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PRIMEROS RECUERDOS

No tuve nunca la intencion de hacer una autobiografia. Desde que empecé a escribir, en mi
madurez, he relatado de tiempo en tiempo algunos incidentes de la infancia, contenidos en
varios capitulos de El naturalista del Plata, de Pajaros y hombres, de Aventuras entre los
pajaros y de otras obras, asi como también en articulos de revistas. Tal material lo habria
conservado si me hubiese propuesto hacer un libro como éste.

Cuando, en los Gltimos afios, mis amigos me preguntaban por qué no escribia la historia de
mi nifiez en las pampas, les respondia siempre que ya habia relatado, en los libros antes
mencionados, todo lo que valia la pena de contarse. Y realmente asi lo creia, pues, cuando
una persona trata de recordar enteramente su infancia, se encuentra con que no le es
posible. Le pasa como a quien, colocado en una altura para observar el panorama que le
rodea, en un dia de espesas nubes y sombras, divisa a la distancia, aqui o alla, alguna figura
que surge en el paisaje-colina, bosque, torre o cuspide — acariciada y reconocible, merced
a un transitorio rayo de sol, mientras lo demas queda en la obscuridad.

Las escenas, personas 0 sucesos que por un esfuerzo podemos evocar, no se presentan
metddicamente. No hay orden ni relacion o progresion regular; es decir, no son mas que
manchas o parches brillantemente iluminados, vividamente vistos, en medio de un ancho y
amortajado paisaje mental.



Es muy facil entonces caer en el error de creer que las pocas cosas que se recuerdan con
claridad y se representan en la mente, sean precisamente aquellas que han revestido mas
importancia en nuestra vida, y por este motivo se conservan en la memoria, mientras el
resto se ha esfumado. Asi, ciertamente, nuestra facultad retentiva nos sirve y nos engafia,
porgue en algun periodo de la vida del hombre — en todo caso de ciertas vidas y en un
momento psicoldgico especial — se le revela bruscamente, como un milagro, que nada ha
sido borrado de ella.

De este modo, al caer en un estado semejante, tuve una clara, continua y maravillosa vision
del pasado y me vi tentado — forzado, podria decir — a escribir esta narracién de mi
infancia. Referiré el caso, pues me figuro que el lector psiclogo encontrara tanto interés en
el incidente de que se trata como en cualquier otro de los contenidos en el libro.

Sentiame débil y deprimido, cuando llegué de Londres, en una tarde de noviembre, a las
costas del sur. ... EI mar, el cielo claro, los brillantes colores del ocaso, me retuvieron
demasiado tiempo frente a un viento del este, en aquel estado de inferioridad fisica, a
consecuencia de lo cual cai en cama presa de una seria enfermedad, que duré seis semanas.

Y cuando todo pasd, me puse a considerar que esas seis semanas habian sido muy felices
para mi. Nunca pensé durante el transcurso de ellas en el méas pequefio dolor fisico. Nunca
me senti menos prisionero, yo, que siento que no "vivo" verdaderamente, cuando estoy
distante de todo lo que vive, lejos del pasto que crece, sin oir el canto de los pajaros y no
gozando, en fin, de los multiples y encantadores sonidos que vibran en la vastedad del
campo.

Al segundo dia de mi enfermedad, en un intervalo de relativa calma, empecé a recordar mi
infancia, e inmediatamente comprendi que el remoto, el olvidado pasado, volvia a mi como
nunca lo sintiera antes. No implicaba el estado mental, conocido por muchas personas, en
que una escena o sonido, 0 mas, frecuentemente, el perfume de una flor, asociados a
nuestra edad temprana, restauran subitamente épocas pretéritas de modo expresivo, pero
que no pasa de una ilusién. Es un estado emocional intenso y desaparece tan rapidamente
como viene. Este otro era diferente. Para volver a la similitud y metafora usadas al
principio, diré que fué como si las sombras, las nubes, la bruma, se hubieran desvanecido y
el amplio paisaje se tornara nitidamente claro ante mi vista. Sobre todo, mis ojos podian
recorrerlo a su antojo eligiendo este o aquel punto para tratar de examinarlo en todos sus
detalles, o en el caso de alguna persona conocida por mi cuando nifio, seguir su vida hasta
el final o hasta su alejamiento de la escena, y luego volver al mismo punto para repetir el
proceso con otras vidas y reasumir mis paseos en los viejos sitios familiares.

i Qué felicidad pensaba yo — a pesar de la incomodidad, el dolor y el peligro, si esta vision
continuara! No era de esperarse. Sin embargo, no se desvanecio, y al segundo dia me
dispuse a intentar salvarla del olvido que, de pronto, podria cubrirla otra vez.

Sostenido por almohadas, empecé con lapiz y papel de block a ordenar mis impresiones.
Continué a intervalos durante las seis semanas que duro ini reclusion, y en esta forma se
hizo el primer borrador del libro.



En todo este tiempo, no cesé nunca de asombrarme de mi propio estado mental. Pensaba en
ello cuando, rapidamente cansado, mis temblorosos dedos dejaban caer el lapiz o cuando, al
despertar de un suefio inquieto, encontraba todavia la vision delante de mi, llamandome,
invitindome insistentemente a volver a mis antiguas correrias infantiles y a mis aventuras
de otrora en aquel extrafio mundo donde vi por primera vez la luz.

Fué para mi una maravillosa sensacion la experimentada al encontrarme apoyado en las
almohadas, en un cuarto débilmente alumbrado; la enfermera de noche, dormitando
perezosamente cerca del fuego; en mis oidos, el ruido eterno del viento bramando afuera; el
golpear de la lluvia contra los cristales de la ventana, como si fuera granizo. j Estar
despierto con todo esto, febril, enfermo y dolorido, consciente también de mi gravedad vy, al
mismo tiempo, encontrarme a miles de leguas de distancia, en plena y virgen naturaleza, al
aire y al sol, regocijandome con las vistas y las vibraciones de antafio; feliz de nuevo con
las antiguas y ha largo tiempo perdidas venturas!

En los tres afios que transcurrieron desde que tuve esa extrafia experiencia, he caido de
tiempo en tiempo en semejante estado de animo. Luego, volviendo al libro, me hallé
compelido a suprimir buena parte y a rehacerlo, pues el primer borrador habria constituido
una historia demasiado larga y sin forma.

LA casa en que yo naci en las pampas sudamericanas, era muy apropiadamente Ilamada
"Los veinticinco ombues” (1), porque habia alli justamente veinticinco de estos arboles
indigenas de gigantesco tamafio. Se encontraban ampliamente separados entre si, formando
una fila de mas o menos cuatrocientos metros de largo. EI ombu es verdaderamente un
arbol singular, ya que, siendo el Unico representante de la vegetacion natural del suelo en
aquellas niveladas planicies, y existiendo también muchas extrafias supers ticiones
relacionadas con él, equivale a un romance en si mismo. Pertenece a la rara familia
phitolaca y tiene una inmensa circunferencia, la que alcanza a dieciocho o veinte metros en
algunos casos. Su madera es tan blanda y esponjosa, que se puede cortar con un cuchillo,
no sirviendo absolutamente para lefia, puesto que no se seca después de cortada, sino que se
pudre como una sandia madura. Crece lentamente y sus hojas grandes, lustrosas, de color
verde obscuro, son venenosas como las del laurel rosa o adelfa y causa de su inutilidad,
probablemente ha de extinguirse, como tantos graciosos pastos de las pampas de esa misma
region. En la actualidad, el hombre, extremadamente practico, deja caer rapidamente el
hacha, sobre la raiz de las cosas, que, a su modo de ver, estorban en la tierra. Empero, antes
que otros arboles hubieran sido plantados, el primitivo e inmenso ombu tenia sus usos.
Servia al viajero como un gigantesco mojon en las grandes y monétonas llanuras. Proveia
fresca sombra al hombre y a su cabalgadura en verano. A la par lo utilizaba el curandero,
quien usaba las hojas para el paciente que necesitaba activo remedio para su mal.

Nuestros arboles, casi centenarios y muy grandes, como se encontraban sobre una
elevacion, divisabanse facilmente a una distancia de tres leguas.

A mediodia, en el verano, el ganado vacuno y las ovejas, de las cuales teniamos gran
numero, acostumbraban descansar aprovechando su sombra. También a los nifios, uno de
aquellos corpulentos ombues, nos procuraba la mas espléndida casa de juegos. A él



soliamos llevar cantidad de tablones para construir seguros puentes de rama a rama, y a
mediodia, cuando nuestros mayores dormian la siesta, realizdbamos nuestros arboreos
juegos, sin ser molestados.

Ademas de los famosos veinticinco ombues, crecia alli otro arbol de diferente especie, que
se levantaba cerca de la casa, siendo conocido por el vecindario con la denominacion de "El
Arbol", habiéndosele dado tan pomposo titulo, porque resultaba ser el Gnico de su clase en
aquella parte del pais. Afirmaban nuestros vecinos criollos su condicion de solo en su
especie en el mundo. Era un viejo arbol, grande y lindo, de corteza blanca, largas y suaves
espinas del mismo color, y permanente follaje verde obscuro. Florecia en noviembre — que
es alli, un mes tan caluroso como el de julio en Inglaterra — y se cubria entonces con
borlas de diminutas flores como de cera color paja palido y de maravillosa fragancia, que
las suaves brisas del verano llevaban en sus alas a muchas leguas, enterando su aroma a los
vecinos, de que la estacion florida habia llegado al "arbol™ que tanto admiraban,
haciéndolos venir a nuestra casa a pedir una rama para llevarsela y con ella perfumar sus
humildes viviendas

Las pampas son en su mayor parte niveladas como una mesa de billar. Donde nosotros
viviamos, la comarca presentabase sin embargo ondulada, y nuestra casa hallabase situada
en el plan de una de las més altas elevaciones. Delante de ella se extendia la gran llanura
verde, al nivel del horizonte, mientras que detras del edificio, caia el terreno abruptamente
sobre un ancho y profundo arroyo (2) que se volcaba en el Rio de la Plata a una distancia de
cerca de dos leguas al este. Este arroyo, con sus tres viejos sauces colorados creciendo en
los bordes, constituia fuente de inagotable placer para nosotros. En cualquier momento que
bajaramos para jugar en sus orillas, el fresco y penetrante olor de la tierra hiUmeda nos
producia un extrafio y excitante efecto, llenandonos de salvaje alegria. Puedo, aun ahora,
recordar estas sensaciones y creo que el sentido del olfato (que parece disminuir cuando
envejecemos, hasta llegar a ser algo de tan escaso valor, que no mereceria ser Illamado un
sentido) es casi tan agudo en los nifios como en los animales inferiores, y cuando ellos
viven en plena naturaleza, contribuye tanto a su placer como la vista o el oido. He
observado a menudo que los nifios pequefios que son traidos de un alto nivel a otro bajo —
de tierra humeda — dan rienda suelta a un brusco y espontaneo jubilo, corriendo, gritando
y rodando sobre los pastos, exactamente como los cachorros, y no me cabe duda de que el
fresco olor de la tierra produce su alegre excitacion.

Nuestra casa, de construccion larga y baja, hecha de ladrillo y muy antigua, tenia la
reputacion de estar encantada. Uno de sus anteriores propietarios, cincuenta afios antes de
que yo naciera, contaba entre sus esclavos a un hermoso joven negro, que por su belleza 'y
afabilidad convirtiose en el favorito de la sefiora. Tal preferencia llend de suefios y de
aspiraciones los pobres sesos del negro, e interpretando mal las graciosas maneras de su
patrona, se aventurd, acercandose a ella, en ausencia del amo, a declararle sus sentimientos.
No pudo la dama perdonar semejante ofensa, y cuando el esposo regreso, lo recibid palida
de indignacién, refiriéndole como el miserable esclavo habia abusado de su bondad.
Poseedor de un corazén implacable, el esposo ordend que el ofensor fuera suspendido por
las mufiecas de una de las ramas bajas y horizontales de "El Arbol", y alli, a la vista del
amo y de la esposa, los demaés esclavos, sus compafieros, le azotaron hasta causarle la



muerte. Su cuerpo deshecho fué conducido y enterrado en un profundo foso, a pequefia
distancia del ultimo de los ombues de la larga fila.

Y era el espiritu del pobre negro (cuyo castigo fué méas duro que lo que su proceder
reclamara) el que se suponia encantaba el lugar. No se aparecia, segun las versiones
circulantes, a la manera del duende comdn, que camina envuelto en una sabana blanca. Los
que sostenian haberlo visto, aseguraban que. invariablemente, se levantaba del sitio donde
el cuerpo habia sido enterrado como una leve y luminosa exhalacion de la tierra y tomando
forma humana flotaba lentamente hacia la casa, paseandose entre los grandes arboles y
sentandose a veces sobre una vieja y saliente raiz. Alli permanecia inmdvil durante horas,
en una actitud meditativa y triste, al decir de mucha gente. Yo no lo vi nunca.

Nuestro constante compafiero de juegos, en aquellos tiempos, era un perro. Jamas se ha
borrado de mi memoria el recuerdo del noble animal, cuyos rasgos e individualidad se
grabaron profundamente en mi cerebro. Llegd a casa de un modo misterioso. Una tarde de
verano, el puestero galopaba alrededor de la majada, tratando por medio de gritos de
inducir a las ovejas perezosas a que fueran hacia las casas. Un rarisimo perro rengo
aparecid de pronto en la escena, como si hubiera caido de las nubes y, con su pata en el
aire, corrid rapidamente detras de los asustados animales, arredndolos hasta el interior del
corral. Demostrando, asi, que era capaz de ganarse el sustento, se establecid en la casa,
donde fue bien recibido. Era un perro de buen tamafio, con el cuerpo largo, de piel negray
suave; patas, hocico y "anteojos™ amarillentos. La cabeza, de volumen extraordinario, le
daba profunda expresion de mono sabio. Una de sus patas traseras habia sido rota o herida.
Cojeaba de manera particular. No tenia cola y sus orejas estaban cortadas al ras de la
cabeza, pareciendo en conjunto un viejo soldado de vuelta de la guerra, donde recibiera
muchos golpes y en la cual dejara porciones de su anatomia.

No pudimos encontrar ningin nombre que viniera bien al singular visitante canino, y como
respondio bastante rapidamente a la palabra "pichicho", usada para llamar a cualquier perro
sin nombre — como se emplea la de "miz" para llamar al gato — fue Pichicho su Gnico
nombre, hasta que desaparecid misteriosamente como habia venido, después de haber
pasado algunos afos con nosotros.

Demostrd, muy pronto, que entendia a los chicos tan bien como a las ovejas. En cualquier
momento nos permitia embromarlo y tironearlo despiadadamente, pareciendo que nuestras
travesuras le divertian. Las primeras lecciones de equitacion las tomamos sobre su lomo;
pero el viejo pichicho cometié casualmente una falta, después de la cual fue relevado de la
tarea de llevarnos. Cuando yo tenia cuatro afios, mis dos hermanos mayores, en su caracter
de maestros de equitacion, me sentaron sobre €él. Para probar mi capacidad de sostenerme
encima y salvar las dificultades, corrieron llamandolo. El viejo perro, excitado por los
gritos, sali6 detras de ellos y yo cai rompiéndome una pierna, porque como dijo el poeta:

Los nifios son muy chicos y sus huesos muy quebradizos.
Felizmente, esos huesos quebradizos y pequefios rapidamente se sueldan, no tardando

mucho en quedarme curado de los efectos de este accidente. Sin ninguna duda, mi corcel
canino quedo tan disgustado como cualquiera de nosotros con lo sucedido, y aun me parece



ver al inteligente compafiero, sentado en la curiosa posicién que habia adquirido para hacer
descansar su pata enferma, con la boca abierta en una especie de inmensa sonrisa y
mirandonos con sus 0jos castafios y benevolentes, reflejando la misma expresion que pone
una de esas negras fieles y ancianas, encargadas de un monton de revoltosos chicos
blancos, jtan orgullosa y contenta de cuidar a los hijos de una raza superior!

Todos estos recuerdos de mi nifiez, encuéntranse comprendidos entre los tres, cuatro y
cinco afos de edad, periodo que, para los ojos de la memoria, aparece como ancho plano
borrado por una baja niebla: Cuanto més, surge mentalmente, aqui o alli, un grupo de
arboles, una casa, una loma o algin otro objeto grande, resaltando con maravillosa claridad
A menudo se me presenta el cuadro del ganado viniendo a la casa por la tarde; la verde y
tranquila llanura extendiéndose desde la tranquera hasta el horizonte; el cielo de occidente
sonrosado con los colores del crepusculo y el conjunto de cuatrocientos o quinientos
animales trotando hacia la casa, mugiendo y bramando y levantando con sus pezufias gran
nube de polvo, mientras, detras, galopan los peones arreandolos con salvajes alaridos.

También se me presenta el cuadro de mi madre, al caer la tarde, cuando los chicos, después
de nuestra merienda de pan y leche, nos juntabamos en nuestra Gltima y alegre jugarreta
sobre el pasto, delante de la casa. La veo sentada afuera, observando nuestras diversiones,
con la sonrisa en los labios, el libro descansando sobre la falda y los ultimos rayos del sol
poniente ilumin&ndole el rostro.

Cuando pienso en ella, acuérdome con gratitud de que nuestros padres rara vez, 0 nunca,
nos castigaban y jamas nos retaban, a menos que nos excediéramos demasiado en nuestras
rencillas domesticas o travesuras.

Estoy convencido de que ésta es la verdadera actitud que deben observar los padres,
admitiendo modestamente que la naturaleza es mas sabia que ellos, dejando a sus hijos
seguir, tan lejos como sea posible, la curva de su propia inclinacion; vale decir, respetando
su substantividad.

Es la actitud de la gallina hacia sus pichones de pato, cuando ha tenido la frecuente
experiencia de sus mal adaptados medios y hallase persuadida de que ellos saben mejor lo
que les conviene, aunque en realidad sus modos le parezcan extrafios y no pueda nunca
simpatizar con el habito de meterse en el agua y de zambullirse. No necesito que me digan
que la gallina es, después de todo, s6lo madrastra de sus patitos, desde que estoy
sosteniendo que la mujer civilizada (producto artificial de nuestras propias imposiciones)
no puede tener la misma relacion para con su prole que la mujer incivilizada tiene con la
propia. La comparacion, por tanto, es acertada, ya que nuestras madres resultan
practicamente madrastras de los nifios de otra raza y ellas, sensibles y déciles a las
ensefianzas de la naturaleza, atribuiran los aparentemente inadaptables medios y apetitos de
sus entenados, a la verdadera causa y no a una hipotética depravacién o perversidad
inherente al corazén, asunto sobre el cual muchos autores hablan en sus libros:

Pero aunque lo escribieron de memoria ellos no lo expresaron bien.



De toda la gente ajena al circulo doméstico que yo conocia entonces, sélo dos individuos
recuerdo claramente. Ellos permanecen grabados en mi memoria con tintes indelebles, de
tal manera que ahora me parecen seres vivientes en compariia de palidos fantasmas.

Esto es debido, probablemente, a la circunstancia de que fueron en apariencia
considerablemente més grotescos que los otros; como el viejo Pichicho entre nuestros
perros; los demas yacen olvidas ahora, menos él.

Uno de estos individuos era inglés, y se llamaba el capitan Scott. Acostumbraba visitarnos
durante una semana para cazar o pescar, porque era gran sportman. A nosotros nos gustaba
enormemente. Se trataba de uno de esos hombres simples, que aman a los nifios y
simpatizan con ellos. Ademas, solia venir de un lugar lejano y maravilloso, donde se hacian
las ciruelas azucaradas; y para nuestro sano apetito, no acostumbrado a dulces de ninguna
clase, tales golosinas nos sabian a manjares angelicales. Era un hombre inmenso, con su
cara redonda de color rojo purpudreo, como un glorioso sol poniente. Lo nimbaba una
aureola de pelo canoso y de patillas blancas plateadas, que se mantenian erizadas como los
pétalos alrededor del disco de un mirasol. Gran dia para nosotros era el de la llegada del
capitan Scott. Mientras desmontaba de su caballo, lo rodeabamos con grandes
demostraciones de bienvenida, aguzados por los tesoros que hacian combarse sus bolsillos
por todos lados. Cuando salia a cazar, siempre se acordaba de traer para nosotros algun
halcon u otro extrafio pajaro de colores. Nos resultaba todavia mejor cuando salia a pescar.
Entonces nos llevaba consigo, y en tanto él se quedaba inmavil sobre la orilla, cafia en
mano, semejando, con el traje azul que siempre usaba, una enorme columna coronada por
aquella cara ancha y roja, nosotros retozabamos sobre el pasto, embriagados por la himeda
fragancia de la tierra y de las espadanias.

Yo no tengo la mas débil nocidn de quién era el capitan Scott. Ignoro si habia sido siempre
capitan y si su residencia en clima torrido o el exceso de bebida, habian tefiido su ancho
rostro con ese profundo colorado magenta. No supe cémo ni cuando terminé su terrenal
existencia, porque al mudarnos de casa, el extrafio personaje desaparecio para siempre de
nuestras vidas. j Cuén bella surge todavia en mi imaginacion su gigantesca figura! Y aun
ahora bendigo su memoria por todos los dulces que me dio, en un pais donde escaseaban
las golosinas, asi como por la amistad que me demostraba cuando era yo un pequerfiuelo.

El segundo individuo bien recordado — también solo visitante ocasional de nuestra casa
era conocido en todos los alrededores por el Ermitafio. Nunca pudimos descubrir su
verdadero nombre. Se mantenia perpetuamente en movimiento, yendo de casa en casa
dentro de un radio de quince a veinte leguas; una vez cada siete u ocho semanas llamaba a
nuestra puerta, recibiendo algunos articulos alimenticios, suficientes para el consumo del
dia. Siempre rehusaba el dinero con gesto de intenso disgusto. También declinaba la carne
cocinada y pedazos de pan. Cuando se le daba galleta dura la examinaba cuidadosamente y
si encontraba alguna roida la devolvia sefialando el defecto y pidiendo otra sana. Tenia la
cara pequefia y pecosa y el pelo largo y plateado. Sus rasgos eran finos, los dientes blancos
y sus ojos de color gris claro, penetrantes como los del halcon. Habia siempre en su cara
una expresion de profunda angustia mental, intensificada tal vez por un dejo de insania, lo
que hacia desagradable mirarlo. Como nunca aceptaba dinero ni nada que no fuera
alimento, él hacia sus propios vestidos y jqué vestidos!



Durante muchos afios solia verse paseando por el parque St. James, de Londres, un inmenso
sujeto peludo, con un garrote en la mano y vestido con una piel de 0so, que conservaba la
cabeza y las patas. Puede ser que a tan excéntrico tipo lo recuerden algunos de mis lectores.
Les aseguro, sin embargo, que se elevaba a la categoria de dandy el personaje de St. James’
Park comparado con mi ermitafio.

Usaba un par de gigantescos zapatos, de casi treinta centimetros de ancho en la punta,
hechos de grueso cuero de vaca con el pelo para adentro , y sobre la cabeza ostentaba un
bonete alto, por supuesto sin alas, también de cuero de vaca y con la forma de un florero
dado vuelta. Su indumento ofrecia aspecto extraordinario; a parte exterior del vestido, si asi
puede llamarsele, parecia un gran colchdn por su tamafio y forma, con el forro hecho de
innumerables pedazos de cuero crudo, cosidos entre si. Era como de una cuarta larga de
espesor y henchido o rellenado con palos, piedras, cascotes, cuernos de carnero, huesos
blanquea. dos y otros objetos duros y pesados. Estaba atado, en derredor, con lonjas de
cuero y llegaba casi al suelo. Ofrecia, con semejante vestidura, una apariencia grotesca,
inculta y horrible. Sus periddicas visitas nos producian gran excitacion.

Y como si esta espantosa carga con la cual se habia ensillado (suficiente para reventar a dos
hombres de tipo medio) no fuera bastante, habia recargado el pesado baston que usaba para
sostener sus pasos, con una enorme bola en la punta y con un gran objeto circular en forma
de campana que lo rodeaba en su parte media. Cuando llegaba a la casa, donde los perros al
verle se enloguecian de rabia y de miedo, permanecia inmdévil durante ocho o diez minutos,
y luego, en un extrafio lenguaje que podia ser hebreo o sanscrito, ya que alli no habia
ninguna persona bastante instruida que pudiera entenderlo, pronunciaba un gran discurso u
oracion, con sonora y clara voz, imprimiendo a sus palabras un tono de mondtona cantinela.
Terminado su discurso pedia en mal espafiol la consabida caridad y, después de haberla
recibido, disertaba nuevamente, quizas invocando bendiciones de todas clases para el
donante, invirtiendo en su oracion un tiempo inconmensurable. Luego, despidiéndose con
un ceremonioso adids, continuaba su camino.

Por el sonido de ciertas expresiones que a menudo usaba en sus recitados, nosotros lo
[lamé&bamaos "Con-stair-Lo-vair". Tal vez algin sabio brahméan fuera capaz de decirme lo
que las mencionadas palabras significan, siendo el unico fragmento vado del misterioso
lenguaje del Ermitafio. Se decia comunmente que en cierta época de su vida, cometio
terrible crimen y que, perseguido por el remordimiento, habiase fugado a esas lejanas
regiones, donde nunca podria ser reconocido o denunciado por ninguno de los antiguos
compinches, adoptando como penitencia aquel singular modo de vivir. Las sospechas y
deducciones no pasaban de meras conjeturas, pues nunca se le pudo sonsacar nada. Cuando
acosado a preguntas se le interpelaba en alguna forma sobre el asunto, el viejo "Con-stair-
Lo-vair" demostraba que su larga y cruel penitencia, aun no lograba expulsar al diablo de
su corazon. Una colera terrible desfiguraba su rostro encendiendo sus 0jos con demoniaco
fuego, y en agudos tonos, retumbantes, que herian como golpes, derramaba colosal torrente
de palabras en su desconocido lenguaje, sin duda invocando alguna imaginaria maldicién
sobre su atormentador.



Mas de veinte afios después de haberle conocido siendo yo nifio, continuaba fielmente sus
sombrias rondas, expuesto a los frios y a las lluvias del invierno y a los mas penosos
calores en verano, hasta que un dia lo encontraron muerto sobre la planicie, convertido por
la vejez y el hambre en un esqueleto, oprimido todavia, después de muerto, por aquella
espantosa carga que habia llevado durante tantos afios. Asi, constante hasta el fin, sin
revelar sus secretos a ninguna criatura humana, dejo de existir el pobre viejo "Con-stair-Lo-
vair", el mas extrafio de todos los extrafios seres que he encontrado en mi viaje a través de
la vida.

CAPITULO

Dejamos la vieja casa. - Viaje en dia invernal. - Aspecto del campo. Nuestra nueva
vivienda. - Un prisionero en el galpon. - EI monte.

El paraiso de las ratas.- Escena nocturna. - La gente que nos precedid. Un mendigo a
caballo. - Mr. Trigg, nuestro preceptor. - Su doble

personalidad. - Representa e imita a una vieja. - Leyendo a Dickens. Mr. Trigg degenera. -
Otra vez vagabundo, sin hogar, en la gran

llanura.

MI NUEVO HOGAR

Los incidentes e impresiones recordados en el capitulo anterior, se refieren — como ya he
dicho — a los ultimos dos afios, de mis cinco de vida, en el lugar de mi nacimiento. Mi
memoria se resiste a llevarme mas atras. Algunas personas de maravillosas facultades,
pueden retroceder mentalmente a los dos afios de edad y aun a su primer afio. Yo no. Podria
unicamente contar los rumores de lo que fui, o hice, después de los tres. De acuerdo con
todas las narraciones, las nubes de gloria que yo traje al mundo el habito de sonreir a todas
las cosas que veia y a todas las personas que se me acercaban — dejaron de ser rastros
visibles alrededor de esa época. S6lo me recuerdo a mi mismo como un nifio cualquiera,
como un animalito salvaje corriendo sobre sus patas traseras, enormemente interesado en el
mundo en que se encontraba.

Empiezo, pues, a los cinco afios de edad, temprano, en una fria y brillante mafiana de junio
— mitad del invierno en aquel pais del sur, de grandes llanuras o pampas — esperando



impacientemente que engancharan y cargaran la volanta, sintiéndome luego colocado en la
parte de arriba con los otros pequefios, que en aquel tiempo sumabamos cinco, llegando
finalmente el gran instante de la partida, entre gritos y mucho ruido de patadas, resoplidos
de caballos y rechinar de cadenas. Recuerdo muchas cosas de este viaje que empezd al salir
el sol y termind entre dos luces, poco después de ponerse aquél. Realizaba mi primer viaje e
iba hacia lo desconocido. No olvido como al pie del declive, en la cima del cual estaba el
viejo hogar, nos sumergimos en el arroyo, y alli hubo mas ruidos, mayores gritos y
agitacion, hasta que los animales, con grandes esfuerzos, nos pusieron a salvo en la otra
orilla. Al mirar hacia atras, al poco tiempo habiamos perdido de vista el bajo techo de la
casa, pero los arboles, la fila de los veinticinco gigantescos ombues que daban el nombre al
lugar, fueron visibles, azules a la distancia, durante muchas leguas de nuestro camino.

Después de cruzar el campo ondulado — al frente y por ambos lados — la tierra, tan lejos
como alcanzaba la vista, mostrabase absolutamente plana, en todas partes verde por los
pastos invernales, pero sin flores en esa época del afio y con resplandores de agua en toda
su extension. Habia sido una estacion muy lluviosa y los campos bajos se habian convertido
en superficiales lagunas. No se veia otra cosa, exceptuando los rodeos de ganado, las
caballadas y algun jinete ocasional galopando a través de la planicie. Divisdbamos a lo
lejos, varios pequefios montes marcando la ubicacion de alguna estancia o puesto. Aquellas
arboledas parecian islas sobre el campo, chato como el mar. Al fin, el monotono paisaje fue
palideciendo y se desvanecid. El mugido del ganado vacuno y el trémulo balar de las
ovejas, fue también extinguiéndose en mis oidos, de modo que las tltimas leguas dejaron
un blanco en mi memoria. Sélo volvi a recobrar mis sentidos cuando ya obscurecia y me
bajaron del coche tan duro de frio y amodorrado que apenas podia estar en pie.

A la mafiana siguiente me encontré en un nuevo y extraiio mundo. La casa aparecia a mis
ojos infantiles, de gran tamafio y consistia en una larga fila de cuartos a flor de tierra,
construidos de ladrillo, con pisos de lo mismo y techo de paja. Las habitaciones, de un lado
daban a un camino y formaban un almacén en el cual la gente de los alrededores venia a
comprar y a vender. Las ventas se concretaban a "frutos del pais™: cueros y lana, sebo en
vejigas, cerda en bolsas y quesos. En cambio podian comprar lo que quisieran: cuchillos,
espuelas, argollas para arreos de montar, vestidos, yerba y azlcar; tabaco, aceite castor, sal
y pimienta, aceite y vinagre y ciertos muebles y utensilios que pudieran necesitar, como ser:
cacerolas, asadores, sillas de mimbre y atatdes. A poca distancia de la casa, hallabase la
cocina, el horno, el tambo, los inmensos galpones para almacenar los productos y las pilas
de "lefia", grandes como casas. Esta "lefia" se limitaba a tallos de cardo o alcaucil silvestre,
gue arde como papel. De ahi que fuera indispensable recolectaria en inmensa cantidad a fin
de tener el combustible necesario para un gran establecimiento.

Dos de los mas chicos quedamos al cuidado de un inteligente criollito, de nueve o diez afios
de edad, encargado de conducirnos por las inmediaciones y de entretenernos. El primer
sitio adonde nos llevo, fue al extenso y amplio galpon, cuya puerta encontrabase abierta. Se
hallaba en ese momento casi vacio y jamas me parecié tan grande. No puedo fijar sus
dimensiones, pero a mi me parecia tan enorme, como el "Olimpia”, el "Agricultural Hall" o
el "Crystal Palace™ podrian parecer a cualquier chico londinense. Tan pronto como
estuvimos dentro, nos sorprendid un espectaculo extrafio y asombroso: un hombre sentado
0 acurrucado en el suelo, con las manos adelante, las mufiecas atadas juntas y el cuerpo



sujeto con guascas a un grueso poste que habia en el centro del galpdn y que soportaba el
peso de las vigas del techo. Era joven, tal vez de veinte afios. Brillaba su pelo negro. Su
cara suave, exhibiase palida y temerosa. Sus ojos miraban el suelo. No presté atencion
alguna cuando llegamos y nos detuvimos a contemplarlo. A los pocos momentos, hui
aterrorizado hacia la puerta preguntandole a nuestro conductor por qué aquel hombre habia
sido sometido a tan singular y duro procedimiento.

El muchacho pareci6 quedar muy complacido del efecto que el cuadro nos habia causado,
contestandonos alegremente que se trataba de un asesino, que cometiera un crimen en
alguna parte. Tomado preso la noche anterior y como resultara tarde para llevarlo a la
carcel del pueblo, que quedaba a gran distancia, lo habian dejado alli por considerar el
galpdn el lugar mas conveniente, amarrandolo para mayor seguridad. Luego irian a
buscarlo y se lo llevarian.

El vocablo "asesino™ empleabase cominmente en aquellos tiempos. pero yo no me habia
dado cuenta todavia de su significado o alcance. No habia visto ningln asesinato, ni
persona alguna muerta en pelea. S6lo sabia que debia ser algo malo y horrible. Con todo, la
emocion recibida desaparecio en el curso de aquella primera mafiana, en aquel mundo
nuevo. Empero, lo que atemorizado contemplara en el galpén no lo he olvidado nunca. La
imagen de aquel mozo atado al poste, con la cabeza inclinada, la mirada baja y su cara
livida y sombreada por corta barba negra, hallase tan claramente grabada en mi retina como
si la hubiera visto ayer.

En terreno situado a corta distancia de la casa, destacabanse jardines y varias hectareas de
monte, plenas de arboles frutales y de sombra. Contemplados del lado de afuera semejaban
interminable y compacto bosque de alamos, originando tal sensacion la doble fila de altos
alamos de Lombardia, que relucia como borde. Circundaba todo el campo, incluyendo los
edificios, una inmensa zanja o foso.

Hasta aquel instante, habia vivido yo en ambiente sin arboles, con excepcion de aquellos
veinticinco ombues, de los cuales ya hablé y que constituian un punto de referencia para
toda la zona. Por eso, la enorme cantidad (cientos y miles) que entonces se elevaban ante
mi, se me antojaban una maravilla y un deleite. Pero ese monte y lo que significaba para mi
merecen capitulo aparte. Era un paraiso de ratas, como lo descubrimos muy pronto, y
nuestro pequefio guia e instructor, compenetrado al respecto, nos prometi6 hacernos ver los
roedores con nuestros propios 0jos, tan pronto como cayera el sol. Asi terminaria un dia de
tan extrafios espectaculos con el mas extrafio de todos.

De acuerdo con el programa formulado, cuando lleg6 la hora, nos dejo6 en un sitio lejos del
galpdn y de las pilas de "lefia”, donde cotidianamente el personal de servicio arrojaba todos
los restos de los animales carneados, los huesos y las carnes no consumidas en la cocina, asi
como las basuras de ese establecimiento desordenado y ruinoso. Alli nos sentamos en fila
sobre un tronco, cerca de ese lugar maloliente.

Nuestro cicerone nos dijo que nos quedaramos muy quietos y que no hablaramos una
palabra, porque, decia, no haciendo ruido, o algun movimiento, las ratas prescindirian de
nuestra presencia y nos mirarian como a otras tantas figuras de madera. Y asi sucedid, pues



tan pronto como el sol se puso, empezaron a aparecer ratas de debajo de los montones de
combustible y de todos lados. Convergian unanimemente al mismo sitio. Una mesa
generosa estaba tendida para ellas y para los cuervos y chimangos que iban durante el dia.
Reunianse alli ratas grandes, viejas, grises, de largas y escamosas colas, otras mas chicas y,
entre las mas pequefias, existian algunas poco mayores que las lauchas. El lugar hervia de
ratas, atareadas en la caza de alimento: chillando, peleando y mordiendo.

Nunca hubiera pensado que el mundo contuviese tantos roedores como a la sazon veia
congregados delante de mi.

De pronto, nuestro guia salto y golpe6 las manos fuertemente. lo cual produjo un curioso
efecto. Coreado y corto grito de terror salié de la atareada multitud, seguido de calma
absoluta. Quedo cada rata como petrificada durante uno o dos segundos. Rompieron luego
todas en una rapida fuga en distintas direcciones, desapareciendo con un crujido al
deslizarse entre las lefias y el pasto seco.

Habia sido un bello espectaculo y nos divertimos enormemente. EI mus decumanus se
elevaba a un animal de inmensa importancia en mi imaginacién. Bien pronto, no obstante,
se troco tal importancia en el mayor desagrado al enterarme de que los roedores abundaban
tanto dentro como fuera de la casa. Los maltiples ruidos que hacian por la noche nos
aterrorizaban. Corrian sobre nuestras camas y algunas veces nos hacian despertar. Nos
encontrabamos con que alguno se habia metido entre las sabanas y, asustado, procuraba
salir fuera del lecho. Entonces gritabamos, la gente de la casa se levantaba pensando que
ocurria algo terrible y, cuando descubrian la causa, se reian y nos reprochaban que
fuéramos tan cobardes.

i Qué sitio mas sorprendente aquel adonde habiamos ido a vivir! Nuestra curiosidad se
despertaba constantemente; mirdbamos con avidez la gran casa, sus muchas dependencias y
los moradores, el foso, los arboles que nos encantaban, la suciedad y el desorden;
despreciables ratas, pulgas y bichos de todas clases; EI mencionado sitio habia estado
durante varios afios en poder de una familia espafiola o criolla, gente indolente y
descuidada, confiada en la buena suerte. El marido y la mujer, no estaban nunca en
armonia, ni concordaban cinco minutos. A menudo, él marchaba a la capital por negocios",
que lo mantenian alejado de su casa semanas enteras, las que se alargaban, convirtiéndose
en meses. Y ella, con tres hijas crecidas, casquivanas, permanecia al cuidado del
establecimiento, ayudada por media docena de hombres y mujeres a sueldo. La recuerdo
muy bien, pues se quedd varios dias para entregarnos la finca. Mujer excesivamente gorda e
inactiva, permanecia sentada la mayor parte del tiempo en una silla de hamaca, rodeada de
sus preferidos; perros falderos, "loros del Amazonas" y varias cotorras chillonas.

Poco tiempo después, se fue con todo su barullero montdn de perros, pajaros e hijas. De lo
que aconteci6 en los subsiguientes dias y semanas, nada quedé en mi memoria, excepto una
impresion sumamente honda: la de la primera vision de un mendigo a caballo. No era, sin
embargo, suceso extraordinario en aquellos tiempos. Los gauchos decian que un hombre sin
caballo era persona sin piernas; pero para mi constituyd novedad ver cierta mafiana un
hombre corpulento, montado en un caballo de gran alzada, que se acercaba a nuestra
tranquera, acompafiado de un chiquilin de nueve a diez afios. Este a su vez montaba un



petiso. Quedé asombrado de la singular apariencia del hombre: tieso y derecho sobre el
recado y con la mirada fija delante de él.

Tenia el pelo y la barba largos y grises. Su sombrero de paja y de alta copa afectaba la
forma de un florero invertido, con alas muy angostas; sombrero que hacia tiempo
encontrabase fuera de moda entre la gente del pais, pero que aun lo usaban algunos. Sobre
sus vestidos llevaba un poncho rojo. Completaban su indumento, las pesadas espuelas de
hierro, encajadas en los talones de las "botas de potro™, especie de largas medias hechas con
cuero de potrillo, sin curtir.

Ya ante la casa, grit6 en alta voz: "jAve Maria Purisima!" Luego hizo un relato
autobiografico, diciéndonos que era ciego y estaba obligado a vivir de la caridad de los
vecinos, quienes, segun las propias expresiones del postulante, proveyéndolo de cuanto
necesitaba, se hacian bien a si mismos, pues los que demuestran mayor compasion hacia
sus afligidos semejantes, son mirados con especial favor, desde arriba, por el
Todopoderoso.

Después del precedente recitado y de muchas otras frases, pronunciadas como si tuviera a
su cargo un sermon, le ayudd su acompafiante a bajar del caballo y le condujo de la mano
hasta la puerta; tras de lo cual el chico retrocedid y, cruzando los brazos sobre el pecho,
clavo la vista, arrogantemente, sobre nosotros los nifios y sobre los demas que se habian
congregado en ese lugar. Evidentemente, sentiase orgulloso de ser el paje, escudero o
palafrenero del importante personaje que, con su alto sombrero de paja, poncho colorado y
espuelas de hierro, galopaba alrededor de la comarca, recolectando tributos de la gente y
hablando pomposamente de los poderes celestiales.

Al requerirle qué deseaba de nosotros, el limosnero dijo que solicitaba yerba azucar, pan 'y
algunas galletas duras; también tabaco de picadura, papel para cigarrillos y un poco de
tabaco en hoja para hacer cigarros. Cuando se le dieron los referidos articulos, se le
pregunto (sin ironia) si habia alli alguna otra cosa con que se le pudiera ayudar. El replico:
"Si, también necesito arroz, harina, farifia, una cebolla o dos, una o dos cabezas de ajo, sal,
pimienta, pimentdn y pimienta colorada”. Cuando hubo recibido todos estos comestibles y
los colocd bien en las alforjas, dio las gracias y se despidié de la manera mas digna, siendo
nuevamente conducido por. el arrogante muchachito, que lo acompafio hasta el caballo.

Habiamos permanecido algunos meses en nuestro nuevo hogar y recorria yo la mitad del

camino de mis seis afios, cuando una mafiana, a la hora del desayuno, se nos informd, con
nuestra mayor consternacion, que no se nos permitiria continuar mas siendo tan salvajes y
gue habian contratado un preceptor, quien viviria en la casa y nos dictaria clase durante la
mafiana y parte de la tarde.

Durante todo ese dia sentimos oprimido el corazén, mientras esperabamos con cierta
desconfianza la llegada del hombre que habia de ejercer tan tremendo poder y que estaria
colocado entre nosotros y nuestros padres, especialmente nuestra madre, que habia sido
siempre el escudo y el refugio cuando teniamos penas y aflicciones. Hasta entonces, ellos



habian actuado bajo el principio de que convenia méas dejar a los nifios librados a si mismos
y gque cuanta mayor libertad tuvieran seria en su beneficio, y ahora casi nos parecia que se
habian vuelto en contra nuestra, pero apenas reflexionamos nos dimos cuenta de que esto
no podia ser. Sabiamos que el méas pequefio dolor o pena que nos afectara, era sentido mas
agudamente por nuestra madre que por nosotros mismos. Y nos vimos obligados a creerle,
cuando nos dijo que ella también lamentaba la restriccion que se nos hacia, pero que, le
constaba, era para nuestro bien.

Esa misma tarde lleg6 el hombre temido. Se llamaba Mr: Trigg; era inglés, bajo, robusto,
casi gordo, con el pelo gris, cara afeitada, nariz curva que habia sufrido una fractura o que
era asi de nacimiento, boca movediza y 0jos azul-grisaceos, con graciosos centelleos y
patas de gallo en los angulos. Sélo para nuestra infantilidad, como pronto lo descubrimos,
esta cara comica y los ojos chispeantes, resultaban capaces de terribles severidades.

Le querian las personas grandes generalmente y le miraban los nifios con sentimientos de
opuesta naturaleza; porque era un maestro que aborrecia y despreciaba la ensefianza, tanto
como a los nifios incultos disgustabales ser ensefiados. Seguia haciéndolo, porque
consideraba todo trabajo como excesivamente fastidioso, y debiendo, hacer algo para vivir,
habia elegido esto como lo mas comodo. De qué manera semejante hombre vino a dar tan
lejos de su patria, a un pais entonces aun semicivilizado, implicaba un misterio. Solteron,
sin hogar, después de veinte o treinta afios de vagar por las pampas, vivia con poco o
ningun dinero en el bolsillo y exento de bienes, salvo su caballo (nunca tuvo méas de uno a
la vez), el engorroso recado y sus maletas, las cuales contenian su guardarropa y todo lo
que poseia. Carecia de baul. A caballo, con sus alforjas detras, viajaba a traves del pais,
visitando a todos los pobladores ingleses, escoceses e irlandeses, ovejeros en su mayoria, y
evitando cuidadosamente las casas de criollos. Con éstos no podia establecer afinidad; no
comprendiendo su idiosincrasia y siendo verdaderamente incapaz de entenderlos, los
miraba con secreto disgusto y desconfianza.

Cuando Mr. Trigg encontraba una casa donde existian nifios suficientemente grandes, para
ensefiarles las letras, alli se conchababa por mes como un puestero o un peon, para
instruirlos, viviendo con la familia. Andaba muy bien por un tiempo, siéndole sus faltas
perdonadas, por consideracion a los chicos, pero pronto ocurria una querella 'y era Mr.
Trigg compelido a ensillar su caballo, acomodar sus alforjas y largarse sobre la ancha
planicie, en busca de nuevo hogar. Entre nosotros, disfrutd de una larga y en él no comin
estada.

Gustabale, generalmente, la buena vida y el confort, interesandose, al mismo tiempo, por
las cosas del espiritu, que no ocupaban sitio en la vida de los estancieros britanicos de
aquella época.

Se encontraba con nosotros en una casa cOmoda, en la que habia a su disposicion libros y
gente con quien conversar, distinta de los rudos ganaderos con los cuales habia estado
acostumbrado a vivir. Observaba la mejor conducta, aungue sin duda con gran esfuerzo,
pero no sin éxito, para conseguir vencer sus debilidades. Considerabasele como una gran
adquisicion y se le oia con gusto e interés, En la clase se erigia en tirano y como se le
prohibiera castigarnos corporalmente, se contenia. Apalearnos habria sido para él un



inmenso alivio. Pero pellizcarnos no era pegarnos y él nos pellizcaba las orejas, hasta casi
hacerlas sangrar. EI mezquino castigo aplicado, le proporcionaba pequefia satisfaccion,
pero le bastaba. Fuera de clase, su genio cambiaba como por encanto. Se tornaba durante la
vida de hogar, en delicioso conversador. Poseia inextinguible caudal de buenos cuentos y
agradaba como lector, mimo y actor excelente.

Una tarde recibimos la extrafia visita de cierta vieja dama escocesa, ridiculamente ataviada,
ostentando gorra de sol y anteojos, la que se presentd a si misma como la esposa de Sandy

Mac Lachlan, un ovejero que vivia a siete leguas de casa. "No estaba bien — manifestd —
gue vecinos tan préximos no se conocieran”.

Ella habia cabalgado, pues, unas pocas leguas, para ver como éramos. Colocada cerca de la
mesa del té, derramé un torrente de conversacion en el mas puro escocés y en el diapasén
elevado de voz cascada de vieja. Nos contd la intima historia doméstica de todos los
residentes britanicos del distrito. Afirmaba que era una gente deliciosa, aun a pesar de sus
pequefias debilidades y de su amor a la botella, de su bajeza y voracidad y de la ruin
astucia, que solo servia para hacerlos mas encantadores. jNunca hubo alli una vieja de
mayor gracia y tan dada a chismes y comadreos! Luego, cuando se despidio, nosotros,
todavia bajo su hechizo, nos escabullimos para ver su partida desde la tranquera. Pero no
estaba alli, habia desaparecido inexplicablemente y jcual no seria nuestro asombro y
disgusto al saber que la vieja escocesa no era otra persona que el propio Mr. Trigg! Parecia
milagroso que nuestros agudos o0jos, concentrados durante una hora en su cara, hubieran
fallado al no descubrir al maestro que nos era tan dolorosamente familiar

Mr. Trigg confeso que habia actuado en el teatro, entre las tantas cosas que €l hiciera, antes
de dejar su pais. Constituia la escena una de las doce o veinte vocaciones que habia tenido
en diferentes épocas y que abandonara tan pronto como descubria que cada una de ellas
representaba meses y aun afios de rudo trabajo, si debia llenar sus ambiciosos deseos de
hacer y ser algo grande en el mundo. Como lector, ciertamente, resultaba grandioso y cada
noche — sobre todo en las invernales — brindaba dos horas de lectura a la . familia.
Primaba entonces Dickens como el escritor mas popular del mundo, y Mr. Trigg
acostumbraba a leer a Dickens para deleitar a sus oyentes. Alli él podia desplegar sus
cualidades histrionicas hasta el summum, caracterizando cada personaje del libro,
adoptando su voz, gestos, maneras y expresiones, que ajustaba perfectamente. Las veladas
asumian caracter de representacion teatral, mas que de lecturas.

"¢ Qué hariamos sin Mr. Trigg?", solian preguntarse nuestros progenitores. Nosotros, los
pequerios, recordando que no seria el benéfico porte de Mr. Pickwick, quien al dia siguiente
miraria por nosotros en la clase, sélo desedbamos que Mr. Trigg estuviera lejos, muy lejos.

Quiza para que le dieran mayor importancia, incurri6 en la costumbre de irse todos los
sébados por la mafana, no regresando hasta el lunes siguiente. Sus "fines de semana" los
pasaba de visita en la casa de algin vecino inglés o escocés, domiciliado a cinco o seis
leguas, y donde la botella, o damajuana de cafia brasilefia, encontrabase siempre sobre la
mesa, como Unico reemplazante, en el destierro, de su querido whisky, perdido para él en
aquel lejano pais. En nuestro hogar solo se bebia té y café. De sus excursiones volvia Mr.
Trigg cada lunes por la mafiana, enteramente sereno, casi demasiado digno de maneras,



pero con los ojos inflamados v, en la clase, con el genio de un demonio. En una de esas
ocasiones, tal vez nuestras travesuras, o algun tremendo dolor de cabeza, le saco de quicio,
y descolgando de la pared un rebenque, hecho de cuero crudo, empez6 a castigarnos con él
furiosamente, armandose en la clase un formidable escandalo. En ese mismo instante, mi
madre aparecio en escena, calmandose la tempestad, aunque el maestro, con el latigo en la
mano levantada, de pie y quieto, nos miraba con mal contenida rabia. Nuestra madre
permanecié un momento en silencio, con la cara muy palida y luego nos dijo:

"Chicos, pueden irse afuera, a jugar. La clase ha terminado”. Mas aun, temiendo que el
sentido de sus palabras no fuera entendido, agregd: "\VVuestro maestro nos va a dejar".

Fue un indecible alivio, un alegre momento. Sin embargo, ese mismo dia y el siguiente —
antes de que se fuera el preceptor —, yo que fui injusta y cruelmente castigado con el
latigo, senti mi corazoncito oprimido cuando vi el cambio de su cara, la expresion triste,
suave e implorante de su mirada, y me di cuenta que el pensamiento de su caida y la
pérdida de aquel hogar eran excesivamente amargas para él.

Sin duda mi madre se percatd también y derramé algunas lagrimas compasivas por el pobre
hombre que volveria a vagar por la inmensa Ilanura. Pero no tenia més cabida entre
nosotros, después de su insano estallido. Castigar a sus hijos representaba para mis padres
la perpetracién de un crimen. Entendian que los castigos corporales cambian los
temperamentos y los degradan. Por tal motivo, no podia ser perdonado Mr. Trigg.

Este, como ya lo he dicho antes, convivié largo tiempo con nosotros. Mi feliz liberacion de
él ocurrié cuando yo me hallaba en visperas de cumplir ocho afios. Me faltaban s6lo dos
meses para completar los seis, cuando se desarrollaron los episodios que relato en el
siguiente capitulo. Entonces se encontraba entre nosotros Mr. Trigg, pues la accion de
dicho capitulo se desenvolvio dos afios antes de la incidencia que acabo de narrar y que
tuvo por epilogo la cesantia de nuestro profesor.

CAPITULO
Il

El veterano César. - Su poderosa personalidad. - Sus ultimos dias y final. - El entierro del
perro. - Como senti claramente la realidad de la muerte.

La agonia mental de un nifio. - Mi madre me consuela. - Limitaciones del cerebro infantil -
Temor a la muerte. - Presenciando la matanza del ganado.

Un hombre en el fosa - Margarita, la nifiera. Su belleza y su bondad. - Su muerte. - Me
rehusé a verla muerta.



LA MUERTE DE UN PERRO VIEJO

CUANDO evoco las impresiones y los incidentes de aquel tan memorable sexto afio, el
episodio que aparece mas notable en el recuerdo de todos los acontecimientos del Gltimo
semestre, es la muerte de César No hay nada en lo pasado que pueda recordar tan bien, ya
que ha sido, en verdad, el suceso de mayor importancia en mi nifiez, la primera sensacion
en una vida tierna que aportd consigo una eterna nota de tristeza.

Fué antes de empezar la primavera, promediando agosto, y acuérdome todavia de que,
cuando el viejo perro se aproximaba a su fin, reinaba un tiempo ventoso, crudamente frio
para esa época del afio.

César era un perro de mérito, aunque no de raza superior; un perro ordinario del pais, de
pelo corto, con largas patas y el hocico achatado. El perro comun o criollo, tenia casi el
tamano del collie escocés, pero César era una tercera parte mas grande, diciéndose de él
que era superior a todos los demas perros de casa (doce o catorce), tanto en inteligencia y
en coraje como en tamafio. Naturalmente, se le reconocia su condicion de jefe y maestro de
toda la jauria, y cuando él estallaba en un ladrido rechinando sus dientes y se arrojaba sobre
los otros, para castigarlos por pelear, o por alguna otra infraccion a la ley canina, todos
acataban su intervencion agachandose. Negro, con el cuerpo salpicado de pelos blancos, en
su vejez habiasele puesto el hocico y las patas completamente grises. César enojado, en su
guardia nocturna, o cuando conducia el ganado, era un animal terrible. Con nosotros los
nifios, mostrabase de dulce temperamento y de paciencia infinita, permitiéndonos andar
sobre él a caballo, al igual que el viejo Pichicho, el perro ovejero descripto en el primer
capitulo.

En su decadencia, se puso irritable y gruiion. Dej6 de ser nuestro compafiero de juegos. Los
ultimos dos o tres meses de su vida, resultaron muy tristes. Nos conmovia verlo tan flaco,
con sus grandes costillas sobresaliendo a los costados y nos daba pena observar las
contracciones de sus muasculos cuando dormitaba, grufiendo y jadeando, o cuando
esforzabase anhelosamente, para levantarse sobre sus patas. Naturalmente, nosotros
gueriamos saber porqué le ocurria eso y por qué no podiamos darle algo para mejorarlo. Por
toda contestacion, €l abria su bocaza mostrandonos sus dientes, los grandes y agudos
caninos y los viejos molares, gastados hasta los raigones.

La vejez era lo que le molestaba. Tenia ya trece afios y me parecia verdaderamente una
edad avanzada, pues yo que no contaba ni la mitad, creia que hacia mucho tiempo ya que
andaba por el mundo.

A nadie se le ocurrié nunca que podia darsele fin a su vida; ni siquiera se hizo una
insinuacion al respecto. No se acostumbraba en el pais matar a un perro porque llegase a
viejo. Recuerdo su Gltimo dia y cuan a menudo fuimos a verlo, tratando de reconfortarlo
con mantas abrigadas y ofreciéndole de comer y de beber. El estaba en un rincon, al
resguardo, y no podia ya sostenerse de pie. Esa misma noche murié. Nos enteramos a la
marfiana siguiente, al levantarnos.



Después del desayuno, durante el cual habiamos permanecido muy solemnes y quietos,
nuestro maestro dijo: "Debemos sepultar a César hoy a las doce, cuando yo esté libre. Sera
la mejor hora. Los chicos pueden venir conmigo y el viejo Juan debera traer la pala".

Este anuncio nos excit6 grandemente. Nunca habiamos visto enterrar un perro, ni aun oido
hablar de que semejante acto se hubiera llevado a cabo.

A mediodia, el viejo César, muerto y tieso, fue transportado por uno de los peones, a un
claro del monte, entre los viejos durazneros donde ya habia sido cavada la fosa. Seguimos
al maestro y contemplamos como bajaron el cuerpo y arrojaron sobre él la tierra colorada.
La fosa era profunda y Mr. Trigg ayudé a llenarla, resoplando por el esfuerzo y parando a
intervalos su labor, para enjugarse la cara con un multicolor pafiuelo de algodén. Luego,
cuando todo hubo terminado, y mientras estabamos todavia parados silenciosamente en
torno a la fosa, tuvo Mr. Trigg la idea de aprovechar la ocasion. Adoptando la expresion
que usaba en la clase, lios mir6 a todos y exclamé solemnemente: "Este es el término. Cada
perro tiene su dia y asi lo tiene cada hombre, y el epilogo resulta igual para ambos.
Moriremos también, como el viejo César. Nos pondran bajo la tierra y caera ella a paladas
sobre nosotros™.

Las precedentes, simples y vulgares palabras, afectaronme mas que ninguna otra de las que
oyera en mi vida. Me taladraron el corazén. Habia oido algo terrible, demasiado terrible e
increible para pensarlo, pero si no fuera asi ¢por qué nos lo habia dicho? ;Acaso, porque
éramos nifios y tenia que ensefiarnos las lecciones, nos odiaba y queria torturarnos? j Oh,
no! No podia creerlo. Luego, ¢ la muerte constituia el horrible destino que nos esperaba?
Yo habia oido hablar de la muerte. Sabia que existia tal cosa. Sabia que todos los animales
debian morir y también que algunos hombres morian. Porque ¢como podia nadie, aun un
nifio de seis afios, pasar por alto semejante hecho, especialmente en el pais de mi
nacimiento, tierra de batallas, asesinatos y muertes imprevistas? No habia olvidado al joven
atado al poste, en el galpdn, joven que habia asesinado y que seria tal vez — segln se me
habia dicho —muerto él también, como castigo. Yo sabia, es claro, que en el mundo
luchaban el bien y el mal; habia hombres buenos y malos, y que los malos, asesinos,
ladrones y mentirosos tenian todos que morir como los animales, pero que hubiera otra vida
después de la muerte, no lo sabia. Todos los demas, yo y los mios éramos buenos y no
habriamos de morir. Cémo fué que sobre ese punto no llegué mas lejos en mi sistema o
filosofia de la vida, no lo puedo decir. Sélo cabe suponer que mi madre no habia empezado
aun a darme instruccion respecto a tales materias, en vista de mis pocos afios, o que ella lo
verifico y yo lo interpreté a mi modo. Sin embargo, como lo descubri méas tarde, mi madre
era muy religiosa; desde la infancia ensefiome a ponerme de rodillas y a recitar una
pequefia oracion todas las noches: "Ahora me acuesto a dormir y ruego al Sefior guarde mi
alma”, pero acerca de Dios y de mi alma, no poseia idea. Era para mi s6lo una forma de
expresar poéticamente que me iba a acostar. Mi mundo era puramente material y era el
mundo méas maravilloso. Como habia yo venido a él, no lo sabia; Unicamente sabia o
imaginaba, que yo estaria siempre en él, viendo cada dia cosas nuevas y extrafias, sin
cansarme nunca. En literatura, es solo en Vaughan, Traherne y otros misticos, que
encuentro alguna expresion adecuada a ese arrobamiento de perpetuo deleite por la
naturaleza y por mi propia existencia, que yo experimentaba durante aquel periodo.



i'Y las nunca olvidadas palabras, dichas sobre la tumba de nuestro viejo perro, habian ido a
despertarme del hermoso suefio de continua alegria!

Cuando recuerdo este suceso, me asombro menos de mi ignorancia que de la intensidad de
los sentimientos que me sacudieron y de la densa obscuridad que ellos produjeron en mi tan
tierno entendimiento. Creemos y lo sabemos, que el cerebro del nifio es como el de los
animales inferiores, o que si es superior al de ellos no es tan elevado como el de los més
sencillos salvajes.

El nifio no puede concentrar sus pensamientos. No puede en absoluto pensar. La conciencia
esta en su aurora. Goza con los colores, con los olores; se estremece por el tacto, el gusto y
el sonido, y semeja un cachorro, 0 un gatito bien alimentado, que juega sobre un césped
verde, al resplandor del sol. Siendo esto asi, no faltara quien imagine que el dolor de la
revelacion que yo habia recibido, se desvaneceria pronto, que las vividas impresiones de las
cosas externas lo hubieran borrado y restaurado la armonia. Pero no. El dolor continuaba y
aumentaba hasta lo insoportable. Entonces busqué a mi madre, aguardando el momento en
que se encontrase sola en su cuarto. Ya frente a ella, me falté &nimo para hablarla, temeroso
de que con una palabra me confirmara las alarmantes novedades. Mirandome, al instante se
sorprendio al examinar mi rostro y comenzd a interrogarme. Entonces, luchando con mis
lagrimas, le conté las palabras que habia oido en el entierro del perro y le pregunté si
reflejaban la verdad; si yo, si ella, si todos nosotros debiamos de morir y ser sepultados
bajo tierra. Me respondid que todo no resultaba enteramente cierto. Exteriorizaban las
mencionadas palabras la verdad en un sentido, desde que nuestros cuerpos tenian que morir
y ser enterrados, pero que teniamos una parte inmortal, que no moria. Habia sido el viejo
César un perro bueno y fiel y sentia y entendia las cosas, casi como un ser humano. La
mayor parte de las personas creia que cuando un perro moria terminaba enteramente y no
tenia otra vida. Nosotros no lo podiamos saber. Muchos grandes hombres pensaban y
piensan de diferente modo. Creian y creen que los animales, como nosotros, viviran de
nuevo. Esto era también su creencia, la creencia de mi santa madre su viva esperanza; pero
no se podia aseverar con firmeza, porque se trataba de algo oculto para nuestra mente.

Respecto a nosotros, sabiamos — segun ella— que no podiamos morir realmente, porque
Dios mismo, que nos habia hecho, asi como a todas las cosas, nos lo revelara, y su promesa
de vida eterna habia llegado a nuestras manos en su libro, la Biblia. Todo esto y mucho
mas, yo lo escuchaba temblando con temeroso interés, y recobré mi &nimo cuando me
apodereé de la idea de que al llegarme la muerte, como debia ocurrir, subsistiria la parte de
mi ser que realmente importaba, mi yo, el yo soy. El yo que sabia y consideraba las cosas,
nunca pereceria. Experimenté un subito e inmenso alivio y cuando me fui de su lado, volvi
a correr y a saltar de alegria y a hender el aire como un pajaro. Porque habia estado
prisionero y habia sufrido torturas. Ahora era libre de nuevo. La muerte no me destruiria.

Tuvo otra consecuencia el haber desahogado mi corazon con mi madre. Ella se habia
sorprendido de la severidad del sentimiento desplegado por mi y, culpandose a si misma de
haberme dejado tanto tiempo en estado de ignorancia, empez0 a suministrarme instruccion
religiosa, demasiado pronto, quiza, ya que dada mi edad no era posible, para mi, elevarme a
la concepcidn de un mundo inmaterial. Aquel poder, me imagino, que llega mas tarde al
nifio normal; mas o menos a la edad de diez o doce afios. Ensefiarle, cuando no tiene mas



que seis o siete, que Dios esta en todas partes al mismo tiempo y ve todas las cosas, s6lo
produce en el nifio la idea de una persona maravillosamente activa y de vista rapida, con
0jos como de péajaro, capaz de ver todo lo que pasa a su alrededor. Hace poco tiempo, lei
una curiosa e intencionada anécdota. Una madre después de acostar a su hijita, dijole que
no tuviera miedo de la obscuridad, ya que Dios estaria alli para mirar por ella y cuidarla
mientras dormia. Luego, tomando la vela, la madre bajé las escaleras. En seguida la nifiita
descendid también en camisén, y cuando le preguntaron el motivo de su actitud, contesto:
"Yo he bajado para estar aqui, disfrutando de luz, mama. T puedes subir a mi cuarto y
quedarte con Dios".

Mi Unica idea de Dios, en aquel tiempo, no era mas elevada. Yo me quedaba despierto
pensando en El, alli en el cuarto, tratando de acertar la cuestion, de como le seria -factible
atender todos sus numerosos asuntos y perder tanto tiempo cuidandome a mi. Acostado,
con los ojos abiertos, no podia ver nada en la obscuridad. Sin embargo, yo sabia que El
estaba alli, porque asi me lo ensefiaron, y esto me inquietaba. Pero, no bien cerraba los o0jos,
su imagen se me aparecia, erguida, a una distancia de un metro o metro y medio de la
cabecera de mi cama, en forma de columna de dos metros de altura aproximadamente, y de
cerca de uno de circunferencia. Su color era azul, y variaba en profundidad e intensidad.
Algunas noches parecia azul cielo. Comunmente era de un tono mas profundo; un puro,
suave y bello azul, como el de una gloriosa mafiana o el del geranio silvestre.

No me sorprenderia saber que muchas personas tienen semejante imagen o presentimiento
material de las entidades espirituales, en las que se les ensefi0 a creer a una edad demasiado
temprana. Recientemente, comparando con un amigo los recuerdos infantiles, me manifestd
que también él siempre vio a Dios como un objeto azul, pero no de forma definida.

Esta columna me frecuent6 por la noche durante muchos meses y no creo que desapareciera
completamente, dejando de ser algo como un recuerdo, hasta que tuve siete afios, fecha
bien lejana de la actual.

Y vuelvo a esta segunda y dichosa revelacion que me hizo mi madre. Con saber que la
muerte no pondria fin a la existencia, mi estado, después de este primer alivio, no fué de
perfecta felicidad. Todo lo que ella me refirié para conformarme y darme valor, habia
producido sus efectos. Yo sabia, a partir de aquel instante, que la muerte no implicaba méas
gue un cambio para una felicidad aun mayor que la que se podia tener en esta vida. ;Como
podia yo, que todavia no tenia seis afios, pensar de modo distinto al que ella me habia
ensefiado, o tener una duda? Una madre representa para el nifio, mas que lo que cualquier
otro ser humano o divino podria significarle en el curso de su vida futura. El hallase tan
subordinado a ella, como cualquier pichon en el nido de sus padres y mas adn, ya que la
madre anima su inexperto cerebro o su alma tanto como imprime calor a su cuerpo.

No obstante, el temor a la muerte asaltome de nuevo y por largo tiempo me inquieto,
especialmente cuando el acto de morir se me presentaba bruscamente. Tales recuerdos e
impresiones se sucedian con demasiada frecuencia. A menudo yo veia alguna cosa muerta.
Cuando la muerte se producia instantdneamente —-verbigracia, cuando un pajaro era
baleado y caia como una piedra —no me perturbaba. Desenvolviase un extrafio y excitante
espectaculo, pero carecia del poder de suscitar en mi mente el hecho real de la muerte.



Especialmente cuando se hacia la matanza del ganado, el terror se apoderaba de mi con
todas sus fuerzas. jY no me asombra! La manera nativa de matar una vaca, o un novillo, en
aquel tiempo, revestia penosas modalidades. Generalmente se debia carnear lejos de la
vista, en el campo, y los peones transportar el cuero y la carne, pero cominmente, la bestia
era conducida cerca de la casa para ahorrarse molestias. Uno de los dos jinetes ocupados en
la operacion, la enlazaba de las aspas y, galopando, se alejaba, manteniendo el lazo tirante.
El segundo hombre, descolgabase entonces del caballo y corriendo hacia el animal, por
detras, sacaba su enorme cuchillo y con dos golpes, rapidos como relampagos, separaba los
tendones de ambas patas traseras .

Instantaneamente la bestia caia sobre sus ancas y el mismo hombre, cuchillo en mano, la
rodeaba por el frente o por el flanco y, espiando la oportunidad, hundia rapidamente la
larga hoja en la garganta, justamente arriba del pecho, metiéndole el arma hasta el mango y
haciéndola girar adentro. Cuando la retiraba, un torrente de sangre vaciaba al atormentado
animal, todavia enhiesto sobre sus patas delanteras, mugiendo mientras duraba su agonia.
En aquel momento, el verdugo le saltaba ligeramente sobre el lomo, pinchandole con sus
espuelas los costados, y usando el plano del cuchillo como un latigo, simulaba estar
corriendo una carrera, gritando con infernal alegria. Los mugidos se sucedian, declinando,
con sonidos de sollozo y ahogo. Luego el jinete, viendo el animal proximo al colapso, se
tiraba &gilmente. Una vez caido, todos corrian hacia la victima, echandose sobre su
tembloroso cuerpo como sobre un lecho, y empezaban a armar y a encender sus cigarrillos.

Carnear una vaca constituia un gran deporte para ellos, y cuanto mas activo y peligroso se
presentaba el animal y mas se prolongaba la lucha, mas les gustaba, poniéndose tan alegres
como en una pelea a cuchillo o una boleada de avestruces. Para mi, el espectaculo traducia
una terrible leccion practica, que me fascinaba de terror. j Porque eso era la muerte! Los
torrentes de sangre carmesi, los profundos mugidos, como de voz humana, me hacian
aparecer al animal como un hombre enorme y poderoso, cogido en una trampa por
pequerfios pero astutos adversarios, quienes lo torturaban para su deleite y se burlaban de €l
en su agonia.

Otros episodios mantuvieron vivos en mi los pensamientos y el temor a la muerte. Un dia
se detuvo ante nuestra tranquera un viajero, y después de desensillar su caballo, llegdse a
un sitio sombreado, que quedaba a unos cincuenta metros de la casa, sentandose en el verde
talud del foso para descansar. Habia cabalgado durante horas bajo un sol ardiente y deseaba
refrescarse un poco. Llamé la atencion de todos, a la Ilegada, por su aspecto. De mediana
edad, correctas facciones, el cabello castafio y barba de igual color, me resultaba uno de los
hombres méas grandes que habia visto en mi vida. Su peso no podia haber sido menor de
ciento quince kilos. Sentado o recostado sobre el pasto, se quedd dormido, y rodando por el
declive cayd, con tremenda zambullidura, dentro del agua que tenia unos dos metros de
profundidad. Tan fuerte fué el golpe, que lo oyeron algunos de los peones que se
encontraban trabajando en el galpon. Corrieron para cerciorarse de la causa del extrafio
ruido y se dieron cuenta de lo que habia pasado. El sujeto habia desaparecido de la



superficie. Venciendo gran cantidad de inconvenientes, logrése extraerlo con sogas y
colocarlo sobre la orilla.

Yacia inmovil, como si fuera una piedra, el hombre aquél que parecia un buey y que yo
habia visto hacia menos de una hora, llamando nuestra atencion por su gran fuerza'y
tamafo. Lo vi entonces tranquilo, muerto; muerto como el viejo César, bajo la tierra, con el
pasto creciendo encima de la tumba. Mientras tanto, sus salvadores estaban muy atareados,
dandole vuelta y frotandole el cuerpo, hasta que al cabo de doce o quince minutos, exhal6
un suspiro y comenzo a dar sefiales de retorno a la vida. Poco a poco abrid los ojos. El
muerto habia resucitado. Aun asi, el choque moral fué tan grande para mi y el efecto me
quedd tan grabado, como si el forastero hubiera efectivamente dejado de vivir.

Relataré ahora, otro caso que me transportard al final de mi sexto afio de viday a la
conclusion de este triste capitulo.

Por esa misma época, se hallaba en nuestra casa una nifia, cuya carita linda pertenece al
reducido grupo de seis, que recuerdo méas vividamente. Sobrina de la mujer de nuestro
puestero — argentina, casada con un inglés —, vino a casa para cuidar a los nifios mas
pequefios. Contaba diecinueve afios. Era una chica palida, delgada y bonita, con ojos
grandes y obscuros y abundante cabello negro. Llamabase Margarita y tenia la mas dulce
sonrisa imaginable, la voz mas suave y el mas lindo modo. La queriamos tanto todos los de
la familia, que parecia formar parte de ésta.

Desgraciadamente, se puso. tuberculosa y tuvo que volver al hogar de su tia. Su pequefio
rancho distaba s6lo una cuadra de nuestra casa y, cotidianamente, mi madre la visitaba. Le
prestaba amorosos cuidados y aplicabale remedios, procurando, en cuanto estuviera a su
alcance y permitieran las circunstancias, que no le faltaran alivio, comodidad y afecto.

La nifia no quiso que la visitara un sacerdote a fin de prepararse a bien morir. Adoraba
Margarita a mi madre y deseaba ser de la misma fe que ella. Al final, murié, como renegada
0 convertida, segun este o aquel ‘punto de vista personal.

Al dia siguiente de su muerte, nos llevaron a los nifios para ver por Ultima vez a nuestra
querida Margarita. Cuando llegamos a la puerta y los otros, que seguian a mi madre,
entraron, solo yo retrocedi. Ellos se volvieron y trataron de persuadirme de que fuera yo
también. Intentaron inGtilmente semejante proposito. Para excitar mi curiosidad,
refiriéronme que Margarita, acostada, toda vestida de blanco, con el pelo negro peinado y
suelto, nuestras flores sobre el pecho y a los lados, quedaba preciosa, tendida sobre el lecho
igualmente blanco. Todo fue en vano. Ver a Margarita muerta era mas de lo que yo podia
soportar. Se me habia dicho que s6lo su cuerpo de barro estaba muerto, el bello cuerpo al
cual nosotros habiamos venido a decir adids, que su alma — esto es, ella misma, nuestra
querida Margarita — estaba viva y era feliz, lejos, muy lejos, més feliz de lo que ninguna
persona podia serlo en este mundo. Cuando su fin se acercaba, habia sonreido dulcemente,
asegurando que habia perdido todo temor a la muerte. Que Dios la llevaba hacia El. Pero, ni
noticias, ni comentarios, ni consejos, fueron suficientes para inspirarme el valor de hacer
frente a la dolorosa vista de Margarita inerte. El solo pensamiento de la postrer visita



adquiria los contornos de un peso insoportable para mi corazon; pero la pena no me daba tal
sensacion — por muy grande que la pena fuese — sino el irresistible temor a la muerte.

CAPITULO

v

En compafiia de los arboles - Violetas invernales — Se hace la casa mas habitable — Sauces
colorados — Tijeretas y Chimangos — Alamos de Lombardia — Acacia negra — Otros arboles
— El foso o zanja — Las ratas — Fuerza del armadillo — La comadreja y la serpiente — Alfalfar
— Mariposas — Cafiaveral, cizafia e hinojo — Duraznos en flor —Cotorras — El canto del misto
— Concierto de pajaros — Nuestro viejo Juan — El canto del tordo — Inmigrantes de verano.

EL MONTE

Recuerdo, mas que cualquier huerto, arboleda o bosque que haya visto o visitado en mi
vida, el sombreado oasis de arboles en mi nuevo hogar, en la llanura verde e infinita. Hasta
entonces, no habia vivido nunca entre los arboles, exceptuando aquellos veinticinco a los
que reiteradamente me referi y aquel otro al que llamaban “ EI Arbol”, por ser el Gnico de
su especie en toda la region. Aqui habia cientos, miles de arboles y para mis ojos infantiles,
no acostumbrados a este espectaculo, se presentaba como una grande e inexplorada selva.
No habia alli pinos, abetos, ni eucaliptus ( desconocidos por ese entonces en el pais), ni
siempreverdes de ninguna clase.. Los arboles eran todos de follaje perecedero y no poseian
hojas cuando nos hallabamos a la mitad del invierno. Aun asi, me causaba una maravillosa
sensacion pasear, correr y sentarme entre ellos, tocar y aspirar su aspera corteza, manchada
por el musgo, y contemplar el cielo azul a través del enrejado de ramas.

La primavera, con su follaje y flores, habia de llegar poco a poco, dentro de un mes o dos.
A la mitad del invierno se sentia el sabor anticipado de ella. Llegaba como una deliciosa
fragancia, como si el aire la transportara, después de recogerla de una fila de alamos de
Lombardia. Aquel olor nos resultaba a los nifios como el vino que alegra el corazén de los
adultos. Habia al pie de los alamos una alfombra de hojas redondas que conociamos bien.
Apartando las matas con nuestras manos, realizabamos el descubrimiento. jOh! Alli
estaban las plantas de violetas, luciendo el azul parpura de sus escondidas flores, las mas
tempranas, las mas lindas de todas las flores, las mas amadas por los nifios en ese pais y sin
duda en muchos otros.



Los pequefios disponiamos de tiempo mas que suficiente para deleitarnos con las violetas y
correr libremente por nuestra selva. Se nos incitaba a vivir fuera de casa, tan lejos de ella
como pudiéramos. Estaban efectuando grandes reparaciones para hacer mas habitable
nuestro domicilio y estorbabamos en él. Habian sido agregados nuevos cuartos al antiguo
edificio. Se colocaron pisos de madera sobre los viejos ladrillos y baldosas. El techo de paja
medio podrida, guarida de ratas y hogar de ciempiés y de muchos otros bichos trepadores,
fue sacado y reemplazado por limpios e higiénicos tejados de madera.

No constituia castigo para mi ser enviado fuera para jugar en aquel arbolado pais de
encanto. Los arboles frutales y de sombra eran de muchas clases. Pertenecian a dos grupos
ampliamente separados. Unos, ya viejos, fueron plantados por algln propietario amante de
ellos, quizas cien afios 0 mas antes de nuestro tiempo. Los otros habian sido puestos por
una generacion, o dos, mas tarde, con el objeto de llenar algunos huecos, para defenderse
contra los vientos y el sol estival y aumentar las variedades.

El mas grande de los arboles viejos, un sauce colorado, habia crecido solitario, a unos
cuarenta metros de la casa. Arbol indigena, su nombre especifico es el de rubra, derivado
del color rojizo de su aspera corteza. Crece hasta adquirir gran tamafio, como el dlamo
negro. Tiene hojas largas y angostas, como las del sauce Ilorén. En verano, no me cansaba
nunca de contemplarlo. En lo alto de una de sus ramas, que me parecia estar * cerca del
cielo”, una tijereta instalaba siempre su nido, y éste, alto, abierto y expuesto, se convertia
en una constante atraccion para los chimangos, aves de habitos parecidos a los del cuervo,
que siempre estan buscando huevos y pichones.

La tijereta, uno de los pajaros més valientes entre los enemigos del chimango, pertenece a
la agresiva familia de los tiranidos. Cada vez que un chimango aparecia, alrededor de
cuarenta veces al dia, salia del nido y lo atacada en medio del aire con tremenda furia.
Espantado el merodeador, la tijereta retornaba a su arbol para articular triunfalmente las
alegres notas de castafiuelas de su canto y, sin duda, para recibirlas felicitaciones de su
comparfiero. Luego, se acomodaba de nuevo para mirar el cielo, espiando la aparicion del
préximo enemigo.

Un segundo sauce colorado era otro de los grandes arboles del monte. De éste tendré algo
mas que decir en un préximo capitulo.

Los altos alamos de Lombardia eran la especie predominante entre el antiguo plantel.
Crecian en filas dobles y formaban avenidas en tres de los lados del terreno.

Otra fila transversal de dlamos separaba los jardines y los edificios del monte. Y esos
arboles elegian, para anidar, a dos de nuestros mas queridos pajaros: el bello cabecita negra,
o0 vereddn argentino, y el llamado lefatero por los nativos, a causa de la enorme coleccion
de palitos con los cuales construye su nido.

Entre los arboles del paseo de alamos y el foso, crecia una sola fila de arboles de clase muy
diferente: la acacia negra, planta rara y singular. De todos los nuestros, eran estos arboles
los que suscitaban la mas grande y penetrante impresion en mi, marcandome su imagen en
la mente y en la carne, por asi decirlo.



Habian sido plantados, seguramente, por un primitivo colono, e imagino que como
experimento, destinado a reemplazar el esparcido y desordenado aloe, planta favorita de los
primeros pobladores, pero que, siendo sumamente salvaje e indisciplinada, se rehusaba a
formar un cerco conveniente. Algunas de las acacias se habian quedado pequefias y
semejaban viejos arbustos contrahechos, mientras otras se habian levantado como los tallos
fabulosos de ciertas leguminosas y se elevaban tanto como los alamos que crecian junto a
ellas. Tales especies ostentaban troncos delgados y desparramaban sus finas ramas a todos
lados, desde las raices a la copa, éstas y el mismo tronco, estaban armados de espinas de
dos a cuatro pulgadas de largo, duras como el hierro, negras o de color chocolate, pulidas y
agudas como agujas. Para que fueran mas formidables, cada espina tenia otras dos menores
que crecian hacia fuera cerca de su base; tenian la forma de una daga redonda y conica, con
una cruz en el mango. La ascensién ofrecia mil dificultades, que experimenté en carne
propia, pues cuando fui mas grande tuve que treparlos multiples veces. Ciertos pajaros
hacian sus nidos en ellos, a la mayor altura posible, entre los que sobresalia la urraca, que
ponia huevos de los del tamafio de una gallina, del méas puro azul turquesa y salpicados con
manchas blancas cual la nieve. Entre los viejos arboles, el duraznero figuraba como nuestro
favorito, por la fruta que nos ofrecia en febrero y marzo y mas tarde ain, en abril y mayo,
cuando maduraban los que Ilamabamos nuestros duraznos de invierno. Membrillos, cerezas
y duraznos eran las frutas preferidas en los tiempos coloniales y las tres se encontraban en
alguna de las huertas o quintas de las antiguas estancias. Nosotros teniamos una veintena de
membrilleros, con troncos nudosos y viejas ramas retorcidas, como cuernos de ciervo. Los
durazneros eran unos cuatrocientos o quinientos y crecian bien apartados el uno del otro;
eran, seguramente, los mas grandes que he visto en mi vida. Su tamafio equivalia al de los
veteranos cerezos que se destacan en ciertos lugares favorecidos del sur de Inglaterra,
donde crecen no en forma cerrada, sino apartados, con anchos espacios para que las ramas
se extiendan con amplitud.

Los arboles de sombra y frutales plantados por una generacion posterior eran mas variados.
Abundaban las moreras, de las cuales habia muchos cientos, en filas que formaban calles, y
aunque daban fruto de la misma especie que nuestra mora inglesa, se diferenciaban de ésta
por el gran tamario del arbol, en la aspereza de sus hojas y en el volumen menor de la fruta,
cuyo gusto era menos meloso que el de la mora inglesa. Nuestros mayores la comian muy
raramente. Los nifios las comiamos hasta hartarnos, pero los pajaros se llevaban la mayor
parte.

Se consideraba a las moreras, mas que como frutales, como arboles de sombra. Los otros
dos arboles importantes a este fin eran la acacia blanca y el paraiso y * orgullo de China”.
Ademas existia una fila de ocho a diez ailanthus , o “ arbol del cielo “, como algunas veces
se le denomina, con un tronco alto y blanco que culminaba en un penacho frondoso como el
de las palmeras. Un monte mas reciente contenia perales, manzanos, ciruelos y cerezos.

El casco de la estancia comprendia una extension de ocho a nueve hectareas y lo rodeaba
una inmensa zanja o foso, de cerca de cuatro metros de profundidad y de ocho a diez de
ancho. De existencia muy antigua, habia aumentado su ancho por los derrumbamientos de
tierra. Hubo épocas en que se hubiera cegado, y casi desaparecido, si a intervalos de dos a
tres afios, cuando se daba una sequia, no se hubieran extraido cantidades de tierra del fondo,



que se tiraban en el terraplén de afuera. En apariencia, formaba algo asi como una barrera
prehistdrica. En invierno, por lo general, se inundaba y convertia en guarida favorita —
especialmente por las noches — de bandadas de cercetas y otros patos de distintas especies,
como el picazo, el barcino y el cuchara. En verano se secaba gradualmente, pero unos
pocos charcos de agua barrosa quedaban durante toda la estacion y servian de refugio al
solitario batit, una de las muchas especies de gallineta, y pajaros de esa familia que se
crian en el hemisferio norte y que invernaban con nosotros en nuestro verano. Cuando el
agua se secaba en el foso, el pasto largo y diversos yuyos brotaban y florecian sobre sus
empinadas orillas, y las ratas y otros pequefios animales retornaban y la llenaban de cuevas.

Se mataban las ratas, de tiempo en tiempo, con “la maquina”: con ésta se bombeaba humo
de tabaco, sulfuro y de varias substancias mas mortiferas dentro de sus cuevas para
sofocarlas; durante estas cruzadas ocurrian curiosos incidentes.

Un dia, por ejemplo, estaba en el terraplén, al lado del foso a unos cuarenta metros del lugar
en el cual trabajaban algunos peones, cuando un armadillo salté de su cueva, corrié hacia
donde yo estaba, empez6 a cavar vigorosamente para escapar y se enterrd en el suelo. Ni

los hombres ni los perros lo habian visto, y yo me resolvi a capturarlo sin la ayuda de nadie,
imaginando que resultaria tarea muy facil. Con ese propdsito, lo agarré de la negra cola de
hueso, con las dos manos, y empecé a tirar tratando de sacarlo. No lo pude mover. siguio
cavando con furia, y penetrd6 més y méas profundamente en la tierra. Pronto me di cuenta de
que, en lugar de sacarlo yo, él estaba arrastrandome. Mi orgullo de nifio se sintio herido al
pensar que un animal no mayor que un gato iba a vencerme en un asunto de fuerza. Esto me
impulso a sujetarlo con mas tenacidad que nuca y a tirar mas violentamente, hasta que, para
no soltarlo, quede materialmente pegado al suelo. Fue en vano. Primero mis manos y
después mis brazos, fueron arrastrados dentro de la cueva. Me vi forzado a largarlo y a
erguirme a fin de librarme de la tierra que me arrojaba a la cara, la cabeza, el cuello y los
hombros.

En otra ocasion, uno de mis hermanos mayores, viendo a los perros olfatear y escarbar a la
entrada de una gran cueva, tomo la pala y cavd un poco mas de medio metro; se encontr6
con una comadreja overa, con ocho o nueve pequefiuelos a medio crecer, en un nido de
pasto seco Yy, cosa asombrosa, enroscada entre ellos estaba una gran vibora venenosa, la
temible “ vibora de la cruz”, como la llamaban los gauchos; una serpiente con ponzofiosa.
De la misma familia de la fer-de-lance, la bus-master y la vibora de cascabel.

Media casi un metro de largo. Muy gruesa, en proporcién, y con la cabeza chata y la cabeza
roma. Se vino hacia nosotros silbando y moviéndose ciegamente a derecha e izquierda,
cuando los perros arrastraban a la comadreja. Sin lastimar a ésta, fue muerta de un azadazo.

Esa fue la primera vibora de la cruz que vi. Su cuerpo grueso, gris verdoso, salpicado de
manchas negras y la ancha y chata cabeza con sus pétreos 0jos blanquecinos, sin parpados,
me produjo un estremecimiento de horror. Afios después me familiarice con sus congéneres
y llegué a aventurarme a levantarlas sin temor, como luego en Inglaterra lo hice con otras,
mucho menos peligrosas. Lo que mas me asombré fue que esta serpiente tan venenosa
hubiera podido convivir en el nido con aquella familia de comadrejas. Hay que saber que



éste es un animal salvaje y rapaz, de indole carnicera, y que, por lo general, vive en los
arboles.

En este mundo se agitaba mi ser: mundo dentro de los limites del viejo foso, cubierto de
cuevas de ratas y entre los encantadores arboles.

Pero no solo los arboles la hacian tan fascinante, sino que habia espacios abiertos y también
otras formas de vegetacion enormemente atractiva.

Existia un alfalfar de media hectarea, que florecia tres veces al afio y, durante ese tiempo,
atraia a las mariposas de toda la planicie circundante con su fragancia dulce. EI campo se
Ilenaba de ellas — rojas, negras, amarillas y blancas — revoloteando en grupos alrededor de
cada espiga azul.

Crecian las cafias en otro sitio, en un gran matorral. Plantas graciosas, de casi ocho metros
de altura, presentaban el aspecto del bambu. Sus largas hojas puntiagudas eran de un color
azul verdoso. Las cafias eran muy valiosas para nosotros; nos sirvieron para pescar cuando
fuimos lo suficientemente grandes para este deporte y las usabamos desde un principio a
manera de lanzas cuando jugabamos a las batallas. Asimismo, tenian también su valor
econdmico; la utilizaban los nativos para hacer los techos de sus viviendas, en reemplazo
de la cafia de bambu, que costaba mucho mas, ya que debia ser importada del extranjero. Al
fin del verano, después que las cafias habian florecido, se las cortaba, les arrancaban las
hojas y las transportaban en atados. Quedabamos entonces privados, hasta la proxima
estacion, del placer de elegir las mas altas y derechas para, después de cortarlas y pelarles
las hojas y cortezas, fabricar las varas verdes y pulidas que usabamos en nuestro deporte.

En los espacios libres, cubiertos de una vegetacion casi tan interesante como las cafias y los
arboles, crecia la maleza. Surgian la manzanilla espinosa, los quenopodium, los cardos
ajonjeros, la mostaza silvestre, yuyo colorado, lengua de vaca, y otras plantas del pais e
importadas, formando densos matorrales de un metro o metro y medio de altura. Con
dificultad se podia uno abrir camino a través de ellos. Se corria siempre el riesgo de
tropezar con alguna vibora. No lejos, el hinojo crecia solo, como si tuviera algun misterioso
poder — acaso su peculiar perfume —para mantener a distancia a las demas plantas. Formaba
casi un bosquecillo y crecia hasta cuatro metros. Este sitio era mi refugio favorito, pues
estaba un poco apartado y era un lugar solitario y salvaje, donde podia pasar largas horas
espiando a los pajaros. A mi me gustaba el hinojo, su verde follaje y su perfume. También
me agradaba su sabor; asi que, cada vez que llegaba alli, frotaba las trituradas hojas en mis
palmas y me ponia a masticar sus pequefios y sabrosos brotes.

El invierno traia un gran cambio en el monte. No s6lo deshojaba los arboles, sino que barria
todas esas hierbas, incluso el hinojo y permitia que el yuyo creciera nuevamente. Las
grandes y abundantes plantas de la estacion también desaparecian del jardin y alrededor de
la casa, lo mismo que los arbustos de las buenas noches, con sus tallos colorados y ricos en
capullos carmesies, y los de las campanillas, con sus grandes trompetas azules que llenaban
y cubrian cada sitio apropiado, con su masa de hojas trepadoras y con abundantes flores. Mi
vida, durante el invierno, consistia en un constante aguardar la llegada de la primavera:
mayo, junio y julio eran los meses sin hojas, pero no enteramente sin cantos. En algin dia



agradable, sin viento, de resplandeciente sol, unas pocas golondrinas reaparecian sin que
nadie pudiera averiguar de donde venian, para pasar las horas, revoloteando como el “avion
casero” inglés, alrededor de la casa, visitando los viejos agujeros de sus nidos bajo el
tejado, y emitiendo sus pequefios sonidos vivos y rasgueantes, a modo de agua que corre
por arroyo pedregoso. Cuando el sol declinaba, desaparecian para no volver, hasta que
tuviéramos otro perfecto dia primaveral.

En esos dias de julio y en alguna suave y brumosa mafiana, de pie en el terraplén del foso,
escuchaba los ruidos que venian de la llanura extensa y abierta. Sonaban ya a primavera,
con los constantes redobles y ritmicos gritos de los teros, empefiados en sus encuentros
sociales y “bailes”, y con el canto de la cachirla que se remonta a lo alto, alli derrama sus
continuas y prolongadas notas, mientras flota despaciosamente, descendiendo hacia la
tierra. En agosto florecian los durazneros. Separados entre si, los grandes y viejos arboles,
parados sobre su alfombra de pasto que apenas se tocaban uno al otro con las puntas de sus
ramas, parecian una gran nube de forma de montafia de exquisitas flores rosadas. Nada en
el universo podria compararse en belleza a ese conjunto admirable. Entusiasta de los
arboles en aquella estacion, recuerdo los sentimientos que experimenté cuando una bandada
de verdes cotorras llegoé chillando y se pos6 sobre uno de los arboles cercanos adonde yo
estaba. Aquellas cotorras nunca se criaron en nuestra arboleda: venian de su residencia,
viejo monte a casi tres leguas de distancia, y su visita nos causaba siempre gran placer. En
aquella ocasién quedé particularmente contento, porque los pajaros habian elegido, para
establecerse, un arbol cercano. Tuve, sin embargo, que sufrir una contrariedad. Como las
flores cubrian espesamente las ramas, se disgustaron al no poder encontrar espacio
suficiente para prenderse, sin agarrar también a las flores. Resolvieron, entonces, en su
impaciencia, arrancar aquellas con sus agudos picos y las sacaron de las ramas a las que
estaban adheridas, procediendo con tanta rapidez, que los pétalos cayeron en una lluvia
rosada. De este modo, en medio minuto, cada pajaro dejo libre una rama deshuda donde
podia sujetarse a gusto.

Habia millones de flores. Solamente una que otra cuajaria y llegaria a ser durazno. Con
todo, me indigné ver que aquellas aves, tan atrevidas, las cortaban. Juzgué tal conducta
como una profanacién criminal, ain cuando fueran pajaros quienes las cometieran.

Todavia hoy, al evocar el seductor cuadro que ofrecian los viejos durazneros florecidos,
con troncos tan gruesos como el cuerpo de un hombre y los inmensos monticulos o nubes
de millares de flores rosadas, que hacian contraste con el azul etéreo del cielo, no estoy
seguro de haber contemplado nada tan bello. Y aln esta gran belleza no era més que la
mitad del encanto que yo encontraba en los arboles.

La otra mitad radicaba en la musica de los pajaros que fluia de ellos. Esa musica era
solamente la de una especie: el pinzoncito amarillo verdoso del campo o misto, semejante
en tamafo al jilguero, aunque con un cuerpo mas largo y delgado, y que se parece a éste en
sus costumbres generales.

Se reunen en otofio, forman inmensas bandadas, contindan unidos durante los meses de
invierno, cantando en concierto, y no se separan hasta que llega la estacion de la cria. En un
pais donde no habia cazadores de pajaros, las bandadas de mistos superaban en nimero y



volumen a cualquiera de los conjuntos de jilgueros que se pueden ver en Inglaterra. La que
acostumbrada a frecuentar nuestro monte constaba de varios miles y semejaba a una nube
que se elevaba en el espacio, para abatirse bruscamente y desvanecerse entre los pastos,
donde los mistos se alimentaban de pequefias semillas y tiernas hojas y flores. Cuando uno
se acercaba al sitio donde se estacionaban, remontaban vuelo con gran zumbido de
innumerables alas y, girando alrededor, se perseguian entre juegos y chirridos para caer
nuevamente.

Cuando, por efecto de la aproximacién de la primavera, empieza en agosto a bullirles la
sangre, se detienen a intervalos en los arboles, durante la jornada. Se quedan alli, quietos,
inmdviles, una hora 0 més, cantando todos juntos. Coincide esa época, que podriamos
Ilamar filarmdnica, con la floracion de los arboles, y era invariablemente en los durazneros
donde se reunian y podian verse millares de pajaros amarillos, entre los millones de botones
rojos, desparramando prodigamente sus maravillosos acordes.

Uno de los més deliciosos cantos de pajaros que se oyen en Inglaterra es el concierto
producido por el conjunto de varios centenares de jilgueros, a veces de mil o mas, que se
retnen en septiembre y octubre, y alin mas tarde, antes que esas grandes bandadas se
dispersen o emigren. El efecto producido por el pequefio misto de las pampas es diferente.
El jilguero posee un cantito de pios y notas quebradas, un pequefio gorjeo chirriante, y
cuando una gran cantidad de ellos cantan juntos, el sonido, a la distancia de cincuenta o
sesenta metros, es como el del viento entre los &rboles; pero acercdndose mas, el conjunto
de sus trinos se convierte en la combinacion de miles de notas individuales, se parece a un
gran concurso de estorninos a la hora del reposo, pero de caracter mas musical. Se nos
antoja que cientos de hadas estuvieran tocando en variados instrumentos de cuerda y viento,
cada una preocupada con su propia ejecucion sin atender a las de las demas.

El misto no hace pios ni gorjeos o cambios bruscos en su canto, que se compone de series
de largas notas descendentes; la primera es algo ronca, pero crece mas clara y brillante
hacia el final. Asi es como, cuando cantan miles de ellos simultdneamente, es como si
cantaran con perfeccion y al unisono. El efecto que esto produce al oido es el mismo que
presenta a la vista un manantial o la lluvia con sus multiples gotas, que simulan lineas
grisplateadas.

Es un efecto intensamente hermoso y Unico entre los pajaros que tienen el habito de cantar
en gran numero.

Recuerdo que en aquellos dias trabajaba en nuestra casa un carpintero inglés llamado Juan,
oriundo de Cumberland. Los chicos nos reiamos de su lento y pesado modo de ser. Cuando
le formulabamos cualquier pregunta simple, debiamos esperar a que pusiera sus
herramientas en el suelo y nos mirara cerca de medio minuto antes de contestarnos. Uno de
mis hermanos mayores le habia dado el apodo de “ El Rustico de Cumberland”.

Un dia cuando iba a escuchar el coro de mistos en el monte, me llevé una sorpresa.
Encontré a Juan parado cerca de los arboles, sin hacer nada. Cuando me acerqué, se dio
vuelta y me dirigié una mirada que me sorprendi6 en su cara vieja y embotada, mirada que



tal vez alguno de mis lectores habré notado, por causalidad, en la fisonomia de un mistico
en el instante de su arrobamiento. Luego exclamo: “ j Qué pajaritos! j Yo no he oido nada
parecido!” E inmediatamente se marcho a su trabajo. Como la mayoria de los ingleses,
tenia, sin duda, un algo de sentimiento poético escondido en lo intimo de su alma.

Oiamos otros buenos conciertos de canto, de otra especie de pajaros. Se trataba de los
comunes todos renegridos, de la familia troupial, exclusivamente americana, pero que se
supone posee afinidades con los estorninos de Europa. Estos tordos son parasitos, como el
cuco europeo, en sus habitos de cria. Como carecen de asuntos domésticos propios que
atender, viven en bandadas todo el afio, y llevan una vida ociosa y vagabunda.

El macho es de un profundo color negro tornasolado y la hembra de color pardo raton. Los
tordos eran muy numerosos. Se les veia entre los arboles, en el verano, en perpetua
busqueda de nidos, en los cuales depositaban sus huevos. Encontraban su alimento sobre la
tierra, en la llanura. A menudo eran tan grandes las bandadas que causaban el efecto 6ptico
de una inmensa alfombra negra extendida sobre el verde pastizal.

En los dias lluviosos no comian. Se congregaban entre las copas de los arboles y alli
cantaban durante horas y horas. Su lugar favorito, en esos dias, era detrés de la casa, donde
los arboles crecian muy apretados y estaba protegidos por la doble fila de acacias negras y
alamos de Lombardia, seguidos de otra doble fila de grandes moreras, que formaban calles,
resguardadas, a su vez, por perales, manzanos y cerezos. De cualquier lado que soplara el
viento, reinaba alli la calma y, en la época de las mas fuertes lluvias, los pajaros se reunian
a millares y desparramaban el continuo torrente de sus armonias, que recuerdan las voces
estridentes de miles de estorninos cuando se esconden entre los arboles para descansar.
Pero ellas resultaban més sonoras, y diferian algo debido al peculiar cantar del tordo, que
comienza con un sonido hueco y gutural, seguido de un estallido de notas claras, fuertes y
tintineantes.

Estos concertistas — el misto amarillo verdoso y el tornasolado tordo — pasaban el afio en
nuestro monte, como muchos otros, y para hablar de ellos necesitariamos un capitulo
entero. Cuando en julio y agosto esperaba yo la inmediata primavera, venian los
inmigrantes, los pajaros del norte lejano, que constituian, para mi, la mayor atraccion.
Antes de la llegada de éstos, ya habian caido las flores de los durazneros; el coro de los
innumerables mistos se deshacia y sus componentes se diseminaban ya sobre la pampa.
Espidbamos el surgir de las hojas. Después de los sauces, seguian los alamos tan queridos.
Los brotes se abrian continuamente. Cuando todavia eran de color amarillo verdoso, el aire
estaba impregnado de su fragancia. No satisfecho con esto, solia yo aplastar y refregar las
pequefias hojas entre mis manos y contra mi cara, para saturarnos con el delicioso y
balsamico aroma en toda su fuerza. De todos los arboles, después de los durazneros, los
alamos parecian sentir la nueva estacion con mayor intensidad. Se me ocurria que ellos
experimentaban, como yo, la influencia ejercida por el brillo del sol y lo expresaban con su
fragancia, al igual que los durazneros y otros arboles con sus flores. Asimismo, lo
demostraban en los nuevos sonidos que daban al viento. El cambio tenia contornos y
tonalidades de real maravilla, cuando las filas de los esbeltos arboles, que por meses habian
hablado y gritado con extrafio lenguaje sibilante, que llegaba hasta los alaridos cuando
soplaba un ventarron, ahora, al llenarse de hojas, emitian un gran caudal de sonidos mas



continuos, suaves y profundos, como el rodar de las olas sobre la ancha playa. Los otros
arboles los seguian y, poco a poco, estaban plenos de follaje y dispuestos a recibir a sus
extrafios y hermosos huéspedes procedentes de las selvas tropicales del lejano norte.

Notable entre los recién llegados, se destacaba el pequefio churrinche, casi del tamafio de
nuestro papamoscas moteado; todo de brillante color escarlata, con alas y cola negras. Este
pajaro dispone de una delicada voz, que recuerda el sonido de la campana. Su color rojo
brillante contra el follaje verde lo colocaba, para mi, por encima de los demas pajaros.

El picaflor también me seducia. Arribaba al mismo tiempo que el churrinche y era
sorprendentemente bello, especialmente cuando, volando cerca de uno, permanecia inmovil
y como suspendido de las alas brumosas por unos pocos minutos. Sus plumas centelleaban
como una serie de diminutas y esmeraldinas escamas.

El grueso del simpético ejército alado lo formaban los tiranidos y las queridas golondrinas;
la golondrina casera, que se parece al “avion casero” inglés, la golodrina purpurea grande,
la golondrina doméstica y la golodrina parda. No faltaba el cuco de pico amarillo; el cucd,
como se le denomina por su grito. Afio tras afio yo escuchaba su profundo y misterioso
Ilamado, que sonaba como “cu-cu, cu-cu”, hacia fines de septiembre, igual que el pequefio
nifio inglés escuchaba el llamado de su cuco en abril; el caracter casi humano de su sonido
y el modo sobresaltado y penetrante de modular me daban la idea de que el canto era algo
mas que un mero reclamo de péjaro.

Maés tarde, en octubre, registraba los nidos, y me complacia en el examen de aquellas
fragiles plataformas, hechas con unos pocos palitos y en los que se encontraban depositados
cuatro o cinco huevos ovalados, idénticos a los de la tortola en tamafio y de un palido color
verde.

Podria referirme a mas visitantes veraniegos. Pero no debo hablar de ellos. Este capitulo se
prolongd ya demasiado al respecto. Mis emplumados amigos significaban tanto para mi,
que me siento constantemente tentado a transformar este bosquejo de mis primeros afios en
un libro sobre pajaros y otras pequefias cosas. Bastante me queda por decir acerca de los
arboles y de su efecto sobre mi mente. Narraré algunas aventuras. Unas con pajaros y otras
con viboras. Esos relatos ocuparan varios de los siguientes capitulos.

CAPITULO

\%

Aspecto de la verde llanura — Cardo gigante y cardo de Castilla—* Los pueblos “ de la
vizcacha, el gran roedor — Montes y arboledas, que simulan islas en la llanura — Arboles
plantados por los primeros colonizadores — Transformacion de los colonos agricultores en
ganaderos — La casa como parte del paisaje — Alimentacion carnivora de los gauchos — El



estio cambia la apariencia del llano — La ilusion del agua o espejismo — El cardo gigante y “
un afo de cardos “ — Miedo a los incendios — Incidente en uno de ellos — EI “ pampero” o
viento sudoeste y la caida de los cardos — Cardos caidos y sus semillas como alimento de
los animales — Un gran pampero - Tremendas piedras — Desastre ocasionado por el granizo
— La muerte de Zango, el pingo viejo — Zango y su amo.

ASPECTO DE LAS PLANICIES - LAS PAMPAS

Aunque tenia seis afios, era capaz de montar en pelo y andar al galope sin caerme. Invito al
lector — montado, también, aunque sélo sea en un animal imaginario — a que me acompafie
una legua mas allé de la tranquera hasta un sitio donde la tierra se eleva un metro y medio
sobre el nivel circundante. Alli, desde nuestros caballos, contemplaremos el horizonte mas
amplio que pudiera dominar el hombre mas alto, manteniéndose erguido. De este modo,
podemos tener una mejor idea del distrito en el cual pasaron muy impresionantes afios de
mi vida:; desde los cinco hasta los quince.

Colocados en esa situacion, creada a nuestro placer, veremos alrededor una llanura chata.
Su horizonte ofrécese como un perfecto anillo de color azul brumoso. Alli el azul cristal del
cielo descansa sobre el nivel verde del mundo. Verde al final de otofio, invierno y
primavera, es decir, de abril a noviembre. Pero no todo como un verde prado o campo
sembrado. Habia suaves areas donde pastoreaban las ovejas. La superficie, sin embargo,
variaba grandemente y se presentaba mas o menos aspera. En algunos lugares, la tierra,
hasta donde alcanzaba la vista, esta cubierta por denso matorral de cardos o alcauciles
silvestres, de un color verdoso o azul grisaceo, mientras en otros lugares florecia el cardo
gigante, con gran variedad de hojas verdes y blancas que se elevaba, cuando estaba en flor,
a dos metros o dos metros y medio de altura.

Existian otros desniveles y asperezas en la verde extension, causados por la vizcacha, gran
roedor del tamafio de una liebre, que cava profunda y extensamente la tierra. Las vizcachas
hormigueaban en todo aquel distrito — donde ahora han sido practicamente exterminadas —
y vivian en pueblos Ilamados vizcacheras, compuestos de treinta o cuarenta cuevas
inmensas, casi del tamafio de media docena de madrigueras de tejones. La tierra de estas
excavaciones formaba como un pequefio promontorio. Desnuda de vegetacion, aparecia en
el paisaje como una mancha de arcilla coloreada, en la superficie verde. Desde el caballo,
contaba el jinete de cincuenta a sesenta de esos monticulos o vizcacheras en la planicie
circundante.

Sobre dicha tierra visible no habia cercos ni arboles, excepto — de estos ultimos — los que
fueran plantados en las viejas estancias. Apartados entre si, los montes y plantios
semejaban pequenias islas azules, esparcidas a la distancia en la gran llanura o pampa.

Eran, en su mayoria, arboles de sombra, entre los que sobresalia, como el mas comun, el
alamo de Lombardia, que crece con mayor facilidad en aquel pais. Y estos arboles, que



abundaban alrededor de las estancias o ranchos en la época de mi narracion, eran
invariablemente antiguos y, en algunos casos, se encontraban en avanzado estado de
decadencia. Es interesante conocer como comenzaron su existencia montes tan viejos, en
un pais y en una época en que no habia gentes dedicada al cultivo de la arboleda.

Los primeros pobladores que levantaron sus hogares en el gran espacio libre, llamado
pampa, procedian de pueblos en que la gente acostumbraba a sentarse en la sombra de los
arboles, o consideraban necesarios el grano, el aceite y el vino, y cuidaban siempre las
verduras en la huerta. Naturalmente, con tal criterio y tales habitos hicieron jardines y
plantaron arboles, tanto para sombra como para recolectar fruta, en todos los lugares en que
construian una casa. Sin duda, durante dos o tres generaciones, trataron de vivir como la
gente vive en los distritos rurales de Espafia. Luego su principal negocio se convirtio en
criar ganado, y como éste vagaba a su antojo en la vasta llanura y era méas salvaje que
doméstico, los habitantes del campo se pasaban la vida sobre el caballo, para juntar, elegir o
atender el ganado vacuno o el ovino. No pudieron, en consecuencia, seguir por mas tiempo
arando la tierra o protegiendo sus cosechas, y las dejaron libradas a las invasiones de los
insectos y pajaros y de sus propios animales. Desistieron de su aceite, del vino y del pan.
Vivieron de carne solamente. Se sentaban a la sombra y comian el fruto de los arboles que
habian plantado sus padres o sus abuelos, hasta que esos arboles morian de viejos o
perecian destruidos por el ganado, y no quedaba méas sombra ni fruta.

Asi, los primeros espafioles de las pampas se transformaron de agricultores en ganaderos
exclusivamente, y en cazadores. Y cuando se liberaron del “yugo espafiol”, como se decia
alli, se sucedieron incesantes guerras civiles, similares a los combates entre “ cuervos y
urracas”, salvo que en lugar de picos usaban cuchillos. Todo esto contribuy6 a sumir a los
habitantes de las pampas cada vez mas profundamente en una vida ruda y salvaje.

Simultaneamente, los grupos de arboles, en su mayoria, sélo subsistieron como restos de un
pasado desaparecido. A estos pequefios montes nos referiremos mas adelante al describir la
vida en el hogar de alguno de nuestros vecinos mas cercanos. Ahora, Unicamente,
mencionaré las casas, con arboles o sin ellos, que formaban parte del paisaje.

Comunmente bajas, y escasamente visibles a distancia de media legua, era necesario
agacharse siempre para entrar en ellas. Construidas de ladrillo crudo o cocido, y méas a
menudo de paja y barro, tenian techos con espadafias o juncos. En algunas de las mejores,
habia un pequefio jardin y varios metros de tierra, protegidos en alguna forma contra la
accion de las aves y de los animales. Crecian unas pocas hierbas, especialmente el perejil,
la ruda, la salvia, el tanaceto — hierba comun para la lombriz —y el marrubio, usado como
depurativo. Pero no se hacian otros cultivos ni se comian otras verduras, excepto cebollas y
ajos, que se compraban en los almacenes con el pan, el arroz, la yerba, el aceite, el vinagre,
las papas, la canela, la pimienta, el comino y todo aquello que se pudiera conseguir, para
sazonar los pasteles y para dar sabor al mondtono régimen de carne de vaca, de ovejay de
cerdo. Se comia, entre los animales de caza, el avestruz, el armadillo y el tinamd (la “
perdiz del pais “ ), que los muchachos agarraban con varas o corriéndolas a caballo hasta
cansarlas. Patos silvestres, chorlos y aves semejantes, rara vez o nunca, porque no se podian
matar sino con armas de fuego; y en cuanto al gran roedor, la vizcacha, que pululaba por



todos lados, ningin gaucho se animaba a probarla, aunque para mi gusto era mejor que el
conejo.

El cambio que el verano producia en la llanura empezaba en noviembre. Al secarse, el

pasto tomaba un color castafio amarillento y el cardo gigante se ponia castafio oscuro
enmohecido. De noviembre a febrero, el monte de la estancia, con un fresco e inalterable
verdor y sombra, se tornaba un verdadero refugio dentro de la vasta, aplastada y amarillenta
Ilanura. Luego empezaban a secarse gradualmente las corrientes de agua y comenzaban los
sedientos dias para las majadas y las manadas, y para nosotros las engafiosas ilusiones del
espejismo. Muy temprano, en primavera, en dias calidos y calurosos, este espejismo se
percibia y parecia, en su aspecto, a un caluroso dia del verano inglés, cuando cerca de la
superficie de la tierra se ve danzar en ondas la atmdsfera como tenues lenguas de fuego
ascendentes.

En la pampa, lisa y mas calida, tales aspectos e intensifican. La llamas cobran la aparicion
de lagunas o sabanas de agua que, rizadas por el viento, brillan bajo los rayos del sol como
plata fundida. El parecido con el agua aumenta cuando hay montes o edificios en el
horizonte, que a la distancia se nos antojan como oscuras islas azules o lomas. El ganado,
que pasta no lejos del espectador, parece que estuviera vadeandolos, hundido hasta las
rodillas o hasta la panza, en aquel liquido aparente.

El aspecto de planicie variaba durante lo que alli se llama “afio de cardos”, cuando éstos,
gue generalmente crecen en grupos aislados, invaden por todos lados, y durante una
estacion entera cubren la mayor parte de los campos. Las plantas, en estos afios
exuberantes, crecian tan gruesas como juncos y eran mas altas que de costumbre, de hasta
casi tres metros. Asombraba verlas con hojas largas como la del ruibarbo y los tallos tan
juntos que se tocaban entre si.

Parado entre los cardos, en esos momentos se podia, en cierto sentido, oirlos crecer, ya que
las inmensas hojas se sueltan con un brinco de su acalambrada posicion, y producen un
sonido chisporroteante, analogo al de las cascaras de las semillas de retama, que se oye en
Inglaterra en el mes de junio, pero mas fuerte. Para el gaucho, que vive la mitad del dia
sobre el caballo y ama su libertad tanto como un péajaro salvaje, un “afio de cardos”
significaba un odiado periodo de restriccion. Su pequefio rancho de adobe, bajo de techo,
quedaba asi en condiciones idénticas a la de una jaula, porque los altos cardos lo cercaban y
le impedian divisar a la distancia. A caballo, estaba obligado a no apartarse del estrecho
sendero del ganado y a encoger o levantar sus piernas para librarlas de las punzantes
espinas. En aquellos tiempos primitivos y lejanos, el gaucho pobre llevaba por Gnico
calzado un par de espuelas de hierro.

Al final de noviembre, los cardos morian y sus innumerables tallos huecos eran tan secos y
livianos como el tubo de la pluma de un péjaro, pero del grosor del doble de un palo de
escoba y de dos metros o dos metros y medio de largo. Las raices no s6lo morian, sino que
también quedaban reducidas a polvo en la tierra. Podia moverse de su sitio el tallo con un
dedo. No caia, porgue estaba sostenido a su alrededor con otros palos y éstos por cien mas
y los cientos por miles y millones. Los cardos secos perjudicaban tanto como los verdes.
Permanecian secos durante diciembre y enero. En los dias de verano, el peligro del fuego



estaba presente siempre en la mente de todos. Una chispa de cigarrillo, caida al descuido,
bastaba para producir la temida Ilamarada. En tales momentos, la vista del humo, a la
distancia, hacia que todo el que lo distinguiera montara su caballo y volara al sitio de
alarma, donde se realizaria la tentativa de detener el incendio, construyendo un camino
ancho entre los cardos, a cincuenta o cien metros delante del fuego.

Una de las maneras de construir este camino consistia en proceder a enlazar y matar unas
cuantas ovejas de la majada mas cercana. Después se las arrastraba hacia arriba y abajo, al
galope, entre el denso cardal, hasta obtener el espacio necesario para que las Ilamas que
guedaban pudieran ser apagadas a pisotones y golpes. A veces no se hallaban ovejas cerca
para ese uso, 0 aun cuando se lograra un espacio amplio, si soplaba un viento caliente del
norte llevaba una lluvia de chispas y palos ardiendo al otro lado y el fuego seguia su carrera
voraz.

Presencié una de esas grandes quemazones cuando contaba alrededor de doce afios. Estall6
a pocas millas de casa y avanzaba en nuestra direccion. Vi a mi padre saltar a caballo y
arrancar a escape hacia la inmensa fogata. Yo dediqué media hora o0 mas para agarrar mi
petiso y, por tal causa, llegué tarde al lugar de la escena. Un nuevo incendio habia estallado
a unas diez cuadras de distancia del principal, donde la mayor parte de la gente estaba
luchando con las Ilamas. Corri al segundo punto de alarma y encontré a media docena de
vecinos que habian llegado en ese momento. Antes de empezar las operaciones, vinieron
hacia nosotros a todo galope unos veinte hombres que habian suspendido su trabajo en el
otro incendio. Ellos habian hecho ya un contrafuego, pero al ver el nuevo incendio muy
adelantado dejaron el otro y, desesperados, después de una hora de ardoroso trabajo,
acudieron volando en nuestra ayuda. Cuando se acercaban, miré con asombro al jinete que
iba adelante: un negro alto, en mangas de camisa, desconocido para mi. “¢Quién sera este
negro?”, me pregunté asombrado. De pronto oi que me gritaban en inglés: “jHola, hijo!
¢que estas haciendo aqui?” oi estupefacto la voz de mi padre.j Una hora de lucha con las
[lamas, entre la nube de negras cenizas, bajo el ardiente sol y el viento, lo habia
transformado en un africano de pura raza!

En los meses de diciembre y enero, cuando el desierto mundo de cardos muertos y secos
como yesca continuaba en pie, amenazante y peligroso, el Unico deseo y esperanza de todos
se concentraba en el “pampero”, viento sudoeste que durante el verano es capaz de llegar
con inusitada rapidez y soplar con extraordinaria violencia. Solia presentarse por lo general,
en una tarde calurosa, después de muchos dias en que el viento norte habia estado enviando
su soplo de fuego. Al fin., este odioso viento decrecia, y una extrafia oscuridad, que no era
producida por nube alguna, cubria el cielo; poco a poco, comenzaba a alzarse la tormenta,
que invadia el horizonte como una oscura montafia. Poco después habia cubierto la mitad
del firmamento. Truenos y relampagos venian, al mismo tiempo que caia un torrente de
lluvia. Simultaneamente, se desataba el vendaval que rugia contra los encorvados arboles y
sacudia las casas. En una hora o dos, tal vez, pasaria todo, y a la mafiana siguiente los
detestables cardos habrian desaparecido o se los encontraria diseminados por el suelo.

Después de la tormenta, se producia una sensacion de bienestar en el gaucho. Ya podia
montar a caballo y galopar en cualquier direccién, por la vastedad del campo, mientras la
soledad se extendia por leguas y leguas delante de él. Se sentia tan feliz como el prisionero



al recobrar su libertad o como el enfermo al recuperar su vigor perdido y respirar y caminar
de nuevo.

Aln hoy esto me hace estremecer, 0 quizas seria mejor decir que experimento las
vibraciones de una viva emocidn desaparecida cuando evoco el caso mio ( aunque no
estaba tan ligado al caballo y tan apegado a él como el gaucho) después de uno de esos
grandes pamperos que dispersaban los cardos. Era un placer extrafio andar al galope sobre
grandes extensiones de tierra negra, oir los vasos del animal quebrando los tallos huecos y
secos, que cubrian por millones la tierra, como los huesos de incontables ejércitos de
enemigos muertos. Y experimentando una extrafia especie de alegria morbosa, se
entremezclaban en mi sentimientos, en los que existia algo de satisfecha venganza, que
daba al jubilo cierto acre sabor espiritual.

Después de tal exceso de cardales —el cardo “asnal” de los criollos y el cardus mariana de
los bot&nicos- parecia raro expresar que un “afio de cardos” fuera una bendicion en algun
sentido. Era un afo de angustia, es cierto, por el temor al fuego, y de zozobras, cuando los
relatos de robos y otros crimenes llegaban al lugar, especialmente para las pobres mujeres,
gue quedaban tanto tiempo solas en sus ranchos encerradas por la densa maleza. Pero el
“afio de cardos” se lo llamaba un “afio gordo”, puesto que los animales —ganado, caballos,
ovejas y aun cerdos-pacian libremente entre las altas hojas y suaves tallos de sabor dulzon,
y se ponian en excelentes condiciones.

Existian, sin embargo, dentro del “afio gordo”, dos notorios inconvenientes. Los caballos
disminuian en fuerzas lo que ganaban en gordura y la leche de las vacas perdia algo de su
tan agradable gusto.

El tiempo mejor y més “gordo” llegaba cuando las plantas, endureciéndose, dejaban de ser
apetecibles para los animales y las flores empezaban a desparramar sus semillas. Cada flor,
gue en tamafio era como una taza de café, se abria en blanca masa que vertia cantidades de
bolitas plateadas, y aquellas, libres de sus pesadas semillas, flotaban hacia lo alto con el
viento, y todo el espacio, tan lejos como a vista podia alcanzar, se llenaba de millares y
millones de bolas flotantes.

La semilla caida era tan abundante que cubria el suelo bajo las plantas muertas, pero que
aun permanecian en pie. Era una semilla larga y sutil, casi del tamafio de un grano de arroz
de Carolina, con un color grisaceo o gris azulado, manchada de negro. Las ovejas se daban
festines con ellas; usaban sus movibles y extensibles labios superiores como un cepillo de
sacar migas, para recogerlas en la boca. Los yeguarizos las tomaban en la misma forma,
pero los bovinos no las aprovechaban, porque no conocian el truco o porgue no podian usar
eficazmente sus labios y lengua para tomar un alimento que era tan escurridizo como las
migas del pan. Los cerdos, sin embargo, engordaban con él, y para las aves domésticas y
silvestres resultaba mejor que para los mamiferos.

Para terminar este capitulo, voy a retroceder a una o dos péginas a proposito del “
pampero”: el viento sudoeste de las pampas argentinas. Describiré la mayor de todas las
grandes tormentas que he presenciado, cuando tenia siete afios.



El viento que sopla alli, de este cuadrante, no es, como el viento sudoeste del Atlantico
Norte de Inglaterra, caliente, cargado de la humedad de los mares tropicales, aquel gran
viento que Joseph Conrad, en su Mirror of the Sea, ha personificado en uno de los méas
sublimes pasajes de la literatura moderna. En las pampas es un viento excesivamente
violento, segun saben todos los marineros que lo han sentido en el Atlantico, fuera del Rio
de la Plata. Pero es un viento frio y seco. Frecuentemente lo preceden y acompafian grandes
nubes y truenos, precipitaciones de agua y granizo. La lluvia puede durar de media hora a
medio dia. Cuando pasa, el cielo queda limpio y le sigue un tiempo encantador.

Era un verano caluroso. Hacia la tarde, todos nosotros, nifios y nifias, fuimos a dar un paseo
por la llanura. Estabamos mas 0 menos a unas tres cuadras de casa, cuando se percibi6 una
oscuridad al sudoeste que comenzd a cubrir el cielo de aquel lado tan rapidamente que,
alarmados, corrimos a refugiarnos en nuestro hogar, a toda carrera. La estupenda tormenta
negra mezclada con nubes amarillentas de polvo nos gano y, antes de que cruzaramos la
tranquera, los gritos de terror de los pajaros llegaron a nuestros oidos y, volviendo la
cabeza, vimos cantidad de gaviotas y chorlos volando con loca velocidad, al frente del
huracan, tratando de adelantarse a él. Luego, un enjambre de grandes alguaciles pasé como
una nube sobre nosotros, y desaparecio al instante. En el justo momento en que llegabamos
al porton, las primeras grandes gotas nos salpicaron en forma de barro liquido. Habiamos
conseguido con trabajo entrar antes que la tempestad se desencadenara con toda su furia. El
cuadro imponia. Reinaban las tinieblas con negrura de noche sin luna. Se oia una espantosa
mezcla de rugidos de viento y retumbar de truenos. Surcaban el espacio enceguecedores
chispeos de relampagos y torrentes de lluvia. Mas tarde, cuando lo denso de la oscuridad
empez06 a pasar, vimos como una cortina blanca producida por el granizo. De extraordinario
tamano, casi como huevo de gallina, pero no de la misma forma, sino chato y del grueso de
una media pulgada, sus nacleos parecian pequefios bloques o cascotes de nieve
comprimida. El granizo continud cayendo hasta que la tierra quedo de color lechoso. A
pesar de su enorme tamafio, el furioso viento lo arrastré6 en montones de casi un metro de
espesor contra las paredes de los edificios. Ya tarde, a la hora de ponerse el sol, la tormenta
termind. La luz de la mafiana siguiente nos revel6 el dafio sufrido. Zapallos, calabazas y
sandias estaban hechos pedazos. La mayor parte de las verduras y el maiz fue destruida.
Los arboles frutales también habian sufrido enormemente. Cuarenta o cincuenta ovejas
murieron y cientos mas estaban tan maltratadas que, por espacio de muchos dias,
caminaban renqueando o parecian atontadas a consecuencia de los golpes recibidos en la
cabeza. Tres de nuestros carneros murieron. También dejo de existir, victima del temporal,
un caballo. jEl viejo y querido caballo, con historia para nosotros! j Pobre Zango! La casa
entera estaba triste por su muerte. Habia pertenecido, en su origen, a un oficial de caballeria
que le tenia extraordinario afecto, cosa rara en una tierra donde este animal era demasiado
barato y los hombres, por lo regular, se mostraban descuidados y hasta crueles con ellos. El
oficial habia pasado afios en las guerras de la Banda Oriental y habia montado a Zango en
todas las peleas en que interviniera. De regreso a Buenos Aires, no quiso por nada
abandonar a su viejo pingo. Dos o tres afios mas tarde visitd a mi padre, a quien conocia
muy bien y le dijo que, como habia sido enviado a las provincias del norte, no sabia que
hacer con el caballo. El animal tenia veinte afios y ya no le podia servir para pelear. De toda
la gente que conocia, solo habia un hombre a cuyo cuidado se animaria a dejarlo. *“ Ese
hombre es usted —exclamo- y si usted acepta a Zango, y me promete cuidarlo hasta que su



vida termine, quedaré contento acerca de su suerte, tan contento como lo permita el
separarme de un caballo a quien he querido mas gque a ningln otro ser en la tierra.” Mi
padre aceptd y conservo al viejo Zango, mas de nueve afos, hasta que lo mato el granizo.
Era un animal de buena estampa, tostado oscuro, con las crines y la cola negras, pero yo lo
conoci siempre flaco y envejecido; su Unica mision consistia para que los nifios adquirieran
sus primeras nociones de equitacion.

Mis padres habian experimentado una gran tristeza por Zango, mucho antes de su extrafia
muerte. Durante afios habian esperado una carta, un mensaje del oficial ausente, y , a
menudo, imaginaban la alegria que experimentaria éste al regresar y encontrar vivo aln a
su querido y viejo compafiero de andanzas bélicas. Pero nunca mas volvio ni recibimos
ninguna noticia suya, y concluimos todos al fin por creer que habria perdido la vida en
aquel lugar lejano donde se libraban tantas batallas.

El mayor dafio producido por el granizo, lo sufrieron los pajaros del campo. Antes de la
tormenta se habia presentado una inmensa cantidad de chorlos, que formaban grandes
bandadas sobre la llanura. Uno de nuestros muchachos criollos monté a caballo y ofrecid
traernos una bolsa de ellos para comer, y, tomando la bolsa, me llevo en ancas. A una milla
mas 0 menos de distancia, encontramos gran nimero de pjaros muertos, todos juntos, tal
como habian estado en la compactada bandada; pero mi compariero no quiso levantar
ninguno. Habia otros que corrian con el ala quebrada, se fue detras de éstos, dejandome al
cuidado del caballo, y agarrandolos les dio media vuelta el pescuezo y los metio en la
bolsa. Cuando hubo juntado dos o tres docenas, volvié a montar y regresamos.

Mas tarde, esa misma marfiana, nos contaron que una persona, un nifio de seis afios de edad,
en el rancho de uno de nuestros vecinos pobres, habia perdido la vida de una manera
curiosa. Estaba parado en el medio de la pieza, mirando la piedra que caia afuera, cuando
una de éstas atraveso el techo de paja, lo golped en la cabeza y lo mat6 instantaneamente.

CAPITULO
VI

Un arroyo en las pampas. - Iniciando los grandes paseos. - Aves acudticas. - Mi primera
vision de los flamencos. - Grata y numerosa visita de palomas.

Extrafia mansedumbre de estos pajaros. - Vanos ensayos para ponerles sal en la cola. - Una
cuestion de ética: ¢cuando una mentira no es mentira? -

El carancho, un buitre-aguila. - Nuestro par de caranchos. - Su nido en un arbol de durazno.
- El deseo de apoderarme de sus huevos. - Los crimenes de las aves.

Los pajaros obliganme a retirarme. - El nido derribado.

ALGUNAS AVENTURAS DE PAJAROS



ANTES de que empezaran en serio mis dias de jinete — cuando yo no tenia ain bastante
confianza para galopar solo algunas leguas y ver el mundo por mi mismo — efectué mi
primer largo paseo por la llanura. Uno de mis hermanos mayores, me invito para
acompariarlo a cierto arroyo, uno de esos lentos, superficiales y pantanosos arroyos de la
pampa, que corria a media legua de nuestra casa. Para mi tranquilidad me informd y
aseguré mi hermano, que no habia hacienda alguna en la direccidn que llevariamos y que
tendria buen cuidado de ponernos a lejana distancia de cualquier cornipeta que pudiéramos
encontrar. Alegremente, accedi.

Salimos, tres de nosotros, a deleitarnos con las maravillas de aquel pequefio riachuelo, en
parte cenagoso, pero a trechos, de agua corriente, En sus orillas crecian los juncos y
encontrabamos grandes pajaros salvajes, desconocidos para nosotros.

Ya habia visto yo ese arroyo antes, yendo con otras personas a visitar a un vecino, y
cruzamos la corriente por uno de los vados. Senti entonces el deseo de bajarme y correr
sobre sus orillas himedas, verdes y bajas. La invitacién de mi hermano me permitio realizar
aquel deseo.

La expedicién produjo en mi intenso y dilatado placer. Tuvimos que dar muchas vueltas
para evitar los pajales y los gigantescos cardos. Pronto Ilegamos a sitio bajo. Alli, el pasto
llegaba casi siempre hasta la cintura y encontrabase lleno de flores. Parecia una pradera
inglesa en junio, cuando todas las hierbas estan en flor. Hermosa y fragante, la llanura
aquélla resultaba demasiado extensa para ser atravesada por un chico de seis afios.

Por fin llegamos a un paraje cubierto de suave césped. Poco rato después, nos hallabamos
frente al arroyo, que estaba desbordado debido a recientes lluvias. Media, en aquel
momento, alrededor de cincuenta metros de ancho. Velase sorprendente cantidad de
pajaros, especialmente patos silvestres, unos pocos cisnes y muchos zancudos, ibis, garzas,
cucharetas y otros. Las mas maravillosas de todas eran tres aves de color blanco y rosado,
inmensamente altas. Solemnemente, a unos veinte metros de la orilla, vadeaban las aguas
en hilera y a un metro, mas o menos, una de la otra. Quedé sorprendido y encantado del
bello cuadro. Mi deleite aumentd vivamente cuando el pajaro que iba delante se quedd
quieto y, levantando la cabeza y con su largo cuello erguido, abrié y sacudio las alas. Una
vez abiertas, éstas mostraron un magnifico color carmesi. En tales instantes, aquel pajaro
fue para mi la criatura que en mayor grado se asemejaba a un angel en la tierra.

Pregunté a mis hermanos dénde se criaban aquellas admirables aves. No pudieron
contestarme. Me dijeron que nunca las habian visto antes. Mas tarde supe que el flamenco
no era conocido en nuestra vecindad, pues la cantidad de agua alli existente no bastaba para
él. Solamente podia veérsele en bandadas, en una laguna que distaba un dia de viaje desde
nuestra casa.

Durante varios afios no tuve oportunidad de volverlos a encontrar nuevamente, pero
después los he visto ciento de veces, descansando o volando a todas las horas del dia, en
todos los estados de la atmésfera y en sus mas hermosos aspectos. A la salida del sol, por la
mafiana temprano, los flamencos quedan inmaoviles sobre las tranquilas aguas, con su clara
imagen reflejada en ellas. Volando en bandadas, pueden ser divisados desde la alta orilla



moviéndose a flor del agua azulada, en una larga linea carmesi o formando una media luna,
separados por iguales distancias y las puntas de sus alas casi tocandose. Pero el encanto de
espectaculos tales, nunca iguald al que experimenté en la ocasion mencionada, cuando yo
no contaba més de seis afos.

Otra pequefia aventura ornitoldgica, que merece narrarse, me muestra mas como inocente
chicuelo, que a la citada edad hacia alardes de naturalista de campo, ya con considerable
experiencia en materia de pajaros.

En un bello dia primaveral aparecio una inmensa cantidad de palomas, estableciéndose en
el monte. Pertenecia el numeroso conjunto a una especie comun en el pais, criada en
nuestros arboles y en realidad en todas las arboledas o montes de la tierra: una linda paloma
coloreada y con un atractivo canto lleno de tristeza. Eran en tamafio, aproximadamente, un
tercio menores que las domésticas y pertenecian al género americano zenaida. Residian con
nosotros todo el afio y, ocasionalmente, en primavera y otofio, se las veia viajando en
inmensas bandadas. Las que aparecieron aquel bello dia primaveral, debian de ser
forasteras y proceder de algun lugar subtropical del norte, donde no experimentaron nunca
el temor al hombre. En todos los momentos en que iba al monte, las encontraba en el suelo
buscando diligentemente semillas. Tan mansas y tan despreocupadas se revelaban, que
intenté capturarias con las manos.

Pero no se dejaban agarrar. Cuando, agachandome, tendia los brazos hacia ellas,
escapabanse, y volando apenas uno o dos metros, volvian a asentarse, para continuar
buscando y recogiendo invisibles semillitas.

Habiendo fallado mis tentativas, regresé al hogar fuertemente excitado. Me dirigi a un
sefior anciano, que habitaba con nosotros. Aquel excelente viejo se interesaba mucho por
mi y por mi amor a los pajaros. Al encontrarlo, le conté que todo el lugar estaba inundado
de palomas, las que eran sumamente mansas, pero que no se dejaban agarrar. Le pregunté si
podria indicarme un procedimiento a fin de conseguir capturarias. El se ri6. Contestome
que yo debia ser un tontuelo si no sabia como se podia agarrar un pajaro. La solucion
consistia en ponerle un poco de sal sobre la cola.

"No es dificil la tarea”, pense, quedando encantado al conocer la facilidad con que podian
ser cazadas las aves. Corri al barril de la sal gruesa, la usada para hacer la salmuera
destinada a conservar los cueros, y llené de ella mis bolsillos y mis manos. Yo queria cazar
muchas palomas, palomas a montones.

Con la mayor prisa marché de nuevo al monte, donde habia cientos que continuaron
moviéndose a mi alrededor, sobre el suelo, sin preocuparse de mi. Fue alegre y estimulador
momento aquel en que empecé las operaciones. No tardé, sin embargo, en percatarme de
que cuando yo tiraba un pufiado de sal a cualquiera de las aves, jamas caia un solo grano en
su punto de destino. Caia en la tierra: a dos, tres, o cuatro pulgadas de la cola. "Si las
palomas se quedaran quietas un minuto!", pensaba yo. Pero las aludidas no respondian a
mis aspiraciones, y creo que estuve dos horas consagrado a mi yana labor de conseguir que
la sal cayera en el lugar debido. Al fin, torné al lado de mi mentor. Le confesé mi fracaso.
Le solicité nuevas instrucciones. Todo lo que él me replico, fue, que yo estaba bien



encaminado y que el plan que habia adoptado era el verdadero. Se requeria, por lo visto, un
poco mas de practica que me capacitara para dejar caer la sal en el justo lugar.
Envalentonado, volvi a llenar mis bolsillos y principié de nuevo. Como veia que siguiendo
el plan trazado por mi consejero no progresaba, adopté el procedimiento de tomar un
pufiado de sal y tirarlo con fuerza directamente a la cola de las palomas. Tampoco asi podia
lograr el propdsito; ni siquiera tocar la cola. Mi accion violenta solamente servia para
asustar a las aves y hacerlas volar una docena de metros, antes de reanudar su trabajo de
buscar semillas.

Luego supe que los pajaros no podian ser agarrados por tal método.. Comprendi que me
habian tomado el pelo. Esto me irritd y desencantdé enormemente, ya que habia aprendido a
creer que se consideraba falta muy censurable decir una mentira. Descubri, pues, que habia
mentiras graves y mentiras o falsedades leves, que no eran condenables y que podriamos
Ilamar inocentes, aungue fueran inventadas y deliberadamente dichas para engafar, siempre
que no causaran dafio.

Al principio esto me disgusto, y quise saber coémo deberia distinguir entre las verdaderas
mentiras y las que no lo eran, y la Unica respuesta que me pude dar fue que para hacerlo era
necesario no ser tonto.

En la siguiente aventura pasaré del amor, o la mansedumbre, de la tértola a la ira del buitre.
Puede ser anotado de paso que el nombre nativo de la paloma que yo he descripto es el de
torcaza , el que supongo una degeneracion de tortola, primer nombre con que la llamaron
los primitivos colonos, por su ligero parecido con la tortola europea.

Respecto al buitre que yo conoci, no era en realidad un buitre, propiamente dicho, ni
estrictamente una verdadera aguila, sino como un halcén, pajaro del tamafio de una
pequerfia aguila, de color marrén negruzco, con el cuello y el pecho blancos, sombreado con
marrén y salpicado de manchas negras. Tenia también pico muy grande, de la misma forma
que el &guila. Sus garras no eran tan fuertes como las de ésta, ni tampoco tan débiles como
las del buitre. Revestian sus costumbres los aspectos simultaneos de una y de otro.

Se alimentaba de carne muerta. También cazaba y mataba animales y pajaros,
especialmente los mas pequefios y débiles. Asimismo, perseguia a las aves de corral,
corderos y lechones. Su comida era la misma que la de los cuervos, y su grito pareciase al
de éstos, por su fuerza y aspereza.

Considerando el caracter de este gran rapaz, el poliborus tharus de los naturalistas o el
carancho de los hijos del pais, resulta extrafio que se permitiera anidar y vivir por afios, en
nuestro monte, a un casal de ellos, Pero en aquellos tiempos la gente era singularmente
tolerante, no sélo con los pajaros y animales dafiinos, sino hasta con los seres de su propia
especie, dotados de similares costumbres.

En los alrededores de nuestro viejo monte de duraznos, descripto en el capitulo precedente,
destacabase un arbol solitario, de forma algo particular, erguido a unos cuarenta metros de
los demas y en el borde de un terreno inculto, lleno de cizafa. Tratabase de un arbol grande
y viejo como los otros, con un suave tronco redondo, que tenia cerca de cuatro metros y



medio de altura, y desparramaba sus ramas en derredor, de modo que, en la parte alta,
formaba como un paraguas invertido. En el correspondiente hueco, compuesto por el
circulo de las ramas, los caranchos habian construido su inmenso nido formado por palitos,
manojos de pasto, huesos desecados de oveja y otros animales, pedazos de soga y cuero
crudo y diversos objetos que ellos pudieron llevar. El nido constituia su hogar. Alli
descansaban de noche. Lo visitaban algunas veces durante el dia, trayendo generalmente un
hueso blanquecino, un tallo de cardo u otra cosa analoga, para agregar a la pila.

Tales caranchos nunca atacaban a las gallinas. No ofendian ni molestaban, manteniéndose
en la arboleda, lo mas lejos posible de las casas. Se acercaban a ellas cuando se carneaba
alguna res. Revoloteaban entonces en torno de la sangrienta comida, echando su penetrante
mirada sobre los procedimientos y esperando la oportunidad. Llegaba ésta, cuando los
bofes y demés porciones sobrantes eran arrojados por los peones a los perros. El carancho,
entonces, se abalanzaba como un milano y, arrebatando la carne con el pico, la levantaba
hasta una altura de veinte o treinta metros. Dejaba caer su botin, para agarrarlo de nuevo en
el aire con gran destreza, entre sus garras, remontandose para comerla a su antojo. Nunca
me cansaba de admirar esta hazafia del carancho que es, segun creo, Unica en los pajaros de
presa.

El enorme nido en el viejo duraznero poseia gran atraccion para mi. Yo acostumbraba
visitarlo a menudo. Deseaba poder subir a él alguna vez. j Oh! qué delicia hubiera sido
llegar hasta arriba, alli, sobre el nido, y mirar hacia abajo dentro del hueco que parecia una
gran palangana, forrada con lana de oveja, y ver los huevos, mas grandes que los del pavo,
todos jaspeados con un rojo fuerte, o blancos como crema, salpicados con roja sangre.
Porque yo habia visto los huevos de carancho que llevara un gaucho, y alimenté siempre la
ambicion de agarrarlos del nido con mis propias manos. Mi madre habiame dicho que si yo
queria huevos de pajaros no debia nunca sacar mas de uno del nido, a menos que fueran de
especie dafiina. Pero dafiino, ciertamente, era el carancho, a pesar de su buena conducta en
la casa. Recuerdo que en uno de los primeros paseos que di en mi petiso, vi a un par de
ellos, y creo que eran los mismos vecinos nuestros, atacando furiosamente a una oveja debil
y enferma. Esta se resistia a echarse para que la mataran, pero la pareja de rapifia le
golpeaba el cuello y le laceraba la cara, forcejeando por voltearia.

He visto también a una cria de lechoncitos, que habian salido al campo tras la madre, al ser
atacados por cinco o seis caranchos; encontrando, al aproximarse al lugar, que habian
matado a la mitad mas o0 menos seis creo —, y se los devoraban a alguna distancia de la
cerda vieja y de los sobrevivientes de la cria.

¢Como podria subirme al arbol y sacar los huevos del enorme nido? He ahi una
interrogacion que me formulaba cotidianamente.

Cada vez que me acercaba, tenia miedo de esos pajaros, que parecian tan terriblemente
salvajes y formidables. Pero mi deseo de conseguir los huevos me subyugaba. Cuando en
primavera creia que estaban abandonados, iba mas a menudo que nunca a observar,
esperando el momento oportuno. Y una tarde, después de la puesta del sol, no vi los pajaros
en ninguna parte. Pensé que la ocasion habia llegado. Me arreglé para trepar por el suave
tronco hasta las ramas. Acallando los insistentes latidos de mi corazon, principié la tarea de



llegar a las ramas mas apretadas y tracé mi ruta sobre el inmenso borde del nido. Pero, en
ese momento, oi el &spero y penetrante grito del carancho, y mirando por entre las hojas en
la direccion de donde procedia, noté que macho y hembra llegaban volando furiosamente,
chillando de nuevo y mas fuertemente a medida que se acercaban. El terror se apoderé de
mi. Descendi entre las ramas y, agarrandome de la mas baja, traté de balancearme y
desenredarme, precipitandome al suelo.

Sufri un buen golpe, pero cai sobre el suave césped e incorporandome rapidamente, volé al
amparo del monte, para ganar la casa. Durante el rapido transcurso de la acelerada carrera,
no 0sé mirar atras para ver si los pajaros me seguian.

Fué ése mi Unico ensayo para llegar al nido de las aves de rapifia. Desde aquel dia los
pajaros continuaron en la pacifica posesion de él, hasta que se le ocurrié a alguien que el
inmenso nido perjudicaba al arbol y que tal era la causa de su escasa produccion frutal. Se
resolvié entonces destruirles la vivienda para que las aves abandonaran el lugar.

En capitulo anterior, describiendo nuestros viejos durazneros, y al referirme a la época de
su florecimiento, mencioné las cotorras que accidentalmente nos visitaban, las cuales tenian
sus nidadas a cierta distancia. Pertenecian éstas a una de las dos clases comunes de la
region. En la otra especie mayor se clasifica el loro patagonico, conarus patagonus, o "loro
barranquero” de los argentinos. En mi infancia, este pajaro abundaba en las desoladas
pampas, que se extienden por cientos de millas hacia el sur de Buenos Aires.

También en la Patagonia se criaban en agujeros que excavaban en los farallones y
barrancos de las costas de lagos y rios. Tales criaderos quedaban muy lejos hacia el sur, y
no los conoci, hasta que mi adolescencia paso.

En invierno realizaban los loros una inmigracion parcial hacia el norte; nos visitaban en
bandadas, y alegrabanme, en mi infancia, los resonantes chillidos de aquellos viajeros. Se
les oia romper el silencio, anunciando su llegada con gran algarabia, largo tiempo antes de
gue los expedicionarios fueran visibles en el cielo. Cuando surgian, volando a moderada
altura, jqué extrafios y hermosos semejaban con las largas alas en punta, sus colas y su
plumaje verde obscuro y sombreados de amarillo, azul y rojo! jCémo deseaba un
acercamiento mas estrecho con estos visitantes de invierno y como ansiaba que acamparan
en nuestros arboles! Algunas veces, ellos lo hacian para descansar. Tal vez, se quedaban
medio dia 0 mas en nuestro monte, y otras veces, para mi mayor felicidad, una bandada
decidia permanecer con nosotros mas largo tiempo, aun semanas, alimentdndose en los
alrededores y viniendo a posarse en los arboles a intervalos, durante el dia y en la noche.

Yo acostumbraba salir en mi petiso y los seguia para contemplarlos a la hora de comer,
sorprendiéndome su preferencia por las amargas semillas del zapallo silvestre.

La mencionada planta, de la que existia gran cantidad en nuestro campo, daba un fruto en
forma oval, mas o menos de la mitad del tamafio de un huevo de avestruz, con una corteza
resistente como una concha. Los pajaros, con sus agudos picos, duros como hierro,
rapidamente rompian la cascara seca y se regalaban con las pepitas, desparramando las
semillas, hasta que la tierra blanqueaba de ellas. Al aproximarmeles mientras comian, los



loros se elevaban volando hacia mi, revoloteando en compacta multitud sobre mi cabeza y
casi ensordeciendome con sus coléricos gritos.

El mas pequefio de estos pajaros era la cotorra, mas o menos del tamafio de una torcaza,
con un plumaje de rico color verde por encimay gris ceniza abajo, y que, como todos los de
su especie, anidaba entre los arboles. Es ésta una de las aves mas sociables que conozco.
Vive todo el afio en comunidad y forma grandes nidos de palitos, muy cerca uno del otro,
como en una roqueria”. Cada nido hospeda dos o tres y hasta media docena de parejas.
Cada casal tiene su cavidad propia y su entrada dentro de ese gran edificio.

El Unico punto donde se criaban cotorras, en nuestra vecindad, hallabase en una compacta
arboleda, restos del antiguo monte de una estancia, distante alrededor de tres leguas de casa
y de la que era propietario un inglés llamado Ramsdale.

Alli habia una colonia, aproximadamente, de doscientas. La docena o méas de &rboles en las
que erigieran sus viviendas, encontrabanse cargados con sus grandes nidos. Contenia cada
uno de éstos material suficiente para llenar un carro.

Mr. Ramsdale no era nuestro vecino inglés mas inmediato, del cual hablaré en otro
capitulo, ni era un hombre de quien nos preocupabamos mucho. Su misero establecimiento
no poseia ningun atractivo. La vieja y desalifiada ama de llaves criolla y los otros sirvientes,
se permitian hacer todo lo que querian. Pero él era inglés y vecino, y mis padres le visitaban
de vez en cuando. Yo siempre me arreglaba para ir con ellos, no por cierto para ver a Mr.
Ramsdale, incapaz de decir nada a un timido pequefiuelo y cuya tosca cara colorada parecia
la de un tremendo borrachin, "Mis visitas" las dedicaba a las cotorras exclusivamente. j Oh!
¢, Por qué no vinieron estas queridas avecillas de color verde a instalar sus simpaticos nidos
en nuestros arboles? He ahi un pensamiento que constantemente se apoderaba de mi.

Y sin embargo, cuando yo visitaba a mis queridos pajaros, a ellos no les gustaba yerme.
Tan pronto como yo corria hacia los arboles donde estaban sus nidos, el lugar entero se
alborotaba, precipitandose apresuradamente para unirse en una bandada y revolotear
chillando sobre mi cabeza, durando el barullo hasta que me alejaba.

En cierta ocasion, al principio de la primavera, de vuelta de una de nuestras raras visitas a
Mr. Ramsdale, fuimos testigos de un extrafio suceso.

El campo halldbase cubierto por densa vegetacion de cardos. Al salir de la estancia en
nuestra volanta, seguimos los habituales senderos de la hacienda, por no existir caminos por
alli. Como a la mitad del viaje, divisamos una cuadrilla de siete u ocho venados en una
verde abra, abierta entre los grandes cardos grises. Los animales aquéllos, en lugar de
proferir su sibilante grito de alarma y huir ante nuestra aproximacion, quedaron en el
mismo sitio, a pesar de haber pasado nosotros a cuarenta metros de ellos. La cuadrilla se
componia de dos machos comprometidos en una furiosa pelea y cinco o seis hembras, que
daban vueltas en torno de los dos rivales. Los venados mantenian las cabezas tan bajas, que
las narices casi tocaban el suelo, mientras que con sus cornamentas enganchadas, se
empujaban violentamente, consiguiendo, de tiempo en tiempo, hacer retroceder uno al otro
cinco o seis metros. Luego, tras una pausa, otro violento empujon para, con las aspas



siempre trabadas, girar en circulos, avanzando y retrocediendo, hasta que al fin los
perdimos de vista, ocultos por el cardal.

Tamario espectaculo nos impresiond bastante en aquella ocasion, y fué vividamente
recordado varios meses mas tarde, cuando uno de nuestros vecinos gauchos nos conto algo
Curioso que recientemente viera.

Al pasar por el cardal en que presenciamos la pelea y en aquel mismo lugar, en el pequefio
espacio verde, habia encontrado el esqueleto de dos venados, con los cuernos entrelazados.

Tragedias de esta naturaleza, en el mundo de los animales salvajes, han sido descriptas con
frecuencia, pero ocurren raramente en las pampas, ya que los cuernos del venado nativo,
cervus campestris, por lisos y poco dentados, no estan expuestos a quedar entrelazados
entre si, como muchas otras especies.

Los venados eran comunes en nuestra comarca en aquel entonces y gustaban de los terrenos
donde crecia el cardo que, en ausencia de arboles, siempre les ofrecia algun abrigo. Rara
vez, cuando cabalgaba por ese lado, dejaba de encontrar algin grupo de ellos. Sus
componentes, notables por su caracteristico pelaje, permanecian inmdviles, observando al
intruso entre la vasta espesura.

Aquellas rudas planicies eran, igualmente, la guarida del rhea, nuestro avestruz o fiandu.
Alli, por primera vez, vi perfectamente al mas grande y menos pajaro de los pajaros del
continente americano. Tenia yo ocho afios, cuando una tarde, al final del verano,
hallandome listo para salir a caballo, fui enviado hacia el este hasta llegar al cardal, a un
tercio de legua mas alla del rancho del puestero. Se le necesitaba en la estancia y no
pudiendo ir él a recoger la majada, recurrieron a mi, para que fuera a buscarla.

Encontré las ovejas en el lugar que me indicaron, estando ellas muy desparramadas.
Algunos grupos, de una o de dos docenas, hasta ciento, eran visibles a la distancia, entre los
asperos cardos. En el sitio en que pastaban las mas lejanas, encontrabase dispersa una
manada de sesenta u ochenta yeguarizos, pastando también, y cuando galopé hacia alli,
encontré una cantidad de rheas, comiendo junto a las ovejas y los caballos. Su plumaje gris,
tan parecido en su color al de los cardos, habiame impedido verlas antes de hallarme entre
ellas.

Lo més curioso es que no prestaban la mas minima atencion a mi persona. Sujetando mi
petiso, quede azorado contemplandolas. particularmente a una muy grande, que estaba mas
cerca de mi, ocupada en picotear a su antojo el trébol que crecia entre las grandes y
punzantes hojas del cardo. Me causaba la sensacion de que se hallaba eligiendo
cuidadosamente los mejores brotes.

iOh, qué grande y noble parecia ser este pajaro! jCuan bello con su esponjoso plumaje gris
y blanco, colgando como un pintoresco manto, puesto sobre su cuerpo! ¢Por qué eran tan
mansos? jComo me sorprendia esto!



La vista de un gaucho, aun a la distancia, los hacia apartar invariablemente y huir a gran
velocidad. Y yo, situado a diez o doce metros de uno y varios otros cerca de mi, no
despertaba recelos en ellos, que seguian todos ocupados en examinar las hierbas y
seleccionar las mas lindas hojas verdes para arrancarlas, tal como si yo no estuviera
presente.

Supongo que seria porque comprendian que yo no era mas que un chiquilin sobre un petiso,
y en la mente del avestruz no se asociaba esta idea con la del fiero gaucho que, montado en
su gran caballo, cargaba sobre ellos con propdsitos siniestros.

Confiado, a mi vez, me dirigi sin ambages al que estaba mas cerca. Pero el avestruz,
levantando la cabeza y el cuello, se aparté cuidadosamente a unos pocos metros y empezo,
de nuevo, a picotear los tréboles. Me acerqué otra vez a él poniendo entonces mi petiso al
trote. Cuando estuve a dos metros, de inmediato el fiandu desplazdse de modo extrafio y
rompiendo en una suerte de trote bailado, pas6 rozandome. Sujeté y, al volver el rostro,
comprobé que habia quedado diez o doce metros detras mio, ocupado en arrancar con toda
calma las hojitas del suelo. Una y otras vez mas acerqué a este pajaro y a uno de sus
compafieros, practicando ellos siempre la misma treta. Primero aparentaban absoluta
indiferencia ante mi persona, y luego, al irme sobre ellos, con un pequefio y descuidado
movimiento, colocabanse a varios metros detras.

Pero es maravilloso ver esa misma mafia del rhea cuando, perseguido y agotado en la
carrera, es finalmente alcanzado por uno de los boleadores, que ha perdido tal vez las bolas,
con las cuales agarra su presa, e intenta colocarse a su lado, para poder herirlo con el
cuchillo. Parece una cosa facil de hacer. El pajaro esta completamente exhausto, jadeante,
con las alas caidas mientras corre, y antes de que el hombre esté dentro de la distancia
suficiente para asestar el golpe, un stbito movimiento pone en juego y el avestruz

— como por milagro — queda detréas, en lugar de estar al lado del caballo. Antes que éste,
que va a toda furia, pueda ser sofrenado y haya dado vuelta, el rhea ha tenido tiempo de
recobrar su carrera 'y ganar unos cien metros o mas. Ante la instintiva treta del fiandu, los
gauchos dicen: "El avestruz es el mas gaucho de los animales”, lo que quiere decir que el
avestruz — por sus recursos y por las artimafas que despliega para salvarse, cuando es
fieramente perseguido — resulta tan listo como el gaucho sabe que él mismo lo es.
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MI PRIMERA VISITA A BUENOS AIRES

EL tiempo maés feliz de mi nifiez ha sido el que abarcaba ese periodo un poco después de
los seis afios, cuando poseia un petiso propio y tenia permiso para andar en él tanto tiempo
y tan lejos de mi casa como quisiera. Me sucedia como a los pajaritos, que no bien
empiezan a abandonar el nido, se dan cuenta rapidamente de su aptitud para volar. Mis
vuelos iniciales fueron pronto interrumpidos al ir con mi madre, por primera vez, a Buenos
Aires; es decir, la primera vez que recuerdo, ya que debieron haberme llevado seguramente
antes, siendo muy chico, en brazos, pues nosotros viviamos demasiado lejos de la ciudad
para que un clérigo pudiera recorrer toda esa distancia, solamente para bautizar a un nifito.

Buenos Aires es ahora la mas rica, la mas populosa ciudad de tipo europeo en Sudameérica.
Lo que ella semejaba en aquellos tiempos, contribuiran a expresarlo estos recuerdos de
aquel lejano pasado.

Nifo de inteligencia excepcionalmente impresionable, al llegar procedente de aquella gran
planicie donde la gente desenvolvia su sencilla existencia campesina, cada cosa que veia en
la urbe me llamaba profundamente la atencion. Las visiones que mas me impresionaron
entonces, hallanse tan vivas en mi mente hoy como lo estuvieron siempre desde el
comienzo de la respectiva percepcion. Era yo un nifio solitario en mis paseos por las calles,
porgue aunque tenia un hermano menor, a quien consideraba mi Unico compafiero, todavia
no contaba cinco afios, creyéndosele demasiado chico para salir conmigo. No me importaba
que nadie me acompafiara. Muy pronto en mi infancia habia adquirido la costumbre de
andar solo, de divertirme a mi manera. Y fué después de afios, cuando tenia alrededor de
doce, que mi madre me manifesto la ansiedad que le causaba esta particularidad mia.

Ella la habia notado al vigilar lo que hacian sus hijitos fuera de la casa. Me llamaban y
buscaban. En no pocas ocasiones encontrabanme escondido, lejos, en algun lugar de
nuestro monte. Acentué mi madre su vigilancia, y tan pronto notaba mi ausencia, me seguia
secretamente y me sorprendia en actitud contemplativa, durante minutos y minutos, entre
los altos yuyos o bajo los arboles, con la mirada fija en el vacio.

Al principio, mi conducta la afligié mucho, pero experimento gran alivio y hasta jubilo al
descubrir que mi actitud se inspiraba en motivos que ella comprendia y sabia apreciar. Yo
contemplaba cosas y seres vivientes, tal vez un insecto, mucho mas a menudo un pajaro, un
par de papamoscas colorados, por ejemplo, construyendo el nido de liquen en un duraznero,
o0 alguna otra bella cosa por el estilo. Y como mi madre también amaba todas las bellas



cosas vivientes, quedd muy satisfecha al darse cuenta de que yo no era un excéntrico ni un
raro como hasta entonces habia estado temiendo.

La multiplicidad de las calles adquiria contornos demasiado complejos para mi cuando
salia. Me perdi, a poca distancia de la casa en que nos hospedabamos, la primera vez que
me aventure a salir solo. Desesperado de poder regresar al punto de partida, empecé a
gritar, ocultando el rostro sobre un poste situado cerca de la vereda. Al instante me vi
rodeado por una cantidad de peatones. Vino un vigilante, que llevaba chaqueta azul con
botones dorados y una espada pendiente del cinturén. Tomandome del brazo, me pregunté
con voz autoritaria donde vivia, requiriéndome el nombre de la calle y el nimero de la casa.
No pude contestarle, y asustado ante aquel hombre, que por su tremenda espada, los
grandes bigotes negros y su aspera voz se me impuso, eché a correr bruscamente,
encontrdndome de nuevo en mi casa, con gran sorpresa Yy alegria, tras una carrera de seis u
ocho minutos.

Nosotros viviamos con unos amigos ingleses. Domiciliabanse cerca de la costa, o lo que se
consideraba asi a aquella parte de la ciudad que daba al Rio de la Plata, rio que parecia un
mar, sin ninguna orilla visible a lo lejos. Como él, tenia sus mareas, diferenciandose
solamente en el matiz de las aguas: colorado barroso, en lugar de azul o verde. La casa era
comoda. Al igual de la mayoria de las de aquella época, tenia un gran patio de baldosas
rojas. Lo adornaban pequefios limoneros y arbustos, con flores de variadas clases. Las
calles de la ciudad, derechas y angostas, hallabanse adoquinadas con piedras redondas, del
tamafo de una pelota de futbol. Las aceras, eran de ladrillo o baldosa y tan angostas, que
apenas cabian en ellas dos personas caminando de frente. A lo largo de las veredas, de cada
lado de la calle, habia filas de postes, puestos a una distancia de diez metros entre uno y
otro.

Tan curiosa fila de postes movia a risa a los extranjeros. Se trataba, sin duda, de restos de
los tiempos antiguos, cuando se extendian sogas de cuero crudo a lo largo de las aceras,
para proteger a los peatones de los caballos desbocados o del ganado arisco, traido por los
gauchos, de afuera; y para librarlos de otros peligros propios de tan estrechas calles. Dado
el pavimento que tenian, éstas debian haber sido las mas ruidosas del mundo, a causa de la
inmensa cantidad de grandes carros sin elasticos que alli circulaban. jImaginaos la
atronadora barainda causada por una larga procesion de estos carros, cuando volvian
vacios y cuando los carreros, como a menudo sucedia, apuraban sus caballos al galope, y
como golpearian y atronarian sobre las enormes piedras redondas!

Frente a nuestra casa habia una iglesia, de las mas grandes entre las numerosas que contaba
la ciudad, y uno de mis mas pristinos recuerdos se refiere al festival anual realizado en ella
el dia del Santo Patrono.

La iglesia quedo abierta todo el dia, pero el servicio principal debia realizarse alrededor de
las tres de la tarde. A esa hora ocup0 los correspondientes lugares una gran concurrencia de
gente elegante. Yo vi llegar a los feligreses: parejas, familias y pequefios grupos.

Las sefioras iban espléndidamente vestidas, acompafiadas por sus caballeros. A la puerta de
la iglesia, éstos hacian un reverente saludo y se situaban en la calle delante del templo. Alli



se formaba una especie de reunion al aire libre, compuesta por todos los sefiores que habian
ido escoltando a las damas, y que permanecian en aquel sitio hasta que terminaba el oficio.
La multitud masculina, reunida en la via publica, aumento tanto, que se juntaron cerca de
cuatrocientos a quinientos hombres, la mayoria jovenes, todos reunidos en pequefios
grupos, conversando animadamente; de modo que la calle se llend con el fuerte y zumbante
ruido de sus voces. Eran portefios los concurrentes, y pertenecian a las mas altas esferas
sociales. Todos vestian exactamente igual, segun la moda de aquel tiempo. Sus trajes y la
uniforme apariencia de tan gran cantidad de personas, la mayoria con caras jovenes, de
agradable presencia y animadas, me fascinaban. Quedé en aquel lugar, mirandolos, hasta
que las grandes campanas empezaron a sonar estrepitosamente, al final del acto religioso, y
la inmensa concurrencia de sefioras elegantemente ataviadas, se desparramd, deshaciéndose
inmediatamente la reunidén masculina, retirdndose los caballeros para unirse a las damas.

Los hombres usaban sombrero de copa alta y trajes de pafio negro, no viéndose un sélo
pantalon de otro color. Todos usaban también el chaleco de seda colorada que, en la época,
se consideraba la verdadera prenda que debian usar todos los ciudadanos de la Republica.
Asimismo, en el ojal de la solapa de la levita ostentaban una cinta escarlata. El cuadro
brindaba linda vista, recordandome el conjunto una bandada de militarizados churrinches,
mis pajaros favoritos, de plumaje negro u obscuro, entre el cual resaltaba su pecho
colorado.

Mis paseos los efectuaba con preferencia por la ribera. Podia caminar por ella hasta una
media legua o mas de mi casa, al norte o al sur, sin perderme, siempre con la vasta
extension de agua a un lado, con muchos barcos grandes, que parecian obscuros a la
distancia, y numerosas lanchas o chalanas que transportaban a ellos y de ellos, cargamentos
de mercaderias, las que alzaban o descargaban en los carros, entrando éstos unas cuadras
dentro del agua terrosa, para llegar hasta las embarcaciones. Carros de aguateros iban y
regresaban por cientos, pues en aquel entonces no se disponia de agua corriente, y cada
habitante debia comprar el agua barrosa, suministrada en baldes, al aguatero, en la propia
puerta del respectivo domicilio.

Uno de los lugares de mayor atraccion para mi era aquel en que se reunian las lavanderas,
al sur de la casa en que accidentalmente residiamos. En la ancha playa se veia algo asi
como una nube blanca cubriendo el suelo en un espacio de casi seis cuadras. Tal nube,
cuando uno se acercaba, se resolvia en innumerables pafiuelos, medias, camisas, polleras,
enaguas y otras piezas de ropa interior, masculina y femenina, flotando en largas sogas y
cubriendo las bajas toscas, lavadas por la marea y los parches de verdes pastos entre ellas.
En aquel sitio se permitia a las lavanderas lavar en publico la ropa sucia de Buenos Aires. A
todo lo largo de la costa, las mujeres, en su mayoria negras, arrodillabanse al lado de los
charcos, fregando y batiendo enérgicamente las piezas de vestir a ellas confiadas. Las
negras, excesivamente vocingleras, me recordaban, con su fuerte charla mezclada con
gritos y carcajadas, a la algazara que promovian sobre pantanosa laguna una gran cantidad
de gaviotas, ibis, becasinas, gansos y demas ruidosas aves acuaticas. Aquella admirable e
invariable escena animada me hizo ir alli una y otra vez. Encontraba, no obstante, que era
necesario andar con prudencia entre esas mujeres, pues miraban sospechosamente a los
muchachos vagabundos. Algunas veces, cuando yo escogia el camino entre las
desparramadas prendas de vestir, me despedian con duras palabras.



Frecuentemente peleaban entre si por el derecho a ciertos lugares y espacios. Entonces,
stbitamente, su hilarante griteria se cambiaba en estridentes gritos coléricos y en ilimitados
torrentes de injurias. Poco a poco descubri que sus mayores enojos y peor lenguaje lo
empleaban cuando ciertos jovenes de la alta sociedad visitaban el lugar para divertirse
provocando a las lavanderas. Los jovenes se paseaban a su alrededor de modo displicente.
De pronto iban en derechura a un camisén bellamente bordado y empuntillado o hacia,
alguna otra delicada prenda, tendida para secar sobre el pasto o roca y deteniéndose encima
de ella, con inaudita calma, procedian a sacar y encender su cigarrillo. Instantaneamente
una hombruna y nada ceremoniosa negra se ponia de pie enfrentandose al audaz,
desparramando un sinfin de las méas sucias y mortales maldiciones. El joven, con pretendida
colera, replicaba en un lenguaje aun peor, lo que daba a ella mas brios, puesto que,
entonces, todas sus amigas y enemigas que se encontraban en el lugar, suspendian el trabajo
y se ponian a escuchar con los oidos bien atentos, aumentando mas y mas el cambio de
palabrotas, hasta que los combatientes quedaban exhaustos e incapacitados para inventar
nuevas y mas terribles expresiones con que insultarse, terminando el ofendido joven por
patear briosamente las ropas y luego, tirando el inconcluso cigarrillo a la cara de su
adversaria, se retiraba arrogantemente.

Me rio aun al evocar aquellas indignas injurias prodigadas en la costa. Me chocaron cuando
las oi por vez primera, siendo pequefio e inocente. Aumento mi extrafieza al enterarme de
que el joven actor de cada escena solamente representaba una comedia y que la enorme
colera demostrada, que podia servir de excusa al protagonista para usar tal lenguaje, era
fingida.

Otro pasatiempo favorito tenian aguellos mismos mozos ricos y ociosos. Me desagradd
tanto como el relatado. Los guardianes nocturnos, llamados serenos en aquellos tiempos,
me interesaban extraordinariamente. Cuando llegaba la noche, parecia que el viejo vigilante
de la espada y de los botones dorados, no hacia més falta para salvaguardar la gente.
Ocupaba su lugar en las calles un extrafio cuerpo de hombres, de aspecto sucio, la mayor
parte viejos, algunos casi decrépitos. Usaban grandes capas, algo similar al baculo y
pesadas linternas de hierro, en cuyo interior ardia una vela de sebo. Me proporcionaba
singular placer, cuando estaba despierto, por la noche, oir sus voces, cantando las horas.
Empezaban al sonar las once. Desde la acera, al lado o debajo de la ventana, llegaba el
maravilloso y prolongado arrastrar de palabras anunciando: "lason - ce - han-da-doy se -
re - no". Si habia nubes en el firmamento la palabra final era "fiu - bla - do". Y asi, el sereno
modificaba sus informes de acuerdo con el estado meteoroldgico. De todas las calles de la
ciudad, el largo canto llegaba a mis oidos atentos con una infinita variedad de voces: la alta
y penetrante, el falsete, la aspera y ronca como el graznido del cuervo, el solemne
estampido del bajo y, de cuando en cuando, se oia alguna voz fina, rica, pura, que se
elevaba hacia el cielo sobre todas las demas y semejaba las sonoras notas de un érgano.

Me gustaban los pobres serenos y sus cantos, y apenaba mi tierno corazoncito el oir que se
consideraba un distinguido deporte, para los jovenes ricos, el salir por la noche y pelear con
los buenos guardianes, despojandolos de sus baculos y linternas, que se llevaban a sus casas
y guardaban como trofeos.



Disgustaba y chocaba a mi tierna mente, tanto 0 méas que las discusiones de la ribera entre
los jovenes y las lavanderas, presenciar la enorme cantidad de pordioseros que infectaban la
urbe. No eran los mendigos urbanos como nuestros graves limosneros rurales que, a
caballo, con su poncho colorado, espuelas y alto sombrero de paja, llegaban a la tranquera
y, una vez recibida la contribucion, bendecian a los donantes y se marchaban a la proxima
estancia. Los menesterosos de la ciudad, parados en las veredas, resultaban los hombres
mas brutales y diabdlicos que he visto. Muchos de ellos, ex soldados viejos, habian servido
en el ejército diez, quince o veinte afios, de acuerdo con la indole del crimen por el cual
fueran condenados al servicio militar. Habian sido dados de baja y destinados a vivir, como
buitres, de lo que pudieran picotear. Veinte veces al dia, por lo menos, se oia la puerta de
hierro que comunicaba el patio con la calle, girar abriéndose, seguido por la llamada o grito
del limosnero, solicitando caridad en nombre de Dios. En la calle, no se podia ir muy lejos
sin encontrarse con uno de esos hombres que, audazmente, se cuadraba frente al transelnte
en la angosta vereda y pedia limosna. Si no habia cambio y se le decia: "Perddn, por Dios" ,
miraba con cefio adusto y dejaba pasar; pero si uno parecia contrariado o disgustado, o si se
le ordenaba salir del camino, o se le empujaba sindecir una palabra, él lo fulminaba con una
mirada de rabia concentrada que parecia decir: "j Oh, no tenerte a mi merced, atado de pies
y manos y yo empufiando un filoso cuchillo!" Acompafiaba la mirada con una explosién de
las mas terribles insolencias.

Me toc0, durante mis acostumbrados paseos, cerca del agua, ser testigo de la extrafia
ocupacion de un perro. Era a la oracion y la playa hallabase desierta: carreros, pescadores y
boteros, se habian ido y era yo el Gnico ocioso que quedaba entre las toscas. La marea subia
volcandose en olas bastante grandes. Tanto la novedosa vista de la marejada, como la
frescura y alegria de ella, me incitaron a permanecer sobre una de las mas avanzadas toscas,
todavia no lavada por las aguas. Lentamente, un caballero seguido por un perro grande,
Ileg6 hasta la costa y se detuvo a una distancia de cuarenta o cincuenta metros del lugar en
que yo estaba, mientras el perro, saltando sobre las chatas y resbaladizas piedras, entre
pozos de agua, llegd hasta mi, y, sentandose en ese sitio, clavo la vista en el agua. Era un
animal corpulento, lanudo, de cabeza redonda, con pelo color grisdceo manchado de rojo.
No puedo decir a qué raza pertenecia, pero tenia algo del ovejero o del otter hound .
Subitamente se sumergio hasta desaparecer de mi vista. Pronto reapareci, sujetando con
sus mandibulas un gran sabalo de cerca de dos kilos de peso. Trepando sobre la tosca, dejé
caer el pescado. Este no parecia haber sufrido mucho dafio, pues empezé a debatirse de la
manera mas vivaz. Asombrado, miré al duefio del perro; pero éste no se movio y continud
fumando su cigarro, que encendiera poco antes, sin preocuparse de lo que hacia el animal.

Una vez mas, el perro se zambullé. Trajo un segundo pescado grande y lo dejé caer, como
el anterior, en el mismo lugar y asi, otra y otra vez introddjose en la corriente, hasta que al
rato se veian cinco tremendos sabalos aleteando sobre el ribazo. Probablemente, pronto
serian de nuevo llevados por el agua.

El sébalo es un pescado comun en el Rio de la Plata, y el mejor para comer. Parécese al
salman por su rico gusto. Es aguardado ansiosamente, cuando llega del mar, por los
pescadores de Buenos Aires, lo mismo que esperan nuestros pescadores al mackerel en las
costas de Inglaterra . La tarde en que ocurrio el episodio narrado, la playa estaba solitaria y
el pescado vino y anduvo por las piedras sin encontrar a nadie que lo quisiese agarrar. Ni



siquiera habia alli algiin pobre vagabundo hambriento que se interesara por los cinco
pescados que el perro habia extraido. Uno por uno los vi deslizarse otra vez al agua.
Oyendo el perro que su amo lo silbaba, se fué tras él.

Por muchos afios después de este incidente, no pude encontrar a nadie que hubiera visto u
oido hablar de perros que cazaran pescados.

Con el andar del tiempo, leyendo, encontré narraciones de perros pescadores, que
desenvolvieran su accion en Terranova y en otros paises.

Otra extrafia aventura me sucedio en la ribera. Aproximadamente a las once de la mafiana,
andaba yo por el Paseo costanero caminando hacia el norte y deteniéndome de vez en
cuando para mirar, sobre el muralldn, las bandadas de pajaritos que acudian a comer en la
costa. En uno de esos momentos puse mi atencién en un mozo que, caminando delante de
mi, parabase y al asomarse de vez en cuando sobre el paredon arrojaba algo a los pajaritos.
Yo corri y lo alcancé quedandome sorprendido por su admirable y distinguido aspecto.
Pareciase a uno de aquellos sefiores que habia visto reunidos en el atrio de la iglesia, y
descripto en paginas anteriores. Gastaba sombrero de copa, elegante levita, pantalones
negros y chaleco de seda roja. Era sumamente joven y buen mozo, con barba rizada y
bigote color castafio. Sus 0jos negros y brillantes observabanme con divertida curiosidad al
notar la insistencia con que yo lo miraba.

En la mano izquierda llevaba su valija de gamuza y una piedra en la derecha. Miraba los
pajaros, los pequefios grupos de chingolos, jilgueros amarillos, cabecitas negras, mistos y
otras clases y, de vez en cuando, arrojaba una piedrita al pajaro que habia sefialado a unos
cuarenta metros de nosotros, sobre las toscas. No lo vi francamente acertarle a ninguno,
pero su punteria era asombrosa, porque casi invariablemente el proyectil arrojado de tan
gran distancia a un objeto tan diminuto parecia rozar las plumas. El pajaro escapaba a la
muerte por una fraccion de pulgada.

Lo segui por algun tiempo, aumentando mi asombro y curiosidad, al ver a un ser, que
parecia tan superior, ocupado en semejante pasatiempo. Porque es un hecho que los
argentinos no persiguen a los pajaritos. Al contrario, ellos desprecian a los extranjeros que
en el pais los matan y atrapan. Ademas, si €l necesitaba pajaritos para alguna cosa ¢, por qué
trataba de matarlos tirdndoles piedritas? Como no me echd, sino que me miraba de vez en
cuando, mas bien con un modo bonachon, me aventuré a decirle que nunca conseguiria
voltear un pajaro en esa forma y que seria imposible a tal distancia pegarle con una piedra
tan pequena.

"Oh, no, imposible, no", me contestd sonriendo, y caminando todavia con un 0jo puesto
sobre las toscas. "'Sin embargo usted no ha herido a ninguno aun", me atrevi a decir.
Entonces él se detuvo, e introduciendo su pulgar e indice en el bolsillo del chaleco, sacé un
cabecita negra muerto que colocé en mis manos.

Este pajaro era llamado "verder6n™ por los residentes ingleses en el Plata, nombre por el
cual también lo conocian los espafioles.



Es sin embargo un cabecita negra, chrysomitris magellanica y ostenta una cabeza como de
terciopelo negro, siendo el resto de su plumaje negro, verde y amarillo brillante. Figuraba
en el nimero de mis péjaros preferidos, pero nunca habia tenido, hasta entonces, a ninguno
(muerto o vivo) en mis manos; asi es que su maravillosa, inimaginable hermosura, su
graciosa forma y su exquisito color amarillo, semejante al de una flor, me produjeron
deleite tan intenso, que con trabajo pude evitar que se me cayeran las lagrimas.

Después de mirarlo apasionadamente unos pocos minutos, acariciandolo con la yema de los
dedos y abriendo las pequefias alas negras y amarillas, miré suplicante al hombre y le rogué
que me lo cediera. Se sonrio y sacudio la cabeza. No perderia tiempo conversando. Toda su
energia la dedicaba a tirar piedras a otros encantadores pajaritos.

"iOh, sefior! ;no me lo quiere dar?", insisti, y luego con una subita esperanza pregunté:
".Va a venderlo?".

Ri6, y tomandolo de mis manos, lo puso nuevamente en el bolsillo del chaleco. En seguida,
con una agradable sonrisa y un movimiento de cabeza significativo de que la entrevista
habia terminado, continu6 su camino.

Parado en el lugar donde me dejo y lamentando amargamente no haber conseguido el
pajaro, contemplé al joven hasta que desaparecié a la distancia, rumbo hacia el suburbio de
Palermo. Me quedé hasta hoy en el misterio acerca de ese Unico caballero argentino,
ciudadano de la Atenas de Sudamérica, que se entretenia matando pajaritos con minudsculas
piedras. Nunca comprendi que eso pudiera ser una diversion.

Quizas él, en algun momento, habria hecho un voto de matar cabecitas negras de esa
manera, o tal vez hubiera empefiado una apuesta y quisiera probar su destreza en tirar
piedras. Pudiera suceder que estuviese practicando un ensayo para curar cierta misteriosa y
terrible enfermedad, prescripto por algun maravilloso médico de Bagdad o Ispahan; o tal
vez, y esto seria lo mas probable, alguna mujer sin corazén y sin alma, de la cual estuviera
enamorado, le habria impuesto esta ocupacion fantéstica.

Acaso el méas maravilloso espectaculo que presencié durante esa visita tan extraordinaria a
la capital, fue el de ver pasar al famoso don Eusebio, el bufén del presidente o dictador
Rosas el "Nerdn de Sudamérica™, quien vivia en su palacio de Palermo, en las afueras de
Buenos Aires.

Enviaronme con mis hermanas y hermano menor a pasar el dia en casa de una familia
angloargentina, residente al otro lado de la ciudad. Estdbamos en el amplio patio, jugando
con los nifios de la casa, cuando alguien abrio la ventana y grito:

"i Don Eusebio !".

Esto no significaba nada para mi. Los nifios a quienes visitabamos sabian bien que tal
advertencia queria decir que, si ibamos ligero a la calle, podriamos ver al gran hombre en
todo su esplendor. Por lo tanto, saltaron, tirando sus juguetes y se precipitaron hacia la
puerta de salida, siguiendo nosotros detras de ellos. Al llegar, encontramos reunida gran



cantidad de curiosos, y en la calle vimos a don Eusebio con su traje de general (porque era
uno de los chistes del dictador, llamar general a su bufon), todo vestido de rojo, con un
enorme tricornio, adornado por inmenso penacho de plumas coloradas. Marchaba don
Eusebio con solemne dignidad, llevando la espada al costado. Doce soldados, también
vestidos de rojo, formaban su escolta, caminando seis a cada lado suyo llevando en las
manos los sables desnudos.

Contemplamos con alegria este espléndido espectaculo. Nos estremecimos todos, cuando
uno de los nifios susurrd en nuestros oidos, que si alguno de los espectadores riera, insultara
0 hiciera cualquier manifestacion, seria instantdneamente cortado en pedazos por la dicha
guardia. Y era indudable que los que la formaban parecian suficientemente capaces de
hacerlo.

Al gran Rosas nunca lo vi, pero era ya algo haber tenido esta momentanea vision del
general Eusebio, su bufdn, en visperas de la terminacion de su poderio, que duré méas de
veinte afos, durante los cuales don Juan Manuel demostro ser uno de los mas sanguinarios
y originales de los caudillos y dictadores. Puedo agregar a esto, que tal vez fué el mas
grande de cuantos alcanzaron el poder en ese continente de republicas y de revoluciones.
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LA CAIDA DEL TIRANO Y SUS CONSECUENCIAS

A L final del capitulo precedente, describiendo mi unico encuentro con el famoso bufon
don Eusebio, en la plenitud de su gloria — escoltado por un cuerpo de guardia con las
espadas desnudas y listas para cortar el pescuezo a quien no se dignara quitarse el sombrero
0 se riese del espectaculo —, dije que ello ocurrié en visperas de la caida del presidente de
la Republica o dictador, llamado "EI Tirano™ por sus adversarios — cuando no lo
denominaban el "Neron de Sudamérica™ o el "Tigre de Palermo™ — siendo éste, el nombre.
de un parque en el lado norte de Buenos Aires, donde Rosas vivia en una casa estucada de
blanco, a la que llamaban "su palacio".

En ese tiempo, el retrato en colores del gran personaje, ocupaba el puesto de honor sobre la
chimenea de nuestra sala. Representaba un hombre de rasgos regulares y fino perfil, con
pelo y patillas castafio claro, ligeramente rubio y ojos azules. Era llamado por muchos el
"Inglés", a causa de la regularidad de sus facciones y el color del pelo. El rostro, austero y
hermoso del jefe supremo del pais, rodeado de banderas, cafiones y ramas de olivo -armas
de la Republica —, dentro del pesado marco dorado, constituia uno de los principales
adornos del cuarto, y mi padre mostrabase orgulloso de tenerlo, ya que (por razones que a
tiempo diré) era admirador ferviente de Rosas, un "rosista crudo”, como se llamaba a sus
partidarios.

Flanqueaban otros dos al retrato de don Juan Manuel. Uno de dofia Encarnacion, su esposa,
fallecida hacia tiempo, joven, bella y de aire orgulloso, con abundante cabello negro
apilado sobre la cabeza de manera fantastica y coronado por una gran peineta de carey.
Recuerdo que, de chicos, mirabamos con raro, casi misterioso sentimiento aquella cara bajo
la negra cabellera; porque era hermosa, pero no dulce ni simpatica, y porque ella habia
muerto hacia mucho tiempo y, sin embargo, mas que retrato se nos antojaba una persona
viva, cuyos 0jos negros, de mirar duro, penetraban hasta el fondo de los nuestros. ¢Por qué
aquellos ojos — salvo que se moviesen, lo que no hacian — nos miraban siempre
alcanzandonos hasta cualquier lugar del cuarto? Perpetuo enigma, para simples cerebros
infantiles.

Del otro lado estaba la truculenta y repulsiva imagen del capitan general Urquiza, la mano
derecha del tirano, un feroz degollador como no hubo otro, quien apoy0 su autoridad, por
varios afos, en las rebeldes provincias de arriba, pero que acababa de levantar su estandarte
revolucionario contra Rosas, al cual — con la ayuda del ejército brasilefio — habria de
derrotar dentro de breve tiempo.

El retrato del centro nos inspiraba un temor reverencial, porque se nos habia ensefiado que
Rosas era el hombre mas grande de la Republica, con poder ilimitado sobre la vida y la
fortuna de todos los ciudadanos, terrible en su célera para con los malhechores y
especialmente para aquellos que se rebelaran contra su autoridad. Dos retratos méas de
famosos hombres de la Republica de aquella época, adornaban la sala. Cerca de Urquiza
estaba el general Oribe, comandante del ejército mandado por Rosas contra Montevideo,
quien mantuvo el sitio de esa ciudad por espacio de diez afios. Del otro lado, cerca de dofia
Encarnacion, se hallaba el del ministro de guerra, cara que no nos atraia, porque no estaba
coloreada como la del dictador ni habia en ella ningin romance o misterio como en la de su



fallecida esposa, aunque servia para traer toda esta gente retratada a nuestro pequefio
mundo contemporaneo y para hacernos comprender que eran la representacion de hombres
y mujeres reales. Porque sucedia que aquel ministro de guerra resultaba en cierto modo
vecino nuestro, ya que poseia una estancia a la que €l iba algunas veces, a tres leguas de la
nuestra, en aquella parte de la llanura al este de nuestra casa, que ya he descripto
anteriormente y que estaba cubierta con una densa espesura del gris azulado "cardo de
Castilla".

Como la mayoria de las estancias de aquel tiempo, la suya era una casa larga y baja, de
ladrillos, con techo de paja, rodeada de una quinta cercada, con sus calles de centenarios
alamos de Lombardia, visibles a gran distancia, y muchas viejas acacias, duraznos,
membrillos y cerezos. Dedicabase el establecimiento a la cria de caballos y ganado, pero, a
esos animales, su propietario los consideraba de menor importancia que a los pavos reales;
aves por las cuales sentia tan grande predileccion, que no pareciéndole suficientes las que
tenia, compraba siempre mas y méas para mandar a la estancia, hasta que todo el lugar se
inundo de pavos. Pero como el sefior hacendado y ministro de guerra los queria para si solo,
habia prohibido la venta, no pudiendo nadie de la casa dar ni siquiera un huevo de la
hermosa gallinacea.

La propiedad estaba a cargo de un mayordomo, buen hombre que, como se diera cuenta de
gue a nosotros nos gustaban mucho las plumas del pavo real para decorar las habitaciones,
nos mandaba enormes atados en el tiempo del desplume.

Otra cosa curiosa de aquella estancia, era un gran cuarto destinado a exhibicion de trofeos
enviados desde Buenos Aires por el lujo mayor del sefior ministro.

He dicho en el capitulo anterior cudl era el pasatiempo favorito de los jévenes aristocraticos
en Buenos Aires: pelear con los serenos y arrebatarles sus bastones y linternas. Pues bien,
el primogénito de nuestro ministro era campeon en el mencionado deporte y, de tiempo en
tiempo, consignaba a la estancia tal cantidad de aquellos trofeos, que las paredes del cuarto
aludido estaban cubiertas de bastones y de linternas colgadas.

Una o dos veces, siendo muy nifio, tuve el singular privilegio de tratar con ese joveny de
mirarlo con tan intensa curiosidad, que su imagen me quedo grabada en la memoria hasta
hoy. De figura delgada y graciosa, de rasgos finos, tenia una cara a la espafiola: muy
alargada, ojos azul-grisaceos y cabello y bigote de color castafio claro. Cara hermosa, sin
duda, pero que chocaba por su expresion impaciente y audaz, casi diria diabdlica.

Estaba yo de nuevo en mi casa, entre mis amados pajaros del monte, contento de trocar la
ciudad ruidosa y polvorienta por la dulce y verde soledad de la gran llanura, brillando con
las falsas aguas del espejismo, desparramada alrededor de nuestro sombrio oasis. Si bien la
guerra, durante el breve periodo de mi corta vida y aun muchos afios antes de mi
nacimiento, no habia visitado nuestra provincia, gracias a Rosas el tirano — el hombre de
sangre y de hierro —, llegaba entonces; mas por ello no fué menos dulce y agradable la
claridad del sol que yo disfrutaba a mi regreso. Nuestros mayores, ciertamente, se



mostraban ansiosos. Pero lo estaban por asuntos que no preocupaban a los nifios, y por lo
tanto, no nos importaban. Poco a poco, aunque pequefios, nos dimos cuenta sin embargo
del trastorno que representaba para la comarca. Lo palpabamos también, porque nos
privaba de la compafiia del muchacho criollo, nuestro amigo y guardian durante los
primeros paseos a caballo por el campo. Este muchacho, Medardo, o Dardo, tenia quince
afios y era hijo ilegitimo de Natalia, la criolla con la cual nuestro puestero inglés se habia
casado. ¢Por qué habia trabado semejante union nuestro puestero? Ese acto fué un perpetuo
misterio y el asombro de todos los que conocian el genio de aquella mujer. El recuerdo de
la pobre Natalia, o dofia Nata, como la llamaban, tiempo ha muerta y devuelta al polvo de
la lejana pampa, atribuia todavia mi espiritu. Asaltame el penoso sentimiento de que, al
bosquejar su retrato en este libro, estoy realizando una accién mezquina.

Era ella excesivamente flaca, descuidada y aun sucia en su persona. Usaba zapatillas, sin
medias. Llevaba viejo batdn azul de algodon ordinario y un gran pafiuelo de colores, 0 un
pedazo de percal atado a la cabeza en forma de turbante. El color de su rostro evocaba el
del pergamino amarillento y tenia la piel pegada sobre los pequefios rasgos huesudos y
aguilefios. Hubiera parecido la cara de un cadaver, o de una momia, si no fuera por los 0jos
profundamente hundidos, de color negro azabache, ardiendo con un fuego de inquietud en
las orbitas. Predominaba algo de nota trémula y extrafiamente patética en su voz fina y de
alto diapason, como si hablara con esfuerzo en medio de comprimidos sollozos. Traia a la
mente el grito ligubre de algun pajaro de los bafiados.

La voz y la cara mostraban claramente su ansiedad. Vivia en un constante estado de
agitacion, causada lo mismo por cualquier asunto trivial que por un trastorno serio. Cuando
nuestra majada "'se entreveraba™ con la de un vecino y cuatro o cinco mil ovejas debian ser
apartadas una por una, de acuerdo con sus "sefiales”, o cuando su marido venia a casa
borracho y caia del caballo en la puerta, en vez de desmontar de la manera comdn, Natalia
se ponia casi fuera de si, retorciendo sus manos, chillando y gritando que no podia soportar
por mas tiempo semejante conducta del marido y que pronto carecerian de todo, hasta del
techo bajo el cual vivir.

jPobre la Nata! Nos inspiraba tanta piedad como repulsién; siendo imposible no admirar
sus esfuerzos para dirigir a su insensible y descarriado esposo por el verdadero camino.
Sobresalia su intenso amor, casi de animal salvaje, por sus hijos, los tres caras sucias que
parecian ingleses, surgidos de su extravagante matrimonio y a los que se agregaba Dardo, el
primogenito, hijo del viento.

También Dardo presentaba lineas que lo convertian en personaje interesante. Pequefio o
bajo, para su edad, era grueso y ofrecia una rara madurez en su apariencia. La cabeza
redonda, los ojos ampliamente abiertos y espantosamente brillantes y sus rasgos aquilinos,
le imprimian el aspecto de un gavilan. Era también maduro en inteligencia y conocia toda la
ciencia del caballo que posee el gaucho hecho y derecho. Al mismo tiempo, se trocaba en
un nifio por su amor al juego y a las chacotas. Nada le gustaba tanto como servirnos de
compafiero de entretenimientos. Pero él tenia su trabajo, que consistia en cuidar la majada
cuando los servicios del puestero se requerian en otra parte. La tarea le resultaba facil de



hacer a caballo, especialmente en verano, cuando por largas horas las ovejas permanecian
inmoviles sobre la llanura.

Dardo, que nos estaba ensefiando a nadar, nos invitaba a ir al arroyo. Utilizabamos
indistintamente dos, que quedaban por igual a una hora de galope desde casa. Alli elegia
buenos sitios para el bafio. Pero siempre, antes de salir pedia permiso a su madre.

Montando mi petiso, yo lo seguia al puesto, harto convencido de que el permiso le seria
negado. "No, no vas a ir hoy, no debes pensar en semejante cosa — exclamaba Natalia —. j
le prohibo que lleves los nifios hoy al arroyo!".

Entonces Dardo, volviendo la cabeza y taloneando el caballo exclamaba: "j Oh, caram -
bam - bam - ba!". La madre, viéndolo irse, salia corriendo detrds de nosotros, gritando: "
No me carambambees! No vas a ir al arroyo. jTe lo prohibo! {Sé que si vas alli hoy
sucedera una terrible desgracia! Haceme caso, Dardo, no seas mandinga, j no vayas hoy a
bafarte 1"

Y los gritos continuaban hasta que, rompiendo a galopar, nos poniamos fuera del alcance de
ellos. Entonces, Dardo decia: "Ahora vamos a buscar a los otros y nos dirigiremos al
arroyo". "Ustedes saben — agregaba — que mi madre me hizo arrodillar delante del
crucifijo y me impuso una promesa: la de que nunca llevaria a ustedes al arroyo sin pedirle
su consentimiento. Esto lo he hecho; pero jamas le prometi obedecer sus érdenes. Asi es

que todo esta bien™.

Estas y otras aventuras divertidas en las pampas, fueron bruscamente interrumpidas por la
guerra. Una mafiana, un montén de gente se dirigio a nuestra casa desde el rancho del
puestero. Cuando se acercaron los componentes de aquel grupo, reconocimos a nuestro
viejo alcalde que venia a caballo como el jefe del grupo. Detras de él caminaba dofia Nata,
Ilevando de la mano a Medardo. Luego seguian algunos a pie y por Gltimo cerraban la
comitiva cuatro jinetes, viejos gauchos, secuaces del alcalde, armados de sus mas o menos
flamigeras espadas.

¢Qué asunto de tan transcendental importancia impulsaba a dicho conglomerado en
direccion a nuestra casa?

El alcalde, don Amaro Avalos, no era sélo el representante de la "autoridad™ en nuestros
pagos (oficial de policia, insignificante magistrado de mala muerte y varias otras cosas por
el estilo), sino que era un gran viejo en si mismo, y se destaca agrandado en mi mente al
asociarlo a la memoria de los viejos gauchos patriarcales de nuestra vecindad.

Alto, de casi un metro ochenta, sumamente digno en sus maneras, con largo cabello y barba
de una blancura plateada, usaba nuestro alcalde el traje "campero™ con gran profusion de
ornamentos de plata, incluyendo tremendas espuelas, que pesaban cerca de dos kilos y
rebenque con pesado mango del mismo metal. Por lo general, montaba un obscuro
grandote, que combinaba admirablemente con su figura y el color escarlata y plateado de su
indumento.



Don Amaro fué conducido a la sala, seguido por sus acompafiantes. Después que todos se
sentaron, inclusive los cuatro gauchos viejos que llevaban espadas, el alcalde se dirigi6 a
mis padres, informandoles del objeto de la visita. "Habia recibido una orden imperativa de
sus superiores de tomar al instante — exclamo textualmente — y enviar al cuartel general
doce muchachos méas, como reclutas, para el ejército, de aquella su pequefia seccion del
distrito™.

Ahora bien: la mayoria de los jovenes habia sido ya reclutada o desaparecido de la
vecindad, para librarse del servicio. De ahi que, a fin de obtener los doce requeridos, veiase
compelido a utilizar muchachos de la edad de Medardo y tendria que ir éste, por lo tanto.
Pero Natalia se oponia a que le quitasen su hijo y tras de gastar muchas palabras, tratando
de convencerla para que se sometiera y con objeto de darle una satisfaccion, el alcalde
habia consentido, por Gltimo, en acompafiarla a la casa de sus patrones y discutir de nuevo
con ellos el asunto.

Fué un largo discurso, pronunciado con gran dignidad. Antes de que terminara, la
desesperada madre salté y, arrodillandose delante de mis padres, empez6 con su salvaje y
trémula voz a gritar implorando compasion. Rogé que la ayudaran a salvar su hijo de tan
terrible destino. "¢ Qué seria de él — clamaba —, un nifio de tan pocos afios, arrebatado de
su casa, del cuidado de su madre, y arrojado entre una turba de viejos insensibles y de
endiablados asesinos, ladrones y criminales de diversa especie, sacados todos de las
carceles del pais para servir en el ejército?"

Suscitaba honda pena verla de rodillas retorciéndose las manos. Impresionaba escuchar sus
lamentables gritos. Repitiose el emotivo espectdculo multiples veces, mientras la cuestion
se discutia entre el alcalde y mis padres. La Nata lloraba y pedia con tal pasion, y ponia tal
desesperacion en su voz y en sus palabras, que todos los que se hallaban en el cuarto
estaban conmovidos hasta las lagrimas.

Aquella madre parecia un animal salvaje tratando de salvar su prole de los cazadores.
"iNunca — exclam6 mi madre, cuando paso la lucha — habia sufrido una hora mas
dolorosa y terrible " Y la lucha habia sido en vano, pues Dardo fué separado de nosotros.

Una mafiana, algunas semanas mas tarde, el lejano rugir de los cafiones llegd a nuestros
oidos. Nos participaron qué se estaba librando una gran batalla (1) y que el mismo Rosas
encontrabase al frente de su ejército, pequefia fuerza de veinticinco mil hombres, reunidos
con gran apuro para oponerse a los cuarenta mil argentinos y brasilefios que mandaba el
traidor Urquiza. Durante varias horas, en aquel angustioso dia, continud el sordo ruido de
las detonaciones. Sentianse como truenos distantes y, por la tarde, llegaron las noticias de la
derrota del ejercito defensor de don Juan Manuel y de la marcha del enemigo sobre la
ciudad de Buenos Aires. Al dia siguiente, desde el amanecer hasta la noche, estuvimos en
medio de un incesante pasar de hombres derrotados, que huian hacia el sur en pequefias
partidas de dos o tres, hasta media docena y de algunas mas grandes gavillas, todos con sus
uniformes rojos y armados con lanzas, carabinas y anchos sables. Muchas de las partidas
arreaban gran namero de caballos.



Mi padre fué advertido por los vecinos de que corriamos gran peligro, ya que esos hombres
estaban fuera de la ley y no trepidarian en saquear y matar, durante su retirada, robando
seguramente todos los caballos que pudieran. Como precaucion, él habia escondido los
suyos dentro del monte. No pensaba hacer nada mas. "Oh, no — dijo —* no nos haran
ningun dafo". Todos quedamos fuera de casa, dejando abiertas, durante el dia, tanto la
tranquera del frente como las puertas y las ventanas. De vez en cuando, una partida que
venia con las cabalgaduras cansadas, se acercaba pidiendo, a gritos y sin desmontar,
caballos de refresco. Siempre mi padre salia, hablaba con ellos sonriente y alegre y,
después de haberles asegurado que no tenia ningln animal para darles, se quedaba al lado
de los visitantes hasta que éstos lentamente y de mala gana proseguian su camino.

Cerca de las tres de la tarde, quiza la hora mas calurosa de aquel dia, un grupo de diez
hombres se acercé al galope en medio de gran polvareda. Los jinetes pasaron la tranquera y
sujetaron las riendas delante del corredor. Mi padre, como de costumbre, salié a su
encuentro. Ellos le pidieron caballos, expresandose en alta y amenazadora voz.

Dentro de la casa estabamos todos reunidos en la amplia sala, esperando el resultado final,
en un estado de intensa ansiedad. No se habia hecho ningln preparativo a fin de resistir. No
contabamos con medio alguno de defensa en el caso de un repentino ataque. Espiabamos la
actitud de los recién. llegados, desde el interior, en sitio bastante obscuro para que nuestros
peligrosos visitantes no pudieran ver que los alli reunidos éramos solamente mujeres y
nifios y un solo hombre. Este, que se encontraba de visita, habiase ocultado en el rincon
mas apartado del cuarto. Sentose en un sillon temblando y palido como un cadaver, con una
espada desenvainada en la mano. El nos explico, despueés, cuando hubo pasado el peligro,
"gue afortunadamente era un excelente espadachin y que habiendo encontrado el arma en el
cuarto, habria dado buena cuenta de los diez facinerosos, si hubiesen intentado entrar.

Mi padre contestd a los diez hombres lo mismo que a sus predecesores, asegurandoles que
no disponia de ningun caballo para complacerles.

Mientras el episodio se desarrollaba, los que estdbamos adentro pudimos observar que uno
de los diez hombres era un oficial. Se trataba de un mozo lampifio, como de veintiuno a
veintidds afios, de cara singularmente atractiva. EI no tom¢ parte alguna en los
acontecimientos, sino que desde su caballo limitdse a guardar silencio, mirando a los demas
con rara expresion, mezcla de ansiedad y desprecio.

Sélo él permanecia desarmado, circunstancia que nos choco, extrafiandonos sobremanera.
Los otros eran veteranos, de mediana edad o viejos con barbas grises; vestian chaquetas,
chiripaes y gorras escarlatas, del tipo entonces en boga, esto es, en forma de bote dado
vuelta, con un pico como cuerno en la frente y, debajo del pico, una placa de metal en la
cual se hallaba grabado el nimero de su regimiento

Los hombres se manifestaron sorprendidos de que se les rehusaran los caballos y
exteriorizaron llanamente que no creian en las excusas. Mi padre movio la cabeza
sonriendo. Uno de los hombres, entonces, pidié agua para apagar su sed.



Alguien de la casa llevé una gran jarra de agua fresca y mi padre la alcanz6 al visitante. El
hombre bebid. En seguida paso la jarra a los camaradas, quienes la hicieron circular, y una
vez dada toda la vuelta la devolvieron, renovando el pedido de caballos en tono
amenazador.

Habian dejado un poco de agua en la jarra. Mi padre comenzé a derramarla en forma de
fino chorro, haciendo pequefios circulos y figuras sobre el seco piso de tierra. Nuevamente
meneo la cabeza y amablemente les sonrio.

Entonces, uno de los hombres, mirandolo fijamente se inclind. y, de pronto, cerrando con
violencia la mano en el pufio de su sable, lo hizo sonar, desnudandolo a medias. Este
conminador ademan resulté un completo fracaso. Su Unico efecto consistié en hacer que mi
padre sonriera mas bonachonamente que antes, como si la broma practicada lo hubiera en
verdad divertido.

El no estaba, sin embargo, representando una comedia. Aquellos gestos constituian su
habitual modo de ser. Resulta curioso tener que decir de un hombre que sus mas elevadas o
mas brillantes cualidades no traducian sino defectos. Aparte de aquellas particularidades,
no pasaba de ser una persona comun, sin nada que lo distinguiera de sus vecinos, con
excepcion, tal vez, de que no tenia la ansiedad de enriquecerse y de que era mas servicial o
mas afectuoso que la generalidad de ellos.

El sentido del peligro, el instinto de la propia conservacién que suponemos universal, no
existia en él. Tan extraordinario defecto sobresaltaba a mi madre, produciéndole en
ocasiones tremendos disgustos.

En los calidos veranos estabamos expuestos a grandes tormentas de truenos y de violencia
asombrosa. Cuando los truenos y los relampagos se sucedian y revelabanse mas terrorificos
para todos, mi padre se quedaba parado, fuera de casa, mirando calmosamente al cielo,
como si los enceguecedores resplandores y los estallidos de los truenos que parecian
sacudir el mundo, tuvieran para su cerebro algun efecto sedante, como la musica.

Un dia, antes de caer la tarde, alguien trajo la noticia de que no se podian encontrar los
caballos de silla. Mi padre, con sus anteojos de larga vista en la mano, subio la escalera de
madera del mirador que estaba en el tejado del gran edificio como galpon y que se usaba
para guardar lana. El mirador se hallaba tan elevado que, estando sobre él, se podia divisar
aun por encima de las copas de los altos arboles del monte. Para proteger al observador
habia una alta barandilla de madera a su alrededor y en ésta encontrabase amarrada la
enhiesta y larga asta de la bandera.

Cuando llegé al mirador se desencadend una pavorosa tormenta. Los deslumbrantes, casi
continuos relampagos, semejaban estar no solo en la negra nube sobre la casa, sino en todo
su contorno. Estallido tras estallido, los truenos hacian vibrar las puertas y las ventanas,
dando la sensacion de que se sacudian en sus quicios. Mientras, arriba, sobre nosotros, en
medio del terrible tumulto, columbréabase su figura, erguida, tan imperturbable como
siempre.



No contento con encontrarse en el alto mirador, se trep6 sobre la baranda. Parado sobre
ella, con la espalda apoyada contra el asta, inspeccionaba la gran llanura y con sus anteojos
buscaba, frio y sereno, los caballos perdidos.

Mi madre, con el rostro livido de terror, lo miraba y todos los de casa nos encontrabamos
asustados, temiendo por momentos que un rayo lo alcanzara y lo arrojara fulminado a
tierra.

Poseia una confianza de nifio en la absoluta buena fe de toda gente con quien entraba en
relaciones comerciales y, siendo las cosas de este mundo de manera muy distinta, no tardd
en ser inevitablemente llevado a la ruina.

En ocasion de la visita conminatoria de los diez soldados requiriendo caballos, la apacible
conducta de mi padre, resultado de su temeridad ingeénita, sirvié muy bien a él y a la casa.
Los militares aquéllos se engafiaron, pues no podrian imaginarse que él hubiese obrado en
esa forma, si no hubiera sido porque estaba protegido por hombres bien armados, con
buenos rifles, que desde el interior habrian hecho fuego al menor movimiento hostil de su
parte.

De pronto el enfurrufiado interlocutor de la tropa, con un grito de "jVamos!" di6 vuelta su
caballo. Seguido de sus compafieros, se alejo al galope. Todos nos apuramos a salir y,
desde el reparo de alamos y acacias negras, que crecian al lado del foso, observamos sus
movimientos, y vimos que, cuando se alejaron unas pocas cuadras, el joven oficial
desarmado apartdse de ellos, arrancando a la mayor velocidad que pudo imprimir a su
cabalgadura.

Los otros lo siguieron rapidamente, tratando de alcanzarlo, y por ultimo, desaparecieron de
la vista, en direccidn a la casa del alcalde, situada aproximadamente a una media legua de
distancia de la nuestra.

Habitaba el funcionario en un rancho largo y de techo bajo, sin arboles, y que no podia
verse desde nuestro observatorio por ocultarlo una laguna pantanosa cubierta de crecidos
juncos.

Mientras permaneciamos, forzando nuestros 0jos, para conocer el epilogo de la correria y
después que el fugitivo y sus perseguidores hubieron desaparecido entre el ganado y los
caballos que pastaban en la llanura, la tragedia continu6 desenvolviéndose en las mas
penosas circunstancias.

El joven oficial, cuya casa estaba a mas de un dia de jornada de nuestro pago, habia
visitado el vecindario en otra ocasion y se acord6 que tenia parientes alli. Al huir de los
hombres, adivinando que ellos pensaban asesinarlo, traté de ganar la vivienda del viejo
alcalde. Consigui6 tomar la delantera a sus perseguidores, hasta que llego a la tranquera.
Arrojandose del caballo, se introdujo apresuradamente en las habitaciones. Encontro al



alcalde, rodeado de las mujeres de la casa y de la vecindad, y dirigiéndose a él e invocando
la condicion de sobrino suyo, le pidié que le protegiera.

El alcalde no era en realidad su tio, pero si primo hermano de la madre. Fué un espantoso
momento; los nueve miserables, armados, gritaban desde afuera, exigiendo que se les
devolviese el prisionero. Amenazaban con quemar el rancho y matar a todos sus moradores,
si no se accedia a sus pretensiones.

El viejo alcalde, de pie en medio del cuarto, estaba rodeado de una cantidad de mujeres y
nifios, contandose entre las primeras sus dos hermosas hijas, de veintiuno y veintidds afios,
respectivamente. Desmayandose de miedo, éstas clamaban que las salvara. Entretanto, el
joven oficial, de rodillas, le imploraba por la memoria de su madre y por la madre de Dios y
por todo lo mas sagrado, que se rehusase a entregarlo. Lo iban a matar.

El viejo no pudo hacer frente a la situacién. Temblaba y sollozaba angustiosamente. Por fin
balbuced que no podia protegerlo, que él debia salvar a sus propias hijas y a las esposas y a
las hijas de sus vecinos, que se habian refugiado alli.

Los hombres de armas, oyendo estos argumentos, llegaron a la puerta, entraron y,
agarrando al joven, lo condujeron afuera. Haciéndolo montar nuevamente, le dieron orden
de seguirlos. Retrocedieron como un tercio de legua del camino que habian hecho,
volviendo hacia nuestra casa. Por alla lo derribaron del caballo y lo degollaron.

Al dia siguiente, un mulatillo que cuidaba la majada y que hacia los mandados del alcalde,
acercoseme y me dijo que si montaba mi petiso y queria ir con él, me mostraria algo. No
era nada extrafio que este muchacho ofreciera mostrarme algo, que generalmente resultaba
ser un nido de pajaros, descubrimiento que nos interesaba enormemente a ambos.

Monté, pues, encantado y lo segui. El disuelto ejército habia cesado de pasar por nuestro
camino, y nos reincorporabamos a la vida tranquila y libre en la gran planicie.

Galopamos diez o doce cuadras, y sujetando el caballo y sefialando el pastizal que habia a
nuestros pies, me hizo ver una gran mancha de sangre sobre el corto y seco pasto.

"Aqui — me dijo — fué donde ellos degollaron al pobre oficial. EI cuerpo lo llevo el
alcalde a su casa, donde quedd toda la noche, para enterrarlo al otro dia en el pueblo
cercano, que dista unas dos leguas y media".

El crimen fué, durante algunos dias, el tema de las conversaciones por las tristes
circunstancias que lo rodeaban, especialmente agravadas, porque el viejo alcalde, tan
respetado y querido por todos, habia faltado de tan desagradable modo a su deber, no
intentando nada que pudiera salvar a su joven pariente.

Pero el hecho en si, de que los soldados hubiesen degollado a su joven oficial, no
sorprendi6 a nadie por ser comun, en caso de derrota, en aquella época, que los hombres
amotinados asesinaran a sus superiores jerarquicos.



No era tampoco el deguello una simple costumbre o algo convencional. Para el viejo
soldado significaba la Gnica forma satisfactoria de terminar, el dia de la derrota, con el
adversario, el prisionero de guerra o el oficial que habia sido su tirano. Su sentimiento era
similar al del hombre inspirado por el instinto de la caza en su modalidad primitiva, como
lo describe Richard Jefferies. Matar las criaturas con balas, a distancia, no le daba
satisfaccidn; el matador debia sentir los temblores de la victima y ver la sangre chorrear de
Sus Manos.

El lector se sonrie ante la idea del suave Richard Jefferies, matando ganado cimarrén a la
manera paleolitica. Este sentimiento, o deseo, que describe con tanta pasion en su Story of
my heart, ese resabio del pasado, no es raro en el corazén de los cazadores. Si nosotros
fuéramos alguna vez a desaparecer de nuestra civilizacion, me imagino que volveriamos
alegremente al primitivo método.

Igualmente, en aquellos obscuros dias de la Republica Argentina, durante el medio siglo de
lucha civil que siguid a la sacudida del "yugo espafiol”, como entonces se decia, la gente de
las llanuras habia desarrollado una ferocidad asombrosa y gustaba matar un hombre, no con
balas, sino de una manera que le hiciera saber y sentir que lo estaba real y verdaderamente
matando.

Durante mi nifiez, aquellos espantosos hechos no me impresionaron, porque no fui testigo
de ellos. Después que hube visto aquellas manchas de sangre sobre el pasto, el asunto se
borré de mi memoria. Pero como el tiempo transcurrid y oi mas y mas detalles y
comentarios, respecto al doloroso suceso, empecé a darme cuenta. Ya mayor, comencé a ir
por las casas de los hijos del pais y anduve entre los gauchos, en sus reuniones, en el rodeo,
en la yerra, en las carreras y en otras ocasiones, oia los dialogos y las narraciones de
aquellos hombres, la mayor parte de cuyas vidas transcurrieron en el ejército, y por lo
comun en guerrillas. Con asombrosa frecuencia la conversacion recaia en los episodios del
deguello.

No gastar pélvora con los prisioneros constituia en aquella época una ley tradicional en el
ejército argentino. El gaucho veterano, practico en el cuchillo, gozaba en obedecerla. "Era
como un consuelo — les oia decir yo — tener como victima a un joven, poseedor de un
buen pescuezo, despues del desfile de duras y flacas gargantas”. Con una persona de la
clase por ellos preferida, no se apuraban para terminar la operacion. La realizaban en forma
lujuriosa, deleitandose.

Darwin, alabando al gaucho en su VVoyage of a Naturalist, escribe: "'Si un gaucho os cortara
el cuello, lo efectuaria como un caballero”, y aunque nifio, comprendi que el gaucho
ejecutaba tal faena como una criatura infernal, regocijandose asi con su crueldad, hija del
medio guerrero en que actuaba. Escucharia todo lo que su cautivo pudiera decirle para
ablandarlo, todas sus plegarias y ruegos, para después responderle: "Ah, amigo (o amiguito,
0 hermano), tus palabras me traspasan el corazén. Yo te perdonaria, por consideracién a tu
pobre madre, que te crié con sus pechos, y por tu propio bien. He concebido, en el escaso
tiempo que nos tratamos, una gran amistad por ti; pero tu hermoso y blanco cuello es tu
ruina. ;Como seria posible que me privara del placer de cortar semejante garganta, tan bien



formada, tan suave, y tan flexible? jPiensa en la vista de la caliente y roja sangre cayendo
de esa blanca columna !"

Y asi seguiria, blandiendo la acerada hoja delante de los ojos de su victima, hasta el final.
Cuando les oia relatar semejantes cosas — y estoy citando sus mismas palabras, que
recuerdo perfectamente — riendo, deleitdndose con semejantes conversaciones sentia tal
repugnancia y odio que, después, la sola vista de esos hombres bastaba para producirme
sensacion de nausea. Me causaban el mismo efecto que el ocasionado, en los dias de la
canicula, por una osamenta putrefacta de algiin animal grande, al que. sin advertirlo, nos
acercaramos demasiado.

Estos sentimientos sobre el deguello surgieron en mi por grados, formandose mi juicio
sobre ellos largo tiempo después de haber contemplado aquel charco de sangre en el pasto.
De igual manera, tardé en comprender el significado de la caida del tirano y de los
principales cambios efectuados en el pais.

La gente hall&base en perpetuo conflicto en lo que atafiia al caracter de don Juan Manuel de
Rosas. Lo aborrecian muchos, tal vez la mayoria de los ciudadanos argentinos. Otros
estaban a su lado y lo elogiaban, aun muchos afios después que hubo desaparecido de la
escena. Entre los admiradores figuraba la mayor parte de los ingleses residentes en el pais.
Mi padre pertenecia a ese numero. Naturalmente, yo participaba de sus ideas, y llegué a
creer que toda la sangre derramada durante un cuarto de siglo, todas las anomalias
criminales y demas crueldades practicadas por Rosas, no podian ser medidas con el mismo
rasero que los crimenes cometidos por un ciudadano cualquiera, sino, mas bien, que
propendian al bien del pais, con el evidente resultado de que en Buenos Aires y en nuestra
provincia entera habiamos gozado por mucho tiempo de paz y prosperidad. Por desgracia,
todo esto termind con la caida del dictador, comenzando para la Repulblica un largo periodo
en el que se sucedieron estallidos revolucionarios, derramamientos de sangre y anarquia.

Factores de que yo coincidiera con la alta opinidn que sobre Rosas tenia mi padre, fueron
también las numerosas historias que conoci acerca de don Juan Manuel y que despertaron
mi imaginacion infantil y de adolescente.

Muchas de tales narraciones se referian a sus aventuras cuando él se disfrazaba con
humildes trajes y rondaba la ciudad por las noches, frecuentando los barrios pobres, donde
trababa conocimiento con los habitantes de sus ranchos. La mayoria de los relatos carecian
de veracidad, siendo inventados, y no merecen ser reproducidos aqui; pero habia y hay una
leyenda de la cual debo decir algo. Se refiere a la historia de un pajaro y por ello excito
enormemente mi interes.

A menudo, nuestros vecinos gauchos, cuando yo hablaba con ellos sobre pajaros —
sabiendo que ese tema me interesaba méas que cualquier otro — preguntabanme si yo habia
oido alguna vez la cancion o el cuento del benteveo, pajaro muy comun en el pais, que tiene
el lomo marron y la parte de abajo de color amarillo azufrado, luciendo una cresta o copete,
y ostentando en la cabeza listas blancas y negras.



Es un poco méas grande que nuestro "carnicero”. Al igual que éste es rapaz en sus
costumbres. La cara rayada y su largo pico, como el martin pescador, le imprimen un
peculiar aspecto de sabio y astuto. El efecto es aumentado por el largo y trisilabico canto,
constantemente articulado por el ave. De dicho canto deriva su nombre de bienteveo. El
estd siempre comunicandonos que se halla presente y que ha puesto sus 0jos encima de
nosotros, por lo cual debemos ser més cuidadosos en nuestras acciones.

El bienteveo, necesito decirlo, era uno de mis alados favoritos, motivo por el cual pedi a
mis amigos gauchos que me refirieran el cuento, que tanto comentaban. Sin embargo, no
consegui una completa narracién. Muchos hombres lo habian oido. Ninguno recordaba el
poema entero. Unicamente me podian decir que se trataba de un relato muy largo. Méas
adelante colegi que era algo asi como la historia de la vida de ese pajaro y sus aventuras
entre sus congéneres. Deduje que el bienteveo siempre estaba tramando picardias y
cayendo en apuros, pero que invariablemente escapaba del castigo.

De todo lo que pude oir saqué en consecuencia que pertenecia aquel cuento al tipo del de
Reynar el zorro, o al de los relatos gauchos referentes al peludo, explicando como este
singular animalito siempre consigue engafiar a sus perseguidores, especialmente al zorro,
que se considera a si mismo el mas inteligente de todos los animales y tiene a su honesto y
torpe vecino, el peludo, como a un zonzo de nacimiento.

Los viejos gauchos me informaban de que veinte 0 mas afios atras, habia gente que recitaba
con frecuencia "relaciones”, en las que encontrabase incluida la historia entera del
bienteveo. Buenos payadores abundaban también en mis tiempos. En los bailes habia
siempre uno o dos, que divertian con largos cantos o recitados en los intervalos.
Repetidamente procuré indagar entre muchos de los que poseian mayor talento. No
encontré ninguno que supiera la famosa balada del bienteveo, y al final abandoné la
busqueda.

En lo que concordaban todas las historias que oi, era en que un hombre acusado de un grave
crimen, condenado a sufrir la tltima pena, mientras aguardaba por largo tiempo su
cumplimiento en la carcel de la capital, se entretuvo en componer la historia del bienteveo.
Considerandola bien hecha, regal6 el manuscrito al carcelero, en reconocimiento de varios
servicios que éste le dispensara.

Aquel condenado carecia de dinero y de amigos que se interesaran en su favor; pero, ya he
manifestado, que, a la sazén, no se fusilaba a un criminal inmediatamente de dictada la fatal
sentencia.

Las autoridades preferian esperar, hasta que hubiese una docena 0 mas para ejecutarlos.
Entonces se les sacaba de la prision y se les ponia en fila contra el muro exterior, colocando
en frente un piquete de soldados armados de fusiles. Los soldados, después de cumplir su
cometido, cargaban de nuevo sus armas y aproximandose a los caidos, les aplicaban el "tiro
de gracia" a quienes parecian tener ain vida, Y tal porvenir esperaba a nuestro prisionero.



Mientras tanto, el poema circulaba. Lo leian con inmensa fruicion varias personas de las
que constituian las autoridades. Una de ellas disfrutaba del privilegio de acercarse al
dictador, y pensando que podia proporcionar a éste una pequefia distraccion, tomé el poema
y se lo leyd. Rosas quedd tan encantado de aquella lectura, que perdono al condenado y
ordend su libertad.

Todo esto, supongo, debid haber sucedido, por lo menos, veinte afios antes de que yo
naciera. Llegué empero a la conclusion, de que el poema nunca fué impreso, porque de ser
asi, hubiera llegado a mis manos. Creyendo que algunas copias pudieran encontrarse en
poder de los payadores, continué buscando

CAPITULO
IX

Hogares en La vasta y verde llanura. - Relaciones con nuestros vecinos. Atraccion de los
pajaros. - Los dlamos y la anciana duefia de casa. Como trat6 a San Antonio.

La rara familia Barboza. - El hombre sanguinario. - Grandes peleadores. - Barboza,
payador. - Fuerte altercado sin pelea. - La yerra. - Dofia Lucia del Ombu. -

Una fiesta. Barboza canta y es insultado por El Rengo. - Rehusa pelearlo. - Dos clases de
peleadores. - Un pobre angelito a caballo. - Mis sentimientos por Angelita. -

Incapacidad de los nifios para expresar su simpatia. Disputa con un amigo. - Perdurable
imagen de una nifliita.

NUESTROS VECINOS DE LOS ALAMOS

YA describi el aspecto del llano, de las huertas y de los montes, y me referi a las estancias,
comparandolas a lomas o isletas de arboles, que se veian azules a la distancia, en aquel
campo liso e inmenso como el mar. Algunas de ellas estaban a varias leguas y eran apenas
visibles en el horizonte. Otras, se encontraban mas cercanas. La mas préxima de todas
hallabase a s6lo media legua de la nuestra, en la otra orilla del pequefio arroyo, al cual me
dirigi en aquel paseo que me permitio experimentar la sorpresa y el encanto de ver por
primera vez a los flamencos. Aquella estancia ostentaba la denominacion de "Los Alamos”,
nombre bien aplicable a la mayoria de los establecimientos rurales que tenian arboles
alrededor de las casas, pues, invariablemente, todos lucian altos alamos de Lombardia, en
largas hileras, sobresaliendo entre los demés y formando un punto de referencia en el
distrito.



Cuando inicié mis excursiones a caballo, empecé también a tener trato con los vecinos mas
cercanos. Al principio me costaba algun trabajo. De nifio, me sentia excesivamente timido
en presencia de los extrafios y ademas me inspiraban gran temor los bravos perros caseros,
que solian abalanzarse sobre cualquier persona que se acercase a la tranquera. Pero una
casa con huerta o monte, apasiondbame, ya que donde habia arboles anidaban los pajaros, y
muy pronto descubri que algunas veces era posible encontrar aves de distinta clase en una
arboleda inmediata a la nuestra.

Paulatina experiencia me persuadio de que la gente se mostraba invariablemente amistosa y
gentil con los nifios, aunque éstos fueran hijos de extranjeros y herejes. Por otra parte. los
perros — a pesar de sus ladridos y de su furia— nunca intentaron realmente derribarme del
caballo y hacerme pedazos. De esta manera — pensando exclusivamente en los pajaros y
siempre en su busca —me relacioné con algunos vecinos y al conocerlos mejor, afio tras
afio, en no pocos casos, me interesé de tal modo que puedo traer a colacién ahora sus
idiosincrasias, trazar sus vidas y costumbres

y decir como llegué, no teniendo yo aun siete afios de edad, a establecer mi vinculacién con
ellos.

Cuando salia, encamindbame frecuentemente rumbo a "Los Alamos". Se encontraba 1a
mencionada estancia al oeste de la nuestra 0 — como dirian los gauchos — "del lado donde
el sol se pone".

Detras de su monte, encerrado dentro de 1a hilera de altos dlamos, se encontraba aquel
riacho, concurrido por los pajaros que tanto me seducian. El correr del agua nunca dejaba
de causarme jubilo. Engolfabame placentero en los olores que percibia en ese lugar verde y
himedo; olores de tierra, hierba, pescado, flores y aun de pajaros. Atraiame, especialmente,
el olor almizclado despedido en dias calurosos por las bandadas de los lustrosos ibis.

Vivia alli, en la casa, una sefiora vieja llamada dofia Pascuala a quien nunca vi sin el cigarro
en los labios. Era blanco su cabello, y mil arrugas surcabanle la cara de color habano. Tenia
los ojos burlones y la voz alta. Poseia cualidades varoniles de mando. Los vecinos la
estimaban como a una mujer buena y discreta. En mi animo, no obstante, suscitaba vago
recelo. Por eso evitaba su casa, aungue siempre estuviera ansioso por asomarme al monte,
para observar los pajaros y descubrir sus nidos. Cada vez que dofia Pascuala me veia, no me
largaba sin inquirir minuciosamente mi vida y milagros, formulandome un mundo de
interrogaciones respecto a mi familia, no omitiendo preguntarme cémo estaban mis padres
y mis hermanos, qué hacian, y si era cierto que tomabamos café por la mafiana para
desayunarnos. Queria saber, asimismo, si era verdad que a todos nosotros, incluso a las
nifias> se nos ensefiaria, cuando fuésemos grandes, a leer el calendario.

Recuerdo que una vez soportamos una larga temporada de lluvias, y la parte baja de "Los
Alamos™ comenzo a inundarse. Hizo entonces dofia Pascuala, cortés visita a mi madre.
Aseguro que la lluvia no duraria mucho més. Ella habia tomado la estatuita de San Antonio,
su santo favorito, que ocupaba preferente lugar en el dormitorio, y atandole una piola a sus
piernas la habia dejado colgada dentro del pozo, con la cabeza sumergida en el agua.



Indignabase porque su patrono, después de toda la devocién que ella le dedicara, y de las
velas y flores, la tratara tan mal anegando "Los Alamos". Estaba bien que San Antonio se
divirtiera, promoviendo lluvias durante dias enteros y semanas seguidas, para averiguar si
los hombres se ahogaban o eran capaces de volverse ranas a fin de salvarse. Pero ahora ella
veria si a €l le gustaba estarse alli, con la cabeza dentro del agua, hasta que el tiempo
cambiase.

Cuatro afos después, al cumplir yo los diez, dofia Pascuala se mudé. La reemplaz6 en "Los
Alamos" una familia de. apellido Barboza jQué personas raras la componian! Media
docena de hermanos y de hermanas; uno o dos casados, y otro, el jefe de la tribu o familia,
era un hombre grandote, de cuarenta afios aproximadamente, cuyos fieros ojos de aguila
brillaban bajo unas cejas negras y frondosas, como penachos de plumas. Su gloria consistia
en una inmensa barba, negra como ala de cuervo, de la que parecia estar muy orgulloso. Por
lo comun, se le veia manoseandola deliberadamente, primero con una mano y después con
las dos, partiéndola al medio . y tendiéndola luego sobre el pecho, para desplegar su
magnificencia. Usaba en la parte delantera de la cintura, el cuchillo o facon de hoja curva,
del largo de dos tercios de una espada y con la empufiadura por el mismo estilo de ésta.

Le acompafiaba la fama de gran peleador. Con ella llegd a nuestra vecindad. En aquel
tiempo, mis hermanos y yo, incitada nuestra curiosidad por las versiones circulantes,
empezamos a interesarnos por este gaucho. Un duelo entre dos hombres esgrimiendo
facones, los ponchos envueltos sobre el brazo izquierdo, a modo de escudo, constituia un
espectaculo que nos hacia estremecer. Yo habia ya presenciado varios encuentros de esa
naturaleza; pero se trataba de peleas de poca trascendencia y de escasa importancia,
comparadas con los encuentros de reputados "cuchilleros” acerca de los cuales nos llegaban
noticias de vez en cuando. Esperabamos que, teniendo entre nosotros a uno de los grandes
de verdad, nos seria posible la suerte de asistir a una verdadera pelea. Confidbamos en que,
tarde o temprano, algin campeon habria de aparecer para desafiar a nuestro hombre, o tal
vez alguno de nuestros vecinos se levantaria para disputarle su pretension de ser el mandon.
Pero nada de esto sucedio, aunque en dos ocasiones crei que el momento tan .deseado habia
Ilegado.

La primera vez fué en una gran reunion de gauchos. Se le pidio a Barboza, y gentilmente
accedio, que cantara una décima, composicion poética dividida en cuatro estrofas de diez
versos. Como Barboza era cantor, pero no guitarrista, hubo que buscarle acompafante. Un
forastero aparecio al instante; afirmando que él acompafiaba a cualquiera y en cualquier
tonada que se le pidiese. Paisano alto, de voz fuerte, conversador y desconocido de todos
los presentes, estaba de paso, y viendo una reunion en el rancho se habia acercado a
participar, dispuesto a dar una mano en el trabajo o en los juegos que pudieran tener lugar.
Tomando la guitarra, se sento al lado de Barboza y empez6 a templar el instrumento y a
discutir respecto al aire que habia de tocar, quedando esto arreglado rapidamente.

Debo decir que Barboza, no obstante su fama originada por sus décimas y por sus
sanguinarios duelos, distaba de poseer el arte de combinar los sonidos de agradable manera.
Su voz, extraordinariamente aspera, semejaba la de un carancho, cuando, en la época de
cria, hace retumbar el monte con su prolongado y metélico chillido. Lo interesante de su
canto estribaba en las originales palabras que narraban algunas de sus aventuras, mezcladas



con ideas y sentimientos de cosas en general condensadoras de su filosofia de la vida.
Probablemente, si yo tuviera ahora un borrador de esas composiciones, me darian la
impresion de algo horriblemente barbaro. Sin embargo, lamento no haber anotado algunas,
de las que sélo puedo recordar contadas lineas.

La décima que empezd Barboza aquel dia referiase a sus aventuras juveniles, y meneando
el cuerpo de lado a lado y agachandose hasta que la barba le cubri6 las rodillas, comenzé
CON su ronca voz:

En el afio mil ochocientos cuarenta cuando citaron a todos los enrolados....

Pero he aqui que lo interrumpid el guitarrista; golpeando fuertemente las cuerdas con la
palma de la mano y poniéndose en pie grit6: "jNo, no, nada de eso! ;Por qué me canta del
afio 1840, ese afio maldito? jNo sigo acompafiando! Ni lo escucho, ni permito que nadie
cante de ese afo, ni de ese hecho en mi presencia .

Naturalmente, todos experimentamos honda sorpresa. Lo primero que se nos ocurrio pensar
fué "¢ Qué pasara ahora?" Seguramente iba a correr sangre y yo estaba alli para verlo. j Qué
envidia me tendrian mis hermanos mayores!

Barboza se levanto furiosamente indignado y echando mano a su facén exclamé: "¢ Quién
se atreve a prohibirme a mi, Basilio Barboza, que cante acerca del afio mil ochocientos
cuarenta?" "jYo se lo prohibo! — grit6 el forastero con furor y golpeandose el pecho —.
¢Sabe lo que es para mi oir esa fecha, ese afio fatal? Es como si me infiriesen una pufalada.
Yo era un muchacho entonces, y cuando terminaron los quince afios de mi esclavitud y
miseria jya no me quedaba techo donde abrigarme, ni padre, ni madre, ni tierra, ni
hacienda!"

Todos en seguida se dieron cuenta del caso de este pobre hombre semienloquecido por el
repentino recuerdo de su vida malgastada y perdida. No parecia bien, a los concurrentes,
que derramara su sangre y quizas muriera por tal causa. Repentinamente se precipitaron
varios, interponiéndose entre él y su antagonista, empujandolo a varios metros. Luego, uno
del montén, hombre ya viejo, prorrumpid: "¢ Cree usted, amigo, que es el Unico en esta
reunion que perdio su libertad y todo lo que poseia en esta tierra, en ese afo fatal? Yo
también sufri como usted™. "jY yo!" "iY yo !, gritaron otros. Mientras esta ruidosa
demostracion se prolongaba, algunos de los que estaban inmediatos al forastero, empezaron
a preguntarle si sabia quién era el hombre a quien prohibiera cantar sobre el 1840. ;/No
habia oido hablar nunca de Barboza, el célebre peleador, que habia muerto a tantos?

Tal vez habia oido y no queria morir todavia. Por lo menos cambi6 de actitud. Se hizo mas
razonable. Hasta se disculpd. Aceptd Barboza galantemente su afirmacion de que no
deseaba provocar una rifia. Y al fin, no sucedio nada.

El segundo episodio ocurrié unos dos afios después, periodo largo, durante el cual
realizdronse muchos duelos a cuchillo en nuestra vecindad; pero Barboza no se habia
comprometido en ninguno de ellos, ni nadie se habia presentado a disputarle su supremacia.



Suele suceder, entre los gauchos, que cuando uno de ellos ha demostrado su habilidad y
valor, matando a alguno de sus adversarios, se le permita en lo sucesivo vivir en paz.

Un dia halldbame presente en el rodeo de una pequefia estancia, a pocas leguas de casa,
perteneciente a cierta anciana, a quien conceptuaba a la sazén como a la persona de méas
edad en el mundo.

Aquella viejecita caminaba sosteniéndose con dos bastones, inclinada casi a medio cuerpo,
con los ojos descoloridos y casi ciegos, fijos en el suelo. Tenia cuatro nietas que vivian con
ella'y que no eran del todo feas. A la mayor la llamaban Antonia, joven corpulenta, de voz
gruesa, y la conocian por la Yegua Blanca, debido a su cutis niveo y a su gran estatura. No
era, pues, extrafio que la yerra en esa estancia atrajese a todos los hombres y a la juventud
de varias leguas a la redonda, para servir a la venerable dofia Lucia del Ombu. Apodabasela
asi porque habia un gran ombu solitario a cien metros de donde vivia, el que era un mojon
bien conocido en los alrededores. También existian unos seis sauces llorones cerca de la
casa, que carecia de huerta y de jardin, y no estaba rodeada por zanja ni cerco de ninguna
clase. El antiguo rancho de barro, con su techo de paja, se levantaba en la desnuda planicie.
Era uno de esos destartalados establecimientos en ruinas, con poca hacienda, de manera
que, al mediodia, el trabajo habia quedado terminado. Los hombres, en nimero de
cincuenta mas o menos, se dirigieron a la casa para almorzar.

A causa de lo caluroso del dia, y de carecer de bastante lugar en el interior del rancho, las
mesas fueron instaladas a la sombra de los sauces. Alli se nos obsequié con asado, puchero,
vino y grandes fuentes de arroz con leche — arroz hervido en leche, con azlcar y canela.
Después del comino, la canela es la especia mas preferida por el gaucho, siendo capaz de
cabalgar leguas en su busca.

Terminado el almuerzo y retiradas las mesas, los presentes tomaron asiento en los bancos,
en las sillas y en los ponchos tendidos en el suelo. Se fumo y se converso. Consiguidse una
guitarra y estando Barboza presente, rodeado como de costumbre por un grupo de amigos y
de admiradores, todos deseando oirle hablar y aplaudiendo sus salidas con carcajadas,
solicitésele, naturalmente, que cantara. El acompafiante en este caso fué Goyo Montes, un
gaucho bajo, fornido, de ojos azules que resaltaban en su cara roja, y la cancion elegida fué
La Lechera.

Mientras se templaba la guitarra y Barboza empezaba a balancearse, ceso la conversacion;
un gaucho de nombre Marcos, pero de apodo EI Rengo, se incorporé al grupo que rodeaba
a Barboza y, sentandose sobre una mesa, puso el pie cojo encima de un banco.

El Rengo era un ser extrafio, de rasgos aguilefios, 0jos obscuros y penetrantes, y cabello
largo y negro. Cuando joven se habia distinguido entre los demas gauchos como audaz
domador, por sus descabelladas aventuras y sus peleas. Un accidente lo dejé rengo por el
resto de su vida y, al mismo tiempo, lo salvé de que lo engancharan en el ejército. Sucedio
que, apartando en un rodeo, fue despedido del caballo y embestido por un toro, que le clavo
los cuernos en una cadera. A partir de tal accidente, Marcos convirtiose en un hombre
pacifico, querido y respetado por todos como buen vecino y buen compafiero. Se le
admiraba, particularmente, por su manera graciosa de hablar, lo que ocurria por lo general



cuando habia tomado unos tragos. Los 0jos y la cara se le iluminaban y mantenia a los que
lo escuchaban en continuas carcajadas con sus ocurrencias, pero siempre se mofaba
mordazmente de alguno. Esto servia para recordar que algo del espiritu peligroso de su
juventud sobrevivia aun.

En esos momentos se ponia cargoso, burldn y despreocupado. No bien se sentd sobre la
mesa, inicio, sonriente y en tono bajo, una serie de hirientes comentarios respecto al cantor
y a la tonada. "Si — dijo—, La Lechera es una bella cancién, pero otro nombre le hubiera
sido mas apropiado. Cualquiera puede imaginar cuél seré éste. Las palabras son méas
importantes que la tonada, porque tenemos delante nuestro, no a un tierno cantor, a un
jilguero en su jaula, sino a un gallo, un gallo de rifia con su cresta y cola y un par de
espuelas bien afiladas en las patas. Atencidn, caballeros, esta por aletear y cantar”.

Yo estaba apoyado en la mesa sobre la cual Marcos permanecia sentado. Empecé a creer
que era ése un sitio peligroso para mi, dado que, seguramente, cada palabra era oida por
Barboza. Sin embargo, él no hizo caso, y continué como si ninguna burla se hubiera dicho,
lanzando una de sus atroces décimas autobiograficas y filoséficas, En la primera estrofa
menciono que habia realizado once muertes, pero usando de una licencia poética, lo cantd
asi:

Seis muertes he hecho y cinco son once.

Terminada la estrofa, Marcos reanud6 sus comentarios. "Deseo saber — exclamé — por
qué dice once. No es un numero apropiado en este caso. Uno mas se necesita para
completar la docena. Aquel que descansa en el undécimo no ha completado su tarea y no
debe jactarse de lo que ha efectuado. Aqui estoy yo a sus ordenes. Aqui estoy a su mandato.
Aca tiene una vida que no vale nada y que esta esperando que alguno se la venga a quitar . .
. siempre que se sienta capaz de ello™.

Las precedentes frases implicaban un desafio directo, y resultd extrafio que no le siguiera
ninguna accion furiosa, ni relumbrara el acero, ni que la sangre salpicara la mesa y los
bancos. No se noté tampoco la menor sefial de emocion en la cara del cantor, ni el menor
estremecimiento o cambio de modulacion en su voz. Y sigui6 asi el cuadro hasta el final;
estrofas de Barboza llenas de alabanzas para si mismo y observaciones injuriosas de parte
de Marcos. Al terminar la décima, unos veinte hombres se habian colocado entre los dos,
para que no se pelearan.

Habia entre los presentes un gaucho viejo que se tomaba un interés especial por miy por
mis conocimientos relativos a los pajaros. Solia hablarme, exponiéndome la filosofia
gaucha, de manera paternal. Encontrandome con él un dia después, le observé que Barboza
no era merecedor del calificativo de guapo. Yo lo conceptuaba un cobarde. "No — me
dijo—, no es cobarde. El pudo haber dado muerte a Marcos, pero lo consideré un error, ya
gue con ello no podia agregar nada a su reputacién y probablemente lo hubiera hecho
antipatico ante el vecindario™. "Eso esta bien — le contesté—; pero ¢como podia cualquiera
que no fuese un colldn tolerar que se le insultara y desafiara pablicamente, sin enojarse y
echarse sobre su enemigo?"



Sonrié el viejo y contest6 que yo era un muchacho ignorante y que comprenderia las cosas
mejor algun dia, cuando conociese algunos otros "guapos”. "Existen hombres — afiadié —
de temperamento impetuoso, que darian muerte a cualquiera por causas nimias; por una
palabra imprudente o fuera de lugar. Otros, en cambio, de caracter mas tranquilo, cuya
ambicion era la de ser grandes peleadores, refiian y mataban, no porque odiasen o tuvieran
rabia a la victima, sino por la fama que su triunfo les merecia. Pertenecia Barboza a esta
clase. Cuando él peleaba era para matar y no se dejaba arrastrar a la lucha por cualquiera
persona insignificante, o cualquier tonto que se le ocurriera desafiarlo”.

Asi me hablé mi mentor, pero no me convencio del todo. La familia Barboza parecia
enorgullecerse de su rareza y de la reputacion de peleador que tenia el hermano protector y
jefe. No hay duda, que éste era incalificablemente perverso y a pesar de que yo estaba
acostumbrado a tales tipos desde mi infancia y no los encontraba muy diferentes a los
demas hombres, Barboza, con sus ojos feroces y penetrantes, su tremenda barba y melena,
me inquietaba, y por consiguiente dejé de ir a "Los Alamos". Profesaba aversion por todos
los de la tribu, con excepcion de una nifia como de ocho afios, hija de una de las hermanas
solteras, segun se decia en el pago. Nunca descubri cual de esas mujeres altas, de caras
palidas y de cejas levantadas, y a quienes la nifia denominaba tias, era su madre. Solia verla
casi todos los dias. A pesar de ser una criatura se mantenia a caballo desde la mafiana hasta
la noche, montada en pelo y como muchacho, volando por el campo, ya arriando las
tropillas o cuidando la majada cuando se alejaba demasiado, o las vacas, para finalmente ir
de chasqui a la vecindad o traer los "vicios" de la pulperia. Me parece verla todavia, a
galope tendido, descalza, sin medias, con un vestido de percal liviano, el pelo negro suelto,
flotando sobre sus hombros. Llamaba la atencién la blancura de su hermosa cara, que
parecia tallada en alabastro, sin pecas ni rastros de quemadura a pesar del sol y del viento
ardiente al que continuamente estaba expuesta. Era también extremadamente delgada y
sumamente formal para sus cortos afios. Jamas reia y rara vez sonreia. Se llamaba Angela y
le decian Angelita, afectuoso diminutivo, aunque dudo que existiera para ella el afecto que
el vocablo encerraba.

Ante mis ojos de nifio, era una beldad, rodeada por simpética aureola, y deseaba tener el
don de expresarle algo que la hiciera reir y olvidar, aunque fuese por un instante, sus
muchas preocupaciones y ansiedades, que la hacian tan seria para su poca edad. Nada
adecuado se me ocurrid nunca, y si se me hubiera ocurrido, probablemente no se lo hubiera
dicho.

Los nifios son siempre mas inexpresivos cuanto mas profundos son sus sentimientos. Por
mucho que lo deseen, no pueden expresar su carifio o simpatia. Algunas veces, de manera
vacilante, se atreven a pronunciar algunas palabras de esta naturaleza a otro nifio o
comparfiero; pero ante una nifia, por mas compasion que les produzca, se quedan mudos. No
olvido que, cuando yo tenia nueve afios, tuve una gresca por asunto harto trivial, con uno de
mis mas allegados amigos, muchacho de mi edad, quien con sus padres solia ir, una vez por
afio, desde Buenos Aires a pasar un mes con nosotros. Durante tres dias enteros no nos
hablamos una palabra ni nos hicimos caso, mientras antes habiamos sido inseparables.
Luego él se acerco y extendiéndome la mano, me dijo:



"Seamos amigos™. Yo le tomé la mano que me ofrecio, y jamas me senti tan agradecido
como en esa ocasion, justamente porque al acercarse él primero, evitome la angustia de
tener que dirigirle aquellas dos palabras, salidas generosamente de sus labios. Ahora ese
muchacho, es decir, la parte material de él, ha quedado reducido a un pufiado de cenizas.
Esta en paz, hace ya mucho tiempo. Pero puedo creer que si la otra parte espiritual se
hallara por casualidad en la pieza en que escribo, mirando por encima de mis hombros las
lineas que trazo, lanzaria una carcajada, tanto como seria capaz de hacerlo un espectro, ante
la evocacion que acabo de realizar, y me diria que tuvo que usar de todo su coraje para
decidirse a emitir tan simples palabras.

Y asi fué como nunca le dije nada a la bella y palida Angelita, y con el tiempo, ella
desaparecio de mi vida con toda su tribu, incluso el sanguinario tio, dejando grabada su
perdurable imagen en mi mente, de la que nunca se borr6 por completo una cierta inquietud
al recordarla.

CAPITULO

X

"La Casa Antigua", estancia de nuestro vecino inglés mas cercano. Viejos alamos de
Lombardia. - Cardos espinosos o alcachofas silvestres.

Mr. Royd, un inglés criador de ovinos - Dificultades para la fabricacion de queso de oveja.
- La esposa criolla del sefior Royd. - Sirvientes negros. -

Las dos hijas: un contraste pronunciado. - La nifia blanca de ojos azules y su morocha
compafiera. - Una familia feliz. - Nuestras visitas a "La Casa Antigua”.

Comidas magnificas. - Estanislao y su amor por la vida libre. - Los Royd nos devuelven la
visita. - Un carruaje de fabricacion casera. -

Primitivo medio gaucho de transporte. Disolucién de un hogar.

NUESTRO VECINO INGLES MAS CERCANO

Una de las mas importantes estancias de nuestra vecindad se llamaba "La Casa Antigua”, y
en efecto, era una asaz vieja residencia para aquellos sitios. Los arboles que la rodeaban
hallabanse muy desarrollados y su aspecto denotaba su mucha edad. Claro esta que al



hablar de antigtiedad en la pampa, nos referimos a cosas y sucesos de cien a doscientos
afios y no de muchos cientos o miles como ocurre en Europa. Aludir a tres centurias en
tales lugares de Sudameérica, equivale a remontarse a tiempos prehistéricos. Los alamos de
Lombardia, existentes en "La Casa Antigua™ y plantados en largas hileras, eran los mas
grandes que yo habia visto. Muy altos, muchos ya parecian estarse muriendo de viejos,
ostentando sus troncos aspera y resquebrajada corteza. Los demas arboles de sombra, eran
también muy antiguos y nudosos; muchos de ellos a punto de secarse. La casa, construida
de adobe, con techo de paja y con ancho corredor, sostenido sobre postes o pilastras de
madera, no poseia sin embargo tan vetusto aspecto.

"La Casa Antigua" encontrabase situada a legua y media de nuestra propiedad, pero tal
distancia simulaba reducirse a la mitad, debido a la gran altura de sus arboles, que la hacian
surgir grande y notable en la vasta llanura. El campo, a su alrededor, encontrabase cubierto
por una espesa vegetacion de cardos. Esta planta no es sino la alcachofa europea vuelta
silvestre y con caracteristicas algo distintas, debido a la diferencia del suelo y del clima.
Sus hojas grandes, de corte pronunciado, tienen un color gris verdoso pélido. El tronco
encuéntrase cubierto de pelusa blanca y las hojas y las ramas poseen largas espinas
amarillentas. Crecen como arbustos, muy inmediatos uno al otro, con exclusion de pasto u
otras plantas y producen flores del tamafio de la cabeza de un nifio, en tallos de un metro o
metro y medio de altura. Los troncos, que son tan gruesos como la mufieca de un hombre,
usabanse, cuando se secaban, para hacer fuego. Realmente no existia en el pais otro
combustible, por aquel tiempo, con excepcion de la bosta seca de las vacas o el estiércol
existente en los corrales de ovejas. A fines del verano, en febrero, quienes juntaban la lefia,
recolectaban los cardos, con las manos y brazos protegidos con guantes de cuero de oveja.
En esa época, nuestros peones solian traer grandes carradas y las apilaban, formando parvas
elevadas, para utilizarlas durante todo el afio.

Los campos de cardales no se prestan para la cria de ovejas y los de "La Casa Antigua”
revestian tal naturaleza. El arrendatario era un inglés llamado George Royd, y en opinion de
los vecinos, habia cometido un grave error — que tal vez le ocasionaria consecuencias
desastrosas — al invertir su capital en lanares finos, para ponerlos en semejante campo.
Dicho juicio llegd a mi conocimiento algin tiempo después. Por el momento sabia que €l
era nuestro vecino inglés mas proximo y por este motivo, mas apreciado que cualquier otro.
Teniamos, es verdad, otros vecinos britanicos pues a quienes vivian a medio dia de viaje a
caballo, se les consideraba vecinos en aquellos "pagos™ —, ingleses, galenses, irlandeses y
escoceses, pero no pertenecian al tipo de Mr. Royd.

No obstante su comoda posicion (algunos, duefios de grandes propiedades) procedian casi
sin excepcion de la clase trabajadora y de la clase media de sus respectivos paises y sélo
manifestaban interés por sus propios negocios. Poseia Mr. Royd caracteristicas distintas a
dicho nucleo. Tendria cuarenta y cinco afios cuando yo contaba siete. Bien parecido,
elegante, afeitado, con ojos azul claro y pelo castafio, atraia por su esmerada educacion. Se
complacia en relacionarse con personas de su clase y de su nacionalidad, con las cuales
pudiera conversar en su propio idioma. No habia ningun inglés en su estancia. De caracter
afable, gustaba “de las diversiones, reia tan franca, como discretamente y causaba placer oir
sus carcajadas.



Entusiasta aficionado a la cria de ovejas, siempre acariciaba grandes proyectos,
alimentando invariablemente gran esperanza en sus resultados. Una de sus ideas predilectas
consistia en que la fabricacion de los quesos de leche de oveja le permitiria imponer el
precio que se le ocurriera. Por lo tanto, no repar6 en obstaculos y empez06 a elaborarlos,
venciendo grandes dificultades, dado que las ovejas debian ser "amansadas" previamente al
orderie, resultando muy escaso el rendimiento comparado con el de las ovejas de ciertos
lugares de Francia y de otros paises, donde les ha sido extraida la leche, durante muchas
generaciones, lo cual redundéd en el mayor tamafio de sus ubres. Lo peor de todo estribaba
en que los paisanos dedicados a las faenas de tambo, consideraban denigrante ordefiar
ovejas. "¢ Por qué no ordefiar las gatas?", preguntaban con desprecio. Sin embargo,
consiguio hacer sus quesos y bastante buenos, mucho mas ricos que los quesos criollos de
vaca. Pero como las dificultades resultaban demasiado numerosas, para poderlos fabricar en
cantidad suficiente con destino al mercado, resolvié Mr. Royd suspender provisionalmente
el negocio.

Desgraciadamente, el sefior Royd carecia de personas que lo secundasen en sus proyectos o
le aconsejaran y convencieran de ejecutar algo mas practico. Su familia nunca podia ser
otra cosa sino una carga y un estorbo para él, en la lucha por la vida.

Su temperamento romantico y demasiado vehemente, le ocasiono la ruina, convirtiéndolo
en el marido de su mujer y haciéndole sofiar con una fortuna hecha a base de quesos. de
oveja.

La esposa era argentina: sefiora de sangre espafiola, de buena familia y nacida y criada en la
ciudad. Se encontraron en Buenos Aires cuando estaban en la época mas floreciente y
emotiva de sus vidas. Se casaron a pesar de la oposicion de los padres de ellay de las
grandes dificultades que existian para la unién, entre una catélica y un hereje, en aquellos
tiempos religiosos. De nifia, aquella sefiora habia sido hermosa. Entonces, cuando yo la
conoci, a los cuarenta afios de edad, era gruesa, con el cutis excesivamente blanco, el pelo y
las pestafias negras y los ojos también negros como de terciopelo, Tal la dofia Mercedes que
yo vi. No se ocupaba en los quehaceres de la casa. Jamas salia de paseo, a pie 0 a caballo.
Se pasaba todo el tiempo en un confortable sillon, siempre bien vestida, y en los dias de
calor no olvidaba nunca el abanico. Aun me parece oir el ruido de aquella prenda, cuando
jugaba con ella, produciendo una sucesién de ondeos, con gracia y ritmo, cual un
acompariamiento del torrente sin fin de su conversacion.

Persona muy locuaz, para ayudar a hacer la charla mas viva, tenia siempre dos o tres loros
chillones, en perchas colocadas muy cerca de ella. Le gustaba hallarse rodeada de todas las
mujeres de la casa: de sus dos hijas y de la servidumbre, compuesta de cuatro o cinco
negras puras, ordinarias, gordas, no del todo mal parecidas, sonrientes, de edad mediana y
por lo general vestidas de blanco. Todas las sirvientas permanecian solteras, pero dos o tres
de ellas eran madres de unos cuantos negritos, que solian verse jugando y revolcandose en
la tierra inmediata al departamento del personal doméstico, el cual ocupaba una fila de
piezas al fondo de la casa.



La hija mayor de los esposos Royd, Eulodia, tendria unos quince afios en la época que la
recuerdo. Alta, delgada, bonita, con el pelo negro azulado, ojos también negros, labios de
color coral y cutis notablemente blanco sin rastro de color rosado. Indudablemente, habia
sido asi la madre, cuando el galante e impresionable joven George Royd la habia conocido,
perdiendo su corazon y su alma. La hermana menor, de unos ocho afios en esa época,
contrastaba con Eulodia, pareciéndose al padre. Por su color y por su aspecto, tenia el tipo
de una inglesa angelical, con cabello largo dorado, formando rulos, ojos azules purisimos y
un rostro que parecia pétalo de rosa silvestre. Adelina era su nombre y’ para nosotros,
Adelina resultaba el ser mas hermoso del mundo, especialmente cuando se la veia con su
compafiera Liberata, chica de su misma edad y estatura, hija de una de las negras sirvientas.
Se habian hecho camaradas desde la cuna, y, por eso, Liberata fué destinada a ser en la casa
la compariera constante de Adelina, usando, también, bonitos vestidos. Aquella sonrosada
mulatita, de rojos labios y 0jos negros con reflejos dorados — 0jos denominados de carey,
en América —, tenia el pelo crespo, con tinte de hierro viejo, suelto como un vellon
alrededor de su cabecita; sus rasgos refinados movian a suponer que su padre habia sido un
hombre singularmente hermoso e indudablemente blanco.

Inseparables, con excepcion de las horas de las comidas — en que la morenita debia
reunirse con los suyos —, constituian Adelina y Liberata un verdadero cuadro, cuando
paradas ambas junto a la silla de la patrona, los brazos entrelazados alrededor de su cuello,
mostraban sus tan diferentes tipos de belleza: la una, hermosa y llamativa baj6 su morena
tez; la otra, blanca, rubia y con los ojos celestes, como las flores del nomeolvides.

Adelina fue siempre la mimada del padre, quien se mostraba también muy carifioso con
toda su gente, incluyendo su negra servidumbre. Le correspondian todos, transcurriendo la
vida en "La Casa Antigua", al parecer, muy feliz y armoniosamente.

Evocando este recuerdo a través del tiempo, me parece que aquélla constituia una de las
mas extraordinarias familias; la coleccion de seres mas incongruentes que es posible reunir,
algo asi como una familia "feliz" zoologicamente hablando. No lo parecia asi en aquel
entonces, cuando en cualquier rancho de las pampas encontrabase uno con personas cuyas
vidas e idiosincrasias hubieran sido consideradas, en paises civilizados, como sumamente
raras y hasta increibles.

Los nifios celebrdbamos como fiesta mayor y dia de gran jubilo aquel en que, una vez por
mes, nos acomodaban en un birlocho y nos llevaban nuestros padres a pasar la jornada en
"La Casa Antigua". No conociamos almuerzo mas suculento que el que alli se servia. Se
preocupaba Mr. Royd de la cocina con verdadero afan. La preparacion de platos raros y
deliciosos le satisfacia en extremo. La servidumbre habia sido tan bien ensefiada en este
arte, que nos quedabamos sorprendidos ante la profusion y riqueza de su comida. La
equipardbamos nosotros con las meriendas y festines tan minuciosamente descriptos en Las
mil y una noches, especialmente aquella cena de muchos platos, ofrecida por Barmecide a
su hambriento huésped, la que siguio a la primera, imaginaria y atormentadora. Sorprendia
que un criador de ovejas, en una tierra semisalvaje, lejos de zonas urbanas, pudiera ofrecer
semejantes delicias a sus visitas.



Después del almuerzo todavia disfrutaba yo de mi mejor momento, cuando podia apartarme
para ir en busca de Estanislao, un paisanito tan entusiasta por la vida salvaje, que dedicaba
mas tiempo a correr avestruces que a atender sus quehaceres. "Cuando veo un avestruz —
solia decir — dejo mi majada y todo trabajo, cualquiera que sea. Prefiero perder mi puesto
a dejar escapar un fiandu". Nunca perdid, empero, su puesto, ya que, al parecer, nadie podia
hacer nada malo en esa estancia, sin ser perdonado por el amo. Luego, Estanislao — aquel
corpulento muchacho, en su indumentaria gaucha, con rojo pafiuelo atado a la cabeza, en
lugar de sombrero, y su crespa melena negra, cayéndole sobre el cuello y hombros —, solia
Ilevarme al monte para mostrarme algin nido que habia encontrado o cualquier pajaro raro
que anduviese por alli.

Al anochecer subiamos de nuevo al birlocho. Realizabamos el viaje de regreso a nuestro
hogar, y cuando llegaba el dia en que el sefior Royd nos devolvia la visita, amontonaba la
familia en el carruaje que construyera habilmente con sus propias manos, sin ser nuestro
vecino carrocero ni carpintero, Tenia su especial vehiculo cuatro ruedas de madera macizas
de un metro de didametro. Los costados, también de madera, median un metro y medio de
alto. Carecia de elasticos y de asientos. Ataba dos caballos a su larga lanza y Estanislao,
gue montaba uno de ellos, arrancaba a todo galope, arrastrando el aparato entre tumbos y
barquinazos, sobre aquella llanura, sin el menor rastro de caminos. La gruesa sefiora y las
demas personas de la familia se libraban de perecer por los golpes, apilando colchones,
almohadas y almohadones en el interior del "coche™. Este constituia el mas raro y primitivo
medio de transporte que he visto en mi vida, con excepcion del usado comunmente por el
gaucho, para llevar de visita a su mujer a la casa de algun vecino, cuando ella estaba en mal
estado” o era demasiado miedosa para montar a caballo.

Utilizaba entonces un cuero de yegua, seco y bien estaqueado, arrastrado por un lazo sujeto
a su caballo, generalmente a la sobrecincha del apero. Un banco o almohaddn, se colocaba
en el centro del cuero, a modo de asiento. Una vez que ella se instalaba, el jinete, rebenque
en mano, salia al galope, arrastrando el estrambdtico medio de transporte, cuya vista
Ilenaba de asombro a los extranjeros.

Duro nuestra afectuosa e intima relacion con la familia Royd, hasta que yo tuve doce afos,
época en que termind algo repentinamente. El sefior Royd, que parecia siempre uno de los
hombres méas contentos y felices que conociamos, cayo subitamente en un estado de
profunda melancolia. Nadie podia adivinar la causa; al cabo de un tiempo se le pudo
persuadir de que fuera a Buenos Aires a visitar a los amigos y consultar un médico. Se fué
solo y se alojo en casa de una familia angloportefia, también amiga nuestra. Poco después,
Ilegd la triste noticia de que se habia suicidado, degollandose con una navaja de afeitar.

Maés tarde su mujer y sus hijas se fueron de "La Casa Antigua”, y al poco tiempo dofia
Mercedes escribié a mi madre diciéndole que habian quedado sin un centavo. Las majadas
y demas bienes debian ser vendidos por cuenta de los acreedores, y ella y sus hijas se
encontraban viviendo de la caridad de parientes que no disponian de muchos ‘medios
tampoco. Su Unica esperanza radicaba en que las nifias, siendo buenas mozas como eran,
llegaran a casarse con hombres de posicion. Respecto a su marido — el amable y



despreocupado George Royd, el elegante muchacho inglés que la habia festejado tantos
afios atras—, dofia Mercedes emitia un juicio despiadado: consideraba su encuentro con él
como una gran calamidad, y expresaba que, al matarse Mr. Royd y dejar a su mujer e hijas
en la pobreza, habia cometido un crimen imperdonable. Asi termina la historia de nuestro
vecino inglés mas cercano, y tal fué la oracién funebre que la sefiora viuda, de regalada
vida, consagro a su memoria.

CAPITULO
Xl

"La Tapera", estancia criolla. - Don Gregorio Gandara. - Su apariencia grotesca y su
extrafia carcajada.

La esposa de Gandara; sus costumbres y sus animalitos mimados. - Repulsion por los
perros pelados. Las hijas de Gandara.

Avestruz javorito. - En el monte de duraznos. La manada de yeguas overas. -
Temperamento imperioso de Gandara. Los caballos de su silla.

Sensacion en las reuniones gauchas. - El festejante de la hija menor. - Contrae matrimonio
en nuestra casa. El curay el almuerzo de bodas. -

Demetrio abandonada por su esposo.

EL CRIADOR DE OVEROS

PARANDONOS en la tranquera de nuestra casa, mirdbamos hacia el norte sobre el llano.
Dejando vagar nuestros 0jos en direccién al oeste de los altos &lamos de Lombardia,
pertenecientes a "La Casa Antigua™, veiamos luego un nuevo grupo o isla de arboles, azules
a la distancia, indicando el sitio de otro establecimiento de campo. Este era la estancia
denominada "La Tapera”. Con su duefio mantuvimos inalterables y nunca interrumpidas
relaciones amistosas, durante los afios que vivimos en aquel pago. Era él, don Gregorio
Gandara, argentino, y como el sefior Royd, muy entusiasta de sus propias empresas.
Pareciasele también, en ser casado con una mujer gorda e indolente, que se dedicaba a criar
loros y otros animales regalones. Al igual que Mr. Royd, tenia dos hijas y carecia de hijos
varones. Y ahi terminaba la semejanza. Dificilmente encontrariase, en los demas aspectos,
dos hombres de mayor desigualdad, en apariencia, caracter y fortuna. Don Gregorio era una
persona de figura extraordinaria. Su cuerpo, en forma de. barril, con las piernas cortas y
arqueadas y la cabeza grande y redonda, semejaba una pelota hecha de un bloque de
madera de color obscuro, con cara humana, de aspecto tosco y dos grandes orejas, talladas
de manera ruda.

Su cabello crespo crecia en forma de motas negras, dando a su craneo la apariencia de estar
hecho en relieve, como la cabeza de un retriever lanudo. Los grandes ojos, de color castafo,
eran sumamente salientes y de penetrante mirada, ofreciendo, en conjunto, una expresion



de pesadez, andloga a la de un sapo. En ocasiones se reia, y su risa resultaba, para nosotros
nifios, cosa de lo mas grotesco y divertida.

Cuando lo veiamos llegar de visita, desmontando de su caballo, magnificamente aperado,
que ataba al palenque, los nifios abandonabamos nuestros juegos y alegremente entrabamos
en la casa, para alli, distribuyéndonos en sillas y taburetes, permanecer silenciosos y
atentos, aguardando la célebre risa de don Gregorio. Hablaba de modo sorprendente y
enfatico, casi haciéndonos saltar cuando aprobaba lo que otro habia dicho y que €l apoyaba
con su repentino y fuerte si-si-si-si-si.

Emitia, cuando hablaba, sus frases atropelladamente, las que resonaban como furiosos
ladridos. Y cuando, por casualidad, decia algo que despertara su facil jocosidad, le causaba
la risa una especie de ataque. Echabase hacia atras en la silla, cerraba los 0jos, y abriendo
todo lo que le daba su tremenda boca, aspiraba con fuerza, produciendo un sonido
semejante a un aullido o silbido prolongado, hasta que sus pulmones se llenaban con
exceso, impidiendo mas aspiraciones y obligdndole a expulsar el aire precipitadamente. Tal
maniobra la acompafiaba de una especie de grito de animal salvaje, algo parecido al alarido
de un zorro. Inmediatamente, antes de que este alarido se extinguiera, su rostro recobraba la
gravedad anterior y la profunda fijeza en la mirada.

Al gran placer que nos proporcionaba aquel espectaculo, hallabase mezclada la pena de no
poder expansionarnos en el acto, pues nuestro padre se disgustaba sélo con observarnos
propensos a estallar de risa, lo cual juzgaba grave ofensa a nuestro huésped de honor.
Mientras estdbamos en la pieza, no nos atreviamos a cambiar miradas, ni aun a sonreirnos.
Pero después de haber visto y oido su maravillosa carcajada, nos escabulliamos y,
yéndonos a un lugar apartado, nos sentabamos en circulo y tratdbamos de imitarla,
encontrando en ello un delicioso pasatiempo.

Sabiendo ya montar a caballo, iba yo a veces, por la tarde, de visita— con mi madre y
hermana— a "La Tapera". Nos esperaba alli la sefiora de Gandara, la mujer mas grande y
gorda de la vecindad, que le llevaba toda la cabeza y los hombros en altura a su redondeado
marido.

No era ella, como dofia Mercedes, una mujer de cuna ni tampoco persona educada. Se le
asemejaba, no obstante, en sus habitos y gustos. Sentabase siempre en grande y comoda
silla de junco, afuera o adentro de la casa. A sus lados encontrabanse, invariablemente,
cuatro perros pelados; uno, en sus anchas faldas; otro, sobre un cuero de oveja, y los otros
dos, sobre alfombritas. Los tres situados en el suelo, esperaban con paciencia el respectivo
turno, para ocupar el abrigado regazo, cuando llegara el momento de mudar de sitio al
ultimo favorecido. Yo profesaba invencible aversion a estos perros, con lustrosos pellejos
azul obscuro, como la cabeza de un negro anciano, y sus blancas y ralas patillas. Estos
tiesos y blancos pelos de la cara, y sus opacos y parpadeantes 0jos, les imprimian cierta
semejanza con los viejos africanos, haciendolos mucho mas repulsivos.



Las dos hijas, ambas ya mujeres, se llamaban Marcelina y Demetria. Grande la primera,
morena, alegre y gorda como su madre. Con mejores facciones la otra, el cutis palido
aceitunado, ojos obscuros y melancolicos, con una voz suave y triste y un aire que la hacia
aparecer como perteneciente a una familia y raza diferentes. Las hijas nos servian mate,
bebida que en mi nifiez no me agradaba, pero que en esa casa se imponia tomarlo, porque
no habia chocolate, ni té para las visitas, En el tiempo de la fruta, me gustaba escaparme al
monte. Como en nuestra propia casa, los viejos arboles de durazno crecian en el centro de
la arboleda. En el resto, destacabanse hileras de alamos de Lombardia y otros arboles de
sombra. Paseaba por la casa un avestruz guacho, y durante todo el tiempo que
permaneciamos dentro, o sentados en el corredor, él se quedaba cerca de nosotros. Tan
pronto, empero, como nos dirigiamos al monte, nos seguia. Poseia las caracteristicas de un
perro regalon y no podia soportar que lo dejaran solo, o en la poco simpaética sociedad de
otros animales domésticos: perros, gatos, gallinas, pavos y gansos. Consideraba a los
hombres y a las mujeres, como a los Unicos compafieros apropiados para un fiandd. No se le
permitia entrar en las habitaciones, debido a su mala costumbre de tragar cosas de metal:
tijeras, cucharas, dedales, horquillas, monedas de cobre y otros objetos por el estilo, que
arrebataba cuando nadie lo veia, En la huerta, cuando nosotros comiamos duraznos, hacia él
lo mismo, y si no alcanzaba su altura para agarrarlos, nos pedia a nosotros — en su
lenguaje sin palabras — que lo hiciéramos. Nos servia de gran diversion suministrarle
media docena 0 méas simultaneamente, y luego, cuando los engullia con rapidez, observar el
curso de la fruta que, como larga hilera de pelotones grandes y redondos, descendian
lentamente por su largo cuello y desaparecian, uno por uno, a medida que pasaban al buche.

El gran negocio de Gandara, era la cria de caballos. Por lo general tenia como mil yeguas
de vientre, contando de este modo con manadas de tres mil cabezas, overas en su casi
totalidad.

El gaucho, desde el mas pobre hasta el mas poderoso propietario de tierras y ganado, tiene
o tenia en aquella época la fantasia de que los caballos de su silla fueran de un solo pelo.
Por lo general, todos tenian su "tropilla™, compuesta de media o una docena de animales.
Les gustaba que fueran lo mas semejantes posibles Asi, de este modo, unos tenian alazanes;
otros, zainos, doradillos, tordillos plateados o azafranados, cebrunos, gateados, pangares,
obscuros, blancos u overos. En algunas estancias, el ganado vacuno también presentaba un
solo color. Yo recuerdo una propiedad donde la hacienda, hasta el nimero de seis mil
cabezas, era toda negra. La mania de nuestro vecino eran los overos, y tan fuerte era ella,
que no admitia en sus manadas ningun animal yeguarizo de un solo pelo, a pesar de que
criaba para la venta y de que los overos no eran tan preferidos como los caballos de capa
normal. Habria procedido mejor, si, insistiendo en un Unico pelaje, hubiera producido
tordillos negros, pangareés, alazanes, gateados o cebrunos, todos pelos favoritos; o mejor
aun, que no se hubiera limitado a un color especial. Los padrillos eran todos overos, pero
muchas de las yeguas eran blancas, habiendo descubierto que podria tener tan buenos, si no
mejores resultados, con yeguas lo mismo blancas que overas. Nadie discutia a Gandara su
gusto por estos caballos. Al contrario, él y sus multicolores manadas motivaban
admiracion. Sin embargo, su ambicion de gozar del monopolio de los overos originaba a
veces incidencias enojosas. Vendia solamente potrillos castrados de no més de dos afios,
pero nunca una yegua, a menos que fuera para la matanza. En esos tiempos, los
semisalvajes caballos de las pampas se mataban anualmente en gran nimero, solamente



para sacarles el cuero y la grasa. Si Gandara encontraba una yegua blanca u overa en la
caballada de un vecino, no descansaba hasta que la adquiria. Dando el doble de su precio en
dinero o caballos, raramente encontraba dificultad en obtener lo que deseaba. De vez en
cuando, algun gaucho pobre, que tenia solamente unos pocos animales, rehusaba
deshacerse de su yegua overa, ya fuera por orgullo o por testarudez, como diria un
norteamericano, o tal vez por simple carifio al animal. Esto irritaba profundamente a don
Gregorio, surgiendo a la superficie lo més negro de la intimidad de su alma. ";Qué es lo
que querés, entonces? — vociferaba desde su caballo, gesticulando violentamente con su
brazo derecho —. ¢ No te he ofrecido bastante? jEscucha! ;Qué diferencia hay entre una
yegua blanca, para vos, pobre desgraciado y una de cualquier otro pelo? Si tu tropilla debe
ser de un solo pelo, decime cual preferis. ¢Obscuro?, ;tostado?, ;bayo?, ;alazan?, ;0 qué?
Mira, tendras dos potrillos de dos afios a cambio de tu yegua. ¢Podrias hacer un negocio
mejor? ¢ Te han tratado alguna vez mas generosamente? Si rehusas sera por despecho, y yo
sabré cémo tratarte. Cuando pierdas tus animales y estés arruinado, cuando tus hijos se
encuentren enfermos, atacados de fiebre y tu china muerta de hambre, no vengéas a mi por
caballos, dinero, carne o remedios, pues me tendras por enemigo en lugar de amigo™.

En esa forma, comentabase, era como se enfurecia y amenazaba en cada ocasion que algun
vecino pobre se oponia a su deseo. Tanto amaba don Gregorio a sus caballos que pasaba la
mayor parte del dia montado recorriendo sus manadas, en las que nunca faltaba el orgulloso
padrillo overo. Vivia constantemente esperando y acechando con ansioso interés el
nacimiento de una nueva cria. Si resultaba que el producto no era overo, no le preocupaba
mas, ni le importaba cuan hermoso pudiera ser su pelo, ni las buenas formas que ofreciese.
Tan pronto como podia, se deshacia de €él, pero si el recién nacido resultaba del pelo
preferido, regocijibase sobremanera, y si mostraba algo extraordinario en el color de su
capa, quedaba pendiente de €l, concluyendo, al fin, por reservarselo para su silla. De ahi
que contara tres o cuatro veces el nimero de "montados™ que necesitaba. Hallandose uno
con Gandara todos los dias durante una o dos semanas, se le advertia cada vez un caballo
diferente y con frecuencia una sorpresa por las variaciones de su color.

Habia algo de fantastico en esa pasion. Hace recordar al famoso molinero de Newhaven,
del siglo XVI1Il,, descripto por Mark Anthony Lower en su libro sobre las extrafias
costumbres y caracteres raros de Sussex, en los tiempos de antafio. EI molinero visitaba a
caballo, semanalmente, a sus clientes de los pueblos y aldeas vecinas. Siendo su caballo
originariamente blanco, solia pintarlo de azul, verde, amarillo, anaranjado, morado o rojo.
Toda la aldea salia a observar el extraordinario animal del molinero y apostaba sobre el
color predominante en su proxima visita. Los caballos de Gandara ostentaban un colorido
extrafio, por naturaleza y por la ayuda de la seleccion artificial. Recuerdo que en mi
infancia me parecian muy hermosos. A veces eran Overos negros, zainos overos, castafios
overos, overos tordillos plateados u overos rosados; pero el punto principal estribaba en la
combinacidon agradable y en el matiz de los tintes obscuros. Algunos de sus ejemplares
escogidos eran tordillos azafranados o azulejos; otros, mas hermosos aun, gateados overos
o lobunos overos, y los mejores de todos, quiza de un tinte tostado metélico entremezclado
con blanco, pelo que los nativos le llaman bronce o bronceado que nunca he visto en
Inglaterra. Los caballos de este pelo tienen las orillas y las puntas de las orejas de color
negro, y el hocico, las ranillas, las crines y la cola también de color negro. Ignoro si alguna
vez consiguio producir uno color carey.



El orgullo de Gandara, exhibido en los caballos que montaba, raras flores escogidas de su
jardin equino, se demostraba en la manera con que él los aperaba, con cabezadas, frenos y
demas arneses de brillante plata, mientras el jinete descuidaba su propio traje, llevando un
sombrero antiquisimo y sucio, botas sin lustrar y el viejo poncho indio, ya gastado, sobre su
vestimenta gaucha. Quizas uno de los momentos mas felices de su vida lo experimentaba
cuando, llegando a unas carreras, yerra u otra reunion del paisanaje del pago, todos los ojos
se dirigian hacia él.

Desmontando, maneaba el caballo, amarraba sus resplandecientes riendas al arzén trasero
del recado, y lo dejaba tascando su gran freno criollo y sacudiendo su adornada cabeza;
mientras la gente se agrupaba alrededor para admirar el extrafio pelaje del animal, como si
hubiera sido un Pegaso recién descendido de los cielos y que se detuviera un rato
colocandose en exposicion entre los caballos de la tierra.

Mis Gltimas impresiones de "La Tapera™ se relacionan mas con Demetria que con los
overos. No tenia por cierto una figura elegante, cosa natural en una hija del grotesco don
Gregorio. Su rostro, empero, como ya lo he dicho, atraia por el color y la expresion suave y
pensativa. Hija de un hombre que poseia tantos animales, no le faltaban pretendientes. En
esos tiempos pasados, el joven ocioso, alegre, bien vestido y jugador, era siempre el
primero y mas afortunado galanteador de una nifia; pero en ""'La Tapera™ los jovenes
enamorados tenian que contar con uno que, aun cuando parezca increible en un gaucho,
odiaba el juego y reservaba una mirada hostil y aterradora para los que se le aproximaban.
Eventualmente, Demetria se comprometio con un forastero que consiguio persuadir al
padre, quien lo creyd excelente persona y con aptitudes para poder mantener a la esposa.

Sucedi6 que el sacerdote més cercano, en esa parte del distrito, vivia a gran distancia, y
para llegar hasta él y su pequefia iglesia con techo de paja, habia que atravesar un cafiadon
de mas de media legua de ancho y en cuyo barro el caballo se hundia hasta la barriga, por lo
menos una docena de veces, antes de cruzarlo. En tales circunstancias, la familia Gandara,
no pudiendo ir hasta donde estaba el cura, resolvio convencerlo de que fuese él quien
viniera a impartir las bendiciones nupciales. Juzgando que "La Tapera™ no constituia lugar
bastante apropiado para efectuar tan importante ceremonia, mis padres invitaron a los
esposos Gandara para realizar el matrimonio de su hija en nuestra casa. El sacerdote llego a
caballo, al mediodia, bajo la accidn de un calor sofocante, causado, todo salpicado de barro
y de muy mal humor. Tampoco le gustaba el tener que unir a dichos jovenes en el hogar de
unos herejes, condenados a terrible futuro, cuando sus rebeldes vidas terminaran. Sin
embargo, realizé el oficio, y luego recobré su buen humor, poniéndose bastante alegre y
locuaz en el comedor, estimulandole el gran almuerzo de bodas en el que abundaba el vino.

Durante aquel almuerzo, observé a menudo y por largo rato la cara de los recién casados,
compadeciéndome de nuestra delicada y ddocil Demetria. No me gustaba que se hubiera
entregado al hombre aquél. No era sin embargo éste mal parecido. Vestia bien su traje
gaucho, pero como era extrafiamente silencioso y parecia estar preocupado todo el tiempo,
no conquisto nuestra simpatia. Nunca lo volvi a ver. Pronto se descubrié que era un tahur y
que no poseia otra habilidad para vivir que la del manejo de los naipes, obligando a don



Gregorio, en un arrebato de colera, a mandarlo de vuelta a sus pagos, lo que hizo
rapidamente, dejando a la pobre Demetria en poder de sus progenitores.

A raiz de este desgraciado incidente, don Gregorio compré una casa en Buenos Aires para
su sefiora y sus hijas. De esa manera, ellas podrian ir a pasarse alla un mes o mas, cuando
quisieran, y tuve ocasion de visitarias una o dos veces, en mis viajes a la ciudad. Don
Gregorio se hubiera encontrado fuera de su elemento en la capital, encerrado en una pieza
para él estrecha o balanceandose penosamente con sus piernas cambadas, sobre las toscas
piedras de las entonces angostas calles. EI no comprendia otra vida que no fuera la de estar
montado sobre uno de sus overos, en la extensa y verde llanura, vigilando sus queridos
animales.
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EL JEFE DE UNA CASA EN DECADENCIA

ME corresponde, ahora, referirme al penultimo de la media docena de nuestros vecinos
inmediatos, escogido como el mas tipico de los pequefios estancieros, componentes de una
categoria de propietarios de tierras, y ganaderos ya entonces en decadencia y que, en la
actualidad, van desapareciendo rapidamente. Se llamaba don Anastasio Buenavida, y
asumia caracter de persona original en el minasculo ambiente en que actuaba. Era uno de
nuestros vecinos mas cercanos, hallandose su estancia a una media legua mas o menos de la
nuestra, hacia el sur. Como la mayoria de estos antiguos establecimientos, se trataba de un
edificio largo y bajo, con techo de paja, encontrandose proximos los corrales para la
hacienda y las ovejas y una antigua arboleda de sombra, bordeada con hileras de altos
alamos de Lombardia. Todo el lugar tenia un aspecto ruinoso y abandonado, encontrandose
la tierra cubierta de yuyos, de huesos blanqueados y de otros desperdicios, habiendo sido
destruidas también las empalizadas y zanjas, de modo que el ganado quedaba en libertad
para restregarse en los troncos de los arboles y roer la corteza. Denominabase la estancia



"Canada Seca", por un lento y turbio arroyo que invariablemente se secaba en verano. En
invierno, después de fuertes precipitaciones, rebalsaba sus bajas riberas y, en estaciones
muy lluviosas, estos derrames formaban un solo bafiado entre "Cafiada Seca" y nuestra
casa. Con jubilo recibiamos los nifios la estacion de las lluvias. La vista de las grandes
porciones de agua clara y de poca profundidad, con el césped de color verde vivo abajo, nos
excitaba alegremente proporcionandonos dias venturosos.

Don Anastasio Buenavida era un hombre de mediana edad, soltero, profundamente
respetado por sus vecinos. Le consideraban algunos como persona de suma importancia.
Tanto oi en su encomio que, durante mi infancia, tuve por él un sentimiento de reverencia
que durd afios y no se desvanecio totalmente hasta que, ya adolescente, empecé a fundar y
desarrollar mis propias opiniones. Hombre bastante menudo, apenas media poco mas de un
metro y cuarenta y cinco de altura. Era delgado, con una cintura fina, con manos chicas y
pies diminutos como de mujer. El color de su pequefia cara ovalada semejaba el de un viejo
pergamino. Tenia ojos grandes, obscuros y patéticos, bigote negro perfectamente formado y
una larga y negra cabellera, que usaba en bucles simétricos caidos hasta los hombros. En su
indumento demostraba su gusto refinado. Usaba el pintoresco traje gaucho: camisa o blusa
de fina tela negra profusamente decorada con botones de plata, pliegues, tablas y bordados
de color rojo y verde, y chiripd — prenda esta ultima que se usaba en vez de pantalones —
de fina lana amarilla o color vicufa, blancos calzoncillos cribados (asomandose por debajo
del chiripa) del mas fino hilo y con flecos y encajes, segln se usaban en esta prenda.

Llevaba siempre bien lustradas las botas y su poncho azul lucia forro punzo.

El arreglo de su tocado, desde los bucles al traje, debia tomarle a don Anastasio un par de
horas cada mafiana. Ocupaba en seguida su asiento en la sala, sorbiendo mate amargo.
Interviniendo de cuando en cuando, en la conversacion general, hablaba siempre en tono
poco elevado, pero tan reposado como solemne. Acostumbraba comentar el estado del
tiempo, la falta o la superabundancia de agua, segun la época, el estado de sus animales y la
condicion del pasto. Realmente, repetia lugares comunes, los que, procediendo de él,
adquirian relieve y trascendencia. Todos escuchaban sus palabras con la mas profunda
atencion y respeto, actitud muy logica, ya que la mayoria de los que estaban sentados a su
alrededor, tomando mate, figuraban entre los parientes pobres que comian gracias a su
generosidad.

Don Anastasio era el ultimo de una larga serie de estancieros con antepasados ricos en
campos Yy haciendas, pero que, de generacidn en generacion, veian agotarse su grandeza de
otrora. La propiedad de "Cafiada Seca" disminuia a medida que se vendian las tierras;
guedabale ya muy poco campo. El ganado vacuno y ovino y los caballos, escaseaban.
Disponia apenas de una pequefia majada de ovejas para proveer de carne a la casa. Sus
parientes menesterosos, que Vvivian esparcidos por el distrito, sabian que no solamente
podian contar con su generosidad, sino también que era un hombre sumamente débil y de
corazon blando, a pesar de sus aparatosos modales. A muchos de los mas necesitados les
habia permitido construir sus ranchos en la estancia y mantener unos pocos animales para
su sostenimiento. Casi todos habian hecho sus viviendas detrds del monte, lo méas
aproximado posible a la de don Anastasio, poseyendo, tal conjunto de poblaciones, el
aspecto de una aldea. Todos los parientes ejercian el derecho a la cocina o living-room, que,



por lo general, estaba ocupado por ellos — especialmente por las mujeres — charlando,
dando chupadas a interminables mates y escuchando atentamente, llenas de admiracién, las
sabias palabras que salian a intervalos de los labios del jefe de la familia o tribu.

Don Anastasio, con sus rizos y demas cuidados de tocador, resultaba una persona
totalmente ineficaz, incolora y afeminada, en perfecto contraste con su feo y mal vestido
vecino Gandara, quien, aunque tenia forma de barril, poseia una vigorosa inteligencia. Sin
embargo, el también gustaba de los animales, lo cual le distinguia de los demas estancieros
y hasta lo hacia parecer a Gandara, pero en forma ridicula. Mientras Gandara se dedicaba a
la cria de caballos overos, don Anastasio revelaba y practicaba su predileccién por los
cerdos. Se habria parecido a Gandara, si los porcinos hubieran sido de buena clase; pero, en
verdad, no sucedia asi y no merecian ni ser engordados para la venta. A ninguna persona se
le ocurriria comprar semejantes animales. Pertenecian a la cria de chanchos salvajes,
descendientes originariamente del cerdo europeo, importado por los primeros colonos
espafioles y que, tras dos o tres siglos de vida agreste, habian cambiado bastante de la
indole de sus progenitores. Este cerdo cimarron, llamado barraco, en la lengua del pais, era
un tercio mas pequefio que el animal doméstico, con patas de mayor longitud y cabeza méas
puntiaguda y de un color uniforme rojo herrumbrado. Entre centenares, no vi uno solo,
siquiera, con manchas negras o blancas.

Creo que en periodo anterior al de don Anastasio, algunos de estos chanchos cimarrones
habian sido mantenidos como una curiosidad en la estancia. Cuando €l se hizo cargo de
ella, dejé que aumentaran y vagaran en piaras por todas partes, causando mucho dafio al
hozar gran cantidad de hectareas del mejor campo de pastoreo, en busca de gorgojos,
lombrices, grillos, culebras, raices y bulbos de su agrado. Esto era su Unico alimento
cuando no encontraban osamentas de vacas, caballos u ovejas, de las que se nutrian en
compafiia de los perros y caranchos. No permitia don Anastasio que sus cerdos fueran
muertos. Probablemente, empero, sus parientes pobres y "agregados” salian de vez en
cuando, por la noche, para darles caza, cuando escaseaba la carne de vaca o de oveja. Yo
nunca probé ni intenté probar su carne, El gaucho gusta, con preferencia, de los dos
animales de carne mas sabrosa en las pampas: el avestruz y el peludo. Estos los podia yo
conseguir y gozaba comiéndolos, a pesar de que, frecuentemente, mis amigos ingleses me
decian que eran demasiado fuertes para sus estdbmagos; pero la sola idea de comer la carne
del cerdo salvaje origindbame una sensacion de asco.

Un dia, cuando tefiia yo ocho afios, galopaba hacia mi casa por un lugar solitario, situado a
una legua y media de distancia de nuestro hogar. Iba por un camino angosto, a través de
espesa vegetacion de gigantescos cardos, de dos metros o mas de altura, cuando de
improviso vi un montén grande y redondo de plantas de cardo que habian sido arrancadas
enteras y formaban un refugio bastante alto contra el ardiente sol. Cuando me acerqué, un
fuerte y salvaje grufiido y el grito de muchos pequefios lechoncitos me detuvo. De aquel
monton salié furiosa y se abalanzo sobre mi una chancha colorada, con el manifiesto
propdsito de atacarme. El petiso pegd una espantada desacomodandome, pero por suerte,
instintivamente, yo me habia asegurado de las crines con ambas manos. Merced a un
violento esfuerzo, consegui volver a poner una pierna sobre el caballo. R&pidamente
dejamos el peligroso enemigo detras. Entonces, recordando todo lo que se me dijera sobre
la ferocidad de estos barracos, pensé que habia escapado milagrosamente de un serio



peligro, ya que si hubiera caido del caballo, la bestia salvaje habriame dominado y de
seguro muerto en un par de minutos; hallandose, probablemente, desesperada de hambre y
de sed, en ese caluroso y solitario sitio, con una cantidad de crias para alimentar, no habria
demorado mucho en devorarme, con huesos y botas inclusive.

Semejante conjetura me indujo a reflexionar respecto al efecto de mi desaparicion, a la
terrible ansiedad de mi madre y a lo que habrian imaginado y hecho. Deducirian, por la
Ilegada del petiso, que habria caido en alguna parte. Me buscarian por los alrededores,
especialmente en todos los puntos agrestes y solitarios, donde anidaban las aves; en
terrenos donde los cardos florecian méas y en los extensos juncales de los pantanos, pero no
hubieran dado conmigo. Por altimo, cuando la busqueda se hubiera terminado, algun
gaucho, cruzando el cardal por un sendero de hacienda, divisaria un pedazo de pafio, un
trozo de traje de nifio y s6lo entonces el secreto de mi final se habria descubierto.

Nunca me gustaron los chanchos colorados por la manera como hozaban y destruian la
hermosa y verde superficie de la tierra, con sus hocicos duros como hierros, y por el olor
fuerte y desagradable que despedian. Tras la aventura con la chancha, dicha sensacion fué
de mucha mayor intensidad. Admirdbame, cada vez mas, de que aquella alma hermosa de
don Anastasio guardara carifio a bestias tan detestables.

En primavera y a principios del verano, las tierras bajas que rodeaban la "Cafada Seca" se
trocaban en sitios agradables a la vista y para cabalgar, siempre que los chanchos con sus
hozaduras no los hubieran desfigurado. Si se hallaban libres de la invasion porcina,
conservaban su verde brillante, mientras que los terrenos mas altos mostrabanse resecos y
de color marrén. Més tarde, también al sucederse las lluvias, se ponian hermosos con las
brillantes y pequefias flores amarillas, Ilamadas macachines.

Estas eran las primeras flores silvestres que aparecian en el campo. Nos atraian con el
mismo interés y encanto que revisten para el nifio, en Inglaterra, la frutilla, la hiedra
silvestre, la celidonia y otras flores tempranas. Nuestro placer por esas primeras flores
amarillas aumentaba porque las podiamos masticar, gustandonos su sabor agrio. Ademas
comiamos su bulbo redondo y pequefio, del tamarfio de la avellana, de color blanco perla 'y
que proporcionaba a nuestro paladar el gusto del agua azucarada; tenue dulzura, suficiente
para hacernos desenterrar los bulbos con los cuchillos de la mesa. Los nifios aprecian los
objetos, no sélo por su belleza, sino también por su sabor. El macachin era de la estructura
de la acedera silvestre, lo mismo la flor que las hojas. Mas pequefias éstas, crecian cerca de
la tierra, ya que la planta prosperaba mejor donde el pasto estaba corto, donde habian
pacido las ovejas, formando un césped liso como el de nuestras praderas gredosas.

Las flores no crecian aglomeradas, por el estilo del diente de ledn, originando manchas de
un amarillo brillante, sino a una distancia de dos a tres pulgadas. Producia cada fragil tallo
una flor sola, que se alzaba a unos diez centimetros sobre el césped. Tan finos eran los
tallos, que el menor soplo del viento movia las flores y asi constituia un bello espectaculo,
que a menudo me retenia quieto en medio del campo, mirando a mi alrededor, por cientos
de metros, la alfombra verde de pasto que estaba abundantemente salpicada con miles de
pequerias flores amarillas, todas inclinadas por la corriente leve del aire.



Los chorlos preferian también los terrenos verdes y planos cuando venian, en septiembre,
procedentes de su lugar de origen, a muchos miles de millas de distancia, en las regiones
articas. Mas tarde, durante la estacion, cuando escaseaba el agua, marchaban a otra parte.
Venian en bandadas. Eran estimados para ser comidos y especialmente le gustaban a mi
padre. Sélo podiamos conseguirlos, empero, cuando uno de mis hermanos mayores — el
deportista de la familia — salia a cazarlos. Como yo era muy pequefio, no se me permitia
usar escopeta. Sin embargo, como sabia tirar las boleadoras, ejercicio que me habian
ensefiado los pequefios nifios criollos, con quienes a veces jugaba, crei poder procurarme
algunos de esos péjaros, valiéndome de aquel conocimiento. Las bolas usadas para este
objeto son hechas con una cuerda de dos metros de largo, construida con finos tientos de
cuero de potro, torcido o trenzado y una bola en cada extremo; una del tamafio de un huevo
de gallina y la otra mas chica que la mitad de ésta. La bola pequefia se sujeta en la mano. Se
hace girar la otra tres o cuatro veces en el aire, y las boleadoras son entonces lanzadas sobre
el animal o pajaro que se desea capturar.

Muchas horas pase, durante varios dias consecutivos, persiguiendo a las bandadas con mi
petiso, lanzandoles las boleadoras, sin lograr agarrar mas que un pajaro. Mis
procedimientos, sin duda, divertian a las gentes de la estancia, quienes, frecuentemente, se
sentaban afuera, tomando su eterno mate. Quizas a don Anastasio no le gustaba mi tarea, ya
que el me parecia una especie de San Francisco con respecto a los animales inferiores,
segun lo comprobaba el hecho de que, indudablemente, amaba sus abominables puercos. La
ultima vez que inverti mis vanos esfuerzos en conseguir atrapar algun chorlo, sucedié que
un tremendo gaucho barbudo, con el sombrero echado a la nuca, que venia de la casa
montando un caballo grandote y pasaba a una distancia aproximada de treinta metros, de
repente detuvo su cabalgadura y volviéndose, vino hacia mi al galope, hasta que ya muy
cerca, me gritd: "¢ Por qué venis aqui, inglesito, a asustar y espantar a los pajaritos de
Dios? ¢ No sabés que no dafian a nadie y esta mal herirlos?" Y con esto, se alejo.

Yo quedé furioso por haber sido retado por un gaucho ignorante y ruin, quien, como la
mayor parte de los de su clase, diria mentiras, trampearia en el juego, robaria, ademas de
otras cosas malas, sin ningan remordimiento. También me parecio divertido oir que al
chorlo, que yo queria para comer, le llamaran "pajarito de Dios", como si fuera reyezuelo,
golondrina o colibri, o el querido y pequefio picaflor de los juncales. Experimenté
vergiienza, no obstante, y abandone la caza.

El mas cercano de los lugares bajos, verdes y humedos, que he descripto como situado al
sur, entre nuestra casa y la "Cafiada Seca", encontrabase a veinte minutos de nuestra
tranquera. Era un area llana, de forma ovalada y de cincuenta hectareas, que conservaba su
verde vivo y su frescura en enero, cuando el terreno de los alrededores mantenia el color
marron mohoso. Lo elegiamos como sitio delicioso para corretear y jugar, y a pesar de que
los chorlos no llegaban hasta alli, lo visitaban en cambio, durante el verano, pequefias
bandadas del bonito batitl, que tiene los habitos del chorlo, que anida también en las
regiones articas y pasa la mitad del afio en el sur de Sudamérica. La verde area citada se
inundaba después de fuertes lluvias. Convertiase a la sazon en vasta laguna, a pesar de que
el agua no tenia mas de un metro de profundidad, y en las enunciadas épocas estaba
infestada por un animal grande y venenoso, parecido a la rana, llamado. escuerzo por el
vulgo, pero que los naturalistas han colocado dentro de una familia bien diferente a la de



los batracios, llamandolo ceratophrys ornata. En su. forma, se parece a la rana, pero es mas
abultado y con la cabeza mas grande. Es del tamafio del pufio de un hombre, verde vivo,
con marcas negras y simétricas en el dorso y con el pecho amarillo. De aspecto terrible, tal
batracio se devora las ranas comunes, tragandoselas vivas, justamente . como la
hamadryada se traga otras serpientes, venenosas o no, y como el cribo de la Martinica,
serpiente grande no venenosa, que mata y se traga la mortal fer de lance.

En verano no temiamos a estos animales, que se entierran en el suelo, donde duermen
durante la temporada seca y calurosa, saliendo en tiempo de humedad. Nunca conoci un
lugar donde estos bichos fueran mas abundantes que en aquella laguna invernal. Durante la
noche, en tiempos de inundaciones, permaneciamos en vela escuchando sus conciertos. El
ceratophrys croa cuando esta enojado; es el mas cruel de los batracios y se enfurece si uno
se le acerca. Sus primeros esfuerzos para cantar suenan como un profundo y aspero
graznido prolongado? pero a medida que pasa el tiempo, gradualmente adquieren noche
tras noche, un sonido menos ronco, mas sostenido y de més alcance. Habia siempre gran
variedad en los tonos. Mientras algunos continuaban bajos y asperos — el sonido mas
desagradable de la naturaleza —, otros eran mas claros y bastantes musicales. Entre la gran
cantidad habia siempre algunos del esparcido coro que sobresalian de todos los otros con
notas altas y prolongadas, semejantes a un érgano.

Escuchando su variada actuacion, una noche que estabamos en cama, mi hermano el
deportista propuso que a la mafiana siguiente arrastraramos a la laguna uno de los
bebederos de la hacienda, para echarlo dentro de ella e ir en busca de estos peligrosos
animales tan aborrecidos y matarlos con nuestras chuzas. No era imposible el proyecto,
puesto que los animales se podian ver entonces nadando o flotando en la superficie y desde
nuestra embarcacion también los podriamos notar a medida que se movieran sobre el fondo
verde.

Al efecto, a la mafiana siguiente después del desayuno, salimos sin comunicar nuestro plan
a nadie, y con gran trabajo arrastramos la batea al agua. Era un objeto en forma de cajon,
como de seis metros de largo, setenta centimetros de ancho en el fondo y noventa en la
parte de arriba. También estabamos provistos de tres jabalinas o chuzas, de la vasta armeria
de mi hermano, una para cada uno de nosotros.

En esos dias habia él estado leyendo un tratado de historia antigua, y excitado con la
relacion de guerras, en las cuales se peleaba cuerpo a cuerpo, abandond fusiles y pistolas,
poniéndose con frenético celo a fabricar viejas armas: arcos y flechas, picas, hachas y
jabalinas. Estas ultimas eran palos, como de dos metros de largo, hechos con esmero, de
madera de pino — no hay duda de que habia sobornado al carpintero para que se los hiciera
teniendo en la punta viejas hojas de cuchillo, de unos quince centimetros de largo,
terriblemente afiladas. Tan formidables armas no se precisaban para nuestro objeto.
Habrian sido Utiles si hubiéramos ido contra los feroces y poderosos chanchos de don
Anastasio, pero asi lo mandaba €l y, para su alocada y belicosa imaginacién, los animales
en forma de sapo significaban guerreros de alguna tribu hostil, que se nos enfrentaba, no
recuerdo si de Asia 0 Africa, y a la que debiamos exterminar.



Tan pronto como nos introdujimos en nuestro largo bote, de armazon tosca, se volcé y
caimos todos al agua. Fué ese el primero de una docena de trastornos y nuevos bafios que
sufrimos durante el dia. Sin embargo, conseguimos navegar alrededor de la laguna y
cruzaria dos o tres veces de lado a lado. matando a chuzazos setenta u ochenta de nuestros
enemigos.

Cuando el corto dia de invierno tocaba a su término, y todos nos sentiamos envarados, frios
y medio muertos de hambre, nuestro comandante pensé que seria conveniente terminar la
gran batalla y la terrible matanza de los salvajes enemigos, encaminandonos penosamente a
casa, con las ropas empapadas y los zapatos cloqueantes. Llegamos demasiado cansados
para darle mucha importancia al sermoén que nos esperaba, contentos de ponernos ropa seca
y sentarnos a comer y tomar té. Nos acomodamos luego al lado del fuego, tan cerca como
pudimos, hasta que todos empezamos a estornudar, a sentir la garganta dolorida y la cara
ardiendo. Finalmente, cuando afiebrados y tiritando de frio, nos fuimos a la cama, no
pudimos dormir; y he aqui que el gran coro nocturno seguia como de costumbre. A pesar de
la gran matanza, no habian disminuido los enemigos. Por el contrario, parecia que ellos
festejaban una gran victoria; especialmente, cuando muy alto. sobre las profundas y &speras
notas, se oian los agudos sonidos de los directores de aquella orquesta.

i Como hubiera deseado entonces — agitado y ardiendo de fiebre en la cama — haberme
sublevado y rehusado, desde un principio, a tomar parte en las aventuras de tal jornada! Era
demasiado nifio para haber resistido. Una y otra vez, cuando atravesé los batracios con mi
lanza, experimenté tremendo disgusto y horror. Y en semejantes horas de insomnio, con tan
terrible canto repercutiendo en mis oidos, recordaba todos los episodios del dia 'y me
consideraba victima de una pesadilla.

CAPITULO
X1

El gran viejo de las pampas. - El patriarca don Evaristo Pefialva. La primera vez que vi su
estancia. -

Descripcion de don Evaristo. El esposo de seis mujeres. - Como era de estimado y querido
por todos.

Al dejar mi casa perdi de vista a don Evaristo. - Lo encuentro nuevamente siete afios
después. - Su salud quebrantada. -

Su primera esposa y su hija Cipriana. - La tragedia de Cipriana. - Don Evaristo muere.
Rumbo ignorado de su familia.

UN PATRIARCA DE LAS PAMPAS



LOS patriarcas eran bastante comunes en el pais de mi nacimiento hombres ancianos,
graves y respetables, con imponentes barbas, duefios de tierra, hacienda y numerosos
caballos, aunque muchos de ellos no pudieran deletrear sus propios nombres. No faltaban
ejemplares varonilmente hermosos, con facciones regulares, descendientes de buenas y
antiguas familias espafiolas, que colonizaron las extensas pampas en el siglo diecisiete y a
principios del dieciocho. Creo no haberme referido a ninguno de esta especie en los
capitulos anteriores, salvo que lo fuera el postrer de los nombrados personajes: don
Anastasio Buenavida, el de los cabellos enrulados como tirabuzon y de la “extrafia aficion
por los cerdos.

Ciertamente, él pertenecia a la antigua clase de propietarios. Sus facciones refinadas y sus
delicadas y pequefias manos y pies, evidenciaban su ascendencia. Mas las sefiales de
degeneracion resultaban igualmente visibles. Bastaba reparar en su persona afeminada y
frivola, para no incluirlo con propiedad entre los patriarcas. Su feo y grotesco vecino, el de
los caballos overos, puede considerarse mas como uno de ellos. Ya describi las personas
que vivian cerca de nosotros, los vecinos inmediatos propiamente hablando, con quienes
me relacioné desde la infancia. Pude seguir su suerte a medida que yo crecia, hallitndome
asi en condiciones de contar sus historias completas. Los patriarcas, aquellos magnificos
estancieros gauchos, que logré conocer, se encontraban diseminados por toda la region.
Con excepcion de uno, no los traté intimamente desde la nifiez. Prefiero, a llenar este
capitulo con sus retratos, ocuparlo por entero con el que mejor conoci: don Evaristo
Pefalva.

No recuerdo ahora, exactamente, cuando lo vi por vez primera. Me parece que no tenia yo
seis afios, aunque estaba muy cerca de tal edad. En el capitulo sobre mis iniciales aventuras
con los pajaros, he descripto mi primer paseo largo por la llanura, cuando dos de mis
hermanos me llevaron a un riacho algo distante, donde quedé encantado al divisar los
flamencos. Después de esto, mientras estabamos parados a la orilla del arroyo, que tenia un
ancho como de doscientos metros en ese punto, habiéndose rebalsado sus bordes, uno de
mis hermanos mayores me sefialé una casa techada de junco, situada a seis u ocho cuadras
al otro lado del agua, y me informd que alli se encontraba la estancia de don Evaristo
Pefialva, quien era considerado uno de los principales estancieros del lugar.

El aspecto de aquella poblacion, tal como la contemplé ese dia, no se ha borrado de mi
memoria. Veo la larga y chata casa de adobe, alzandose sobre la Ilanura sin arboles, con
solo tres vetustas acacias, medio secas Yy torcidas, creciendo cerca de ella; un poco mas
distante se divisaba el corral para la hacienda y otro destinado a las ovejas. La casa exhibia
aspecto tan pobre, desnudo y triste, sin jardin ni sombra, que cualquier pequefio nifio inglés
se habria sonreido algo incrédulo al comunicéarsele que constituia la residencia de uno de
los principales propietarios de la zona.

A caballo y libre del temor al vacaje bravo, de agudos cuernos, pasaba yo buena parte del
tiempo por los campos, donde encontrdbame con otros nifios, que me llevaban a sus casas y
me presentaban a sus familias. De esta manera, llegué a visitar esa solitaria estancia y
conoci en ella a todos sus moradores, incluyendo al mismo don Evaristo, el amo y sefior.
En esa fecha, era Pefialva hombre de edad mediana, regular estatura, muy blanco, de largo
pelo negro y barba entera, nariz recta, frente pura y ancha y grandes 0jos obscuros. Lento y



prudente en todos sus movimientos, serio, distinguido y ceremonioso en sus modales y
lenguaje, sabiase, que no obstante su altivo continente, tenia caracter noble y apacible,
mostrandose afable con todos, hasta con los pequefios, traviesos por naturaleza e
inoportunos para con los mayores.

Y asi fué que, a pesar de ser yo un nifio muy pequefio y timido, completamente extrafio a la
casa, logré enterarme de que no habia por qué temer a don Evaristo.

Espero que el lector, olvidado ya de todo lo que aprendi6 sobre la vida doméstica de los
patriarcas en la antigtiedad, no se sentira disgustado con el sefior Pefialva, cuando yo
empiece por informarle de que era el marido de seis mujeres. Todas vivian con él, en la
misma casa. La primera, Unica con la que se le permitiera casarse por la iglesia, era tan
vieja 0 quiza mas que €l; bastante arrugada, madre de varios hijos e hijas, algunos casados;
Las otras evidenciaban diversas edades, siendo mellizas las dos méas jovenes, como de
treinta afios, llamandose ambas Ascensidn, porque habian nacido en tal dia del calendario.
Tanto se identificaban estas dos Ascensiones, en cara y figura, que un dia, siendo
mayorcito, fui a la casa y encontrando a una de ellas, comencé a contarle algo. Estaba
hablando cuando la llamaron. Mas tarde, creyendo encontrarme al lado de la misma
Ascension, continué mi relato, prosiguiéndolo donde éste habia quedado. S6lo cuando noté
su mirada de sorpresa y curiosidad, pude comprender que estaba ha. blando con la hermana
de aquella con quien antes conversara.

¢, Como consideraban los vecinos a este hombre con sus seis mujeres? Lo estimaban y
apreciaban las personas mas humildes y las de su posicion social. Si cualquiera de aquéllos,
sin distincion de categoria, pasaba un apuro o una afliccién, o sufria alguna herida o
enfermedad, se dirigia a don Evaristo en busca, segun el caso de consejo, asistencia o
remedios, y si la enfermedad asumia extrema gravedad, le llamaban para que fuese a
escribir su Gltima voluntad y testamento. Dominaba don Evaristo las letras y gozaba
reputacion de hombre leido entre los gauchos. Lo consideraban mejor que a cualquier otro
convecino que ostentara el titulo de doctor.

Recuerdo que su remedio para la culebrilla, dolencia muy comdn y peligrosa en esa region,
se consideraba infalible. ElI mal consistia en una erupcion parecida a la erisipela, que salia
en medio del cuerpo, extendiéndose alrededor de la cintura, hasta formar un perfecto
circulo. "Si la banda no esta completa, puedo curar el mal", exclamaba don Evaristo.
Mandaba entonces a alguno que se procurara en el arroyo un sapo de buen tamafio, y
haciendo que el paciente se desnudara, tomaba pluma y tinta y escribia en la piel, con letras
gruesas, en el espacio entre las dos puntas de la region inflamada, las palabras: "En el
nombre del Padre, etc." Realizado esto, tomaba el sapo en sus manos y, suavemente, lo
frotaba por la parte enferma. El animal, enojadisimo por este tratamiento, se hinchaba casi a
punto de reventar, derramando una secrecién lechosa por su averrugada piel. j Y con sélo
este procedimiento el paciente mejoraba!

Asi pues, de agradarle a un personaje como aquél, el tener seis mujeres en vez de una, nada
mas justo y propio que las tuviera. Nadie podia, por este motivo, atreverse a negar su
bondad, su sabiduria y su fe religiosa. Podria afiadirse que don Evaristo, como Enrique
V11, que también tuvo seis mujeres, no dejaba de ser un hombre virtuoso. La Unica



diferencia estribaba en que, cuando deseaba el sefior Pefialva una nueva cényuge, no se
deshacia de ninguna de las otras incluidas en su elenco marital.

Perdi de vista a don Evaristo cuando yo contaba dieciséis afios, al irnos a vivir a otro pago,
como a diez leguas de nuestro antiguo hogar. Hallabase el sefior Pefialva, justamente
entonces, al final del periodo medio de la vida y ya con unas pocas canas que asomaban en
su negra barba. Continuaba siendo todavia un hombre fuerte y mas nifios seguian
agregandose a su numerosa familia. Posteriormente, oi que él habia adquirido una segunda
estancia, la cual distaba un dia largo de viaje a caballo, de la primera, y que algunas de sus
mujeres y nifios habian emigrado a ella, repartiendo él su tiempo entre los dos
establecimientos. Su gente no se encontraba enteramente separada una de otra. De vez en
cuando, algunos de los integrantes de aquella extensa y entrelazada familia efectuaban el
largo viaje, para visitar a los ausentes y, de este modo, tenia lugar un cambio de visitas
entre ellos. Aungue parezca increible, en esencia componian, o aparentaban componer, una
familia unida.

Siete afios transcurrieron.. .Un dia, regresando a casa, de la frontera sur, con sélo dos
caballos, uno se cansd, obligandome a dejarlo en el camino. Me alojé esa noche en una
pequefia pulperia, donde fui hospitalariamente atendido por el patrén, quien resulto ser
inglés. Habia vivido éste tanto tiempo entre los gauchos, por haber abandonado su pais muy
joven, gue casi habia olvidado su propio idioma. Muchas veces, durante la noche, intentd
hablar en ingles, utilizando la oportunidad de recordar la lengua materna, pero después de
una o dos frases, le faltaba la palabra requerida y veiase obligado a pronunciarla en espafiol,
reanudando la conversacion en este idioma hasta que, advirtiendo el cambio, tornaba al
inglés.

Charlando amistosamente de sobremesa, manifesté la intencién de madrugar para cubrir
algunas leguas con la fresca, dado que el tiempo estaba muy caluroso y tenia que
contemplar mi Unico caballo. Dijome entonces el pulpero que sentia mucho no poder
proporcionarme otro animal, pero que en una de las estancias que cruzaria a la mafiana
siguiente indudablemente encontraria uno. Agregoé que, en una hora y media o dos, podria
llegar a "La Paja Brava", donde habia cantidad de caballos de silla.

Realmente me satisfizo la noticia. "La Paja Brava" era el nombre de la estancia que mi
antiguo amigo y vecino don Evaristo comprara varios afios antes y seguramente me
encontraria alli con alguien de la familia que me diera un caballo y lo que pudiera necesitar.

Cuando al otro dia fui acercandome a la casa, recordé el antiguo hogar de los Pefalva, a
muchas leguas de distancia. Més solitaria y triste, en apariencia, se presentaba "La Paja
Brava", en la que no crecia ni siquiera una acacia para hacerla menos desolada. La llanura,
a su alrededor, hasta donde abarcaba la vista, era absolutamente plana y sin arboles. El
corto pasto amarilleaba, quemado por el sol de enero, mientras en un jagiel, a media milla
de distancia, la hacienda se arremolinaba en gran nimero, mugiendo de sed y levantando
nubes de polvo en su esfuerzo para acercarse al bebedero.



Encontré al mismo don Evaristo en la casa, y con €l, a la primera y mas vieja de sus
mujeres y varios de los nifios ya crecidos. Observé, con tristeza, el cambio operado en mi
antiguo amigo. Habia envejecido mucho en siete afios, Su cara era blanca como el alabastro
y la espesa barba y su larga cabellera hallabanse muy canosas. Sufria el sefior Pefialva de
un mal interno y pasaba la mayor parte del dia en la gran cocina, sentado en una silla de
hamaca. Manteniase lumbre permanente en el fogdn, instalado en el centro del piso de
tierra. Las mujeres servian mate, haciendo su trabajo silenciosamente y hablando muy de
tarde en tarde. Sin cesar, hombres jovenes y muchachos grandes entraban y salian de a uno
0 dos a la vez para tomar mate, fumar y dar las noticias, como estaba el jaguel, cuanto
tiempo duraria el agua, el aspecto de la hacienda, los caballos extraviados y asi
sucesivamente.

La mujer también habia envejecido, Su cara morena y angustiada, se habia cubierto de
pequerias arrugas entrelazadas. EI cambio més grande, sin duda, fué el de la hija mayor,
Cipriana, que constantemente vivia ahora en "La Paja Brava". Su madre, que tenia una leve
corriente de sangre africana en las venas, habiale transmitido a su hija, una mujer alta, con
pelo sin lustre y crespo, de un color hierro forjado, boca grande y voluptuosa, cutis moreno
palido y ojos obscuros y melancolicos.

Yo recordaba que ella no habia sido siempre triste. La evocaba en todo su esplendor,
imponente en su apostura simpatica, con los ojos brillantes de intenso fuego y pasion. A
pesar de sus facciones toscas y de su cutis moreno, poseia en la época pretérita una especie
de extrafia y salvaje belleza, que atraia a los hombres. Desgraciadamente, depositd sus
afectos en un arrogante gaucho joven, que, aun cuando sin bienes ni hacienda, tenia una
linda apariencia, especialmente cuando montado, caballo y caballero, resplandecian de
plata. La dltima vez que la vi fué en verano, un domingo por la mafiana, cruzando un cardal
de diez pies de altura en plena florescencia y que llenaba el aire con su perfume. Alli, en
sitio abierto y hermoso, habiame desmontado para observar un halcén, animado por la
esperanza de encontrar su nido entre los cardos cercanos, cuando vi dos personas que
venian al galope largo por una angosta senda, cerciorandome, al llegar ellos donde yo
estaba, que eran Cipriana, vestida de blanco, montada en un doradillo de gran alzada,
precedida por su amante. Al verme diéronme los "buenos dias" y siguieron galopando,
riéndose alegremente del inesperado encuentro. Y yo la evoco ahora, surgiendo espléndida
y atractiva, con aquel vestido blanco, plena de vida y excitacion, bajo los rayos del ardiente
sol, con la cara sonrosada por el calor y cabalgando su brioso pingo. Estaba realmente
esplendida aquella mafiana.

Pero Cipriana se entregd demasiado a su novio, y no habiendo congeniado, comenzaron las
desavenencias, hasta que aquél, un buen dia, se marché para no volver mas. Era muy duro
para ella tener que enfrentarse con sus vecinos. De ahi que se fuera con su madre a vivir a
la nueva estancia. Aun hoy, transcurrido tanto tiempo, me causa pena recordarla y revivir
su imagen en mi mente, tal como la vi en aquella casual visita a "La Paja Brava".

Todas las tardes, durante mi corta permanencia en el. establecimiento, después que se
cebaba el mate y quedaba un largo intervalo antes de la noche, salia Cipriana por la
tranquera, a una distancia de cincuenta o sesenta metros, hasta el lugar donde un viejo
tronco yacia tumbado sobre terreno inculto, en el que crecian las ortigas, las bardanas y el



yuyo colorado, y alli, sentada, el mentén descansando en la mano, fijaba su vista en el
polvoriento camino, distante algunas cuadras, e inmovil en aquella abatida actitud, se
dejaba estar alrededor de una hora. Si se la observaba atentamente, notabase que sus labios
se movian y, al aproximarse, podia oirse su velada voz conversando consigo misma, sin
sacar la vista de la huella y pareciendo no darse cuenta de nada de lo que la rodeaba.
Pasado el acceso o suefio, se levantaba y volvia, a la casa. Tornaba muy tranquila a sus
tareas. Con las otras mujeres preparaba la gran comida del dia — la tardia cena, compuesta
de carne asada y cocida — para cuando todos los hombres hubieran regresado del campo.

Ha sido aquélla la ultima vez que vi a Cipriana. Cudl fué su fin, nunca lo supe, ni lo que
hicieron los sucesores con "La Paja Brava", después de la muerte de don Evaristo, quien se
reunio con sus antepasados un afio después de mi visita. Solamente sé que el viejo lugar en
que de nifio lo conoci, donde pastoreaban sus vacas y sus tropillas, y el arroyo, lleno de
garzas, cucharetas, cisnes de cuello negro y bandadas de lustrosos ibis grandes y azules, de
resonante gritar, esta ahora en poder de extranjeros que destruyen todas las aves silvestres y
siembran cereales para los mercados de Europa.

CAPITULO
XV

Un arbol favorito para trepar. - EI deseo de volar. - P4jaros remontadores. - Halcon
peregrino. - El palomar y los pasteles de pichones.

Pillaje del halcon. - Magnifica hazafia aerea. - Un oculto enemigo del palomar. - Un
lechuzén en el altillo. - Mi padre y los pajaros.

Una flor extrafia. - El nido de la lechuza. - Visita del lechuzon.

ELPALOMAR

LINDANDO con el foso, al final del terreno circuido por éste, crecia un gran sauce
colorado, que ya mencioné en un capitulo anterior como el segundo arbol del monte en
tamano, Tenia el tronco grueso y redondo, ramas extendidas y horizontales y aspera
corteza. Por su forma, durante la época en que el fino follaje desaparecia, semejabase mas a
una vieja encina que a un sauce colorado. Fué mi arbol favorito una vez que hube
aprendido el dificil arte de trepar. Se hallaba distante de la casa, entre un yuyal y en sitio
que nadie visitaba, circunstancia que lo hacia ideal para mi. Cuando me sentia dominado
por el salvaje humor arbéreo, trepaba al sauce para buscar en lo alto una buena rama firme
donde pasar una hora contemplando el bello espectaculo de la vasta y verde llanura, de las
majadas y rodeos pastoreando, de las casas y de los montes de alamos que se veian a lo



lejos. También en aquel arbol experimenté por primera vez el deseo de tener alas. Sofié con
el placer que causaria subir en circulo hacia arriba, a una gran altura y flotar en el aire sin
esfuerzo, como la gaviota, como la lechuza, como el halcon y como otras grandes aves de
la tierra y del agua. Pero, desde el momento en que tal idea empez0 a gustarme, al que
envidiaba preferentemente era el gran chaja que habitaba entonces en todos los pantanos de
nuestra vecindad. Ave tan grande o mas gque un ganso y casi tan pesada como yo, cuando
deseaba volar, se alzaba del suelo con gran trabajo y a medida que se elevaba a mayor
altura aparecia de un tamafio no superior al de la calandria o al de la cachirla. Continuaba, a
esa enorme elevacion, planeando y dando vueltas y vueltas en grandes circulos, durante
horas, lanzando a intervalos gritos llenos de jubilo, que, para los que estdbamos abajo,
revestian el sonido de una trompeta celestial. Yo anhelaba alzarme de la tierra como ese
pesado pajaro y ascender alto, muy alto, hasta que el aire azul me mantuviera flotando,
balanceandome todo el dia como él, sin trabajo y sin esfuerzo. Tan seductor afan lo sustenté
toda mi vida. Sin embargo, nunca he querido volar en globo o aeroplano, porque en uno u
otro aparato estaria ligado a una maquina sin tener voluntad o alma propia. Mi deseo ha
sido satisfecho sélo muy raras veces, en suefios, experimentando el fenémeno llamado de
levitacion, segun el cual uno se eleva y flota sobre la tierra, como la pelusa de la flor del
cardo llevada por el viento.

Mi sauce favorito constituia la guarida preferida de un halcon peregrino, hembra grande y
hermosa, que pasaba algunos meses del afio entre nosotros y cotidianamente descansaba en
él durante horas. Resultaba un arbol ideal para ese pajaro, no solamente porque estaba en
lugar tranquilo, donde podia permanecer con seguridad durante las horas calurosas, sino
también por el atractivo del gran numero de palomas que teniamos. El palomar, edificio
redondo en forma de torre, blanqueado por fuera y con una pequefia puerta que siempre
estaba cerrada con llave, hallabase frecuentemente ocupado por cuatrocientas o quinientas
aves.

Nada nos costaba mantenerlas y nunca se les daba de comer. Ellas se procuraban la
subsistencia en la llanura. Siendo grandes voladoras, y acostumbradas a los peligros del
campo abierto — en el que abundaban los pajaros de presa — se alejaban en grupos de una
docena 0 mas, a sus distantes comederos. Cuando saliamos a caballo, nos encontrabamos
con tales bandadas a muchas cuadras de nuestra casa y sabiamos que nos pertenecian
porgue nadie mas en el vecindario tenia palomas. Eran muy apreciadas, especialmente por
mi padre, quien preferia un pichon asado a las chuletas de cordero para el almuerzo y
mucho le agradaba el pastel de pichones. Una o dos veces por semana, segun la estacion, se
sacaban del palomar — para ser puestos en un pastel de tamafio gigantesco — dieciocho o
veinte pichones, listos para dejar el nido, y éste era, por lo general, el mejor plato que
podiamos ofrecer cuando teniamos invitados.

El halcon, en las temporadas que pasaba en nuestra vecindad, atacaba todos los dias a las
palomas. Mi padre, a pesar de que esta pilleria le disgustaba, no hacia nada para evitarla.
Acaso pensara que uno o dos pajaros al dia no importaba mucho, ya que disponiamos de
tantos. El halcon tenia por costumbre — después de dormitar algunas horas en el sauce —
volar hacia arriba, En la altura describia circulos sobre las casas. Las palomas, poseidas de
panico, se remontaban como una nube para escapar de su implacable enemigo. Y esto era
exactamente lo que él queria que hicieran. Tan pronto como subian a la altura requerida, se



echaba sobre la presa y escogia la victima, derribandola con un golpe de sus garras
lacerantes. La paloma se desplomaba como una piedra y el halcon, después de una pausa en
el aire, caia tras ella y la cogia en sus garras, antes de que tocara la copa de los arboles,
Ilevandosela campo afuera, para comerla con comodidad. Aquel espectaculo magnifico, a
pesar de que lo presenciaba a menudo, siempre me excitaba.

Un dia, mi padre fué al galpén, construccion grande en forma de granero, que se usaba para
guardar lefia, cueros y cerda, y viéndole subir la escalera lo segui. Era un lugar inmenso.
So6lo habia en él, a un lado, una gran cantidad de cajones vacios y al otro, barriles que
habian contenido harina. Mi padre empez6 a caminar entre los cajones. Luego me llamé
para ver un pichon, aparentemente recién muerto, que habia encontrado en uno de ellos.

"¢ Como pudo llegar hasta aqui?", se pregunto. "Las ratas, sin duda — agregé —, pero j qué
extrafio !" Parecia increible que un ratén, por grande que fuese, hubiera podido escalar el
palomar, matar un pichon, arrastrarlo a una distancia de veinticinco metros; después, subir
con él al piso alto y por Gltimo, en pos de tanto trabajo, abandonarlo sin comérselo. El
asombro aumento6 cuando empez6 a encontrar mas pichones — todos casi en la edad de
dejar el nido — y solamente uno o dos, sobre seis, a medio comer.

Habia pues, un enemigo del palomar que salia de noche y mataba en silencio, sin ser visto
por nadie, siendo diez veces mas destructivo que el halcon, que solo arrebataba un pichon
por dia, a. la vista de todo el mundo y en una forma magnifica.

Lo dejé reflexionando sobre el misterio, aumentando su ira contra las ratas y me volvi para
explorar los barriles vacios parados en el otro lado del galpén.

" Otro pichon ! grité de repente, lleno de orgullo con el descubrimiento, sacando el pajaro
del fondo. Mi padre vino hacia mi y empezé a examinar el animalito muerto, cada vez méas
enojado. Luego grité con jabilo, de nuevo: "j Otro pichon "y otro y otro hasta cinco veces.
"i Ratas, ratas! — exclam6 —, | Matar todos estos pichones y arrastrarlos hasta aqui nada
mas que para ponerlos en barriles vacios! ¢ Quién ha visto semejante cosa?". No uso
lenguaje mas fuerte. Como la maravillosa y sensata hija del vicario, descripta por Marjory
Fleming, "él nunca pronuncio una sola maldicion”, porque no entraba tal lenguaje en su
modo de ser, pero se volvié lleno de colera hacia los cajones.

Mientras, continué mis tareas investigadoras. Prosiguiéndolas, al mirar el interior de un
barril vacio, sufri uno de los mayores sobresaltos que he experimentado. Abajo, en el fondo
de éste, habia una gran lechuza pintarrajeada de marrén y amarillo, de una clase que nunca
habia visto; parada, sujetaba en sus garras un pichdn muerto y los ojos asustados dirigianse
hacia mi. jQué cara! Un disco redondo y gris, con lineas negras que, como los rayos de una
rueda, salian del centro donde tenia el pico, y los ojos abiertos, de mirada fija y color
anaranjado. La cabeza estaba coronada por un par de orejas o plumas en forma de cuernos.
Por unos pocos momentos nos miramos mutuamente, y yo, armandome de valor grité: "
Padre, una lechuza !"'. Aunque nunca habia visto otra igual, sabia que lo era. Hasta ese
momento, no habia conocido otra lechuza, exceptuando las de las vizcacheras, pajaro
pequefio de color gris y blanco, medio diurno en sus habitos, con un bonito canto semejante
al de la paloma cuando sobrevuela la casa de noche.



Réapidamente mi padre vino corriendo hacia donde yo estaba llevando una barra de hierro
en la mano. Dirigiendo su mirada al contenido del barril, inicié enérgico ataque contra el
pajaro. "jEste es, entonces, el criminal — gritd —. jEsta es la rata que ha estado
destruyendo mis aves a montones! Ahora me las va a pagar". Y golpeandola con la barra,
interin el ave forcejeaba para levantarse y escapar, consiguié matarla. Fué aquélla la
primeray Unica vez que vi a mi padre matar a un pajaro. Solamente su excesiva colera
contra el ladrdn de sus preciosos pichones, lo impulsé a realizar algo tan contrario a su
idiosincrasia. Permitia que matasen pichones, patos silvestres, chorlos, agachadizas,
chorlitos, perdices y varios mas que le gustaba comer, pero la muerte tenia que ser dada por
otros; y solo lo toleraba siempre que el acto respondiera a la necesidad de la mesa. Por eso
disculpaba al halcén y hasta dejo que, por muchos afios, un casal de caranchos — péajaros
que destruyen aves caseras, corderos recién nacidos y lechoncitos — tuvieran su gran nido
en un viejo arbol de durazno.

Nunca lo vi mas enojado que cuando uno de nuestros visitantes y huésped, salié con su
escopeta y, haciendo un disparo, derribé una golondrina.

Guardo perenne memoria de mi primer encuentro con el lechuzon, especie vagabunda,
familiarmente conocida en Inglaterra con el nombre de "lechuza de octubre”. Habita en
toda Europa, Asia, Africa, América, Australia y en muchas islas del Atlantico y Pacifico.
Ninguna otra familia de pajaros ocupa tan vasta extension. Sin embargo, nadie en casa
podia explicarme algo acerca de ella. Limitabanse a decirme que se trataba de un lechuzon,
lo que yo ya sabia. Algunos meses mas tarde consegui nuevos datos, cuando empecé a
vagar por la llanura, jinete en mi petiso.

Uno de los sitios a que mas me sentia inclinado en ese entonces — cuando mis giras se
reducian a una pequefia zona —consistia en determinado pedazo de terreno, situado en un
bajo, como a media legua de casa, y el cual, debido a la humedad, ostentaba siempre vivido
color verde. En primavera, presentdbase a modo de una pradera de Inglaterra, perfecto
jardin de flores silvestres. En virtud de su tendencia a inundarse en los inviernos lluviosos,
era esquivado por las vizcachas, los grandes roedores que hacen sus guaridas o aldeas en
inmensas madrigueras por toda la planicie. Alli iba yo en busca de las flores encantadoras
gue no se encontraban en otros lugares. Una de ellas — la favorita, especialmente por su
deliciosa fragancia — era el pequefio lirio, Ilamado por los nativos lagrima de la Virgen.
También alli, una hectéarea, aproximadamente, estaba cubierta por lindas plantas de aspecto
peculiar, con exclusion completa de altos yuyos y otras hierbas. Crecian en pequefios
montones como arbustos, y cada planta se componia de veinte o treinta tallos de una rigidez
de madera y mas o menos de ochenta centimetros de altura. Los tallos hallabanse
densamente cubiertos con hojas redondas, suaves al tacto como el terciopelo y de un verde
tan obscuro que, a una pequeria distancia, parecian casi negras, resaltando sobre el verde
brillante del césped. Su hermosura destacédbalas en la estacion de su florescencia, cuando
cada tallo producia su docena o mas de flores, creciendo separadamente entre las hojas, de
tamarfio y forma como la flor del escaramujo, con pétalos de un hermoso y puro amarillo.
Creciendo las flores unidas al talio, para cogerlas precisabase cortar éste hasta la raiz con
todas sus hojas y flores, lo que hacia yo a veces para llevarselas a mi madre, quien tenia
gran aprecio por las flores silvestres. Pero, tan pronto como salia yo con un atado de tallos
florecidos en la mano, los hermosos y delicados pétalos empezaban a caer y, antes de estar



a mitad del camino de nuestra casa, no quedaba uno solo. Tan extrema fragilidad o
sensibilidad, me sugeria la idea de que esta flor era, mas que una mera flor, algo asi como
un ser sensible, y que poseia una percepcion que la obligaba a dejar caer sus pétalos
brillantes y morir cuando se la removia de la raiz y del suelo de origen.

Un dia cabalgaba yo lentamente entre aquellos montones de hojas verde botella, cuando.
una gran lechuza, de color amarillo marron, se levantd a un metro de las patas del caballo.
Al instante la reconoci como de la misma clase a la que pertenecia nuestro misterioso
destructor de pichones. Y alli mismo, en el suelo, donde se habia elevado, encontrabase el
nido, que era tan s6lo una pequefia depresion rellenada con unos pocos pastos secos, que le
servian de forro y donde hallabanse depositados cinco huevos blancos y redondos. A partir
de entonces, fui un asiduo visitante de las lechuzas. Durante tres veranos anidaron en el
mismo sitio, a pesar de la inquietud que sufrian por mi culpa. Vi a sus pequefiuelos, de raro
aspecto, revestidos de pelo suave y blanco. Sus cabezas, largas y angostas, les hacian
parecer mas a las aves acuaticas que a las lechuzas de redondas y chatas caras. Me
familiaricé con ellas.

Mas tarde Ilegué a conocer mejor adn al lechuzoén. Transcurrié un afio, 0 varios, sin ver
uno. De repente se presentaron en gran cantidad. Observe, luego, que sucedia siempre esto
cuando existia un notable aumento de cuises y de otros pequefios roedores. Las lechuzas de
toda la comarca parecian tener — de un modo misterioso — conocimiento de la abundancia
de éstos y se apresuraban a aprovecharse. En dichos periodos se las podia ver por las tardes,
antes de ponerse el sol, en busca de presa, inspeccionando el pastizal como aves de rapifia y
dejandose caer subitamente, a ratos, mientras que, al cerrar la noche, resonaban sus
solemnes graznidos como el ladrar de un mastin a gran distancia.

Al describir el palomar, he mencionado nuestro famoso pastel de pichones. Séame
permitido incluir, en este capitulo, un relato més detallado de nuestra manera de vivir con
respecto a la alimentacion, tema fascinante para muchos. Los psic6logos nos expresan una
triste verdad cuando manifiestan que el gusto, siendo de nuestros cinco sentidos el mas.
bajo y menos intelectual, es incapaz de registrar impresiones en la mente. Por lo tanto, no
podemos evocar sabores desvanecidos, como podemos hacerlo con imagenes y sonidos de
tiempos pretéritos. Los olores también, cuando dejamos de sentirlos, se desvanecen y no
vuelven; asi solamente nos acordamos de la calle de naranjos en flor, por donde anduvimos
una vez y de las camadas de tomillo silvestre y poleo al sentarnos en el pasto, asi como de
los campos en los cuales florecian las habas y la alfalfa, satisfaciéndonos y alimentando
cuerpo y alma con sus deliciosos perfumes. De la misma manera, podemos recordar las
buenas cosas que consumiamos muchos afios atras, cosas que no podemos comer ahora,
porgue no somos capaces de digerir y asimilar. Es como revivir peligrosas aventuras
pasadas, en los dias intrépidos de nuestra juventud, cuando gustabamos del peligro por el
simple placer de correrlo. Asi teniamos, por ejemplo, la ensalada de papas frias, en tajadas,
con cebollas, empapadas en aceite y vinagre, plato soberbio con carne fiambre. También
nos deleitaban las tortitas de harina de maiz, servidas con almibar a la hora del desayuno, y
aun paladeabamos otras no muy digestivas. Por lo general, se servia un desayuno, almuerzo
a mediodia, té a la tarde con pan caliente, scones y duraznos en conserva, y una cena fria a
ultima hora. Para desayuno nos daban igualmente costillas de cordero, café y cosas hechas



con maiz. Los huevos abundaban: de gallina, de pato, de ganso y de aves silvestres; patos
salvajes y chorlos, en la respectiva estacion. En primavera — de agosto a octubre —
teniamos, de vez en cuando, para el desayuno, algin huevo de avestruz presentado en
forma de inmensa tortilla, el que resultaba un plato exquisito. El procedimiento criollo de
pasar una varilla de hierro al rojo a través del huevo y enterrarlo luego en las cenizas
calientes para terminar de cocinarlo, no nos gustaba. Desde el fin de julio hasta el fin de
septiembre, nos banqueteabamos con huevos de tero. La apariencia y el sabor equivalian
exactamente al de los huevos de nuestra avefria, siendo mas grandes los de la hembra del
tero argentino, pajaro mayor que su pariente europeo. En aquellos lejanos dias, las aves
abundaban excesivamente por todas las pampas donde pastoreaban las ovejas. Por aquellos
afios, contdbanse pocos cazadores de aves silvestres. A nadie se le ocurria matar un tero
para comer. El pais no habia sido invadido por inmigrantes europeos destructores de
pajaros, especialmente por italianos. Fuera de la zona de ovinos, en campos dedicados a la
cria de vacas — donde los duros pastos autoctonos permanecian intactos — el tero
escaseaba.

Recuerdo que una mafiana, cuando yo tenia trece afios, sali después del desayuno a buscar
huevos de tero, exactamente en la época en que las aves anidaban, cuando todos los huevos
gue uno encontraba eran practicamente recién puestos.

Mi procedimiento, el mismo usado por los muchachos del campo, consistia en ir fijAndome
ddnde se alzaban los teros mientras galopaba. Era necesario practicar este metodo para
tener feliz éxito, pues, en muchos casos, se veia que las avecillas se elevaban en varios
puntos a un mismo tiempo y se imponian la complicada labor de anotar y guardar en la
memoria los sitios exactos, para visitarlos sucesivamente y encontrar los nidos. El método
inglés de salir y dividir en cuadrados el terreno en busca de ellos — en los sitios probables
donde anidan las aves — resultaba muy lento para nosotros.

Los nidos que encontré aquella mafiana contenian uno o dos y a veces tres huevos;
dificilmente cuatro. Antes de mediodia, habia regresado con sesenta y cuatro huevos en la
bolsa. Ese fué el nimero mayor que recogi en una sola vez.

Nuestra comida consistia en carne cocida o asada, zapallo, choclos en la estacién y batatas,
ademas de los otros vegetales comunes y de las verduras. Budines de harina de maiz y de
zapallo, y tortas, figuraban entre nuestros platos habituales, pero concediamos preferencia
al pastel de durazno, hecho como una torta de manzanas tapada con masa, que se preparaba
desde mediados de febrero hasta abril, y aun en mayo, cuando maduraba la variedad tardia
que llamabamos "duraznos de invierno".

Mi madre, inteligente y econdmica duefia de casa, hacia mas uso de esa fruta que cualquier
otra sefiora, residente en el pais, que poseyera un monte de duraznos. Sus duraznos en
conserva, que nos duraban todo el afio, adquirieron excelente fama en el vecindario. Esa
conserva de duraznos se encontraba en la mayoria de los hogares ingleses, pero nuestra
casa era la Unica en que se hacian escabechados”, Yo creo que ella fué quien invento ese
modo de aderezarlos. Ignoro si tal sistema ha sido imitado. Solo sé que los teniamos
siempre en nuestra mesa y que tanto nosotros como los de afuera los preferiamos a
cualquier otra cosa.



Viene a mi memoria un incidente divertido respecto a nuestros duraznos "escabechados™.
Lo relataré justamente, porque sirve para presentar a otro de nuestros antiguos vecinos
criollos. Nunca pensé en él, cuando describia a los tipos precedentemente analizados, por
no estar tan cerca de nosotros y haberlo visto muy poco a él y a su gente. Llamabase
Ventura Gutiérrez y se titulaba "estanciero”. Le quedaba, empero, muy poca tierra'y
practicamente, ninguna hacienda, pues no merecian ser designadas como tal unas pocas
vacas, ovejas y caballos. Su fortuna hacia tiempo que venia desmoronandose. Casi no le
quedaba nada de ella. No obstante, disponia de un espiritu valeroso, tenia un modo de ser
gentil y alegre y se vestia bien, a la moda europea, con pantalones, saco y chaleco. Esta
ultima prenda de vestir era de raso color azul subido. Hablaba sin cesar de sus posesiones,
su casa, sus arboles, sus animales, su sefiora y sus hijas. Gozaba de gran popularidad en el
pago, sin duda porque era el padre de cuatro hijas muy bien parecidas y casaderas. Como
tenia la casa abierta, su cocina encontrabase siempre llena de visitas, concurriendo, por lo
general, hombres jovenes, que tomaban mate durante horas seguidas y resultaban
agradables a las nifias.

Uno de los rasgos mas divertidos de don Ventura — es decir, para nosotros los jovenes —
estribaba en su sonora voz. Opino que, en aquella época, los estancieros y ganaderos
levantaban la voz segin su importancia en la comunidad. Por eso, cuando varios gauchos
galopaban por la llanura, persiguiendo caballos, apartando o marcando ganado, el que
actuaba de jefe de la pandilla daba sus érdenes con toda la fuerza de que era capaz.

Probablemente ha sido de esta manera que los estancieros y las personas con autoridad han
adquirido el habito de gritar en todo momento. Asi, pues, festejamos la visita de don
Ventura a mi padre y nos alegramos la vez que consintio en quedarse a comer con nosotros.
Nos gustaba oir su conversacién en tono tan alto.

Mis padres se disculparon por no tener mas que carne fria, pierna de cordero, perdices en
escabeche, pastel frio y asi sucesivamente. "Verdaderamente — replico — el hombre de
campo rara vez come carne fria. La gente acostumbra a tenerla en su casa, por lo general,
cuando hay chicos, pues cuando un nifio tiene hambre y llora, su madre le da un hueso con
algo de carne, lo mismo que en otros paises donde el pan es comdn, se le da un pedazo de
éste. No obstante, la probaria™. Observé que habia otras cosas sobre la mesa. "¢ Y que es
esto?", gritd, apuntando dramaticamente a una fuente con duraznos piclados, grandes y de
un color muy verde. Al oir la respuesta, exteriorizo su sorpresa. "jDuraznos, duraznos en
invierno! jEsto si que es extrafio!", prorrumpio.

Se le explicd que se trataba de duraznos en vinagre y que se acostumbraba a comerlos en
nuestra casa a la hora de cenar. Prob6 uno con el cordero. Aseguré en seguida a mis padres
gue nunca en su vida habia comido algo tan bueno, tan sabroso, tan rico. Debido a los
duraznos, o0 a que el cordero fuera distinto a los otros, la verdad era que nunca habia
gustado un plato semejante. Queria saber como se hacia el escabechado. Se le explic que
se agarraba fruta grande, sana, a medio madurar (cuando el dedo deja una sefial en el
durazno, esta demasiado maduro). Los duraznos escogidos eran lavados y secados. Puestos
después en un barril, se les cubria con vinagre hirviendo y se les ponia un pufiado de clavos
de olor. Se tapaba el barril y asi se les dejaba por un par de meses. Transcurrido ese tiempo,



la fruta quedaba debidamente escabechada. Se preparaban dos o tres barriles llenos en cada
estacion y nos duraban todo el afio.

Implicaba una revelacion — exclam6 — sintiendo que él y los suyos no hubieran poseido
este secreto antes, EI también tenia un monte de duraznos y cuando maduraba la fruta, su
familia ayudada por todos los vecinos — se regalaba desde la mafiana hasta la noche con
ella, y escasamente dejaban lugar en el estomago para el asado, cuando llegaba la hora de
comer. En muy pocas semanas — casi en dias — la fruta se habia terminado y tenian que
lamentarlo. jNo volverian a disponer de mas duraznos hasta pasados doce meses! Todo
aquello habia de cambiar. Daria érdenes a su mujer y a sus hijas para que escabecharan
duraznos; una bordelesa entera, 0 dos, o tres, si una no fuera suficiente. El las proveeria de
bastantes litros de vinagre y de clavos de olor a montones. Y cuando tuvieran los duraznos
asi preparados, comerian cordero frio, como cena, todos los dias del afio y gozaria de la
vida como hasta entonces nunca lo hiciera.

Su programa duraznero nos divirti6 mucho. Sabiamos que el pobre don Ventura, a pesar de
su fuerte voz de mando, carecia de autoridad en la casa. En ella gobernaba su mujer,
cooperada por el consejo de cuatro hijas casaderas, cuyo principal objeto en la vida se
reducia a los pequefios bailes, a otras diversiones y a conseguir novios que tuvieran
bastante coraje para casarse con ellas, o, en ultimo término, para llevarselas de la casa.

CAPITULO
XV

Mi amor por las aves. - Mamiferos en nuestro nuevo hogar. Cémo se inculca a la infancia el
temor a las viboras. -

Colonia de viboras en la casa. - Coordinacién de silbidos. - Pelechos de viboras. - Una
salvadora de serpientes. - Nuestros vecinos los Blake.

LA SERPIENTE Y EL NINO

NO es raro que un nifio se sienta mas profundamente impresionado a la vista de una culebra
que a la de cualquier otro animal. Tal es por lo menos mi experiencia.

Ciertamente, los pajaros me producian mayor placer que otros animales; y esto también es
comun en todos los nifios. Pienso que la razon se halla no solamente en la belleza de los
pajaros, sino también en la intensidad de vida que ellos demuestran; una vida tan vivida, tan
brillante, como para hacer que otros seres — como los reptiles y los mamiferos — parezcan
en comparacion una pobre cosa. Los pajaros significaban para mi, mas que todos; pero los
mamiferos atraianme también grandemente. ile hablado ya de las ratas, de las comnadrejas



y de los peludos, asi como de la vizcacha; gran roedor que cavaba sus madrigueras en la
planicie. Una de mis primeras emociones la causo el terrible clamor que hacian por la
noche aquellos animales, cuando se asustaban subitamente por un fuerte ruido, como el
retumbar del trueno. Cuando teniamos visitas de la ciudad, especialmente personas que eran
extrafias a la region y no conocian a la vizcacha, las llevdbamos, después de comer, a poca
distancia de casa en plena obscuridad y silencio. Luego de permanecer inmdviles por
algunos minutos para que la quietud resultase absoluta, dispardbamos un tiro de fusil. A los
dos o tres segundos de producirse la detonacion, oiase un bullicio extraordinario: el clamor
salvaje de cientos y miles de alaridos que salian de todas partes de la llanura, alaridos que
parecian venir de multiples y diversas especies de animales. La variedad presentabase
completa, oyéndose desde los mas bajos y profundos sonidos, hasta los gritos y chillidos
agudos, como de aves de penetrantes voces. Nuestros visitantes quedaban atonitos.

Nos impresionaba profunda y penosamente el zorrino. Pequefio e intrépido, con toda osadia
se acercaba a la casa por las tardes. Generalmente andaban varios juntos, y como los perros
los vieran y atacaran, se defendian despidiendo un liquido de espantoso mal olor, que
descargaban sobre sus adversarios. Cuando el viento llevaba semejantes ondas al interior de
nuestro hogar, por las puertas y ventanas abiertas, causaban tanto desagrado, que la gente,
casi mareada, se trasladaba a otra habitacién o se dirigia al exterior del edificio, escapando
a los malhadados efluvios.

Otro animal que a nosotros nos parecia muy lindo era el venado. También despedia fuerte
olor, aunque no tan repugnante como el del zorrino. Lo vi por primera vez a la edad de
cinco afos, cuando nos mudamos a la nueva casa, desde donde acompafiabamos algunas
veces a nuestros padres en sus visitas a vecinos que se hallaban a leguas de distancia.
Siempre encontrabamos cuadrillas de venados en los campos en que mas florecian los
cardos silvestres. Nos complacia arrimarnos a ellos y contemplar sus amarillas siluetas
destacandose entre el cardal verde-grisdceo, mirandonos inmdviles, para subitamente girar
y huir a escape, prorrumpiendo en un grito sibilante, al propio tiempo que el viento nos
traia a las narices su tufo almizclado.

Pero existia algo en la serpiente, que producia un efecto muy distinto y méas poderoso que el
originado por un ave o por un mamifero. Su presencia siempre inspiraba temor, y a pesar de
haberla visto a menudo, no podiamos sustraernos a dicha sensacion. Esta — sin duda, a mi
juicio — la habiamos heredado de nuestros mayores, quienes miraban a las viboras como
animales de mortiferos efectos. En mi infancia ignoraba que la mayoria no causaba dafio y
que resultaba tan insensato matarlas como matar aves inofensivas y hermosas. Habianme
aconsejado que, cuando viera una vibora, retrocediera y huyese. Cuando fuera ya crecido,
corresponderia que buscara un palo largo y la matase. Ademas se me previno que era muy
dificil hacerlo, pues muchas personas creen que la vibora no muere verdaderamente hasta
que el sol se pone. Por eso cada vez que yo mataba una (y para hacerla impotente hasta la
puesta del sol) necesitabase que la machacara con el palo ya mencionado.

Con esta ensefianza, no era extrafio que, aun siendo yo un nifio, me convirtiera en
perseguidor de viboras.



Abundaban en nuestro alrededor culebras de siete u ocho clases diferentes, verdes entre el
pasto verde; amarillas y pintadas de obscuro en las partes secas y aridas y entre las hierbas
marchitas, de modo que dificilmente se las descubria. A veces se introducian en las piezas.
En todas las habitaciones existia algin nido o colonia de culebras, en los antiguos y anchos
cimientos de la casa y debajo de los pisos. Durante el invierno vegetaban alli enredadas,
juntas en montén, y durante las noches de verano, cuando estaban en su vivienda reposando
enroscadas o deslizandose como fantasmas por sus aposentos subterraneos, me quedaba
despierto y las escuchaba horas y horas seguidas. Porque aunque lo ignoren ciertos
ofide6logos de gabinete, la verdad es que las serpientes no permanecen todas tan mudas
como muchos creen. Entre ellas la philodryas aestivus, hermosa e inofensiva culebra de
casi un metro de largo, toda manchada como de tinta negra sobre un fondo verde vivo, no
solo emitia determinado sonido cuando reposaba en su guarida sin ser molestada, sino que,
varias de ellas, sostenian conversaciones entre si, las que me parecian eternas, porque no
podia dormirme hasta que ellas terminaban. Semejante conversacion parecia un silbido
prolongado, es cierto, pero con modulaciones y variaciones considerables; un silbido largo,
seguido por sonidos como golpes, que se oian claramente, a la manera del tictac de un reloj.
Después de diez, veinte o treinta golpes, notabase otro silbido, similar a extenso y exhalante
suspiro, a veces, como un temblor como el de una hoja seca vibrando rapidamente con el
viento. Tan pronto terminaba uno, otro empezaba, y asi seguia, pregunta y respuesta,
estrofa y antistrofa, y a intervalos, varias voces se unian en coro bajo y misterioso, mientras
yo, despierto en mi cama, escuchaba temblando. La pieza hallabase a obscuras y para mi
imaginacion excitada, las serpientes no se quedaban mucho tiempo debajo del piso, sino
que salian afuera deslizandose de aqui para alla en nuestro dormitorio, con las cabezas
erguidas, entregadas a una danza mistica. Frecuentemente, horrorizdbame al pensar que mis
pies desnudos podrian tocar aquellos cuerpos viscosos si yo sacara una pierna y la dejara
colgar a un lado de mi cama, o si decidiese levantarme.

"Estoy encerrado en una pieza obscura, con la vela apagada”, exclamo patéticamente el
viejo agricultor Fleming, cuando oy6 que su hermosa hija Dahlia se habia escapado
clandestinamente, a lejano pais, con un amante desconocido. Yo he oido hablar de la clase
de temor que se siente, en el caso de colocar los dedos sobre cortantes cuchillos y si doy un
paso, si sigo pensando en ello y tiento mi camino, sé que me cortaré y sangraré . Solamente
en un pais relativamente sin viboras podian nacer tales fantasias y usarse tales metéaforas;
sin viboras y altamente civilizado, en donde las hojas afiladas de Sheffield son baratas y
abundantes.

En paises més rusticos, donde abundan los ofidios como en la India y Sudamérica, en la
obscuridad, uno teme el frio anillo viviente y el colmillo rapido y mortal.

Las serpientes revestian contornos terribles para mi en ese periodo. Pero cualquier cosa
terrible y peligrosa — o0 con esa reputacién — posee atraccion irresistible, ya sea para el
nifio como para el hombre, y por eso constituia placer haber visto una culebra en mis
correrias del dia, a pesar de que me sobresaltaba. También en el verano produciame vivo
placer encontrar el pelecho del temido y astuto animal. Sin ser la serpiente misma, resultaba
el facsimil de ella, aunque muerta y disecada, perfecta, desde la méscara segmentada con
los brillantes ojos faltos de vista hasta la punta de la cola fina como un latigo. Yo lo podia
manosear, manosearlo como si fuera el ofidio, pero sin el peligro del diente venenoso o de




la picadura de la lengua. Es cierto que carecia de color, pero era de un brillante plateado,
suave al tacto como el raso, crujiendo cuando se le estrujaba, con un sonido que, para la
fantasia sobresaltada, traia a la memoria el peligroso y viviente silbido que surgia entre los
pastos resecos. Yo apretaba mi presa con inmenso regocijo, como si hubiera recogido una
extrafia pluma, desprendida al pasar, del ala de uno de los angeles, que, aunque caidos, se
les juzga siempre hermosos... Y aumentaba mas mi satisfaccion, cuando, exhibiendo mi
tesoro en casa, la primera vision de él causaba visible excitacion y exclamaciones de
alarma.

Cuando mi coraje y fuerza adquirieron caracteres propios, naturalmente empecé a tomar
parte activa en la persecucion de las serpientes. ¢ Acaso no era yo también de la simiente de
Eva? No puedo decir cuando empezaron a cambiar mis sentimientos hacia nuestros
castigados enemigos. Un incidente que presencié en aquel tiempo, cuando yo no pasaba de
los ocho afios, ejercidé sobre mi una gran influencia, haciéndome pensar acerca de un tépico
que no considerara antes suficientemente importante como para dedicarle reflexiones.

Andaba por la huerta caminando detras de un grupo de personas mayores, casi todas visitas,
cuando se produjo entre los que iban adelante gritos repentinos, gestos de alarma y una
stbita retirada, todo porque descubrieron una vibora echada en el camino y a la que casi
pisaron. Uno de los hombres, el primero en encontrar un palo o quizas el mas guapo, corrid
adelante y en el preciso momento en que se proponia dar el golpe mortal, una de las sefioras
le sujetd el brazo impidiéndole moverse. Entonces, agachandose con rapidez, aquella
sefiora tomo el reptil en sus manos y, retirandose un poco, dejélo caer entre el yuyal
inmediato, tan verde como su lustroso pellejo y tan frio como él al tacto. Aunque esto
sucedio en lejana época, quedo ese episodio tan vivo en mi mente, que me parece hubiera
sucedido ayer.

Volvio la sefiora hacia nosotros, por entre los arboles de la huerta, con la cara
resplandeciente de jubilo por haber salvado al reptil de una muerte segura. Su regreso fuée
saludado con ruidosas y simultaneas exclamaciones de horror y de admiracion, a las cuales
ella sélo contest6 con una sonrisa, preguntando: "¢ Por qué matarla?" Pero ¢por qué me
parecio tan contenta, tan inocentemente contenta, como si hubiera realizado algo meritorio
y no una mala accion? Mi mente infantil quedo6 preocupada con la pregunta. No hallé
respuesta entonces. Sin embargo, creo que el incidente dio frutos mas tarde, impulsandome
a la reflexion de si no era mejor perdonar que matar; no solamente para el animal
perdonado, sino también para la propia alma.

La’ mujer que efectu6 aquel acto extraordinario dejo caer con su gesto una diminuta semilla
en la conciencia de un nifio. Ella y su marido, un hombre llamado Mathew Blake, nuestros
segundos vecinos ingleses mas cercanos, vivian a una buena distancia de los Royd y no
soliamos visitarlos mucho. Para mi, ellos no tenian nada interesante, ni tampoco los
alrededores de su morada, ya que no poseian familia ni otra gente consigo, sino solo peones
del pais. Sobre todo, carecian de montes donde se pudieran encontrar pajaros. Eran tipicos
ingleses de la clase media mas baja, que no leian libros y que conversaban Unicamente
sobre sus asuntos y los de sus vecinos. Mr. Blake, hombre muy grande, que tenia un metro
ochenta y seis de talla, gozaba de robusta contextura. En su cara redonda y roja, rasurada,
con excepcion de las patillas, se destacaban sus ojos insipidos de azul claro.



Invariablemente vestia de negro, siendo la ropa (hecha en la casa) demasiado grande para
él. Sus anchos pantalones hallabanse metidos dentro de sus altas botas. Mr. Blake no era
para nosotros mas que un hombre enorme, serio, algo silencioso, que prescindia de los
nifios. Rudo y pesado, hablaba muy mal el esparfiol. Sus vecinos tenian buen concepto de él
y le juzgaban como persona respetable y digna. Sin amigos intimos, figuraba entre esos
sujetos desgraciados, no raros en el medio inglés, que parecen encontrarse parados detras
de una muralla y, aunque lo desean, les escasea la fuerza indispensable para acercarse y
mezclarse con sus semejantes.

Creo que contaba de cuarenta y cinco a cincuenta afios cuando yo tenia ocho. Su sefiora
parecia mayor y era baja, sin gracia y algo encorvada. Usaba gorra de sol, una bata y una
pollera vieja, hecha por ella misma. Tenia pelo fino de un color amarillo grisaceo, ojos azul
palido y a pesar del color rosado de sus mejillas, causado por el sol, su cara ofrecia aspecto
marchito y cansado. Pero aventajando a su gigantesco marido, se sentia feliz mezclandose
con sus semejantes. Amaba los animales: caballos, perros, gatos y aun a cualquier bestia
salvaje que encontrara en su camino.

Los Blake, casados hacia un cuarto de siglo, habian pasado mas de dos décadas de su vida
solitaria — sin hijos — en un rancho construido de adobe, criando ovejas en la pampa.
Poco a poco habian acumulado una pequefia fortuna, poseyendo entonces cerca de una
legua cuadrada de tierra, con veinticinco a treinta mil ovejas, habiéndose edificado una casa
de ladrillos grande y fea, en la cual vivian. Asi se habian asegurado el premio, en procura
del cual se trasladaran a tantos miles de leguas de su pais y trabajado maltiples afios. No
eran felices empero. El pobre Mr. Blake, separado de sus semejantes por la consabida
muralla — que presentia siempre delante de si — habia encontrado compaiiia en la botella,
viéndolo cada vez menos sus vecinos. Cuando su sefiora venia a nuestra casa a fin de
guedarse dos o tres dias, "para cambiar de aires" — aunque la suya distaba sélo un par de
horas de viaje a caballo — era probablemente porque su marido, muy borracho, se habia
puesto inaguantable. Recuerdo que siempre llegaba muy triste y deprimida, pero luego de
estar algunas horas entre nosotros recobraba su vivacidad y se ponia alegre y locuaz. Por las
tardes, cuando haciamos musica, a veces consentia después de hacerse rogar mucho, en
cantar algo. Los jovenes nos llendbamos de jubilo al conocer su resolucion. Poseia Mrs.
Blake una voz débil y quebrada, que siempre en las notas altas originaba el falsete. Su
cancion favorita era Hogar, dulce hogar y su interpretacion, con esa voz lamentosa y
guebrada, era para nosotros una fiesta tan grande, como la extrafia risa de nuestro grotesco
vecino Gandara. He ahi cuanto puedo decir de ella. Sin embargo, cuando evoco aquel
episodio de la vibora en la huerta, no me parece tan fea, y su voz me suena bastante dulce.

CAPITULO

XVI



Nuevos sentimientos sobre las viboras. - Las comunes del pais. - Lugar arido. -
Descubrimiento de una gran vibora negra. -

Acechando su reaparicion. - Viéndola entrar en la cueva. - El deseo de volverla a ver. Vana
busqueda. - Observando un murciélago. -

La serpiente negra reaparece a mis pies. - Emociones y conjeturas. - Melanosis. - Mi
hermana menor y la extrafia vibora. - Misterio solucionado.

EL MISTERIO DE UNA SERPIENTE

Fue solamente después del episodio relatado en el Gltimo capitulo y tras de descubrir que la
serpiente no resultaba infaliblemente peligrosa para los seres humanos, y luego de saber
que, por lo tanto, aquellos reptiles no debian ser eliminados de inmediato y machacados,
por temor de que sobrevivieran y se escaparan antes de la puesta del sol, cuando empecé a
estimar su singular belleza. Algan tiempo mas tarde, tuve una aventura que me produjo
nueva sensacion: la de algo sobrenatural que existia en la serpiente y que parece haber sido
universal entre los pueblos de primitiva cultura, sobreviviendo ain en algunos paises
salvajes o0 semisalvajes, entre otros el Indostan, herederos de antiguas civilizaciones.

Las viboras con las cuales me familiarizara desde nifio hasta aquel entonces, tenian un
tamano relativamente pequefio, siendo la mayor de mi conocimiento, la vibora de la cruz,
descripta en uno de los iniciales capitulos de este libro. El ejemplar méas grande de estos
ofidios que encontré, media menos de un metro treinta de largo, pero su cuerpo era grueso
como el de todas las viboras de cueva. Ademas, habia la culebra verde y negra, mencionada
en el precedente capitulo, habitante comun de la casa, la que raras veces excedia del metro,
y otra del mismo género, mas comun en el campo. En pocas ocasiones hacia yo un paseo a
pie o0 a caballo sin verla. En tamafio y forma se parece a nuestra generalizada culebra de los
pastos y fué antiguamente clasificada por los naturalistas, dentro del mismo género, con el
nombre de coronella. Muy hermosa, su cuerpo de un palido verde gris manchado de negro,
hallase decorado con dos lineas paralelas de rojo brillante, que se extienden desde el cuello
hasta la delgada punta de la cola. De las otras, la mas interesante era una culebra menor, de
brillante colorido y vientre con fajas alternadas de color carmesi y azul vivo. A esta culebra
la consideraban todos como excesivamente venenosa y muy temible por su irascibilidad y
por la costumbre que tenia de venir hacia uno silbando fuertemente, con la cabeza y el
cuello erguidos, hasta golpear nuestras piernas. Pero tales actitudes constituian toda una
vana ostentacion de su parte. Carecia de ponzofia y no podia hacer mas dafio, al picar, que
un pichon de paloma que en el nido se hincha y golpea con su suave pico a una mano
intrusa.

Cierto dia hallé en mi recorrido una culebra desconocida para mi. Nunca habia oido hablar
de la existencia de semejante ejemplar en nuestro distrito, e imagino que su presencia
habria llamado fuertemente la atencion a cualquiera y en cualquier pais, aun en los que
abundan las culebras grandes. El sitio, en nuestro monte, donde la encontré, sirvio también
para hacer su hallazgo doblemente impresionante.



Existia, en ese tiempo, un pequefo pedazo de terreno sin cultivar — como una media
hectarea — donde no habia arboles y en el que no crecia nada de lo que se sembraba.
Estaba al final de la arboleda, cerca del espeso matorral de hinojo y del gran sauce colorado
a orillas del foso a que precedentemente me referi. Este terreno habia sido arado y
removido varias veces, plantado con arboles y arbustos de varias clases, que se suponia
crecerian en cualquier parte. Pero éstos no prosperaron, secandose, de lo que no hay que
admirarse, pues el terreno abundaba en arcilla dura y blanca, muy semejante a la arcilla
para loza. Mas, a pesar de que los arboles se negaban a desarrollarse alli, siempre estaba
revestido de una vegetacion propia. Todas las malezas rudas crecian y cubrian el area
estéril, formando un pastizal que llegaba hasta las rodillas de un hombre. Las hierbas, de
tallos delgados como alambre y flores y hojas de apariencia enfermiza, morian en el verano,
mucho antes de su tiempo. Aquel estéril pedazo de terreno atraiame grandemente en la
infancia. Lo visitaba todos los dias, vagando entre los yuyos moribundos, a través de los
cuales blanqueaba la arcilla, apareciendo por entre los tallos color marrén. Agradabame
tanto el cuadro como el de los campos de alfalfa, azules y fragantes en su tiempo de
florescencia, e invadidos por las mariposas.

Un dia caluroso de diciembre, encontrdndome parado, perfectamente quieto, por algunos
minutos, senti un leve sonido, algo asi como un crujido cerca de mis pies y, mirando hacia
abajo, vi la cabeza y el cuello de una gran serpiente negra que se movia lentamente a mi
lado. En uno o dos segundos la cabeza chata se habia perdido de vista entre la tupida
hierba. El largo cuerpo continuaba, no obstante, deslizandose paulatinamente, tanto que
apenas parecia moverse, y como el reptil debia medir no menos de dos metros de longitud,
demord mucho tiempo en pasar, mientras yo lo miraba, paralizado de terror y no
atreviéndome a efectuar el menor movimiento. A pesar de su larga dimensién, no se trataba
de una culebra gruesa, y al arrastrarse sobre la tierra blanquecina ofrecia el aspecto de una
corriente color negra como el carbon, que se deslizara junto a mi, una corriente no de agua
u otro liquido, sino de un elemento como el mercurio, que avanzaba en forma de soga. Al
fin desaparecio. Retrocediendo hui del terreno, pensando que jamas volveria a exponerme o
a aproximarme a tan terrible y peligroso lugar, a despecho del encanto que revistiera para
mi.

Y con todo, a pesar de las terrorificas prevenciones, renové la aventura, prescindiendo
absolutamente de todo temor. La imagen de aquella serpiente negra y misteriosa quedo fija
en mi mente, manteniéndola desde que me despertaba por la mafiana hasta que me dormia a
la noche. No obstante, nunca dije una palabra a nadie. Guardaba el secreto. Yo sabia que
era un secreto peligroso, pero no queria que me prohibieran visitar el sitio otra vez. Habia
desaparecido mi primera impresion y no podia alejar el deseo de ver de nuevo al extrafo
ofidio. RenoVé las visitas dia tras dia, permaneciendo en las cercanias del terreno estéril,
observando y escuchando. La serpiente negra no aparecia. Y un dia me arriesgué, aunque
con miedo y temblando, a introducirme entre las hierbas; como no encontrara nada, segui
avanzando paso a paso, hasta que estuve justamente en el centro del terreno lleno de
malezas. Quedé alli durante largo rato esperando y observando. Queria verla una vez mas y
habia determinado que, inmediatamente que apareciera, huiria con rapidez. Sucedio que
cuando estaba en este punto céntrico oi de nuevo el sonido leve, idéntico al crujido que
algunos dias antes me causara un escalofrio. Y alli, a diez centimetros de mis pies,
aparecieron la cabeza y el cuello.



Permaneci inmovil. Intentar la fuga habria sido fatal. Las hierbas eran mas ralas en ese sitio
y la negra cabeza y todo el cuerpo podian seguirse con la vista. Como a un metro de
distancia existia un hoyo cuya circunferencia semejaba el borde de una taza, y la serpiente,
poniendo la cabeza en ese hoyo — despacio, muy despacio — se introdujo, mientras yo
esperaba a que todo el cuerpo, hasta la punta de la cola, desapareciera y a que todo el
peligro pasase.

Habia, pues, visto mi maravilloso animal, mi serpiente negra, distinta a cualquier otra
serpiente del pais, y si bien dominabame adn la agitacion que me produjo la primera
sensacion de terror, sentia también dicha en ella, y me decidi a visitar el sitio nuevamente.
No obstante el miedo, después de tres o cuatro dias volvi. Pensando en la culebra, llegué a
la conclusion de que el hoyo donde se habia refugiado constituia la guarida donde vivia,
que ella andaba a menudo en busca de presa y podia oir pasos a una distancia considerable.
Cuando yo caminaba por aquel sitio mis pasos la molestaban y por tal causa marchaba
directamente a su cueva a fin de escapar a un posible peligro. Se me ocurrié que si yo iba al
centro del terreno y me estacionaba cerca del hoyo, con seguridad la encontraria. Seria
dificil verla de otro modo, ya que no resultaria posible averiguar en qué direccién habia
salido en busca de alimento. No. Era sin embargo demasiado peligroso el ensayo. La
serpiente podia venirse sobre mi repentinamente y enojarse al encontrar un nifio alrededor
de su guarida. Empero, no pudiendo admitir que la hubiese visto por Gltima vez, dia tras dia
continué visitando el lugar, y, penetrando algunos metros dentro del pastizal, deteniame y
escrutaba, experimentando al menor sonido del crujir de un insecto o al caer una hoja, una
sensacion de inmenso placer, aunque el negro y majestuoso ofidio no apareciese.

Una tarde, en mi ansia e impaciencia, penetré por entre los yuyos, yendo derecho al centro
del terreno y contemplé la cueva con mezcla de placer y de miedo. ¢La encontraria alli
como en la ocasion anterior? ¢Vendria? Detuve la respiracion, agucé la vista y el oido en
vano, y como la esperanza y el temor de su aparicion se fueron gradualmente extinguiendo,
abandoné el lugar amargamente desilusionado, dirigiéndome hacia un punto como a
cincuenta metros mas alla, donde crecian unas moreras, en la bajada del terraplén dentro del
foso.

Mirando hacia arriba, entre la masa de hojas grandes que se amontonaban sobre mi cabeza,
divisé un murciélago suspendido de una rama. Los murciélagos, en aquella parte del
mundo, en esa ilimitada llanura donde no existen cavernas, ni antiguos edificios u otros
lugares obscuros donde poder esconderse durante el dia, toleran mejor la. luz brillante que
en otros paises. No salen afuera hasta la tarde, y durante el dia permanecen ocultos y
colgados de un gajo, descansando entre el denso follaje hasta que obscurece.

Contemplando aquel murciélago, envuelto en sus alas de color negro y amarillo que le
servian de manto, olvidé mi desilusion, olvidé la serpiente, y halldbame tan ensimismado,
gue no me preocupé de la presién o mas bien de un dolor sordo, experimentado sobre la
parte superior de mi pie derecho, Pero la sensacion aumentd, haciéndose muy extrafia y
pareciéndome que tuviera un, objeto pesado, algo como una barra de hierro, y al mirar
hacia abajo, j cercioréme con horror que la grande y negra culebra arrastraba su largo
cuerpo a través de mi empeine! No me atrevi a moverme. Miraba fascinado aquel cuerpo



lustroso, negro y cilindrico, que se arrastraba vagarosamente sobre mi zapato. Habia salido
de la fosa que estaba cribada en sus taludes de cuevas de ratones y probablemente habia
estado alli dandoles caza, cuando mis pisadas, al llamarle la atencion, hicieron que se
dirigiera a su guarida. Yendo derechamente a ella se encontré con mi pie, y en vez de dar la
vuelta, reptd por encima de él. En pos del primer espasmo de terror, comprendi que estaba
perfectamente exento de todo peligro, que ella no se volveria hacia mi mientras
permaneciera quieto y que luego se perderia de vista. Esta fué la tltima vez que pude
contemplarla, siendo en vano que espiara, con la esperanza de verla aparecer los dias
subsiguientes.

Pero aquel dltimo encuentro habia dejado en mi la sensacion de un ser misterioso, peligroso
en ocasiones cuando se le atacaba u ofendia y capaz en algunos casos de causar la muerte
con un golpe subito, pero, inofensivo y aun amistoso, para quienes lo consideraban con
carifio y reverencia en lugar de odio. Es en parte el sentimiento del hindu respecto a la
cobra que habita su casa y que puede algun dia, accidentalmente, causar su muerte, pero
que no lo hace por no ser nunca hostigada.

Posiblemente, algo de dichos sentimientos respecto a las serpientes ha predominado en mi.
Con el andar del tiempo, a medida que mi curiosidad hacia todos los animales salvajes
aumentaba, cuando los observaba procurando adaptarme al concepto del naturalista, el
misterio de la gran culebra negra exigia una explicacion. Parecia imposible creer que
semejante especie de culebra, de tan gran tamafio y de un color tan negro como el azabache,
pudiera existir en un pais habitado, sin ser conocida. Sin embargo, ninguna de las personas
a quienes interrogue sobre el particular habian visto u oido algo referente a tal ofidio.
Obtuve en deduccion de que ella era la Gnica de su clase en el pais. Eventualmente oi hablar
del fenomeno de la melanosis en los animales, menos raro quizas en las culebras que en las
otras clases, creyendo., muy satisfecho, que el problema estaba en parte resuelto. Mi
serpiente era ella misma negra, pero con ciertas particularidades. No pertenecia a ninguna
de las especies comunes gque Yo conocia, ni era una serpiente de cuerpo grueso y obtuso,
como la venenosa vibora de cueva, la maxima vibora inglesa. A pesar de que en la forma se
parecia a dos de nuestras inofensivas especies, alcanzaba un tamafio doblemente mayor que
los ejemplares que de ellas he visto. Entonces recordé que, dos afios antes de mi
descubrimiento de la culebra negra, nuestra casa habia sido visitada por una vibora grande
y desconocida, que media cuatro o seis centimetros sobre dos metros de largo y era igual,
en la forma, a la que tanto me preocupaba. El color de esta rara e inoportuna visita, era un
gris verdoso palido, con numerosas manchas obscuras pequefias y grandes. La historia de
su aparicion merece ser relatada.

Tenia yo una hermanita que empezaba con dificultad a dar sus primeros pasos, habiendo
dejado de gatear recientemente. Un dia de verano, colocaronla sobre una pequefia alfombra
debajo de un &rbol, distante unos veinticinco metros de la puerta de la sala. Alli quedd sola,
entreteniéndose con sus mufiecas y juguetes. Después de media hora, aparecié en la puerta
del cuarto donde estaba trabajando mi madre, y parada, con los 0jos muy abiertos y
moviendo sus manecitas como apuntando al sitio de donde venia, pronuncié la misteriosa y
alarmante palabra "cuco", vocablo maravilloso que las madres de Sudamérica ensefian a sus
nifios desde que comienzan a caminar y que es muy Util en un pais desierto y escasamente
poblado, donde son tan comunes los animales que muerden o pican.



Los chicos, cuando inician sus primeras correrias gateando o ensayando pasos, se sienten
ansiosos por investigar, careciendo del instinto natural del peligro. Témese como ejemplo
el caso de la gigantesca arafia peluda, de color marrén, que abunda con exceso en verano.
Posee la costumbre de ambular, como si siempre buscara algo, "algo que no puede
encontrar”. En sus andanzas, entra por la puerta abierta y se pasea por la pieza. A la vista de
este animal, el nifio se levanta o es levantado precipitadamente, al grito de "cuco”, siendo la
intrusa muerta de un escobazo y barrida afuera. "Cuco" significa peligro y los gestos de
terror y la expresion de la nifiera o de la madre, al usar la palabra, se inculca en la mente
infantil, y cuando ese sonido o palabra es oido, hay una reaccion inmediata, como en el
caso de una nota de advertencia o grito proferido por un ave, en virtud del cual los pichones
vuelan o se agachan y esconden.

Los gestos de la criatura y la palabra que uso6, hicieron que nuestra madre corriera al sitio
donde habia estado, y — con horror — vi6 una enorme serpiente enroscada en medio de la
alfombra. Sus gritos atrajeron a mi padre, quien, tomando un gran bastdn, prontamente la
mato.

La nifia, decian todos, habia escapado milagrosamente. Nunca habia visto una culebra y no
podia intuitivamente percatarse del peligro o "cuco™ Se supuso que si hubiera hecho algun
gesto o intentado empujarla cuando ésta fué a la alfombra, el reptil la habria picado.

Recordando el incidente, llegué a la conclusion de que aquella serpiente desconocida, que
habia sido muerta porque queria compartir la alfombra con mi hermanita y la serpiente
negra de otrora, pertenecian a una misma especie, posiblemente eran macho y hembra, y se
habian desviado lejos de su punto de procedencia o bien se contaban entre los ultimos
sobrevivientes de una colonia de su clase en nuestra estancia. Hasta después de doce o
catorce afos, no llegué a la confirmacion de mi conjetura. A una distancia de cerca de
quince leguas de nuestra casa (o, para mejor decir, del hogar de mi nifiez) donde ya no
vivia, encontré una culebra nueva para mi — la phylodrias scotti de los naturalistas —,
culebra argentina bastante comdn. La reconoci como de igual especie a la que hallamos
enroscada sobre la alfombra de mi hermanita. Algunos de los ejemplares que medi excedian
de los dos metros.

CAPITULO
XVII

La facultad animica. - El animismo de un nifio y su persistencia. Imposibilidad de ver
nuestro pasado, como realmente fué. -

Historia de la nifiez de Sergio Aksakoff - El deleite de la naturaleza en la infancia. -
Primeras insinuaciones de animismo. -



Como me afectaron. Sentimiento inspirado por las flores. - Una flor y mi madre. - Historia
de una flor. - El animismo relacionado con los arboles. -

Las acacias en noche de luna. - Animismo y adoracion de la naturaleza. - La emocién
animica. - Cowper y el roble de Yardley. -

El temor a la naturaleza en los religiosos. - Cristianismo panteista. - Inglaterra y su culto
por la naturaleza. - Sentimientos por ésta. -

El panteismo y la emocion animistica en las poesias de Wordsworth.

EL ANIMISMO DE UN NINO

LOS recuerdos concernientes a las viboras y, en modo particular, la perseverante imagen de
la serpiente negra, que tan viva emocion me causo, sugiérenme la idea de acometer
brevemente un tema que no ha sido mencionado en mi narracion. Me refiero al animismo, o
sea, al sentido de algo en la naturaleza, que para el hombre culto o civilizado no existe y
que, en el nifio hijo de éste, si se admite que lo tiene, es solo palida supervivencia de una
fase de la mente primitiva. Y por animismo no quiero significar la teoria de un alma
existente en la naturaleza, sino la tendencia, impulso o instinto, en el que se originan los
mitos, para "animar" todas las cosas: la proyeccion de nosotros mismos dentro de la
naturaleza, la facultad y la comprensién de una inteligencia como la nuestra, pero méas
poderosa, en todas las cosas visibles. Persiste y vive en muchos de nosotros mas de lo que
gueremos creer 0 mas de lo que sabemos, especialmente en aquellos que nacieron y se
criaron en un ambiente rural, donde hay sierras, bosques, rocas, arroyos y cascadas. Reunen
éstas las condiciones que le son méas favorables, las escenas que tienen "asociaciones
heredadas™ para nosotros, como ha dicho Herbert Spencer. En las grandes ciudades y en
todos los sitios poblados, donde la naturaleza ha sido dominada hasta parecer formar parte
de la obra del hombre, casi tan artificial como los edificios que habita, él se marchita y
muere tan temprano en la vida, que sus débiles insinuaciones se olvidan pronto, llegando a
creer que nunca las hemos experimentado.

Parece increible que tales sentimientos sobrevivan en algun hombre, o que hubiera alguna
época, desde su infancia, en que pudo mirar este mundo visible como algo méas de lo que es
realmente: el proscenio donde ha sido Ilamado a representar su corto pero importante papel,
teniendo como fondo un escenario azul y verde. Sin embargo, sé que en mi, viejo como
soy, esta misma facultad primitiva, que se manifesto en los primeros afios, todavia persiste
y en aquella época era tan poderosa que casi temo decir cuan hondamente me conmovia.

Es dificil, imposible me han dicho, que alguien recuerde su nifiez tal como fué. No pudo
haber sido lo que parece a la mente adulta, desde que nunca dejaremos de ser lo que somos,
por muy grande que sea nuestra evolucion. Al volver atréas, debemos llevar con nosotros
nuestras presentes personalidades, habiendo tomado la mente un diferente colorido,
reflejado en nuestro pasado. El poeta ha invertido el orden de las cosas, cuando nos expresa
que venimos arrastrando nubes de gloria que se evaporan y se pierden, a medida que
avanzamos en nuestro camino. La verdad es que, a menos que pertenezcamos a la orden de
aquellos que se cristalizan o pierden sus almas en la travesia, las nubes se reinen alrededor



nuestro a medida que adelantamos y como dominadores de nubes caminamos adelante
hasta el verdadero final.

Otra dificultad, para los que escriben respecto de su infancia, estriba en que el inconsciente
artistico penetra clandestinamente o se infiltra, para borrar lineas impropias y manchas o
para retocar, colorear, sombrear y -falsear él cuadro.- El pobre desdichado autobidgrafo,
naturalmente, desea hacer su ‘personalidad tan interesante para el lector como le parece a él
mismo. Yo siento esto con vehemencia leyendo las reminiscencias de los primeros afios de
otros hombres. Hay, empero, algunas notables excepciones. Juzgo como la mejor que
conozco La historia de mi infancia, escrita por Sergio Aksakoff. En ella, el retrato no fué
falsificado, simplemente porque el caracter, gusto y pasiones de su temprana adolescencia,
el intenso amor por su madre, por la naturaleza, por todo lo silvestre y por el deporte,
continuaron en él sin variar hasta el fin, conservandolo con un corazén de nifio, capaz,
después de largos afios, de revivir mentalmente el pasado, de pintarlo con sus verdaderos
frescos y originales colores.

Yo puedo afirmar de mi mismo, respecto a tal facultad y emocién primitiva — sentido de lo
sobrenatural, en las cosas naturales, como lo he llamado — que estoy sobre terreno seguro
y por la misma razdn, la sensacion no ha dejado nunca de sobrevivir y agregarée
(probablemente disgustando a algun severo lector ortodoxo) que estas cosas, triviales para
muchos, no deseo dejarlas a un lado.

No puedo recordar las primeras manifestaciones de la sensacidn. S6lo sé que mi memoria
me lleva hacia un tiempo en que yo era inconsciente de tal elemento en la naturaleza, y el
deleite que experimentaba en todas las cosas naturales resultaba simplemente fisico. Me
regocijaba disfrutando de los colores, de los olores y de los sonidos, del gusto y del tacto.
Haciame feliz el azul del cielo, el verdor del campo, el brillo de la luz del sol en el agua, el
sabor de la leche, el de la fruta, el de la miel; las emanaciones de la tierra seca 0 humeda,
las caricias del viento y el repiqueteo de la lluvia, el aroma de las hierbas y de las flores, el
solo roce de la brizna de pasto. Embriagdbanme de placer ciertos sonidos y perfumes y,
sobre todo, ciertos colores en las flores, en el plumaje y en los huevos de las aves, como la.
lustrosa cascara purpurea del huevo de la perdiz. Cuando, cabalgando por la llanura,
divisaba un parche de verbenas escarlatas, en plena florescencia, cubriendo las plantas en
un area de varios metros la superficie de la tierra himeda y verde, abundantemente
salpicada con las brillantes flores, me tiraba al suelo con un grito de jabilo, para acostarme
entre ellas y deleitar mi vista con tan brillantes matices.

Creo que no fué hasta mi octavo afio de existencia cuando empecé a ser claramente
Consciente de algo mas que de este mero deleite infantil de la naturaleza. Podia haberlo
tenido desde la infancia. No lo sé. Pero cuando comence a conocerlo verdaderamente fié
cual si una mano hubiera dejado caer, de modo furtivo, algo en mi dulce caliz que le
proporcionara nuevo sabor. Apoderdbanse de mi pequefios estremecimientos, a menudo
simplemente de placer y otras veces de sobresalto. En ocasiones, se pronunciaban tanto,
gue me asustaban.

El espectaculo de una magnifica puesta de sol superaba, a veces, mas de lo que podia
tolerar, y deseaba esconderme. Si la sensacion despertada surgia provocada por la vista de



un pequefio y bello o singular objeto, tal como una flor, su solo efecto intensificaba la
belleza del objeto. Muchas flores me lo producian en un grado menor, y a medida que
crecia y el sentido animistico perdia su intensidad, aquellas flores también perdieron su
magia y vinieron a quedar como si nunca la hubieran tenido, no faltando otras en las que
aquel encanto siempre persistio. A una de éstas me referiré a renglon seguido.

Contaba yo unos nueve afios de edad, cuando, yendo un dia a caballo, encontré, a una legua
de casa, cierta flor nueva para mi. La planta, de poco mas de treinta centimetros de alto,
crecia al amparo de grandes cardos silvestres. Tenia tres tallos revestidos con hojas largas,
angostas y puntiagudas, afelpadas y suaves al tacto, como las hojas de nuestro gran
gordolobo y de color verde palido. Los tres tallos estaban coronados con racimos de flores,
siendo éstas un poco mas grandes que las de la valeriana roja, de un color punz6 no muy
pronunciado y de una forma peculiar, pues cada pequefio pétalo puntiagudo tenia un
pliegue o torcedura en la punta. Aun cuando de muy notable apariencia, no alcanzaba a la
belleza de muchas otras flores del campo. Sin embargo, ejercia una extraordinaria
fascinacion en mi y desde el instante de su descubrimiento se convirtio en una de mis flores
sagradas. A partir de entonces anduve siempre al acecho de ella y, por lo general,
encontraba tres o cuatro plantas en una temporada, pero nunca mas de una en el mismo
lugar, distante varias millas una de otra.

Cuando la descubri, llevé un gajito a mi madre. Quedé singularmente desilusionado al ver
que ella la miré s6lo como a una flor bonita que veia por primera vez. Esperé oir de los
labios maternos cualquier palabra que me revelara por qué yo la admiraba tanto. Parecia
que no significaba mas para mi buena madre que otras flores y aun menos que alguna de
aquellas que particularmente le gustaban, tales como el fragante lirio llamado lagrimas de la
Virgen o la perfumada verbena. Era raro que mi madre, la Unica que siempre sabia lo que
pasaba en mi mente y que amaba todas las cosas bellas, especialmente las flores, hubiera
dejado de ver lo que yo habia encontrado en ésa.

Afos mas tarde, después que ella murid, siendo yo casi un hombre y viviendo en otra parte,
descubri que teniamos como vecino a un caballero belga, que era botanico. No pude hallar
un ejemplar de mi planta para mostrarsela, pero le suministre una minuciosa idea de ella,
describiéndosela como una planta anual, con raices muy grandes, duras y permanentes. Le
dije que cuando se quebraba el tallo largaba un espeso jugo lechoso y que producia sus
semillas amarillas en una vara cilindrica y puntiaguda, cubierta de plumén plateado
brillante. También se la dibujé. Afortunadamente, la encontrd en sus libros. Esta planta se
conocia desde hacia treinta afios. El descubridor, que resulté ser inglés, habia mandado
semillas y raices a las sociedades cientificas del extranjero, con las que mantenia
correspondencia, siendo la especie llamada con su nombre y encontrandosele ya, por aquel
entonces, en jardines botanicos de Europa.

Toda esta informacion no bastaba para satisfacerme. Los libros no decian nada sobre el
descubridor, de modo que inquiri de mi padre si habia él conocido u oido hablar de un
inglés asi apellidado:

"Si", me respondio, lo habia conocido. Se trataba de un comerciante de Buenos Aires,
hombre simpatico y muy amable, soltero y algo asi como un miséntropo, siempre metido en



su casa, donde vivia solo, pasando todos sus fines de semana y dias festivos vagando por
los campos con el vasculum en busca de plantas raras. Habia muerto hacia largo tiempo:
veinte o veinticinco afos atras. Senti realmente su desaparicion. Me persigui6 desde
entonces el deseo de encontrar su ultima morada, para plantar en su tumba la flor que
llevaba su nombre. Seguramente, cuando él la descubrio, habria sufrido el mismo
sentimiento que yo experimenté cuando la, vi por vez primera, y que nunca pude describir,
Y tal vez la presencia de esas raices profundas, imperecederas, cerca de sus huesos y de la
flor a la luz del sol sobre la tumba, le aportara un hermoso recuerdo en sus suefios, si es que
alguna vez un suefio le visitd en su largo dormir sin despertar. No hay duda que en, casos
semejantes, Cuando la primera impresion y la emocion que la acompafia perduran a través
de la vida, cambia algo la sensacion con el tiempo; la imaginacion ha trabajado sobre ella'y
surtido su efecto. Sin embargo, la duracion de la imagen y de la emocion sirve para mostrar
de qué modo poderoso la mente fué afectada en el primer instante.

He relatado este caso por las interesantes circunstancias con él relacionadas, pero existian
otras flores que me producian sentimiento similar. Cuando las recuerdo traen a mi memoria
la emocion inicial. Yo viajaria gustoso muchas leguas, cualquier dia, para ver de nuevo
alguna de ellas. -La sensacidn, sin embargo, era provocada mas poderosamente por los
arboles que por la mas sobrenatural de mis flores. Variaba en poder segun el tiempo, el
lugar y la apariencia de aquellos, y afectdbame - con mayor intensidad en las noches de
luna. Frecuentemente, después que comencé a experimentaria de manera consciente, solia
apartarme para encontrarla y me escurria de la casa solo, en el periodo de la luna llena,
deteniéndome, silencioso e inmdvil, cerca de un grupo de grandes arboles, mirando su
obscuro y verde follaje argentado por los rayos del astro. -En tales momentos el sentido de
misterio crecia hasta que la sensacion de deleite se trocaba en terror y el terror aumentaba
hasta que no lo podia soportar méas. Apresuradamente escapaba, para recuperar el sentido
de la realidad y de la seguridad, dentro de la casa, donde habia luz y compafiia. No
obstante, a la noche siguiente escabulliame de nuevo e iba al sitio donde el efecto era mas
fuerte, generalmente entre las e grandes acacias blancas, que daban el nombre de "Las
Acacias" a nuestra morada.

El follaje suelto y como plumas, en noches de plenilunio, ostentaba un peculiar aspecto
blanquecino, que hacia que ese arbol pareciera mas intensamente vivo que lose otros,
consciente de mi presencia 'y como si me estuviese observando.

Nunca hablé de estos sentimientos a terceras personas, ni aun a mi madre, a pesar de que
ella estaba siempre en perfecta armonia conmigo respecto a mi amor por la naturaleza. La
razon de aquel silencio estribaba, creo, en mi incapacidad para expresar con palabras lo que
sentia. Me imagino que seria interesante describir la sensacion experimentada en esa noche
de luna, entre los arboles, como una impresion similar a la suscitada en quien recibiera la
visita de un ser sobrenatural y estuviese perfectamente convencido de que estaba alli, en su
presencia, a pesar de su silencio e invisibilidad, mirandolo fijamente y adivinando cada
pensamiento suyo. Se estremeceria hasta la médula, pero sin atemorizarse, sabiendo que no
adoptaria forma visible, ni pronunciaria una palabra.

Esta facultad o instinto del albor de la mente es, o siempre me parecid, esencialmente de
caracter mistico. Constituye, sin duda, la base de toda adoracion a la naturaleza, desde el



fetichismo hasta las més altas manifestaciones del panteismo. Significaba para mi, en
aquellos tempranos dias, mas que todas las ensefianzas religiosas que me inculcara mi
madre. Todo aquello que ella me dijo, sobre nuestras relaciones con el ser supremo, lo crei
implicitamente, como todo lo deméas que me ensefid, en la misma forma que creia que dos y
dos sumaban cuatro y que el mundo era redondo, a pesar de su apariencia plana, que anda
por el espacio y gira alrededor del sol, en vez de estar quieto y con aquel astro dando
vueltas alrededor suyo, como uno podria suponer. Aparte del hecho de que los poderes
celestiales me podrian salvar, al fin, de la extincidn, lo que representaba un gran consuelo,
estas ensefianzas no me tocaban el corazon, como era tocado y estremecido por algo mas
cercano, mas intimo en la naturaleza, no solamente en arboles iluminados por la luna o en
una flor o serpiente, sino en ciertos exquisitos momentos y caprichos y en ciertos aspectos
de la naturaleza: en cada hierba y en todas las cosas, animadas o inanimadas.

No es mi propdsito crear la impresion de que soy un ser peculiar en este asunto. Por el
contrario, es mi creencia que el instinto animistico, si una facultad mental puede Ilamarse
asi, existe y persiste en muchas personas y que yo difiero de otras solamente en mirarlo con
fijeza, toméndolo por lo que es y también en exhibirselo al lector, desnudo y sin la
expresiva hoja de parra, para usar una frase baconiana. Cuando el religioso Cowper
confiesa en las primeras lineas de su alocucion al famoso roble de Yardley. que el sentido
de temor y de reverencia que le inspiraba, lo hubiera hecho inclinarse ante €l y adorarlo, a
no ser por la feliz circunstancia de que su mente se hallaba iluminada por el conocimiento
de la verdad, no hace mas Cowper que decir lo que muchos sienten, sin que, en la mayoria
de los casos, reconozcan la emocion por lo que es: el sentido de lo sobrenatural en la
naturaleza. Y si han crecido, segun el caso de Cowper, con la imagen de una deidad
antropomorfica implacable en sus mentes — un espiritu que esta siempre celosamente
acechandolos, para notar qué rumbo toman sus vagabundos pensamientos — ellos,
rigurosamente, reprimen el instintivo sentimiento, como una tentacién del malo, o como un
pensamiento ilicito nacido de su propio pecado. Sin embargo, no es raro encontrarse — en
determinados instantes — con personas que parecen capaces de reconocer su fe en la
religion, revelada por su emocion animistica. Por ejemplo, uno de los mas apreciados
recuerdos de una vieja amiga mia, recientemente fallecida, lo constituian sus visitas, unos
sesenta 0 mas afos atras, a una gran casa de campo, donde ella se encontraba con mucha de
la gente distinguida de aquel tiempo y del duefio de casa, entonces un anciano, jefe de
antigua y respetable familia y que tenia verdadera reverencia por sus arboles. Su mayor
placer consistia en ir, al caer la tarde, a contemplar los grandiosos arboles de su parque y
antes de retirarse los visitaba uno por uno y apoyando su mano en la corteza susurrabales
las buenas noches. Estaba convencido — segun lo confi6 a su joven huésped, que solia
acompariarlo en aquellas caminatas vespertinas — de que los arboles poseian un alma, y
gue conocian y alentaban su carifio por ellos.

Nada hay de sorprendente para mi en cuanto precede. Solamente lo relato aqui porque la
persona que poseia y fomentaba dicho sentimiento y creencia pertenecia al cristianismo
ortodoxo, evidenciando su conviccion profundamente religiosa y porque mi misma
informante, también muy religiosa, gustaba recordar a ese antiguo amigo de su juventud,
especialmente por. su carifio hacia los arboles, que ella también compartia, creyendo, como
con frecuencia me decia, que los arboles — y todas las cosas que viven y crecen — tienen
alma. Lo que me ha sorprendido es que una forma de culto a los arboles todavia existe entre



unos pocos habitantes de algunas de las pequefias y rusticas aldeas de ciertos distritos
apartados de Inglaterra. No supervivencias, como los cantos populares del manzano y las
ceremonias del oeste, que hace tiempo ya han dejado de tener sentido, sino algo vivo, que
posee significado para la mente: una supervivencia tal como la que nuestros antropologistas
buscan empefiosamente entre las barbaras y salvajes tribus.

El animismo, que persiste en el adulto en esta era cientifica, ha sido tan influenciado y
deformado por la cruda luz que apenas se le reconoce en lo que algo ligera y vagamente se
[lama "sentimiento de la naturaleza", habiéndose entrelazado con el sentimiento estético.
Puede delinearse en una gran parte de nuestra literatura poética y, particularmente, desde la
aparicion de las Baladas liricas, que puso fin al convencionalismo artistico del siglo XVI1II
e hizo libre al poeta, para expresar lo que verdaderamente sentia.

Pero el sentimiento, ya sea expresado o0 no, estaba siempre alli. Antes del periodo clasico,
encontramos en Traherne una poesia claramente animistica, con cristianismo injertado en
ella. El panteismo de Wordsworth es un sutilizado animismo. Hay momentos en que su
sentimiento recuerda el de un nifio o el de un salvaje, que esta convencido de que la flor
goza del aire que respira.

Debo pedir disculpas al lector por haberme excedido en mi tema, ya que no soy literato, ni
catdlico en mis gustos literarios, y en tales temas puedo solamente exteriorizar lo que
siento. La supervivencia del sentido del misterio o de lo sobrenatural en la naturaleza viene
a ser para mi, en nuestra literatura poética, como aquel ingrediente de una ensalada que
"anima el conjunto™. La ausencia de esa emocion me hizo casi intolerable una gran parte de
la literatura poética del siglo XVI11 de modo que hubiera deseado que el pequefio gran
hombre que domind su época (y que hasta hace pocos meses aun tenia un discipulo en Mr.
Courthope) hubiera llegado a su ocaso, aun en su juventud, dejandonos Windsor Forest
como unico monumento y suficiente titulo para la inmortalidad.

CAPITULO
XVIII

Recordando a Mr. Trigg. - Su sucesor, el padre O’Kee fe. - Apacible autoridad de éste y su
aficion por la pesca. -

Pretende O’Keefe ayudar a mi hermano en sus estudios. - Felices tardes de pesca. - De
coémo habia estado O’Keefe preparando su propia salvacion. -

Cerriles nuevamente. - Nuestro semanario "El Cofre de Lata™. - Las imperativas exigencias
del editor. - Mi hermanito menor se rebela. -

Destruccion de "El Cofre de Lata". - Lo que su pérdida significo para mi.

EL NUEVO MAESTRO



EL relato concerniente a nuestros dias de clase, bajo la tutela de Mr. Trigg, fué hecho tan al
comienzo de esta narracion, que acaso el lector retenga muy pocas de aquellas impresiones.
Significaba Mr. Trigg, para nosotros, en modesta escala, una especie de Jekill y Hyde. Se
nos presentaba amable en algunas ocasiones, hosco y truculento en otras. Tamarfia dualidad
de genio hacia que nos preguntaramos, fuera de clase y en la mesa, ¢es éste nuestro
profesor? Cuando nos hallabamos en clase, inquiriamos a la inversa: ¢es éste Mr. Trigg?
Como ya he manifestado, se le habia prohibido imponernos castigos corporales. La
transgresion del mencionado precepto constituyé el motivo de su despido, ya que, segun he
referido, en uno de sus acostumbrados momentos de mal genio nos aplicé brutalmente la
fusta.

Cuando él se fué, no se nos permitio, muy a pesar nuestro, retornar al estado primitivo de
pequefios salvajes. Nuestra madre nos sefial6 ciertas restricciones y estudios tomando o
tratando de tomar la nueva carga sobre si. En consecuencia, debiamos volver a los libros de
estudio y pasar tres o cuatro horas todas las mafianas con ella en el aula, aunque,
generalmente, quedabamos solos, pues constantemente la reclamaban los quehaceres
domésticos. Cuando se encontraba llenando sus funciones magisteriales, dedicaba parte del
tiempo a pequefios comentarios y consejos, alternados con las lecciones, pues — como
viviamos en un extrafio ambiente moral, donde los hechos al margen de la ley eran
comunes, y la diferencia entre el mal y el bien resultaba dificil de distinguir — se
preocupaba mas de las necesidades de nuestro espiritu que de las intelectuales.

Mis dos hermanos mayores no asistian a estas clases. Se habian percatado, hacia tiempo,
que les seria méas provechoso convertirse en autodidactos. Por otra parte, la tarea de
mantenernos aplicados al estudio a los cuatro menores superaba las fuerzas de mi madre,
quien simpatizaba demasiado con nuestra impaciencia ante el encierro, cuando el sol, el
aire y el trinar de los pajaros nos invitaban insistentemente a salir para gozar de la vida y
divertirnos a nuestro antojo.

En aquella época se hallo inesperadamente al sucesor de Mr. Trigg — un verdadero
maestro — en la persona del padre O’Keefe, cura irlandés, sin grey ni ocupacion.

En una de las visitas periddicas que mi padre realizaba a Buenos Aires, algunos de sus
amigos le recomendaron al buen sacerdote, que, después de vagar por el mundo, habia sido
impulsado a este pais por los vaivenes de su existencia, y ansiaba conseguir un sitio retirado
donde permanecer a la espera de alguna oportunidad para ejercer su ministerio. Como se
encontraba escaso de fondos, acept6 agradecido el cargo de maestro, que — segin expreso
— le convendria muy bien por una temporada.

El padre O’Keefe poseia caracteristicas distintas a las de Mr. Trigg. Hombre grandote, con
negras vestimentas clericales (algo raidas y amarillentas) tenia una tremenda cabeza y la
cara en proporcion a ella; todo de un profundo color rosado. Generalmente ostentaba una
barba de varios dias. De rostro inconfundiblemente irlandés, no pertenecia al tipo gorila tan
comun entre los curas irlandeses de origen rural, con que se tropieza a cada paso en las
calle de Dublin. Procedia, muy posiblemente, de una clase superior, ya que se destacaba la



delicadeza de sus facciones. Hombre pesado, ademas de grande, era menos divertido que
Mr. Trigg. Carecia también de su facilidad de palabra fuera de clase. En ésta no se
mostraba tan exigente ni tirdnico como su antecesor, condiciones que comprobamos con
alegria. Al contrario, dentro y fuera de dase, se revel6 siempre el mismo: atractivo y placido
de genio; de humor suave y bastante distraido. Se olvidaba de las horas del trabajo escolar,
vagando por los jardines y por la huerta, donde poniase a conversar con los peones, y
cuando a la larga descubrié que tal costumbre desagradaba a mi padre, nos pidi6 que le
recordaramos la hora de la tarea docente. Es casi innecesario agregar que el hallarlo para
tales efectos nos demandaba bastante tiempo. No fué un profesor muy efectivo, porque no
sabia ser severo, ni siquiera medianamente firme, y jamas nos castigaba en forma alguna.

Cuando no aprendiamos nuestros deberes, bondadoso con nosotros, trataba de
conformarnos, afirmando que habiamos hecho lo posible y que mas no podia esperarse de
nuestro esfuerzo y de nuestra capacidad.

Por otra parte, siempre mostrabase dispuesto a buscar cualquier pretexto para darnos asueto
en la tarde. Pronto descubrimos que tenia excesiva aficion por la pesca, siendo capaz de
pasarse horas enteras — disfrutando de perfecta felicidad — con la cafia en la mano y eso
aungue no existiera pez que picara. De consiguiente, cualquier dia agradable, de los que
invitan a pasear, le manifestabamos que se trataba de un dia perfecto para pescar,
pidiéndole nos concediera la tarde libre. Luego, durante el almuerzo, expresaba a nuestros
padres que nosotros habiamos trabajado con mucha dedicacion por la mafiana y que seria
un error cansar demasiado nuestras jovenes mentes, lo que afianzaba con proverbios al
respecto, aconsejando por fin, que en lugar de obligarnos a volver por la tarde a clase, se
nos permitiera dar una vuelta por el campo. Siempre salia airoso y no bien terminabamos el
almuerzo, ensillabamos nuestros caballos, sin olvidar, ciertamente, de traer uno para el
padre O’Keefe.

El segundo de mis hermanos mayores, el deportista y peleador, jefe y maestro de todas
nuestras travesuras y paseos, se habia consagrado al estudio de las matematicas con su
acostumbrado entusiasmo, entusiasmo que desplegaba en toda materia o ejercicio que
ocupara su atencion, fuese esgrima, boxeo, tiro, caza, etc. Al enterarse de que se habian
contratado los servicios del padre O’Keefe, inquirio si el nuevo profesor podria cooperar al
mejor exito de sus estudios matematicos. El cura contesté favorablemente, asegurando que
le seria grato ayudar al joven a solucionar las dificultades. Consecuentemente, se convino
gue mi hermano daria una hora de clase por la mafiana temprano, antes de comenzar las
nuestras, y, ademas, un par de horas en la noche. No tardamos en notar que dichas clases no
se desarrollaban en forma satisfactoria. Si bien el sacerdote salia de ellas con su
acostumbrada placidez y sonrisa, mi hermano, por el contrario, se retiraba cejijunto, y en
cuanto llegaba a su cuarto arrojaba los libros con violencia y — empleando un lenguaje
poco moderado — calificaba a O’Keefe de farsante. Afirmaba que sabia tanto de calculo
infinitesimal como un gaucho o un indio. Luego, tomando el asunto a chacota, se reia de las
pretensiones del sacerdote, aseverando que sélo estaba habilitado para ensefar el
abecedario a pequefiuelos. Agregaba, que mas le hubiese gustado que el cura pretendiera
tener conocimientos en el arte varonil del boxeo a fin de hacer algunas vueltas con él. Le
hubiera complacido adornar de moretones multicolores su cara de embaucador.



No tardaron en ser suspendidas las clases de matematicas, pero siempre que se proyectaba
una cabalgata, mi hermano abandonaba sus libros y encabezaba la partida. El paseo hasta el
arroyo, segun él, nos brindaba la oportunidad de practicar la equitacion y la esgrima de la
lanza. Del cafaveral cortaba varios ejemplares rectos, que luego, al llegar al rio,
aprovechabamos para pescar. Emprendiamos la marcha con O’Keefe a la vanguardia,
completamente ensimismado en sus propios pensamientos, mientras nosotros le seguiamos
a unos cien metros de distancia. Formados en linea, comenzabamos con nuestros ejercicios.
De tanto en tanto perseguiamos al enemigo: O’Keefe. A la voz de nuestro comandante,
cargabamos velozmente lanzando un grito y, al llegar a unos cuarenta metros del enemigo,
impeliamos nuestras lanzas, de manera que cayeran cerca de las patas de su cabalgadura.
En esta forma acometiamos una veintena de veces antes de llegar al arroyo, sin que él se
percatara nunca de ello, ni siquiera cuando su caballo coceaba ante la lluvia de lanzas.

Gozamos de las ventajas del sistema O’Keefe aproximadamente un afio. De pronto, en su
usual forma despreocupada, sin dejar traslucir la marcha de sus cuestiones privadas, declar6
la necesidad de entrevistarse con cierta persona, sobre cierto asunto particular... Desde
entonces, no volvimos a verlo. Pero incidentalmente, recibiamos informes de sus andanzas
y procederes, de lo cual dedujimos que — durante su permanencia con nosotros y aun
durante unos meses anteriores — habia estado gestando su propia salvacion,
tranquilamente, de acuerdo con el complicado sistema que habia ideado. Antes de venir a
nuestro hogar, vivié en un establecimiento sacerdotal de la capital. Rondando por el palacio
del obispo, se dedico a tramitar la obtencion de algan beneficio o destino. Cansado al fin de
su vana espera, habiase retirado discretamente de la cofradia, poniéndose en contacto con
uno de los pastores protestantes, a quien le insinu6 que hacia tiempo padecia de ciertos
escrupulos, entendiendo que su conciencia requeria un poco mas de libertad que la
permitida por la Madre Iglesia, lo que lo habia inducido a contemplar con envidia la otra
iglesia a cuyos fieles se les acordaba mayor amplitud de accion y de criterio. Sin embargo,
manteniase indeciso y, en consecuencia, le interesaria sostener correspondencia sobre
asuntos de tanta importancia con algin militante de la otra fe. Esta carta suya merecié
calida acogida y contestacion. A ella siguio voluminosa correspondencia y varias
entrevistas con diversos clérigos, anglicanos o episcopales no recuerdo bien. También se
puso al habla con presbiterianos, luteranos y metodistas, todos con capilla propia en la
ciudad. Es posible que hubiera tratado un poco con todos y cada uno de ellos. Aguardd,
después, el afio transcurrido entre nosotros y durante el cual se entretuvo ensefiando a los
pequefiuelos, suavizando, a su modo, el camino de las matematicas para mi hermano y...
pescando.

Pero las autoridades eclesiasticas no se habian desembarazado de él y recibian
frecuentemente sus noticias, las cuales no resultaban muy gratas. Les manifestaba que habia
Ilegado como sacerdote catolico romano, a un pais de su comunion y que se encontraba
como un forastero en tierra extrafia. Habia esperado, pacientemente, durante varios meses,
sin obtener mas que promesas y desaires, mientras que a cualquier cura ambicioso y
avariento, llegado de Espafia o de Italia, se le recibia amablemente y se le ubicaba de
inmediato. Luego, cuando su paciencia y sus escasos fondos se hallaban agotados, la
casualidad lo habia llevado entre personas ajenas a la fe catdlica, quienes, no obstante, lo
acogieron afablemente. Se sentia humillado y entristecido al comparar la hospitalidad



desinteresada y la caridad cristiana, demostrada por aquellos extrafios, con el tratamiento
que le acordaban sus cofrades de menor, igual o superior jerarquia.

Probablemente haya dicho algo mas que esto. Por fin, se le invito a predicar en una o dos de
las capillas protestantes de la ciudad. No se animo a efectuarlo. No le abandono la sensatez,
y, oportunamente, obtuvo su recompensa.

Volvimos a nuestra existencia de antes, es decir, a vivir a nuestro antojo. Mis progenitores
pensaron, seguramente, que pasariamos nuestra vida en el campo, dedicados a la cria de
vacunos y lanares, y si alguno de nosotros, como en el caso de mi hermano el matematico,
tenia otras predisposiciones, las desarrollaria por su propio esfuerzo, guidndole su sentido
comun y sus dotes naturales.

Por mi parte, no sentia inclinacion por los libros, que significaban lecciones y deberes,
siéndome, por lo tanto, repugnantes. No me convencia facilmente de que alguien los leyera
por placer.

Aunque parezca raro, la Unica tentativa por mejorar nuestro intelecto en el aludido periodo
provino del segundo de nuestros hermanos mayores, a pesar de que parecia desdefiar
nuestra mentalidad infantil y la mia en particular. Un dia nos comunico que abrigaba una
gran idea y que nos la iba a exponer. Se refirié a una familia compuesta en su casi totalidad
de nifios varones que, como nosotros, habitaba en un pais inculto y solitario, sin colegio, ni
maestros, ni diarios. Aquellos muchachos se entretenian redactando un periédico semanal
exclusivamente hecho por y para ellos. Cada uno depositaba su contribucién en un elegante
jarrén azul, que servia de adorno sobre un estante. EI mas inteligente de los hermanos
seleccionaba los trabajos y transcribia los mejores en una hoja grande. Esta quedaba, asi,
constituida en el 6rgano de publicidad, hebdomadario, que titulaban El Jarrén Azul, y que
leian con deleite todos los de la casa.

Mi hermano propuso que acometiésemos la misma labor que aquellos varones,
reservandose, naturalmente, el cargo de editor y comprometiéndose a redactar la mayor
parte del periddico, el cual ocuparia dos o cuatro hojas de papel en cuarto, escrito con su
hermosa caligrafia y apareciendo indefectiblemente los sabados.

Accedimos gustosos. Como el titulo nos habia llamado la atencién y despertado simpatias,
nos pusimos a revolver en vano el hogar paterno en procura de un jarrén azul. Tuvimos que
darnos por satisfechos con una lata cubierta por tapa de madera y que poseia cerradura. De
su llave se incauto el flamante editor. Las colaboraciones se echaban por una rendija hecha
por el carpintero en aquel primitivo y tosco mueble, imprimiendo al improvisado
adminiculo las caracteristicas del buzon. Pusimos por titulo al semanario El Cofre de Lata.
Nuestro director nos indico que escribiéramos sobre los acontecimientos de la semana
respecto a cualquier suceso o cosa que nos llamara la atencion, pero aconsejandonos que no
incurriéramos en la indiscrecién de tratar asuntos o temas que no fueran de nuestro
dominio. Yo debia ocuparme de los pajaros, en mérito a que no pasaba semana sin que les
contara una historia interesante de alguna extrafia avecilla, cuya existencia y especie habia
descubierto. En consecuencia, se me autorizo a que escribiese desarrollando el mencionado
tema, en el mismo tono maravilloso de mis narraciones verbales.



Iniciamos nuestra tarea con gran entusiasmo, intentando, por primera vez en nuestra vida, el
proposito de expresar los pensamientos por medio de la palabra escrita. Todo transcurrid
sin tropiezos por algunos dias, al cabo de los cuales nos reunié nuestro editor y lider para
hacernos una importante comunicacion.

Comenz6 por mostrarnos una copia en limpio del nimero programa que preparaba (aunque
no nos permitié acercarnos al original) al solo efecto de que pudiéramos apreciar el esmero
que le estaba dedicando. Afadié que no podria continuar empleando tanto tiempo como
exigia la tarea, ni suministrar el papel, sin recibir de todos nosotros un pequefio concurso
monetario. Solamente necesitaria unos centavos semanales de nuestra pequefia renta, cuya
falta sin duda no habriamos de notar. Todos otorgamos nuestra aprobacion, excepto el
hermanito menor, quien tendria unos siete afios. Se le amenazo con eliminarlo como
redactor "Perfectamente — exclamd —, no contribuiré". Sin éxito ensayamos quebrar su
obstinada resistencia; pero no quiso conceder un cobre ni mantener relaciones con El Cofre
de Lata.

Entonces se desencadend la ira de nuestro editor y jefe, quien dijo que, no obstante tener
escrito ya su articulo de fondo, redactaria otro concluyente para desenmascarar a quien
habia tratado de hacer fracasar el periodico. Lo exhibiria como al insecto mas vil, jaméas
visto sobre la tierra. Ante tal filipica, mi hermanito prorrumpio en llanto. "Reserva tus
miserables lagrimas hasta la aparicion del periddico — grito el otro- pues entonces tendras
sobrada razon para ellas, ya que llevaras un estigma en la frente y todos te sefialaran
desdefiosamente con el dedo, asombrandose de haber guardado consideracion hasta ese
instante a tan despreciable persona".

El nifio no pudo soportar el rudo golpe moral. Salié precipitadamente de la habitacion.
Nosotros nos reimos, y el editor, aun encolerizado, también particip6 de nuestro regocijo,
orgulloso de la aplastante repercusion de sus palabras.

Aquella tarde el hermanito menor no se unié a nuestros juegos. Se ocultd para espiar los
movimientos del enemigo, que, sin duda, ya se habria entregado — segun su exaltada
imaginacion — a la tarea de escribir el fulminante articulo, en mérito del cual quedaria la
pobre criatura marcada para el resto de su vida. A su debido tiempo, el editor, terminado su
cometido, sali6. Montando a caballo, se alejo al galope. El pequefio aprovecho la
oportunidad para abandonar su puesto de acecho y penetrar en la habitacion,
posesionandose del cofre, que se llevd a la carpinteria. Alli con el auxilio del martillo y del
formon, lo abrio. Extrayendo el contenido, destrozé los papeles, diseminandolos. Cuando
volvié el segundo de mis hermanos y descubrid lo sucedido, presa de fuerte ira, se puso a la
busca y captura del minusculo rebelde que habia osado destruir su trabajo. No le fué posible
atraparlo, porque en el momento oportuno, el perseguido buscé el amparo y la proteccion
de nuestros padres. Estos, tras de investigar el origen del incidente, dictaminaron: que el
muchacho grande carecia del derecho de perseguir al menor. Nuestro jefe y editor en
cierne, aparecia como el principal culpable de lo sucedido. Se habia excedido en su
lenguaje, tan desmedidamente, que el menor lo tomo con toda seriedad. Y, si realmente
pensé que el articulo de El Cofre de Lata le iba a ser en tal grado desdoroso, ¢quién podria
culparle de haberlo destruido?



He ahi el epilogo de El Cofre de Lata. Nunca se hablé de empezarlo de nuevo, ni mi
hermano volvié a mencionarlo, Afios mas tarde pensé lo lamentable que fué para mi este
fracaso. Creo, en virtud de la experiencia posterior, que si el peridédico hubiera durado,
aungue hubiera sido pocas semanas, habria yo adquirido la costumbre de anotar mis
observaciones, habito sin el cual las mas exactas de éstas y la memoria mas feliz, de nada
sirven al naturalista. Asi, pues, a causa de la destruccion de El Cofre de Lata, perdi la
mayor parte del resultado de mi labor de seis afios de vida en continuo contacto con la
naturaleza, ya que, unicamente otros seis afios después de la rebeldia de mi hermanito, pude
advertir la conveniencia y hasta lo indispensable que resulta el anotar todo detalle
interesante que se observa.

CAPITULO
XIX

Nuestro tercer y ultimo maestro - Multiplicidad de su talento.- - Debi-lidad y fracaso. - El
hermano “importante”. -

Fraternal diferencia en todo menos en la voz. - Extrafio encuentro - Jack el Matador: su
vida y su caracter. - Contienda brava. -

Mi hermano requiere ins-trucciones de Jack. - Contraste entre el modo de pelear de los
gauchos y el de Jack. - Simulacro de rifia a cuchillo. -

Una herida y sus consecuencias. - La mirada de Jack. - Estudios ornitoldgicos. - Proyectada
broma de mis hermanos mayores.

HERMANOS

LA desaparicion del sacerdote nos dejé, mas menos, donde estdbamos antes de que
asomara su gran fisonomia en nuestro horizonte. De cualquier manera, la ilustracion
recibida de €l no habia sido mucha. Después, durante bastante tiempo, vivimos en eternas
vacaciones, hasta que aparecio un tercer maestro en escena: otro forastero més, en un pais
extrafio, donde cayera en desgracia y que estaba dispuesto a pasar su ociosidad
educandonos.

Al igual que en el caso de O Keefe, los amigos que el bondadoso y crédulo padre tenia en
la ciudad le endosaron este caballero de quien querian desprenderse. Se lo presentaron
como el hombre que necesitaba, bien nacido y educado, etc., pero que habia sido bastante
desequilibrado. En consecuencia, precisabase alejarlo de las tentaciones de la ciudad, y
sosegarlo en un hogar apacible y tranquilo como el nuestro. Aunque sorprenda el caso,
resulto el candidato mejor que sus recomendaciones. Hablase educado en un buen colegio y
comenzado el estudio de una carrera. Linguista y musico, le adornaban gustos literarios.



Conocia bien las ciencias y era, ademas, muy buen matematico... Excuso decir que a mi
hermano el estudioso le pareci6 un angel bajado del cielo, sin defectos, porque al blason de
matematico se sumaba el de ser un consumado esgrimista y boxeador.

Asi fué que ambos no tardaron en cimentar fuerte amistad. Trabajaban con ahinco. Releian
los textos. Estudiaban. Luego se retiraban diariamente al monte, una o dos horas, con objeto
de practicar la esgrima o de boxear y tirar con el rifle o la pistola. Dedicose, también con
empefio, al mas modesto trabajo de ensefiarnos a los menores, consiguiendo infundirnos
determinado entusiasmo. Eramos, dijo, simplemente pequefios salvajes, muy ignorantes, a
pesar de lo cual €l habia penetrado a través de la espesa corteza que embotaba nuestra
mente, deduciendo con agrado que no careciamos de capacidad, y que si nosotros
cooperabamos a sus esfuerzos, dedicandonos de corazon y alma a estudiar, pasariamos
oportunamente del estado larval al de mariposas multicolores.

De suma elocuencia, parecia haber triunfado de la debilidad, o lo que fuere, que le habia
hecho fracasar antafio. Pero lleg6 el tiempo en que pidié un caballo y sali6 para un largo
paseo. Comenzo por visitar la estancia de unos ingleses vecinos, donde bebié con
desenfado el vino y licores que generosamente se le ofrecieron.

Conclusién: regreso a casa delirando como un loco. Le causaba pésimos trastornos la
bebida. A cada exceso, seguian dias de arrepentimiento y de melancolia. Después... el
olvido, y a emprender de nuevo el buen camino. Esto nos trastornaba bastante a todos,
especialmente a mi madre, quien ley6 unas cartas que —en un momento de amargura, y
conmovido por sus palabras— le habia mostrado. Cartas patéticas de una pobre madre a su
hijo unico y adorado, perdido para siempre en un pais lejano.

Las tristes stplicas maternas fomentaron las ansias de mi madre tendientes a lograr su
reforma. Estos esfuerzos ayudaron, por algun tiempo, al feliz éxito con que nuestro maestro
hizo frente a su debilidad. Pero era el suyo un temperamento asaz confiado. Al poco
tiempo, creyéndose definitivamente curado, juzgo llegado el momento de ocuparse en algo
mas provechoso, Con una idea brillante en su cerebro, nos abandono, volviendo a la ciudad,
a fin de poner en ejecucion su pensamiento. Pero j ay! no habian transcurrido muchos
meses, cuando — a pesar de haber empezado seriamente a trabajar, disponiendo de amigos,
de dinero y de toda probabilidad de triunfo — volvié a caer en el vicio. Y aquella vez su
descenso fué tan sin esperanza, que sus amigos lo embarcaron, ignoro si con destino al
interior o para su patria. Nunca mas supe de él.

En tal forma termino la Gltima tentativa que realizé mi padre para educarnos en casa. Y
tampoco pudo enviarnos a la ciudad. El Unico colegio inglés para varones, dirigido por un
delicado y enfermizo caballero britanico, constituia el foco de todas las fiebres y demas
enfermedades propias de la juventud enclaustrada en un local malsano.

Las familias inglesas pudientes enviaban en aquel tiempo los hijos a Inglaterra para su
educacion; pero ello resultaba muy costoso y nosotros no poseiamos suficiente dinero para
seguir tal rumbo. Mas adelante, se tuvo que efectuar una excepcion con mi hermano mayor,
quien, no deseando dedicarse a la cria de lanares ni a otra ocupacion de las habituales en las
pampas, habiase empefiado en cursar sus estudios en el extranjero.



Por aquella época de mi vida consideraba yo a dicho hermano como persona tan
importante, que tendré que dedicarle ain mayor espacio en el presente capitulo que en el
anterior. Sin embargo, no era mi hermano favorito. Como me llevaba cinco afios, se
asociaba, naturalmente, con uno mayor que yo, mientras que a los dos menores se nos
dejaba jugar juntos, a nuestra infantil manera. Con mi hermano menor por Unico
compafiero, se prolongd mi nifiez, y cuando yo contaba diez afios, el mayor me parecia un
mozo. Los cuatro no teniamos mas rasgo comun que la voz, siendo distintos en caracter y
en apariencia. La voz heredada de nuestro padre era el Unico lazo evidente de parentesco.
Pero creo que en igual forma, en el fondo de nuestras personalidades tan diversas, habia
una recondita calidad, un algo del espiritu que nos aunaba, y esto me parece que lo
habiamos heredado de nuestra madre.

Respecto a la voz, relataré una anécdota de aquella época, es decir, cuando transcurria mi
décimo afo de vida. Mi hermano fué un dia a Buenos Aires, donde lleg6 al anochecer y
dejo su caballo en la caballeriza de costumbre. Al salir hablé con el pedn, dandole
instrucciones. No bien lo hizo, oyé una voz débil tras la puerta entreabierta de una pieza
obscura, que daba sobre el patio. La voz decia: "jAhi habla un Hudson! ¢Padre o hijo, cual
es?" Mi hermano penetrd en la pieza exclamando: "Si, soy Edwin Hudson, ¢quién es
usted?" "jOh, cuanto me alegro de verte por aqui! replicaronle —. j Soy tu viejo amigo
Jack", y asi se produjo un dichoso encuentro entre el muchacho de dieciséis afios y el
canoso Y abatido peleador y vagabundo, conocido en toda nuestra region por Jack el
Matador, ademas de otros temibles apodos, tanto en inglés como en castellano.

Ahora se hallaba solo, sin amigos ni plata, enfermo y postrado en un catre, que el
caballerizo le habia facilitado en su pieza. Mi hermano regreso entristecido por la penosa
situacion del pobre Jack, aungue contento de haberle podido prestar alguna ayuda.

Jack el Matador pertenecia al numero de esos ingleses extrafios, que solian encontrarse en
aquellos tiempos, y que se adaptaba a la vida gaucha, cuando el gaucho era mas libre y
vivia méas al margen de la ley que ahora, lo cual jamas volvera a suceder, salvo que esas
vastas llanuras se despoblaran en lo futuro y volvieran a ser como hace medio siglo.

El azar lo habia conducido a tan lejanas regiones durante su juventud. Gustandole la
sencilla vida de los nativos, se habia acriollado, adoptando su vestimenta e idioma. Fué
domador, tropero y muchas otras cosas. Igualmente y como cualquier otro gaucho, sabia
fabricar con cuero crudo sus riendas, rebenques y otros arreos, o mismo que lazos y
boleadoras.

Cuando no trabajaba, jugaba y bebia como los demas, y también peleaba. En esto ultimo,
no obstante, se diferenciaba del gaucho. Jack habia podido asociarse con los nativos, pero
no identificarse con ellos. La estampa del extranjero, del inglés, nunca pudo borrarse del
todo. Retenia cierta dignidad — una reserva casi rigida en sus modales — que lo distinguia
de los otros y que lo hubiera convertido en blanco de graciosos y "compadres”, entre los
comparieros, a no ser por su orgullo y por su implacable habilidad en la defensa de su
integridad personal.



No podia soportar que se burlaran despectivamente de €l por ser "gringo". A causa de su
idiosincrasia, se vié envuelto en un sinnimero de altercados, de los cuales se desprendio,
como desagradable conclusion, que cuando peleaba lo hacia a muerte. Considerabase tal
proceder de muy mala ética. Aunque muchos hombres morian en duelo, el gaucho entiende
que ésa no es la intencion del combate, sino, mas bien, vencer al adversario marcandolo y
conquistando, en esa forma, fama y gloria de valiente. Jack, en consecuencia, les irritaba y
deseaban deshacerse de €él. No tardo en darles buen pretexto. Matd, en duelo criollo, a un
famoso peleador, que tenia muchos parientes y amigos, algunos de los cuales resolvieron
vengar la muerte. Una noche se juntaron nueve hombres y llegaron al rancho donde Jack
dormia. Permaneciendo dos de ellos en la puerta, para cortarle la retirada, los otros
irrumpieron en la habitacion con sus facones en la mano. Jack se despert6 al abrirse la
puerta, y, adivinando la causa de la visita, manote6 el cuchillo que tenia bajo la almohada,
saltando como un gato de la cama. Entonces comenzé una extrafia y sangrienta lucha. Un
hombre desmido, provisto de simple arma de hoja corta, luchaba contra siete armados de
tremendos facones, dentro de minuscula habitacion obscura como boca de lobo. Jack les
aventajaba, en razon de que sus pies descalzos no producian ruido en el piso de tierra, y
ademas, porque conocia la exacta ubicacién de los escasos muebles. Poseia, por otra parte,
una agilidad asombrosa. La intensa falta de luz también le favorecia. No pudieron los
atacantes evitar el herirse entre si. Resultado: tres murieron y los otros cuatro quedaron
heridos, mas 0 menos gravemente. Desde entonces Jack pudo vivir entre el paisanaje como
un pacifico y tranquilo miembro de la sociedad, siempre que no se burlaran del "gringo™.

Mi hermano, naturalmente, consideraba a Jack como a uno de los mas grandes héroes. En
cuanto sabia que se hallaba por el pago, montaba a caballo e iba en su busca, pasando horas
enteras en su compafiia, haciéndole relatar aquella terrible pelea que sostuvo en las tinieblas
contra tantos enemigos. Una de las consecuencias de aquella amistad, fué la de sentirse
descontento de sus conocimientos del arte del boxeo. Pensaba que hacia muy bien
adiestrandose en el florete y el boxeo, asi como también en convertirse en buen tirador,
pero que, viviendo entre gente que usaba solamente el cuchillo, si por casualidad fuera
atacado y careciera de pistola u otra arma de fuego, se encontraria en una situacién
desagradable. Por lo tanto, opinaba que debia practicar el manejo del facén. Queria, pues,
gue Jack (quien habia obtenido tanto éxito empleando tal medio de defensa) le ensefiara su
manejo. Jack mened la cabeza. Si su joven amigo deseaba aprender el método gaucho, le
seria facil, El gaucho envolvia su poncho en el brazo izquierdo a manera de escudo y
blandia con la derecha su facon, arma de hoja parecida a la de una espada y con ese en el
cabo.

El floreo del facon implicaba todo un arte impresionante, cuando dos rivales de fama se
enfrentaban, y sus armas, reflejando el sol, parecian dos ruedas resplandecientes o espejos
giratorios. El objetivo de cada hombre era encontrar la oportunidad de marcar la cara de su
adversario con un veloz tajo. Jack conceptuaba como bonito tal espectaculo, pero entendia
también, que se reducia a mero juego y jamas quiso practicarlo. El no refiia por inclinacion.
Le gustaba vivir entre los gauchos y ser uno de ellos, pero no para pelear. Hombres habia
que nunca habian sostenido una rifia ni habian sido desafiados. El anhelaba hacer lo propio.
Jamas cargo una pistola; llevaba sélo el cuchillo, un cuchillo corto, de trabajo y no para
querellas. Pero cuando se percat6 de que, a pesar de todo, tenia que pelear o de lo contrario



vivir sufriendo y despreciado, blanco obligado de todas las pullas de los pendencieros,
comenzo a luchar en una forma tan personal y espontanea, que no le era posible ensefiar a
otro. En el momento de peligro, cuando relucian los cuchillos, se transformaba todo su ser.
Saltaba como un objeto de goma de un lado a otro, no quedando quieto en el mismo sitio ni
por una fraccion de segundo. Poseia la elasticidad del felino, pareciendo un resorte de acero
— como ustedes quieran —, pero lo cierto es que era algo que giraba alrededor de su
contrario, quien de pronto lo juzgaba a su alcance y de pronto advertia que se le habia
escurrido diez metros. Cuando amagaba un golpe por un lado, lo daba por otro, en tal forma
que, a los dos minutos, el rival, ofuscado, tiraba a ciegas. Al presentérsele la oportunidad,
no trataba de herir o marcar al contendiente, sino que le hundia el cuchillo en el corazon
con toda fuerza. En esa forma combatia y mataba, y en esa forma, también, habia logrado
su anhelo de vivir en paz, hasta la vejez, sin que ningln guapo le dijera: "¢ Se considera
todavia un matador de hombres?, pucsi entonces mateme y compruebe su derecho al
titulé™. Tampoco se atrevian a llamarlo "gringo™.

Mi hermano no se disuadia del proposito de aprender a defenderse cuchillo en mano. A
menudo salia al monte, donde practicaba durante una hora, eligiendo cualquier arbol por
adversario, tratando de imitar el arte espontaneo de Jack, saltando de aca para alla en torno
de su enemigo y tirandole golpes fatales. Como el arbol se quedaba inmdvil y tampoco
disponia de cuchillo para defenderse, no le resulto la practica muy satisfactoria. Asi fué que
un buen dia nos propuso, a mi y a mi hermanito menor, sostener una lucha armados de
arma blanca, para comprobar si adelantaba. Fuimos al otro extremo del monte, donde no
podiamos ser vistos, y sacando tres cuchillos muy grandes, con hojas como las empleadas
por los carniceros, nos indicé que le atacaramos con todas nuestras fuerzas, haciendo lo
posible por herirlo, interin él se limitaria tnicamente a la defensa. Al principio nos
resistimos, recordandole que nos habia castigado terriblemente con los guantes y el florete,
y que seria mucho peor con los cuchillos, pues nos destrozaria. No pensaba lastimarnos,
dijo. Hallabase absolutamente seguro de que no existia peligro alguno para nosotros, ni
creia por un momento que pudiéramos alcanzarlo, a pesar de nuestros esfuerzos. Consiguid
convencernos y quitdndonos los sacos, los envolvimos en la zurda, a lo gaucho, atacandolo
con todo brio mientras él bailaba, saltaba y volaba a lo Jack el Matador, utilizando su facén
unicamente en la defensa, haciendo lo posible por desarmarnos, pero en una de esas
intentonas, se le fué la mano, hiriéndome en el brazo derecho tres pulgadas por abajo del
hombro. Broto la sangre y me tifio la manga. Termind la pelea. Desesperado, él corrio hasta
la casa, volviendo rapidamente con una jarra de agua, una esponja, una toalla y lienzos para
vendarme la herida. Me habia inferido un tajo profundo cuya cicatriz aun conservo. Todas
las mafanas al lavarme, me fijo en ella, y evoco aquella peripecia lejana.

Al fin consiguid detener la sangre y vendandome fuertemente el brazo, exclamé
desconcertado: "Claro que ahora todos tendran que saberlo”. "¢ Por qué? — respondi —. Mi
brazo ya no sangra y nadie se daré cuenta. Si notan que no lo uso, podré decir que me he

golpeado”.

Esto lo tranquilizé y, agradecido por mi actitud, me palmed la espalda, alabando mi
hombria. Era la primera vez que hacia tal cosa. Ser ponderado por él equivalia a tan raro y
precioso don, que me enorgullecio, al extremo de convencerme de mi eficacia como
"cuchillero”. Cuando todo rastro de sangre hubo desaparecido, regresamos a casa y durante



la cena estuve mas conversador y alegre que de costumbre, no solamente para alejar
sospechas, sino también para probar a mi hermano gque podia sobrellevar los reveses con
fortaleza.

Sin duda le divirti6 mi comportamiento, pero no se ri6 de mi. Quizé porque se sentia
demasiado contento de no haber sido descubierto.

No se repitieron los duelos criollos, a pesar de que al cicatrizarse la herida, mi hermano
volvio sobre el asunto dos o tres veces, pretendiendo convencerme de que nos seria
sumamente util saber defendernos, ya que estdbamos obligados a convivir con gente que
sacaba el cuchillo con la misma facilidad con que un gato saca las ufias.

Tampoco sirvieron para despertar mi entusiasmo el recuento de las gloriosas y sangrientas
hazafias de Jack el Matador. Aunque éste tenia modales quietos y suaves como el que mas,
nunca pude evitar una curiosa vacilacién, una emocion desagradable en su presencia,
especialmente cuando me miraba con sus bellos ojos color gris claro y vivos como los de
un muchacho, pero con expresion que imponia, por lo penetrante y concentrada,
recordandome la mirada del felino, que se mantiene inmaovil, pronto para lanzarse sobre el
raton o el pajarito.

Con todo, la pelea y su consecuente herida tuvieron para mi el resultado feliz de que mi
hermano fuera menos prepotente, empezando hasta a tomar cierto interés en mis gustos y
en mi genio solitario.

Un pequefio incidente, relacionado con un pajaro, hizo resaltar este nuevo interés de
manera muy agradable para mi. Le conté a él y a mi hermano mayor que habia notado un
detalle interesante y que éste me permitid realizar cierto descubrimiento. Nuestra especie
mas comun era el tordo, parasito que ponia sus huevos en los nidos de otras aves. Su color
era purpureo obscuro y lustroso, casi negro. Al observar dos de estos pajaros, que pasaban
volando, noté que tenian una pintita color castafio debajo del ala, lo cual denotaba que no
pertenecian a la misma variedad. Recordé, entonces, que habia oido un trino singular
proferido por lo que yo creia el tordo comudn y que, sin embargo, era distinto a cualquier
nota habitual de este pajaro. Siguiendo tal indicio llegaba a la conclusion de que existia, en
nuestro monte, un pajaro analogo al tordo en tamafio, color y aspecto general, pero de otra
especie.

Pareci6 entretenerlos mi hallazgo. Pocos dias después me interrogaron minuciosamente
sobre si habia recogido alguna otra nota particular entre los pajaros. Mostraronse
desencantados cuando les respondi que carecia de novedades. Nada nuevo tenia que
contarles.

Al dia siguiente, mi hermano me confeso que, juntamente con el mayor, habian tramado
una broma. Habiendo conseguido un tordo, le pintaron la cola de color escarlata subido.
Soltaronlo luego, en la esperanza de que yo lo encontraria en mis paseos por el monte
mientras observaba los pajaros, y que me maravillaria al hallarme frente a otra especie mas
de tordo purpdreo y de cola escarlata, diferenciado del comun por esta ultima caracteristica.



Sin embargo, después de reflexionar, se alegraba de que no lo hubiera encontrado,
privandoles del placer de burlarse de mi. Se manifesto, a la sazon, avergonzado por haber
querido hacerme aquella broma de mal gusto.

CAPITULO
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Visitando los bafiados. - Juncales y pajonales. - Abundante vida alada. Metropoli de las
gallaretas. - Espantandolas. -

Colonias de garzas y dormilones. La guarida del halcon caracolero. - Hermoso jacana y sus
huevos. - Colonia de varilleros. -

Modsica de aves. - El duraznillo, planta acuética. . Nido y huevos del varillero. - Recordando
una belleza desaparecida. -

Juegos con los gauchitos. - Herido por un mal muchacho. - El consejo del puestero. -
Obtengo mi revancha a traicion. -

¢Bien o mal? - Boleadas de avestruces.

CAZANDO PAJAROS EN LOS BANADOS

ME pasaba casi todas las horas del dia al aire libre. Si no estaba observando los pajaros en
nuestro monte o vigilando la majada, que pacia a unas cuadras de la casa — en ausencia del
puestero o de su chico —, salia al campo con mi hermanito menor a buscar huevos o con
otros propdsitos infantiles.

Durante la primavera y el verano frecuentabamos las lagunas y bailados, lugares muy
atrayentes para mi por la abundancia de aves que en ellos se guarecian. Habia cuatro
lagunas, todas en distintas direcciones, ubicadas aproximadamente a una legua de nuestra
casa. Eran pequefios lagos de poca profundidad, que abarcaban trescientos o cuatrocientos
acres cada uno, con un poco de agua libre en el centro y el resto cubierto por grandes
pajonales e inmensos juncales. Estos se prestaban para nuestras exploraciones, cuando el
agua no pasaba de la cincha del caballo. Los lustrosos tallos redondos y obscuros,
coronados por penachos marron claro, se elevaban por encima de nuestras cabezas cuando
obligabamos a las cabalgaduras a internarse. Ahi hallabanse los criaderos de unas avecillas
gue tenian sus nidos hermosamente construidos a cerca de sesenta centimetros sobre el
nivel del agua, sujetos a uno, dos o tres juncos.



También alli descubrimos los nidos de varias especies grandes: mirasoles, garzas, brujas,
bigués y, ocasionalmente, del halcon. Esas aves construyen sus nidos en los arboles, en
lugares boscosos; pero en las pampas desnudas, anidan en los juncales.

La cuarta laguna no tenia ni pajonal ni juncal y estaba casi totalmente cubierta por una
exuberante vegetacion de camalotes, planta que, a la distancia, parece almizclefia silvestre o
mimulus, por sus masas de hojas verde claro y brillantes flores amarillas. Ademas me
fascinaba por la gran abundancia de pajaros, algunos de ellos de especies que no se criaban
entre los juncales. Era mas bien la metrdpoli de las gallaretas, que antes y después de la
época de cria se congregaban en bandadas de centenares sobre las orillas, dando, con sus
obscuros cuerpos, un aspecto raro al verde y hiumedo césped. Me parecia la reproduccion,
en modesta escala, de una escena que presenciara en otras oportunidades: un rodeo de dos o
tres mil vacunos negros, paciendo sobre la vasta llanura, los cuales pertenecian a un
importante establecimiento que so6lo los criaba de ese pelaje. Siempre nos agradaba dar con
una bandada de gallaretas asoleandose a cierta distancia de las méargenes. Castigando
nuestros caballos cargdbamos sobre las mismas, a fin de presenciar su terrorifica y
apresurada fuga hacia la laguna, que cruzaban casi al nivel del agua que tocaban apenas con
las patas, levantando denso goterio a su paso. Las gallaretas existian en todas partes, pero
aquella laguna constituia el Unico sitio vecino, donde se criaba la garza. Alli podiamos
encontrar centenares de nidos, algunos con huevos y muchos otros que resultaban nidos
falsos, siendo imposible distinguirlos, hasta no quitarles los yuyos hiumedos que los
cubrian.

Otro péjaro que dificilmente se encontraba en distinto lugar, era la becasina moteada, de
verdoso pico corvo. Tiene costumbres muy perezosas; se levanta del suelo Unicamente
cuando casi se le pisa, y luego sale volando en una forma erratica como ave nocturna, para
descender nuevamente y esconderse a corta distancia. Los paisanos le llaman "dormilon™.
En uno de los extremos de la laguna, donde el terreno era pantanoso, habiase formado una
verdadera colonia de estas raras aves; a cada paso se nos salian casi de debajo de las patas
del caballo y si desmontabamos, hallabamos el pequefio nido sobre la tierra humeda,
escondido entre el pasto, y en el cual siempre habia dos huevos con pintas obscuras, tan
compactas, que parecian completamente negros.

Existian, asimismo, otras lagunas, pero a mayor distancia que las citadas, por cuyo motivo
solo las visitabamos muy de tarde en tarde, debiendo describir una de ellas en particular,
porque alli habia ciertas especies que no se criaban en otras partes.

Era mas pequefia y menos profunda que aquellas a las que precedentemente me he referido,
razon por la cual las aves grandes, como la ciguefia el tuyuyu, el chaja, la bandurria, el ibis
rojo de América y la espatula rosada, podian vadearia en todas direcciones, sin mojarse las
plumas. Era una de aquellas lagunas que se van secando paulatinamente, y estaba cubierta
en gran parte, con camalotes entreverados con juncos y pajonales. Siendo la Gnica en
nuestra comarca donde se reproducia el caracol grande, habia atraido al pajaro que se
alimenta de ellos — el halcon caracolero —, ave de color pizarra, muy parecida al gavilan
por su tamafio y vuelo. Pero como se alimenta exclusivamente de caracoles, vive en paz y
armonia con los otros habitantes plumiferos del bafiado. Siempre se mantenia una colonia
de unos cincuenta de estos grandes halcones en ese lugar.



Un péjaro aun mas interesante era el jacand, segun se cataloga en los libros, al que Ilaman
"ya-sa-na" los indios del Paraguay. Se trata de un ave curiosa, parecida a la gallineta y que
se la juzga emparentada con la familia de los chorlos. De color negro y marrén rojizo, las
plumas de sus alas lucen un brillante verde-amarillento. Tiene dedos enormemente largos,
puas en las alas y barbas amarillas.

Alli vi por primera vez tan extrafia ave, e imaginad mi gran alegria al encontrar igualmente
su nido durante tres veranos consecutivos, conteniendo tres o cuatro huevos color arcilla,
con pintas castafio-rojizo.

Ademas, alli se criaban el hermoso tero real y otras variedades demasiado numerosas para
citar. Mi mayor placer fué también ver en ese sitio al pajaro que apreciaba sobre todos los
otros que he mencionado: el varillero, una especie de pecho colorado, del tamafio del tordo
comun 'y, al igual que él, de un color purpdreo uniforme, pero con un copete de plumas
castafio. Amaba a dicho pajaro por su canto de delicada ternura en sus trinos. A veces, en
primavera y verano, grandes bandadas de pechos colorados visitaban nuestro monte;
posandose en cantidades sobre un arbol, cantaban todos juntos, produciendo una masica
maravillosa y bella como de centenares de cascabelitos sonando armoénicamente y a un
tiempo.

Fué en las inmediaciones de esta laguna donde hallé sus nidales; un lugar en el que habia de
trescientos a cuatrocientos nidos cercanos entre si, nidos que — con los huevos y las
plantas que los soportaban y los solicitos pajaros purpareos volando a su alrededor —
brindaban un cuadro de hermosura encantadora. Aquel nidal estaba en lugar bajo y
pantanoso. donde crecia una planta semiacuatica denominada corrientemente duraznillo.

Posee la citada planta un solo tallo blanco, lefioso en apariencia, de dos a tres pies de alto y
un poco mas grueso que el dedo mayor, culminando en una corona similar a palmera de
largas hojas sueltas y lanceoladas, pareciéndose al ailanthus, el que tiene un tronco delgado
y perfectamente blanco. Las flores solanaceas son color purpura y dan frutos del tamafio de
una cereza, negra como el azabache y en racimos de tres a cinco o seis.

En tal bosque de pequerias palmeras, colgaban los nidos sujetos a los troncos, en los cuales
dos o tres crecian simultdneamente. Recuerdo aquella clase de nido largo y profundo,
habilmente construido y entretejido con hojas secas del pajonal. Los huevos eran blanco-
azulados, como leche descremada, con pintas negras en la base. Tan encantadora parte del
bafiado, con su bosque de primorosos arboles en miniatura, donde los sociables varilleros
cantaban y tejian sus nidos y criaban sus pichones en sociedad, serd ahora - atrévome a
afirmarlo — un inmenso campo de maiz, alfalfa o lino. Los que hoy trabajan y viven alli,
no sabran nada de los hermosos huéspedes anteriores, ni habran visto jamas, ni oido hablar,
del pecho colorado con su plumaje parpuro, su copete castafio y su delicado y trémulo
canto. Cuando evoco las simpéticas escenas del pasado, y rememoro esos campos de juncos
y de flores con sus variadas y diversas especies de pajaros silvestres — la nube de
relucientes alas, los gritos que regocijaban el corazon, el goce que todo eso representd para
mi en la mocedad, alégrome al pensar que nunca mas los volveré a ver, y que terminaré mi



vida a miles de millas de distancia, manteniendo hasta el Gltimo momento en mi espiritu la
imagen de una belleza que ha desaparecido de la tierra.

Mi hermano mayor nos acompafiaba, a veces, cuando ibamos a buscar huevos a las lagunas
o0 cuando saliamos a caballo en direccion a los dos o tres arroyos, para bafiarnos y pescar.
No compartia, empero, nuestros juegos y pasatiempos con los .hijos de los gauchos, a los
que consideraba sus inferiores. Nosotros organizdbamos carreras con nuestros petisos, y
cuando las habia en la vecindad, mi padre nos facilitaba algin dinero para poder participar
en las de los muchachos. Rara vez ganabamos cuando habia apuestas. Los paisanitos eran
demasiado mafiosos, apelando a toda clase de tretas para vencernos, aun cuando nuestras
cabalgaduras fueran superiores a las suyas. También cazabamos perdices y, en ocasiones,
simuldbamos combates a lanza, con cafias que cortdbamos del cafaveral.

Estos juegos se caracterizaban por su brusquedad, y un dia, en que estabamos armados de
verdes y flexibles ramas de alamo en lugar de las cafias, sosteniendo una pelea a la carrera,
uno de los muchachos se enojé conmigo por cualquier fatil motivo y, quedandose atras, se
me acercé solapadamente por la espalda y me dié tan formidable golpe en la cabeza y en el
rostro con su vara, que me derribd. Los demas, siguiéronlo a la carrera, dejandome solo.
Montando mi petiso, regresé a casa llorando de dolor y de rabia. Los golpes habian sido
dirigidos a la cabeza; pero la vara flexible se habia doblado sobre mi cara, desde la frente
hasta el menton, despellejandome. Por el camino tropecé con nuestro puestero, contandole
lo sucedido. Le manifesté que iria a quejarme a los padres del muchacho, pero él me
aconsejé que no lo hiciese. Agreg6 que tenia que aprender a defenderme solo y que si
alguno me causaba un dafio y deseaba su castigo, yo mismo deberia infligirselo. Si hacia
aspavientos y me quejaba, se reirian de mi. A mi alevoso agresor no le harian nada. "¢ Qué
iba a hacer — le pregunte —si el otro era mayor y mas fuerte que yo, y llevaba ademas un
pesado rebenque y cuchillo?" "jAh!, no te apurés para hacerlo —me replicé-. Espera una
buena oportunidad, aunque tengas que aguardar dias y, cuando llegue, debés hacerle a él lo
que te hizo a vos. No le des ningun aviso, simplemente voltealo del caballo y quedaras a
mano".

Como éste era un buen hombre, respetado por todos, celebré que su sabiduria y amistad me
sugirieran un procedimiento tan sencillo y facil. SecAndome las lagrimas, volvi a casa
donde me lavé la cara. Al interrogarseme como me habia herido de tal manera que llegaba a
desfigurarme, contesté que no era nada. Dos dias mas tarde, mi enemigo aparecio por la
estancia. Reconoci su voz en la tranquera y, atisbando, lo divise a caballo. Su conciencia
culpable le acusaba. Temia bajarse, pero vacilaba entre el recelo de lo que podria sucederle
por lo que me habia hecho y el ansia de saber mi estado de animo al cabo de dos dias. Me
fui a la pila de lefia y elegi una cafia de bambu, de unos seis metros, no tan pesada como
para no sostenerla con facilidad y llevandola a manera de lanza, marché hacia la tranquera
empezando a revolearia en cuanto me acerqué, con la sonrisa en los labios. "¢;Qué vas a
hacer con esa cafia?", me grito nervioso. "Espera y veras — le respondi-. Es algo para
hacerte reir . Entonces, después de revolear la cafia una media docena de veces mas, la dejé
caer repentinamente con toda mi fuerza sobre la cabeza del paisanito, haciendo
exactamente lo que me habia aconsejado el puestero, pues cayo limpito del caballo.



Pero el golpe no lo habia aturdido y levantandose furioso y dando alaridos, desenvaing el
cuchillo para matarme. Yo, por razones estratégicas, retrocedi con bastante prisa, y como
sus gritos atrajeran pronto a varias personas hacia el lugar, recobrando el coraje volvi y le
dije en tono triunfal: "Ahora estamos a mano".

Entonces Ilamaron a mi padre para que nos juzgara. Mi progenitor—después de oir ambos
alegatos- se sonrid, expresando que no necesitaba expedirse, pues ya habiamos arreglado el
asunto entre los dos y no quedaba nada pendiente. Me rei y mi enemigo, echandome una
mirada feroz, monto a caballo y se alejé sin pronunciar palabra.

Esto fué solamente porque aun le dolia el golpe en la cabeza. Cuando torné a encontrarle,
fuimos de nuevo buenos amigos. Mas de una vez, durante mi vida, al reconstruir
mentalmente ese episodio, me pregunté si procedi bien al seguir el consejo del puestero.
¢Hubiera sido mejor, al salir a su encuentro con la cafia de bambu y al preguntarme él qué
iba a hacer con ella, que me hubiera acercado mostrandole la peladura que me cruzaba la
cara, desde la barba a la sien, cubierta con una costra negra, y decirle: "Esta es la marca del
golpe que me diste anteayer, cuando me volteaste del caballo. Ves que esté en el lado
derecho del rostro. Ahora toma la cafia y dame otro golpe en el izquierdo"? Tolstoi — mi
autor preferido, entre paréntesis — hubiera contestado: "Si, verdaderamente hubiera sido
mejor para ti. Mejor para tu alma”. Sin embargo, todavia me pregunto: ¢Hubiera sido
mejor? Y si el incidente volviera a mi memoria, un segundo antes de mi desaparicion de
este mundo, todavia estaria en duda.

Uno de nuestros pasatiempos favoritos en aquella época — el Unico que haciamos a pie con
los chicos nativos — era la boleada del avestruz. Para este juego habiamos fabricado
boleadoras, diferentes a las que usa el cazador, avezado en la caza del verdadero avestruz o
rhea. Las bolas, en lugar de ser de plomo, eran de madera liviana, para no lastimarnos.
Generalmente, el muchacho més veloz hacia de avestruz, alejandose y vagando por la
Ilanura, a imitacion de éste, haciendo como que comia el trébol, caminando en posicion
encorvada, dando corriditas y moviendo los brazos como si fueran alas e irguiéndose para
imitar el zumbido hueco que produce el fiandd macho cuando llama la cuadrilla.

Luego, los boleadores entraban en accion. Comenzaba la caza. El seudo avestruz corria
presurosamente haciendo gambetas procurando disimularse detras de los cardos,
arrojandose al suelo para levantarse cuando oia los gritos de los perseguidores que se
acercaban y volviendo a correr. Por momentos, las boleadoras volaban por el aire. El las
esquivaba hasta que, al final, alguna de ellas se le enredaba en las piernas, echandolo por
tierra. Entonces los cazadores lo rodeaban y, sacando los cuchillos, empezaban las
operaciones, imitando el acto de cortarle la cabeza. Después hacian como que se dividian el
cuerpo, quitandole la pechuga y los alones, que son los mejores trozos para comer,
hablando mientras tanto de la condicion y edad del ave. En seguida venia la parte méas
interesante o sea el momento de abrir el buche y de examinar su variado contenido. Mas
adelante se oia un grito de regocijo cuando uno de los muchachos afirmaba que habia
realizado un descubrimiento importante — una gran moneda de plata, un patacén -
armandose una discusion y, a veces, hasta una pelea, luchando y revolcandose en el pasto
para conquistar la moneda imaginaria.



Terminada la incidencia, el avestruz muerto se levantaba y se unia a los cazadores, mientras
que el muchacho que lo habia cazado, se trocaba en falso avestruz y la caza empezaba de
nuevo.

Cuando se realizaba el juego, siempre me elegian como primer fiandd. En ese tiempo yo
corria y saltaba mas que cualquiera de los compafieros, aun cuando me llevaran tres o
cuatro afios de edad. Sin embargo, estos juegos — carreras a caballo, simulacros de peleas,
boleadas del avestruz y otros — no me daban una satisfaccién inmutable. Apenas se
terminaban, volvia con una especie de sensacion de alivio a mis paseos solitarios y a la
observacion de los pajaros, deseando que llegara el dia en que mi despético hermano me
dejara usar una escopeta y practicar el Unico deporte que deseaba: la caza de patos
silvestres. Pronto llego ese dia, y servira de tema al capitulo siguiente.

CAPITULO
XXI

Mi hermano el deportista y la armeria. - Acompariole en sus cacerias. - Los chorlos. -
Cazando patos. - Nuestro castigo. -

Aprendo a tirar. - La primera escopeta. - IniciAndome en la caza. - Mi tactica con los patos.
- Defecto de mi arma. -

Empleo del trabuco. - Se termina la municidn. - Aventura con un pato picazo. - Pélvora
gruesa y municién casera. -

Peligro de guerra. - Preparados para la defensa. - Alejamiento del peligro. - Mi hermano
abandona el hogar.

AVENTURAS DE CAZA

HE dicho que no se me permitio cazar con armas de fuego hasta los diez afios de edad. El
afan de hacerlo lo abrigaba desde tiempo atrés. No contaba mas que siete, cuando ya
deseaba ser més grande, o por lo menos, mas fornido, para poder salir, al igual que mi
hermano, con una escopeta y dedicarme a cazar pajaros mayores. Cuando recurria a €l con
tal proposito, el requerido se negaba terminantemente. Alli concluian mis tentativas.

Virtualmente, se habia convertido aquel hermano en guardian de todas las armas de la casa.
Estas se componian de tres escopetas, un rifle, un viejo mosquete de chispa marca Tower,
sin duda caido de las manos de algun soldado britanico, muerto en uno de los combates
callejeros que tuvieron lugar en Buenos Aires en mil ochocientos seis 0 mil ochocientos
siete, un par de pistolas de caballeria y un impresionante y formidable trabuco con boca tan
amplia como el platillo de una taza de té. A su cuidado se hallaban también los sables. A
nuestros vecinos nativos todo esto les parecia una asombrosa coleccion de armas, porque en



esos dias ellos no poseian las de fuego, salvo en casos excepcionales, cuando algin soldado
desertor dejabales abandonada su carabina. Conseguida ésta, la mantenian bien escondida, a
fin de que las autoridades no la encontrasen si procedian a la busqueda correspondiente.

Ya que no podia cazar, acompafiaba yo a mi hermano en sus expediciones para cuidarle el
caballo y recoger los pajaros heridos 0 muertos. Le quedaba profundamente agradecido si
me toleraba servirle en tan humilde forma.

Tuvimos juntos algunas aventuras bastante interesantes. Un dia de verano volvié él
apresuradamente a casa en busca de su escopeta, pues habia visto posarse a una inmensa
bandada de chorlos pampa, en un lugar distante diez cuadras de nuestra casa. Con el armay
una bolsa para traer la caza, monto el petiso, conduciéndome en ancas; porque nuestros
petisos estaban acostumbrados a llevar dos y hasta tres de nosotros si era necesario.
Encontramos las aves donde las viera asentarse; miles de ellas iban de un lado al otro, muy
ocupadas, buscando sustento sobre la tierra hUmeda.

El pajaro del cual hablo es el charadrius dominicana, que se cria en la América
Septentrional y emigra en agosto y septiembre a los llanos del Plata y de la Patagonia,
cubriendo asi unas 16.000 millas cada afio. En apariencia, se asemeja tanto a nuestro
chorlo, charadrius pluvialis, que es dificil distinguirlos entre si. Se trataba de pajaros muy
mansos. Todas nuestras aves silvestres eran demasiado apacibles, aunque no
exageradamente "mansitas™ como las encontrd Alejandro Selkirk en su isla; la del poeta, no
la del verdadero Selkirk.

Estando los pajaros tan diseminados, lo que correspondia hacer era echarse a tierra y tirar
colocando el cafio de la escopeta al nivel de la bandada. El resultado fué que la municion
entrd entre ésta, a unos 30 6 40 metros, matando 39 pajaros, que metimos en la bolsa.
Subiendo al petiso volvimos a casa a todo galope. Ibamos en pelo y como el lomo del
animal se inclinaba hacia adelante, nos fuimos corriendo mas y mas hasta que estuvimos
casi sobre el pescuezo. Yo le gritaba a mi hermano que lo sofrenara, pero él tenia la
escopeta en una mano y la bolsa en la otra y habia perdido las riendas. El petiso, sin
embargo, parecio haber entendido, pues se par6 de golpe a orillas de un charco de agua de
lluvia, al cual fuimos a parar de narices. Cuando levanté la cabeza, vi la bolsa de pajaros a
mi lado y la escopeta debajo del agua a poca distancia. Unos tres metros mas alla, mi
hermano acababa de levantarse, De su largo cabello chorreaba el agua y su rostro expresaba
el asombro. Pero como el charco se hallaba limpio y blando su fondo de pasto, no nos
lastimamos.

Sin embargo, en ocasiones, las cosas resultaban mas serias. En una de ellas nos convencio a
mi y a mi hermanito el menor de que le acompariaramos en una proyectada y secreta
expedicion que habia planeado. Debiamos partir a caballo, antes del amanecer, para llegar a
uno de los bafiados que distaba unas veinte cuadras de casa. Cazariamos muchos patos y
regresariamos a la hora del desayuno. Lo esencial era mantener el plan en reserva para que
todo saliera bien, pues la gran cantidad de aves que traeriamos de vuelta nos haria perdonar
la escapada.



Al anochecer, en vez de soltar nuestros petisos como de costumbre, los atamos en el monte
y a eso de las tres de la mafiana salimos cautelosamente de la casa y emprendimos nuestra
aventura. La mafiana era de invierno, nebulosa y fria cuando aclard. Los patos estaban
excesivamente ariscos a esas horas. En vano perseguiamos las bandadas. Mi hermano las
acechaba en los pajonales, con el agua mas arriba de las rodillas. No pudo, empero, cazar ni
un pato, y al fin tuvimos que regresar con las manos vacias y hacer frente a la tormenta.
Llegamos a las diez y media, mojados, hambrientos y cariacontecidos, hallando a todos los
de casa alarmados a causa de nuestra desaparicion. Cuando notaron nuestra ausencia, uno
de los peones declar6 que nos habia visto Ilevar los caballos para esconderlos en el monte a
poco de obscurecer. Se presumio que nos habiamos escapado, que marchabamos hacia el
sur, donde era menos poblado y los animales salvajes mas abundantes, en busca de nuevas
y mas excitantes aventuras. Quedaron muy tranquilos al vernos regresar, pero como no
traiamos aves para aplacarlos, no nos perdonaron del todo. Como castigo tuvimos que
guedarnos sin desayuno, siendo ademas nuestro capitan severamente amonestado y
prohibiéndosele el uso de la escopeta en lo futuro.

Nos parecid un castigo demasiado fuerte. Durante los dias siguientes la vida antojésenos
mansa e insipida. Pronto y muy a satisfaccion nuestra, la prohibicion fué levantada.
Impidiéndonos el uso de las escopetas, mi padre se castigaba a si mismo tanto como a
nosotros, pues nunca gozaba bien de una comida — desayuno, almuerzo o cena — si no
habia sobre la mesa algun pato, chorlo o becasina. El pato al horno, frio, era su plato
favorito y no se sentia completamente contento si carecia de él.

No era yo feliz y no lo podia ser, mientras no se me permitiera cazar. Es cierto que
constituia un privilegio el que mi hermano consintiera en que yo lo acompafara. Me
parecia, no obstante, que a la edad de diez afios era yo lo suficientemente crecido como
para manejar una escopeta. Habia cabalgado desde los seis, y en algunos ejercicios no le iba
muy a la zaga, aunque, cuando practicdbamos con el florete o con los guantes, me castigaba
de modo harto cruel. Lo consideraba mi guia y mi filésofo. Se habia hecho mas amigo mio
desde aquella pelea en que empleamos los cuchillos y desde el episodio del tordo. A pesar
de todo, aun conseguia disimular su carifio y cuando me rebelaba contra su tirania, me
retaba duramente.

Pero ese tiempo, un viejo amigo de la familia que se interesaba por mi y deseaba hacer algo
para alentar mi gusto por la historia natural, me regal6 un juego de dibujos trazados a
pluma. Cabeme afirmar que no habia nada en aquellos dibujos que ilustrara o ampliase mis
estudios e inclinaciones. Predominaban, en la mayoria, trabajos arquitecténicos de
edificios, hechos por el autor mismo; casas, iglesias, castillos, etc. Pero mi hermano se
enamoro de tales dibujos, y quiso obtener su posesion. No podia estar contento mientras no
los tuviera, y continuamente ofreciame algo de su propiedad a trueque. Yo, aunque me
cansé pronto de los dibujos, rehusaba desprenderme de ellos, fuese porque la ansiedad
fraterna para poseerlos les daba a mi parecer un valor ficticio o porque me regocijaba poder
proporcionarle algo de fastidio en cambio de tantas penas que me causaba.

Finalmente, un dia — hallandome todavia firme — se ofrecio, repentinamente, a ensefiarme
a tirar con escopeta y a permitirme el uso de una de ellas a cambio de los dibujos. Casi no



podia creer en mi buena fortuna. Me hubiera producido menos sorpresa si me hubiera
ofrecido su caballo con el apero completo.

En cuanto obraron en su poder los dibujos, me llevo a nuestra armeria y me dié una leccion,
completamente innecesaria, en el arte de cargar un fusil: primero, tanta p6lvora; después,
un taco bien apisonado con la vieja baqueta; luego, tanta municion y un segundo taco y
apisonamiento, y por ultimo, el consabido fulminante en la chimenea.

En seguida me llevo al monte. Viendo dos palomitas posadas en un arbol, me di6 orden de
que hiciera fuego. Disparé y una cayé muerta. Esto completdé mi educacion, pues declar6
que en adelante no necesitaba perder mas tiempo instruyéndome. La escopeta que me di6
era de un solo cafo. Se trataba de un antiguo fusil de chispa, convertido a fulminante; algo
modernizado, ostentaba culata de madera negra, dura como hierro y con incrustaciones de
plata. Cuando la ergui y la puse a mi. lado, observé que se elevaba dos pulgadas méas que
yo. Pero resultaba liviana y me sirvi6 bien. Al final le cobré tanto afecto como a un ser
viviente. Para mi, verdaderamente, lo era, y depositaba gran fe en su inteligencia.

Mi gran ambicidn estribaba en cazar patos. Mi hermano los preferia a cualquier otra cosa.
Se les estimaba tanto y tanto se le alababa cuando volvia con algunos en el morral, que yo
juzgaba que tal caza constituia la empresa mas grande que podria acometer.

Los patos eran bastante comunes y muy variados en la vecindad. Ignoro en qué pais se
pueden encontrar clases tan diferentes. No habia menos de cinco especies de cercetas. La
mas comun era de color marrdn obscuro con motas negras. También abundaba el pato gris
palido, con plumaje hermosamente pincelado y rayado de pardo y negro. Después
teniamos la cerceta de alas azules, o pato colorado, de los criollos, un pato marrén rojizo
que se encuentra desde la Patagonia hasta California; el pato de collar, con pecho color
salmon y collar de terciopelo negro; el pato portugués, de hermoso color marrén aceitunado
y terciopelo negro, con pico y patas rojos.

Habia otros dos patos "coliagudos”, uno de los cuales era la especie mas abundante en el
pais; existia la mareca, un pato zambullidor; un pato cuchara, con plumaje colorado, cabeza
y pescuezo grises y alas azules, y dos especies de silbdn, con patas largas.

A otra especie comUn pertenecia €]. picazo, que ahora se ve en los estanques de Inglaterra;
y a veces se presentaba el arisco pato criollo, que los paisanos denominaban pato real
aunque era un visitante extrafio tan al sur.

Igualmente teniamos gansos y cisnes. Los gansos o avutardas del estrecho de Magallanes
que venian en invierno — es decir, en el invierno argentino, de mayo a agosto — y dos
clases de cisnes; el de cuello negro y de carne negra (que no es ave de mesa) y el cisne
blanco o coscoroba, tan bueno para comer como el mejor del mundo. Lo curioso es que esta
ave, desde el descubrimiento de América, ha sido conocida por los nativos como un ganso,
y recién después de tres siglos nuestros ornitélogos cientificos han hecho el descubrimiento
de que es un eslabon entre el ganso y el cisne, teniendo mas de aquél que de éste. Es una
hermosa ave blanca, con pico y patas de un color rojo subido, las alas de puntas negras, y



prorrumpe un grito fuerte y armonioso compuesto de tres notas, prolongando la Gltima con
inflexion decreciente.

Estas eran las aves que buscabamos en invierno, pero podiamos conseguir caza durante
todo el afio. Ni bien los patos se diseminaban en parejas para reproducirse, aparecia en
escena otra poblacién volatil que llegaba de sus lugares de origen, en las regiones artica 'y
subartica: varias clases de chorlos, agachones, becasas, chorlitos y curlanes, huéspedes de
las especies ndrdicas que pasaban el invierno en las pampas resecas por el sol del verano.

Mi primer ensayo en la caza del pato se efectud en una laguna inmediata a nuestro hogar y
donde encontré una yunta de cucharas alimentandose en su forma caracteristica, es decir,
con la cabeza sumergida en el agua, de poca profundidad alli.

Ansiando no fracasar en mi primera tentativa, me tendi en el suelo, arrastrandome como
culebra unos sesenta metros hasta llegar a unos veinte del paraje donde ellos se encontraban
y desde aquel punto tiré, matando uno.

Ese primer pato, asi obtenido, me causo gran alegria. Dado el éxito de mi tactica, continué
en la misma forma, limitandome a yuntas o pequefias bandadas de tres o cuatro aves,
cuando — después de arrastrarme con paciencia, largas distancias, por el pasto —podia
acercarme a ellos lo bastante. De esta manera cacé overos, cucharones y, finalmente, el
noble picazo, que se estimaba sobre todos los demas para comer.

Mi hermano, siempre afanoso por cazarlos en gran numero, invariablemente se alejaba de
casa buscando las grandes bandadas.

Menospreciaba mi tactica cinegética. Sin embargo, a veces, le fastidiaba descubrir al
regreso de una expedicion en que se habia pasado todo el dia, que yo habia logrado tantas
piezas como él, a pesar de no haberme alejado mas de unas cuadras de nuestro hogar.

A los pocos meses de iniciarme en el nuevo deporte, comencé a experimentar trastornos
con mi amada escopeta por una debilidad que se le habia producido en el cerrojo, achaque
imputable a la vejez, y que los armeros de Buenos Aires nunca pudieron arreglar
definitivamente. Cada vez que esto sucedia se me permitia enviarla para su compostura en
la carreta que periddicamente iba a la ciudad. Entonces me quedaba sin ella ocho o diez
dias.

En una de esas oportunidades, se presentd una bandada de cucharas en un charquito de agua
de lluvia, cerca del monte y como a doce metros de la zanja que lo circundaba. Los patos
siempre parecian ser excepcionalmente mansos cuando me encontraba sin escopeta, pero la
audacia de ellos, aquel dia, sobrepasaba a la que yo podia soportar. Corri a casa. Saqué el
viejo trabuco que jamas se me habia prohibido usar, seguramente porque a nadie se le
hubiera ocurrido como posible emplear semejante monstruo. Pero estaba desesperado y
cargandolo por primera (y ultima) vez, sali en busca de los patos. Habia oido en cierta



oportunidad que seria imposible obtenerlos con trabuco, salvo que uno se colocase a unos
diez metros de ellos, debido a la gran dispersion de la municion de esta arma.

Bien; deslizdndome por el fondo del zanjén, que por suerte no tenia agua en ese momento,
pensaba yo que podria aproximarme a los patos todo lo que me placiese y liquidarlos a
todos de un tiro. Cuando llegué a la altura del charco, me arrastré por la herbosa orilla
exterior y, apoyando el pesado cafio en tierra, hice fuego a distancia de unos quince metros.
Erré lamentablemente y el retroceso fué tan tremendo, que me largd de espaldas al fondo
del foso. Pasaron varios dias antes de que me calmara el dolor del hombro.

Por esta época sucedid un periodo de disturbios y de escasez en la region. Habia guerra, y
la ciudad de donde obteniamos nuestras provisiones estaba sitiada por un ejército de las
provincias "de arriba", que bajara para quebrar el poder y humillar el orgullo de Buenos
Aires. Nuestros mayores echaban de menos su té y café, pero nuestra ansiedad obedecia
mas que todo a que la pélvora y perdigones pronto se nos terminarian. Mi hermano
advertiame constantemente que gastara menos, a pesar de que €él disparaba seis mas que yo,
sin conseguir mayor nimero de aves. Al fin lleg6 el dia en que Unicamente quedaban las
municiones indispensables para llenar una cartuchera, y sabiendo yo que se proponia salir
de caza, entré secretamente en la armeria y cargué sigilosamente mi escopeta. Pensaba él ir
ese dia en busca de avutardas, y, como era de figurarse, se alz6 con todos los perdigones.
Cuando hubo partido, sali con mi escopeta. Estando resuelto a obtener el maximo, con mi
Unica carga, no me dejé tentar por las pequefias bandadas de patos que hallé en las lagunas
cercanas, aun cuando parecian mansitos. Al fin, a unas dos millas de casa, encontré una
bandada regular de picazos, a orillas de un arroyo pantanoso. Dia tranquilo y tibio de medio
invierno, los patos dormitaban sobre la orilla verdosa, en un hermoso montén, y como el
terreno circundante estaba cubierto por alto pasto, vi que me seria posible acercarme a
ellos. Dejando mi petiso a buena distancia, me eché panza a tierra y empecé mi gateada
larga y laboriosa, logrando aproximarme a unos veinticinco metros de la bandada. Jamas se
me presentaria una oportunidad mejor Mientras espiaba entre el pasto, regocijabame con lo
que iba a suceder: mi hermano, alla lejos, disparandole en vano a los cautelosos. gansos., y
su regreso y disgusto al ver el monton de nobles picazos obtenidos todos cerca de casa de
un solo tiro. Apreté el gatillo en el mismo momento en que los patos, divisando mi gorra,
levantaban sus largos cuellos en sefial de alarma. jPum! Se levantaron con fuerte ruido de
alas, no quedando ninguno. Vanamente miraba yo la bandada, pensando que alguno de los
pajaros que debia haber herido, pronto, vacilante, caeria a tierra. Sin embargo, nada de esto
ocurrio. Volvi a casa tan perplejo como desengafiado. Mas tarde regresé mi hermano con
una avutarda y tres o cuatro patos, preguntandome si habia tenido suerte. Le conté mi triste
historia, la que le hizo reir estruendosamente, diciéndome que €l habia tenido la precaucion
de extraer la municion del cafio de mi escopeta, antes de partir. Agreg6 que, adivinandome
la mafia, no quiso permitir que malgastara los pocos perdigones que nos quedaban.

En esos dias nuestras cacerias de patos se llevaban a cabo con grandes dificultades.
Buscamos municion, recorriendo todas las casas en varias leguas a la redonda. Adquirimos,
por fin, una cantidad de polvora muy gruesa, con granos casi del tamafio del alpiste. Nos
dijeron que era polvora de cafion. Para usarla tuvimos que pulverizaria sobre un platillo de



lata, valiéndonos de botellas de vidrio o barro cocido, como de rodillos. Perdigones, no
pudimos hallar. Tuvimos que fabricarlos nosotros cortando planchas de plomo, en
pequerfios pedazos cuadrados, con un cuchillo y martillo.

Eventualmente, la guerra civil que tanto habia durado, se volvio inesperadamente peligrosa
para nosotros, haciéndonos pensar en cosas mas serias que los patos.

He dicho que la ciudad estaba sitiada por un ejército de las provincias; pero en las fronteras
del sur de Buenos Aires, los sitiados tenian su gran amigo en un estanciero de esas
comarcas, muy influyente entre los indios, quien reuni6 un ejército de los mismos,
sedientos de botin, a los que se agregd gran nimero de gauchos, la mayoria criminales y
desertores, que venian de todas partes del pais para ponerse bajo la proteccion de aquel
buen hombre.

Tal horda de ladrones y bandidos avanzaba sobre la ciudad, para levantar el sitio,
Ilegandonos cada dia rumores alarmantes

— no podiamos saber si veridicos o falsos — de las depredaciones que cometian a su paso.
Como el buen hombre que los comandaba no era soldado, no existia ni sombra de
disciplina. La tropa — se decia — procedia a su antojo, desparramandose por la comarca,
entregada al saqueo, incendio y matanza de ganado. Desgraciadamente, nuestra casa estaba
sobre el camino real, que conducia al sur, desde la capital. Que el peligro era cierto y muy
grande, podiamos comprobarlo en las caras anhelosas de nuestros mayores y, por otra parte,
no se hablaba méas que del ejército que avanzaba y de todo lo que debiamos temer.

En esta crisis, mi hermano segundo tomé sobre si los preparativos para la defensa del
hogar. EI mayor estaba encerrado en la ciudad sitiada, pero los tres restantes resolvimos
oponer una buena resistencia, y nos pusimos a trabajar, limpiando y reluciendo nuestras
armas de fuego: el mosquete Tower, el terrible trabuco, las tres escopetas de cafio doble o
simple, las dos grandes pistolas y un viejo revolver. Juntamos todo el plomo disponible en
la casa, e hicimos proyectiles con dos moldes, uno para balas de onza y el otro para balas
chicas, tres por onza. Fundiamos el plomo en una fogata encendida detras del galpon. Un
dia, a pesar de nuestras precauciones, nos descubrieron rodeados de hileras y pirdmides de
relucientes balas, conociéndose nuestro
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FIN DE LA INFANCIA

HE sido més extenso de lo que me propuse cuando decidi compilar los recuerdos y las
impresiones de los primeros tiempos de mi existencia. Necesito, a pesar de eso, escribir un
capitulo o dos mas, para redondear el libro. Puedo lograr tal objeto solamente pasando por
alto tres afios de mi vida, y llegando, de golpe, a la edad de quince, que fué la época de
grandes acontecimientos y profundos cambios fisicos y mentales que, en la préctica,
pusieron fin al feliz periodo de mi infancia.

Repasando las precedentes paginas, observo que, en varias ocasiones, he intercalado algin
incidente en capitulo o grupo que no le corresponde, presentandolo como sucedido un afio o
mas antes o despues del verdadero en que ocurrid. Semejantes pequefios errores de la
memoria, no merecen la pena de ser rectificados a esta altura. Mientras la incidencia se
halle bien recordada y delineada, no importa mucho la circunstancia de mis seis, siete u
ocho afios de edad en aquel entonces. Encuentro, ademas, que he omitido muchos detalles y
episodios que tal vez merecieran un lugar; escenas y acontecimientos que se evocan con
claridad, pero que, desgraciadamente, no se recordaron en el momento oportuno y fueron
relegados al olvido.

Describiré ahora una de esas escenas pasadas por alto, involuntariamente, cuando traté mi
primera visita a Buenos Aires, y que, colocada aqui servird muy bien como introduccién al
presente capitulo.

Por aquel entonces, y hasta el afo setenta del pasado siglo, estaban situados en la parte sur
de la capital, los famosos saladeros y mataderos, donde la hacienda gorda vacuna,
yeguariza y ovina, procedente de todas partes del pais, era faenada a diario para proveer de
carne a la ciudad o para hacer charqui, destinado a la exportacion al Brasil, donde se
empleaba como alimento para los esclavos. La mayoria de los animales, empero, incluso
los yeguarizos, se mataban solamente con el objeto de aprovechar su cuero y el sebo.
Ocupaban los saladeros una legua cuadrada o més, donde habia grandes corrales de palos a
pigue muy juntos, divisdndose algunas construcciones bajas, esparcidas aqui y alla, A tal
sitio conducian interminables majadas de ovejas, caballos semi 0 completamente cerriles y
ganado de aspecto peligroso, por sus grandes guampas. Iban en grupos desde cien a mil
animales envueltos en una nube de polvo, dando mugidos o balidos, que se mezclaban con
la furiosa griteria de los troperos, quienes galopaban de un lado a otro arreandolos.

Cuando la cantidad era demasiado grande para efectuar la matanza dentro de los galpones,
solian sacrificarse centenares de cabezas, al aire libre, a la vieja y barbara usanza gaucha.
Cada animal era enlazado, desjarretado y degollado El espectaculo resultaba repugnante y



horrible, con el consecuente acompafiamiento de los feroces gritos de los matarifes y los
agonizantes bramidos de las bestias torturadas. Donde el animal caia, se le mataba,
quitandosele el cuero y una porcion de la carne y de la grasa. El resto quedaba abandonado.
Lo devoraban los perros vagabundos, los chimangos y la ruidosa e infaltable multitud de
gaviotas de cabeza negra.

La sangre, tan abundantemente derramada a diario, mezclandose con la tierra, habia
formado una costra de quince centimetros de espesor. El lector imaginara el olor de
semejante costra, al que se unia el de la inmensa cantidad de desperdicios, carne y huesos,
amontonados por todas partes. Las escenas mas horribles — las peores del Infierno del
Dante, por ejemplo — pueden hacerse visibles con el que alguien Ilamé "ojo interior".
También se nos pueden transmitir sonidos en una descripcion realista. No pasa asi con los
olores. El lector creerd, pues, s6lo bajo mi palabra, que este tufo imposible de ser reflejado
por la pluma, resultaba seguramente la peor emanacion que jamas se haya conocido sobre
la tierra, siempre que no acepte por veridicos "los humos con olor a pescado”, del cuento de
Tobit, merced a los cuales este antiguo héroe se defendié en su retirada del diablo que lo
perseguia.

Era el olor de carrofia, de carne putrefacta; de la vieja y siempre refrescada costra de tierra
y sangre coagulada. Parecia un olor curiosamente substancial y estable. Los viajeros que
Ilegaban, o se alejaban de la ciudad por el camino real del sur, paralelo al matadero,
apretabanse las narices y galopaban furiosamente hasta verse libres del abominable hedor.

Extraordinaria peculiaridad de las quintas o huertas y montes cultivados en la vecindad de
los mataderos, la constituian sus paredes o cercos. Llevabase a cabo la construccién
empleando en toda ella craneos de vaca, formando siete, ocho o nueve filas de alto,
sobrepuestos como ladrillos y con las astas hacia afuera. Centenares de miles de craneos se
habian utilizado de esta manera. Algunos de los cercos mas antiguos y extensos estaban
coronados por pasto verde. Enredaderas y flores silvestres brotaban entre las cavidades de
los huesos, ofreciendo un aspecto extrafiamente pintoresco, aunque un tanto macabro.
Detras de aquellos raros cercos existia, generalmente, una hilera de dlamos de Lombardia.

Como los huesos aun no se aprovechaban, como se utilizan hoy, quedaban tirados y las
personas que necesitaban cercos, en zonas sin piedra y donde los ladrillos y la madera
costaban dinero, hallaban en ellos adecuado substituto.

La abominacion que he descripto, era sélo una de las muchas que habia en esa ciudad de
malos olores, ciudad populosa, levantada en una llanura, sin cloacas ni agua, salvo la que
vendian en baldes los aguateros, teniendo cada balde una media libra de arcilla en
suspension. Es cierto que las mejores casas disponian de aljibes o cisternas debajo del patio,
donde se recogia el agua de lluvia de las azoteas. Recuerdo bien esa agua. Siempre contenia
uno o dos y hasta seis bichitos rojos, larvas de mosquitos, en cada vaso. No obstante, el
consumidor la tomaba sin pestafiear: j bichitos y todo!

Los enunciados detalles serviran para dar una idea del estado sanitario de la capital, estado
que continuo hasta el afio 1870, en que Buenos Aires llegd a constituir la ciudad méas



pestifera del globo y las autoridades se vieron obligadas a traer ingenieros de Inglaterra con
el propdsito de evitar el exterminio de sus habitantes.

Cuando transcurria mi décimoquinto afio de vida, antes de efectuarse esos cambios y
cuando las grandes olas de fiebre amarilla y colera pertenecian todavia al futuro, pasé
cuatro o cinco semanas en la ciudad, gozando plenamente de escenas — para mi
sorprendentes — de aquella nueva vida.

Después de un corto tiempo, comenceé a sentirme pesado y languido, estado que se iba
acentuando de dia en dia, hasta convertirse casi en doloroso el esfuerzo para visitar mis
lugares favoritos, entre ellos el gran Mercado del Sur, en el cual se veian centenares de
pajaros enjaulados, predominando las cotorras, los cardenales y los obispos; las orillas del
rio, donde me entretenia pescando desde las toscas las plateadas mojarritas, y mas lejos ain
las quintas y los jardines de las barrancas, donde, por primera vez, me deleité contemplando
los naranjales, cargados de dorada fruta que asomaba entre el brillante y lustroso follaje
verde, y los viejos olivares con sus aceitunas negras en forma de huevitos, confundidos con
las hojas grises.

El estado de lasitud persistia. Creia yo que ello era debido a mis paseos pedestres,
caminando sobre una calzada de piedras, en lugar de andar a caballo por el verde césped.
Jamas se me ocurrié que podria ser otra la causa: que estaba respirando una atmdsfera
pestilente y que su veneno minaba mi organismo.

Sali de la ciudad en diligencia haciendo noche en casa de unos amigos, debiendo
emprender la marcha hacia mi hogar a la mafiana siguiente. Tenia que recorrer nueve
leguas, cortando campo a caballo, y, apenas emprendi la marcha, noté que recobraba el
espiritu perdido. Me sentia bien e indeciblemente feliz, otra vez sobre la ancha llanura
verde, inhalando el aire puro como una pocion de vida eterna. Era otofio, y el campo que se
extendia a mi alrededor tan lejos como alcanzaba la vista, poseia un verde himedo
brillante, cubierto por el cielo azul cristalino, en el cual flotaban relucientes nubes blancas.
Semejante estado de salud persistié durante toda mi cabalgata y por uno o dos dias después
de mi regreso al hogar, durante los cuales visité otra vez mis lugares favoritos de la
heredad, dichoso al hallarme de nuevo entre mis amados pajaros y arboles.

Luego volvio la odiosa sensacidn de postracion que habia padecido en la ciudad, perdiendo
poco a poco todo mi vigor y todo interes por la vida. Durante una quincena paseé el tiempo
vagando tristemente por la casa, hasta que Ilegé una temporada de heladas, con un viento
frio y cortante, notificandonos la entrada del invierno, que en aquellas latitudes suele ser
muy frio.

Un dia, después de almorzar temprano, mi madre y mis hermanas fuéronse en la volanta de
visita a una estancia vecina, dejandome solo. Mis hermanos hallabanse ausentes. En la
galeria -el lugar mas comodo que pude hallar, por estar resguardado y donde el sol
penetraba caliente y brillante— traté de arrellanarme, colocando mi silla contra la pared, al
lado de una pila de bolsas de avena, o cosa parecida, que me guarecia del viento.



Como la casa estaba silenciosa y el sol me bafiaba placidamente, no tardé en quedarme
dormido. Luego comenzé a obscurecer y la temperatura se torné muy fria, a pesar de lo
cual no me desperté. Cuando regres6 mi madre e inquirié por mi, no pudieron hallarme. Al
fin, todos los de la casa salieron con faroles a buscarme por el monte. A las diez de la noche
todavia seguian en mi busca, cuando alguien — que cruzo la galeria— me encontrd sin
sentido y con alta temperatura.

Era el temido tifus, enfermedad casi olvidada en Europa y por cierto, en todo pais
civilizado, pero no rara — en aquella época — en la ciudad pestilente. Lo maravilloso fué
que sobrevivi, en un lugar sin médicos ni farmacéuticos, con la Gnica pericia de mi madre
como enfermera y su conocimiento de las drogas que formaban nuestro botiquin. Me cuid6
dia y noche, durante las tres semanas que duro la fiebre. Cuando ésta me dejd, quedaba de
mi sélo la sombra de lo que habia sido, estaba mudo (2).

Ni siquiera un pequefio si 0 no podia articular a pesar de mis esfuerzos, llegandose a la
conclusion de que jamas volveria a tener el uso de la palabra; sin embargo, después de una
quincena, recuperé por fortuna la facultad perdida, produciendo ello emocionante jubilo a
mi madre.

El invierno ya llegaba a su término cuando un dia — hacia fines de julio — sali por primera
vez de la casa, hecho un esqueleto, no pareciendo el mismo de antes. Inolvidable dia aquel,
de sol brillante y de fuerte viento, dia que jamas se borrard de mi memoria. El efecto del
aire y del sol, el olor de la tierra y el aroma de las flores tempranas, el canto de las aves
silvestres, el verde intenso del tierno pasto, y la vasta cupula de cristal del cielo por encima,
cual fuertes gotas de potente licor, reavivaban la sangre en mis venas. j Oh, qué alegria
indecible e inmensa la de encontrarse vivo en vez de muerto; la de posar mis pies todavia
sobre la tierra, y la de gozar otra vez del aire y de la luz del sol! Pero el placer era superior
a lo que mis fuerzas podian resistir. El viento frio me penetraba como agujas de hielo. Mis
sentidos se ofuscaron y hubiera caido al suelo si mi hermano mayor no me hubiese
sostenido en sus brazos llevandome a casa.

No obstante haberme desvanecido, me sentia poseido de la pasada felicidad.
Cotidianamente ganaba fuerzas, hasta que un dia — a principios de agosto — recordé
repentinamente que cumplia afios. En tropel entraron en mi cuarto mis hermanas y
hermanos. Me llevaban regalos que habian tenido la precaucién de conseguir de antemano,
y con ellos acompafiaban sus fraternales y conmovedoras felicitaciones por mi
restablecimiento.

iQuince afios! Dia el m&s memorable de mi vida. Aquella tarde comencé a pensar en mi
mismo y mis pensamientos adquirieron contornos extrafios y muy tristes para mi. ¢Qué era
yo? ¢Para qué estaba en el mundo? ;Qué deseaba? ;Qué seria de mi? ;Lograria la
realizacion de mis deseos? ¢Formaria mi propio destino, como lo hicieran mis hermanos
mayores?



Por vez primera semejantes preguntas acudian a mi mente y me sentia asustado de ellas. Sin
embargo, en virtud de tales preguntas, llegaba la verdadera conciencia de que careciera
hasta entonces. Habia vivido hasta alli en un paraiso, llenos los sentidos de vividas
impresiones. Todos los pensamientos me invadian saturados de emocion, y en semejante
estado mental la reflexion sensata era imposible. Ni aun la idea de la muerte — que habia
venido a mi como una sorpresa — me habia conducido a la meditacion.

La muerte era mas que una idea, una persona, un monstruoso ser que asaltarame en mi
sonriente paraiso, infligiendome herida de daga envenenada en la carne. Habia sido curado
por el convencimiento de la inmortalidad del alma. S6lo un pensamiento me turbaba
seriamente: el de que no podia continuar siempre siendo un muchacho.

Pasar a la adolescencia y hacerme mas adelante un hombre, no era tan malo como morir.
Contemplaba, no obstante, aquella transformacion como un cambio penoso. El eterno y
maravilloso deleite que ascendia hasta el arrobamiento y que existia en mi mente de nifo,
se habria de marchitar y de esfumar, siendo reemplazado, en un futuro no lejano, por la
dura y pequefia satisfaccion que los hombres tienen en sus tareas, en el diario intercambio
con los otros hombres, en el comer, en el beber y en el dormir.

Nunca habia podido pensar en esa edad de los quince afios sin los mas sutiles temores, y
ahora estaba en ese limite del camino que a mi tan temible me parecia.

¢ Qué deseaba entonces? ;Qué queria yo tener? Si hubiera sido capaz de expresar lo que
sentia, habria replicado: Solo quiero conservar lo que poseo. Levantarme cada mafiana v
mirar el cielo y la tierra verde toda mojada de rocio, dias tras dia, afio tras ano. Esperar
durante junio y julio a que llegue la primavera para sentir la misma vieja y dulce sorpresa
de gozar con la aparicion de cada flor familiar, con cada insecto que nace, con cada pajaro
que torna. Escuchar, en éxtasis delicioso, las notas salvajes del chorlo dorado, que una vez
mas regresa a la gran llanura volando en bandadas que se suceden todo el dia. j Oh! j
Aquellos salvajes y hermosos gritos del chorlo! Yo podria exclamar con el celebrado poeta
persa Hafis: "j Si después de mil afios, esos sonidos flotasen sobre mi tumba, mis huesos se
levantarian y en su jubilo inusitado bailarian en el sepulcro!™ jTrepar a los arboles y poner
mi mano en el caliente y profundo nido de los bienteveos y palpar sus huevos tibios, los
cinco huevos de color crema, largos y puntiagudos, con pintas y salpicaduras color
chocolate en su parte mas ancha! j Recostarme sobre la verdosa orilla, con el agua azul
entre los altos juncos, y yo escuchando los misteriosos sonidos del viento y el murmullo
escondido de las gallinetas, gallaretas y batitlies conversando entre ellos con extrafios tonos
de voz humana; posar mi mirada y saciarme a la vista de las flores del camalote entre la
masa flotante de verdes hojas hiumedas, la flor grande como una alamandia, del mas puro y
divino color amarillo, y que, cuando se corta, derrama sus hermosos pétalos, dejando
Unicamente un verde tallo en la mano! jQué dicha! jMontar a caballo en las calientes tardes
del verano, cuando toda la tierra brilla con ilusiones de agua, y mirar los caballos y el
ganado a montones cubriendo la llanura en las aguadas; visitar las guaridas de los grandes
pajaros, a esa hora tranquila y calida, y ver ciguefias, bandurrias, garzas moras, garzas
blancas de deslumbrante blancura y flamencos de color rosado, parados en las aguas playas,
donde sus siluetas inmdviles se reflejan! j Quedarme tirado de espaldas sobre el tostado
pasto de enero, contemplando el ancho cielo blanco y azul, poblado de millares y millones



de panaderos de flor de cardo, siempre flotando en el aire, mirar y mirar, hasta que ellos se
convirtieran para mi en seres vivientes, y yo, en arrobamiento del alma, flotar entre ellos en
ese inmenso y luminoso vacio!

Y a la sazon, me parecia que estaba en camino de perder todo esto; la alegre emocién que
convirtiera mi mundo en un reino encantado, de una naturaleza al mismo tiempo natural y
sobrenatural. A mi entender, habrian de decaer y disminuir, imperceptiblemente, de dia en
dia y de afio en afio, mientras me sumiera mas y mas en la insipida ocupacion de la vida,
hasta que se perdiera tan efectivamente como si hubiera dejado de ver, oir y palpitar, y mi
cuerpo caliente estuviera frio y duro como la muerte y — como los muertos y 10s vivos- yo
no tendria conciencia de ni pérdida.

Tal estado no era Unico ni singular, segun he leido y oido. Otros muchachos lo conocen.
También me he encontrado ocasionalmente con uno, que, en intimo momento de confianza
me confeso que a veces estuvo preocupado por todo lo que iba a perder. Pero dudo que
jamas haya sentido mas que yo una situacién analoga. Dudo también si semejante estado de
animo serd tan comun y acentuado entre los muchachos ingleses al considerar sus
condiciones de vida. EI confinamiento es odioso para todo ser, desde el escarabajo o la
lombriz hasta el &guila, o, subiendo mas en la escala, el orangutan o el hombre. Es sentido
mas agudamente por los jovenes, en todo caso en nuestra especie, y el nifio britanico sufre
mas la restriccién cuando el llamado de la naturaleza, los instintos de juego y de aventuras
son mas apremiantes. Es natural, pues, que espere con impaciencia el tiempo de la libertad
gue él ingenuamente imagina. Vale decir, cuando termine su adolescencia y se halle libre
de maestros.

Volviendo a mi propio caso, no sabia, ni podia saber, que era excepcional. Mi amor por la
naturaleza consistia en algo mas que el sentido de placer por el sol, por la lluvia, por el
viento, por la tierra'y por el agua y por la libertad de movimiento que es universal entre las
criaturas, pero que se debia, en parte, a una facultad que no es universal ni es comun.

El temor, entonces, reconocia como fundamento lo sucedido a mis hermanos mayores,
quienes no habian sido mas restringidos que yo, especialmente aquel varonil y aventurero,
ahora en un pais distante, a miles de millas del hogar, quien, al llegar aproximadamente a
los quince afios, convirtiérase en su propio amo para hacer lo que quisiera de su vida. Habia
visto como, llegado a la bifurcacién de los caminos, abandonara resueltamente su existencia
al aire libre, todo lo que fué su alegria, para dedicarse a la exclusiva y dura tarea mental; j y
esto, en nuestra casa de las pampas, donde se carecia de maestros y donde los libros e
instrumentos necesarios para los estudios solamente cabia obtenerlos con suma dificultad y
después de mucha demora! Acuérdome de una tarde en que estabamos reunidos a la hora
del té. El leia, y mi madre, mirando sobre su hombro, le dijo: "Estas leyendo una novela.
¢No crees que todas esas cosas romanticas distraen tu atencion de los estudios?"

"Ahora se enojara —pensé— es tan completamente independiente y quisquilloso, que nadie
le puede decir una palabra”. Pero me sorprendié cuando contesto tranquilamente: S,
madre. Lo sé. Pero tengo que terminar este libro, que serd la Gltima novela que he de leer
por varios afos". Y, segun entiendo, asi fué.



Su fuerza de voluntad nos impresiond aun mas en otro asunto. Tenia un talento
extraordinario para imaginar y narrar cuentos: la mayoria sobre guerras y aventuras
espeluznantes, con mucha accion. En cuanto los muchachos nos encontrdbamos todos
juntos —Ilo que generalmente ocurria cuando nos habiamos acostado y apagado la luz—
empezaba uno de aquellos maravillosos cuentos en que invertia horas. Nosotros
escuchabamos en un silencio sepulcral.

Hacia medianoche se callaba repentinamente, y, después de un intervalo, todos lo
incitdbamos a continuar. Como! ¢ Ustedes estaban despiertos? — exclamaba riendo —.
Muy bien; pues entonces saben exactamente por donde ibamos en nuestro cuento. Lo
continuaremos otro dia. Ahora, a dormir".

A la noche siguiente continuaba el relato, que en muchos casos duraba una semana entera,
para seguir con otro igualmente extenso, y asi, sucesivamente, nuestras "mil y una noches"-
Y esta costumbre deliciosa también fué suspendida en cuanto él empez6 a dedicarse de
Ileno a sus estudios matematicos y de diversa indole.

Hasta el dia de hoy puedo repetir fragmentos completos de sus cuentos, singularmente de
aquellos en que pajaros y animales figuraban como protagonistas en lugar de personas
Tanto los echabamos de menos que, a veces, cuando estabamos todos reunidos por la tarde,
le rogabamos que nos hiciera la merced un cuento. "Uno mas y cuanto mas largo mejor", le
deciamos para tentarlo, y él, halagado por nuestra viva apreciacion de su talento de narrador
mostrabase dispuesto a ceder "*Muy bién entonces ¢qué les contaré?" exclamaba, y luego,
cuando ya nos habiamos acomodado para escucharle, gritaba: "No, jno mas cuentos y para
desprenderse de la idea, tomaba un libro nos ordenaba callar o salir de la habitacion.

No poseia yo las condiciones para seguir sus pasos. No tenia la inteligencia o la fuerza de
voluntad para esa clase de estudios. Por eso no solamente en la memorable noche de mi
cumplearios sino durante los dias siguientes continué con el &nimo afligido, avergonzado de
mi ignorancia de mi indolencia y de mi poca inclinacion para cualquier trabajo mental
avergonzado hasta al pensar que mi amor por la naturaleza y mi vivo deseo de nada més en
la vida debian unicamente al hecho de que, mientras los otros dejaban las cosas de la
infancia a medida que crecian sélo yo rehusaba desprenderme de ellas.

Como resultado de estas deliberaciones, transé. No queria ni podia renunciar a las
cabalgatas y paseos que ocupaban mucho de mi tiempo Trataria empero de vencer mi
aversion por las lecturas serias... Habia bastantes libros en casa, Siempre fué un enigma
para mi saber como logramos tener tantos. Me habia familiarizado con su aspecto en los
estantes, su forma., su tamafio, su color y hasta sus titulos (lo Unico que conocia de ellos) .
Una historia natural general y dos pequefias obras por James Rennie sobre las costumbres y
facultades de las aves, eran la exclusiva literatura adecuada a mis necesidades en toda la
coleccion de tres o cuatrocientos libros. Por lo demas, habia leido algunos cuentos y varias
novelas. Estas pronto desaparecian, pues cuando alguna llegaba se leia y luego se prestaba a
nuestro vecino distante unas dos leguas de casa. El, a su turno, la prestaba a otro, siete
leguas mas alla, y asi continuaba hasta perderse en el infinito.



Comencé con la Historia Antigua de Rollin, en dos grandes tomos en cuarto. Creo que fué
el tipo grande y claro y los numerosos dibujos que lo ilustraban lo que me hizo
seleccionarlo. Rollin el viejo y buen sacerdote, abri6é un nuevo y maravilloso mundo para
mi. En lugar del pesado trabajo que habia temido que resultara la lectura, fué tan delicioso
como antes lo habian sido los relatos interminables de mi hermano sobre héroes
imaginarios y sus guerras y sus aventuras.

Sediento por la historia al terminar con Rollin empecé a hojear otras obras de esa clase.
Estaba en los anaqueles el Josephus de Whiston, un libro demasiado grande para sostenerlo
en las manos cuando se leia afuera, y disponiamos también de Gibbon, en seis majestuosos
volimenes, aungue no era capaz todavia de apreciar su estilo altivo y artificial.

Pronto hallé algo més adecuado a mi naciente gusto en literatura: una Historia de la
Cristiandad, en 16 o 18 tomos, de un conveniente tamafio. Su diccion simple y natural
atrajome, y rapidamente me convencio de que no podia haber elegido lectura mas
fascinadora que las vidas de . los padres de la Iglesia, incluidos en algunos de los primeros
tomos, especialmente la de Agustin, el mas grande de todos. jQué bella y maravilosa fué su
existencia y también la de su madre Monica! j Qué hermosos libros escribié! Me seducian
sus Confesiones y Ciudad de Dios, de los cuales se transcribian largos extractos.

De las biografias pasé a otro viejo libro: Leland on Revelation, que me ilustré sobre muchas
cosas gue sentia curiosidad de conocer, respecto a las mitologias y sistemas filosoficos de
los antiguos, los innumerables cultos falsos que habian florecido en un mundo obscuro,
antes del amanecer de la verdadera religion.

Después vino la Revolucion Francesa de Carlyle, y por ultimo, Gibbon. Todavia hallabame
en las profundidades de The Decline & Fail, cuando se nos vino el desastre. Mi padre
quedo practicamente arruinado, debido — como he dicho en un capitulo anterior— a su
infantil confianza en el préjimo. Tuvimos que abandonar el hogar que habiamos
considerado como permanente y que, a su debido tiempo, hubiera pasado a ser de nuestra
propiedad si mi progenitor hubiese asegurado su posesion con un documento oficial,
cuando consintié en cargar con ese establecimiento en tan ruinoso estado.

Asi terminaron tristemente los encantadores afios de mi infancia y aqui tendria que poner
fin a este libro. No obstante, habiéndome extendido tanto, he de aventurarme un poco mas,

efectuando un breve relato de mi vida mental y espiritual durante varios afios después de la
enorme catastrofe familiar.

CAPITULO

XXI



Grave enfermedad. - Pronostico fatal. - Como me afecto. - Dudas sobre religion y mente
angustiada. - Pensamientos anarquicos. -

Conversando con un viejo gaucho acerca de la religion. - Jorge Combe y el deseo de
inmortalidad-

UNA VIDA ENSOMBRECIDA

DESPUES de nuestro regreso, empobrecidos, al antiguo hogar, donde vi la luz por primera
vez y cuya propiedad todavia pertenecia a mi padre -siendo lo Unico que le restaba—
continué mis lecturas, estando tan entretenido en los asuntos del universo, visibles y
ocultos, que no percibi mayormente la diferencia de nuestra posicion y de nuestras
comodidades. Hacia mi parte del trabajo rudo permaneciendo muchas horas al aire libre
sobre el caballo cuidando los animales. No me hallaba descontento Por esa época era yo
muy alto y delgado. Contaba dieciséis afios y seguia creciendo rapidamente. A pesar de mi
fortaleza, es posible que la fiebre me dejara algo débil. De cualquier modo, apenas me hube
acostumbrado de nuevo al ambiente, sufri rudo golpe. Una enfermedad hizo naufragar, en
el orden moral, todas mis recién nacidas esperanzas y suefios terrestres, convirtiendo en
triste fracaso mi vida ulterior.

Un dia emprendi solo la tarea de arrear a casa una pequefia tropa de hacienda que habiamos
adquirido a unas cuantas leguas. Me mantuve a caballo toda la jornada, hasta después del
anochecer, bajo la accion de una lluvia persistente y de un viento tempestuoso. Soplaba éste
en mi cara y los animales trataban a menudo de volverse a la querencia. Tuve que luchar
tenazmente con ellos y con el viento. La lluvia, poco a poco, empap6 mi poncho de lana; y
a través de la ropa lleg6 hasta el cuerpo, escurriéndose por él hasta que mis botas se
Ilenaron de agua y rebalsaron por las rodillas. Durante la ultima parte de ese dia de
invierno, mis pies y mis piernas carecian de sensibilidad. El resultado de esta mojadura fué
una fiebre reumatica y largos afios de mala salud, con ataques constantes de dolores agudos
y de violentas palpitaciones del corazdn. Estas a veces duraban horas enteras. De tiempo en
tiempo, me llevaban a consultar a algan facultativo de la ciudad. De ese modo, desde el
principio al fin, pasé por las manos de casi todos los médicos ingleses, pero no me
prescribieron nada que realmente me curase, ni nada me dijeron que me diera esperanzas de
un completo restablecimiento. Por ultimo nos informaron que era un caso practicamente
perdido, que habia "crecido demasiado para mi edad"” y, ademas, que tenia el corazon
permanentemente lesionado y podria caerme muerto en cualquier momento.

Es natural que tal dictamen surtiera en mi un efecto desastroso. Aungue luego se
comprobara que el diagnostico era equivocado, no import6 nada. El dafio ya estaba
causado. No seria posible repararlo, por mas que hubiera vivido un siglo. El golpe habia
sido propinado en un momento critico de mi vida, justamente en ese periodo de transicion
en que la mente apenas despierta se encuentra en su estado mas receptivo, mostrandose
curiosa e impaciente; cuando mejor asimilamos los conocimientos, y mas que todo, cuando
empieza a cimentarse el caracter del hombre.



Tratabase, como se comprendera, de un cerebro nunca dirigido ni apresado por huella o
molde alguno, libre de la influencia de maestros y de colegios; de un cerebro desenvuelto a
manera de una selva virgen, muy distinta por cierto de las plantas cuidadas por manos de
especialistas en el género y a veces criadas en invernaculo y en vivero de tierra preparada.

Que tuviera que decir adios a toda idea de una carrera, a todos los brillantes suefios del
futuro que las recientes lecturas habian hecho nacer, no lo sentia tanto como la pérdida
principal. En verdad, carrera y suefios significaban pequefia cosa comparada con la terrible
idea de que pronto tendria que renunciar a la vida terrenal.

Pareciame hallarme en el caso de aquel joven, de cara palida, que contemplara una vez
amarrado a un poste de nuestro galpén; o semejabame a cualquier miserable cautivo,
maniatado y abandonado en el suelo, hasta que su raptor resolviera degollarlo o traspasarlo
con su lanza, a su antojo, para disfrutar de toda la satisfaccion posible en el ejercicio de su
habilidad y del espectaculo de la sangre y de la agonia.

Ni aun esto resultaba lo peor que se me ocurrid, ya que descubri que, a pesar de todos mis
esfuerzos por obtener una creencia religiosa, el profundo temor de aniquilaciéon que habia
experimentado en mi infancia, no se encontraba muerto, como me lo habia imaginado.
Todavia sosteniase latente en mi. Este mundo visible, este paraiso del cual hasta entonces
unicamente obtuviera una ligera ojeada — el Sol y la Luna y otros mundos que poblaban el
espacio con sus brillantes constelaciones, y todavia otros soles y sistemas, completamente
remotos y en nimero tan inconcebibles, que semejaban a nuestra vision como una neblina
ligeramente luminosa en el cielo —, todo este universo que habia existido por millones y
billones de siglos, o desde la eternidad, habria existido en vano, ya que ahora quedaria
condenado, con mi Gltimo suspiro, con mi Gltima mirada consciente, a perderse en la nada.
Porque asi fué como se me presento la idea de la muerte.

Contra tan espantoso espectro, luché con todo mi poder. Recé. Torné a rezar, mafiana, tarde
y noche. "luchando con Dios", segln la frase, como si tratara de arrancar algo de sus manos
que habria de salvarme y que El me negaba por alguna razén invisible para mi.

No es de extrafiar que en tales circunstancias me dedicara cada vez mas a la literatura
mistica de la que teniamos cantidad de volumenes en nuestra biblioteca teologia sermones
meditaciones para cada dia del afio, El deber completo del hombre, Un llamado a los
incrédulos y muchas otras obras por el estilo.

Entre ellas encontré un tomo titulado, si mal no recuerdo, Una réplica al hereje. Sobre esta
obra puse mi diestra y mis 0jos con entusiasmo, en la esperanza de que apaciguaria las
dudas enloquecedoras que brotaban, sin cesar, en mi mente. Confiaba en que constituiria
ayuda y consuelo para mi. Solamente sirvio sin embargo, para empeorar las cosas: al menos
por cierto tiempo. Porque aquel volumen me inici6 e instruy6 en muchos de los argumentos
de los librepensadores, tanto de los deistas que se oponian al credo cristiano, como de
quienes negaban la verdad de toda religion sobrenatural. Y las refutaciones a dichos
argumentos no siempre lograban su objeto. Indtil, entonces, buscar pruebas en los libros
Estos, después de todos sus razonamiento, me lo decian cuando afirmaban que solamente



con la Fe podria salvarse el hombre. Y a la triste pregunta relativa a como conseguir ala Fe,
obtenia la Unica respuesta: persistir y persistir hasta que aquella naciera Y ya que no habia
otro remedio, seguia yo persistiendo, con el resultado de que creia y no creia, y mi alma, o
mejor dicho mi esperanza de inmortalidad, temblaba en la balanza. He ahi en verdad, desde
el’” principio al fin, el Unico problema que de veras me preocupaba y tanto significaba para
mi, que — leyendo uno de los libros religiosos titulado The Saints’ Everlasting Rest, en que
su devoto autor Richard Baxter, se explaya y trabaja para que sus lectores se percaten de la
condicion de los eternamente condenados me’ “dije:

"Si un angel o un resucitado pudiera venir a asegurarme que la vida no termina con la
muerte que los mortales estamos destinados a vivir para siempre pero que para mi no podria
haber felicidad en la vida, futura por mi falta de fe y porque amaba o adoraba a la
naturaleza mas bien que al Autor de mi ser, seria no un mensaje de desesperacion, sino de
consuelo; pues en el terrible lugar adonde me enviaran, estaria vivo y no muerto y tendria
mis recuerdos de la Tierra, y tal vez hallaria y me comunicaria alli con otros de igual
temperamento y de recuerdos idénticos o analogos a los mios".

He ahi uno de los muchos pensamientos irrespetuosos que asaltdbanme a la sazén. Otro,
muy persistente era el que giraba alrededor de los sufrimientos del Salvador de la
humanidad. ¢Por qué -me .preguntaba- se le ponOderaba tanto? ;Por qué se decia que El
habia sufrido corno jamas sufriera hombre alguno? jNo fué mas que el dolor fisico, que
miles y millones han debido soportar! Y si yo pudiera hallarme tan seguro de la
inmortalidad, como lo estaba Jesus, la muerte no equivaldria para mi mas que al rasgufio de
una espina. ¢, Queé importa ser crucificado y perecer en una lenta agonia si, terminada ésta,
me habia de sentar, ya reconfortado, a cenar en el Paraiso? Lo peor era que, cuando trataba
de desterrar tan mordaces y rebeldes ideas — pensando que traducian las sugestiones del
diablo, segun afirmaban los libros — venia instantdneamente la réplica, de que el supuesto
diablo no era sino la voz de mi propio razonamiento tratando de hacerse escuchar.

Pero la lucha no debia ser abandonada. Diablo, razén, o lo que fuera, tenia que perecer. De
lo contrario no quedaba esperanza. Y llegué asi al poderoso esfuerzo de concentrar todos
los pensamientos sobre un objeto, asistido, sin duda, por el efecto reflejo de la oracion
sobre la mente. De ahi que, con el tiempo, consiguiera realmente creer todo lo que deseaba
creer. De ahi que lograse mi recompensa, porque despuées de muchos dias y semanas de
miseria mental, los intervalos de paz se presentaban mas hermosos.

Nuevas y sorprendentes experiencias me condujeron a un estado de exaltacion. Me senti
levantado o trasladado a una atmdsfera puramente espiritual y en comunion e identificacion
con el mundo invisible.

Fué maravilloso. Por fin y para siempre, se terminaba la noche obscura del alma. Nada de
amargas meditaciones ni de susurros burlones y vacilantes, al invocar el espantoso espectro
de la muerte, que incesantemente me rondaba y, sobre todo, no més "dificultades™,
Desaparecian las barreras rocosas contra las cuales habiame golpeado y magullado en vano.
Porque ya encontrabame milagrosamente colocado por encima de ellas y puesto en salvo al
otro lado del camino, donde el transito no se hallaba entorpecido.



Desgraciadamente, aquellos felices intervalos duraban poco. El recuerdo de algo que habia
oido o leido, volvia a sacarme de mi confiado y feliz humor. La razén volvia en si como si
hubiera estado entorpecida e hipnotizada, y la burlona voz se dejaba oir, calificandome de

iluso.

Nuevamente se exhibia la aborrecida sombra del fantasma negro, y estremeciame ante ella
cuando la idea de la completa aniquilacion se me presentaba con mayor intensidad. Solia
acordarme de las satiricas palabras acerca de la muerte y de la inmortalidad, que habia oido,
dos afios atras, a un viejo gaucho vecino de nuestra casa anterior.

Hombre tosco, de aspecto severo, de tupido cabello blanco plateado y de ojos grises —
todo un gaucho por su indumentaria y primitiva forma de vida —, ocupaba pequefia
fraccion de tierra y cuidaba algunos animales, escaso residuo de la estancia que antafio
perteneciera a su familia. Viejo vigoroso, pasaba medio dia a caballo, vigilando aquella
haciendita que representaba su Unico capital. Un dia que estaba en nuestra casa se acercé al
lugar donde yo hacia un trabajito. Sentandose cerca, me llamo. Me aproxime pensando con
alegria que iba a participarme alguna interesante novedad relativa a los pajaros, que tanto
me gustaban.

Quedo el anciano silencioso por largo rato, fumando un cigarro y observando el humo que
echaba al viento. Luego rompid el silencio. "Mira — me dijo —, eres solamente un
muchacho, pero me puedes decir algo que ignoro. Tus padres leen libros. Ta oyes su
conversacion y aprendes. Nosotros somos catdlicos romanos y ustedes protestantes.
Nosotros les [lamamos herejes y decimos que para los herejes no existe salvacion. Ahora
quiero que me digas, qué diferencia existe entre nuestra religion y la tuya". Expliquéle el
asunto lo mejor que pude y agregué, algo maliciosamente, que la principal diferencia
consistia en que su religion era una forma corrompida del cristianismo y la nuestra lo
comprendia y realizaba en toda su pureza. Pero mi definicion y mis comentarios no
produjeron ningln efecto. Mi vecino continué fumando y mirando hacia el cielo, como si
no me hubiera oido. Después, hablo otra vez: "Ahora sé. Las diferencias que manifiestas no
son nada para mi, aungue quise conocer en qué estribaban; no vale la pena hablar de ellas,
por que estoy convencido de que todas las religiones son falsas".

"Que quiere decir? ;Cémo lo sabe?", pregunté muy sorprendido. "Nuestros sacerdotes nos
preceptian — respondié — que tenemos que creer y vivir una vida religiosa, en este
mundo, para salvarnos. Los de ustedes (los ingleses) les ordenan subordinarse a las mismas
normas, y como no hay otro mundo y no tenemos alma, todo lo que dicen y establecen ha
de ser falso. TU ves todo esto con tus 0jos — continno, indicando con las manos el mundo
visible — y cuando los cierras, o te vuelves ciego, no ves nada. Lo mismo pasa con nuestro
cerebro. Pensamos en mil cosas y tenemos memoria, pero, cuando el cerebro decae, nos
olvidamos de todo, y morimos, y todo muere con nosotros. ¢Acaso la hacienda no tiene
0jos para ver y cerebro para recordar y pensar también? Y cuando muere, ningun sacerdote
nos dice que los llamados irracionales poseen alma y que deben ir al purgatorio o a donde
él quiera enviarlos. Ahora, en cambio de lo que me manifestaste, te he dicho algo que no
sabias". Sus palabras ocasionaronme un gran desconsuelo. Hasta entonces habia creido que
el mal de nuestros amigos, los paisanos, era ser demasiado creyentes, y aquel hombre —
aquel viejo gaucho, honrado y bueno, que todos respetabamos — no creia en nada. Traté de



discutir con él, exponiéndole que habia sustentado algo horrible, desde que todos sentian en
su corazon que tenian un alma inmortal, la que debia ser juzgada después de la muerte. Me
habia causado angustia y hasta miedo. El siguié fumando con toda calma, pareciendo no
escucharme y como no me contestaba, le grité: "¢ Como sabe? ¢ Por qué afirma que sabe?"

Al fin habld: "Oye — me dijo— yo también fui muchacho y sé que un muchacho de
catorce afios puede comprender tan bien como un hombre. Era yo hijo Gnico de madre
viuda y constituia todo para ella y ella representaba todo para mi. Estdbamos juntos y solos
en el mundo. Ella murid. Lo que aquello significé para mi ;como lo puedo exteriorizar?
¢Como podrias comprenderme? Después que la hubieron sepultado, me dije: *Mi madre no
ha muerto y dondequiera que se encuentre ahora, en el cielo o en el purgatorio o en el Sol,
me recordard y volvera a mi lado a consolarme™. Cuando obscurecid, sali solo. Me senté en
el fondo de la casa y pasé horas esperandola. "Seguramente vendra — exclamé —, pero no
sé si la veré o no. Tal vez no serd mas que un susurro en mi oido o un roce de su mano
sobre la mia, pero sabré que esta conmigo". Al fin, cansado de mi vigilia, me tiré sobre el
lecho, rendido, pensando que vendria al dia siguiente. Y asi pasé muchas noches sucesivas.
En ocasiones, subia yo la escalera de mano, que siempre estaba contra la pared a efecto de
llegar al techo y observar la tropilla que pacia en la llanura. Pasaba horas sentado o
recostado sobre el techo de paja, y, sollozante, clamaba: *"'j Ven, madre mia! jNo puedo
vivir sin ti!

Ven pronto antes de que muera con el corazon deshecho!" Tras mi acendrado pedido, en el
que iba mezclado el llanto a mis palabras de amor filial, abatido de pena y de cansancio,
volvia a mi cuarto. Ella nunca regresd, y, al fin, me persuadi de que habia muerto y que.
desdichadamente, quedabamos separados para siempre; que no hay vida en pos de la
muerte".

Su relato me toco las fibras del corazon. Alejéme sin afiadir palabra, pero consegui
convencerme de que su pena, por la madre, lo habia trastornado, ya que durante la juventud
se habian formado en su mente aquellas quimeras, habiéndolas conservado toda la
existencia. No obstante semejante recuerdo atormentabame. Un dia, en estado de
perturbacion, mientras leia la Fisiologia de George Combe, tropecé con un parrafo en que
discute la cuestion del deseo de inmortalidad, donde el autor asevera que no es universal, y
como prueba de tal aseveracién escribe que él no tiene tal deseo.

Este fué un rudo despertar para mi, pues — hasta ese momento— en mi ignorancia, habia
supuesto semejante ambicion inherente a todo ser humano, desde el amanecer del
entendimiento hasta el fin de la vida. Suponia que era nuestro principal objeto, un instinto
del alma, como el instinto fisico del pajaro migratorio, que le llama anualmente desde las
regiones mas lejanas de vuelta a su lugar natal. También habia imaginado que esa
esperanza 0 mas bien la creencia en ella se fundaba en nuestra pasion por la inmortalidad y
en el sentido universal de la misma. El hecho de que existieran otros seres humanos que no
participaban de idéntico deseo, bastdbame para convencerme de que no implicaba un
instinto del espiritu ni que tampoco era de origen divino.

Sufri otros muchos golpes por el estilo. Cuando evoco esa triste época, me parece casi
increible que tan dudosa fe en la religion haya sobrevivido y que la lucha aun siguiera como
siguio y sigue efectivamente.



Para muchos de mis lectores — todos aquellos que se hayan interesado por la historia de la
religion y sus consecuencias sobre la mente del individuo — su psicologia — todo lo que
he escrito, respecto a mi estado mental en el mencionado periodo, les parecera cuento
familiar, desde que miles y millones de hombres han soportado experiencias similares y las
han relatado en sinnimero de libros. Y aqui debo recordar que, en los dias de mi juventud,
no habiamos caido aun en la indiferencia religiosa y en el escepticismo que ahora se
extiende por todo el mundo. En aquel entonces, la gente todavia poseia arraigadas creencias
0 no exteriorizaba lo contrario, y en Inglaterra, donde ahora escribo, en el mismo centro y
cerebro del mundo, a muchos miles de leguas de mi rustico desierto, los campeones de la
Iglesia se encontraban en mortal conflicto con los evolucionistas. Yo ignoraba todo esto.
Carecia de libros modernos. Los contenidos en nuestra biblioteca databan, en su casi
totalidad, de mas o menos cien afios atras. Mi lucha se basaba sobre las viejas reglas. Por
eso las he relatado — lo méas brevemente — considerando necesario efectuarlo, ya que
forma parte del proceso en el desarrollo de mi mente durante el periodo juvenil. No dudo
gue mis angustias religiosas fueron mas grandes que en la mayoria de los casos a causa de
la especial razon reflejada en las precedentes paginas.

CAPITULO
XXIV

La soledad del alma. - Mi madre y su muerte. - El amor materno. - Su caracter. -
Anécdotas. - Misterio y revelacion. -

La emigracién otofal de los pajaros. - Vigilias a la luz de la luna. - Regreso de mi hermano
- Me hace conocer las obras de Darwin. -

Nueva filosofia de la vida. - Conclusion.

GANANCIA'Y PERDIDA

LA triste verdad de que un hombre — todo hombre— debe morir solo, se habia fijado
vivamente en mi cerebro y mantenido en él por los violentos y frecuentes ataques de la
enfermedad que yo padecia en aquel entonces, cada uno de los cuales amenazaba ser el
ultimo. Y esta aprension y tal sentido de la soledad en el momento de la rotura de todo
vinculo terrestre, fué acaso el origen de la idea o nocion que me formé, de que, en nuestros
mas intimos pensamientos y reflexiones sobre el destino, asi como en nuestras mas hondas
emociones, estamos y debemos estar solos. De cualquier modo, nunca tuve un confidente ni
anhelé tenerlo. Al respecto, recuerdo las Gltimas palabras que me dirigiéo mi hermano
menor, el ser m&s querido sobre la Tierra, y con quien habia sido méas intimo que con
cualquier otra persona.



Aquello fué cuando los afios tenebrosos habian pasado, cuando yo ya gozaba de largos.
periodos de salud mas o menos buena y habia conocido la felicidad en los. solitarios lugares
que me gustaba frecuentar en comunion con la naturaleza y con los pajaros silvestres por
compafiia. Encontrabase mi hermano despidiéndome a bordo del barco que habia de
conducirme a la home, como insistia en Ilamar a Inglaterra, para diversion suya, y cuando
nos habiamos estrechado finalmente las manos y dandonos el tltimo adids, él pronunci6 las
siguientes palabras: "De todas las personas que he conocido, tu eres la Unica que no
conozco’. Esta era una frase, me imagino, que jamas habria sido vertida por una madre
dirigiéndola a su hijo querido; porque su penetracién, nacida de su gran amor, supera a la
del amigo mas intimo y a la del hermano. Jamas le dije a mi madre una palabra de mis
dudas y agonias. mentales. Le hablé Gnicamente de mis padecimientos fisicos. Sin
embargo, ella lo sabia todo y yo no ignoraba que ella lo sabia. Y porque ella conocia y
comprendia el estado de mi mente, nunca pregunto, jamas sonded, pero invariablemente,
cuando se hallaba a solas conmigo, con infinita ternura, tocaba materias espirituales y me
informaba de su propio estado. Los consuelos de su fe le daban paz y fortaleza en los
reveses y en las ansiedades.

Sabia también que su interés por mi era el mas grande, pues no ignoraba la especie de
angustias que me presionaban y deprimian. Mi hermano mayor, tan largo tiempo ausente,
apenas habia dejado de ser un nifio cuando ya se habia desprendido de toda creencia en la
fe cristiana, jactandose de haberse librado de fabulas de viejas, como decia con desdén.
Pero nunca le expreso a nuestra madre nada al respecto. No obstante, ella lo adivind.
Cuando nos hablaba del asunto mas caro a su corazén y él escuchaba con respetuoso
silencio, ella comprendia las ideas y los sentimientos del hijo y sabia que él la amaba sobre
todas las cosas, pero que no compartia su credo. Mi hermano mayor se habia despojado de
esas creencias, con el corazén alegre, debido a su perfecta salud, ya que en esa condicion la
idea de la muerte no pasa por el pensamiento: la mente rehusa admitir tal idea y tan remota
es, en ese estado, que nos consideramos practicamente inmortales. Sin esa idea que la
hostigue, la mente se conserva clara, vigorosa y libre de trabas. ;Qué me habria importado
ésta, me preguntaba, cuando trataba de buscar la Fe, si no hubiera estado sentenciado a una
muerte temprana, cuando mi Unico deseo era la vida, nada mas que la vida, vivir para
siempre? .

Fué entonces cuando mi madre murid. Su perfecta salud decay6 repentinamente y su fin no
tardo en llegar. Pero sufrié mucho y en la postrer ocasion que estuve al lado de su lecho me
manifesto que estaba muy cansada y no temia a la muerte y que aun estaria contenta de irse
si no fuera por el miedo de dejarme en tan precario estado de salud y con el espiritu
torturado. .Aun entonces no me hizo preguntas, expresando solamente la esperanza de que
sus oraciones en favor mio serian atendidas y que al final volveriamos a encontrarnos. No
puedo decir, como podria afirmar en el caso de cualquier otro pariente o amigo, que la
habia perdido. El amor de una madre para el hijo de sus entrafas difiere esencialmente de
otros afectos y arde con tan clara y firme llamarada, que parece la Unica cosa inmutable en
esta variable vida terrenal, de tal suerte que, aun cuando ella ya no se encuentre presente
sigue siendo luz y guia para nuestros pasos, y consuelo en nuestras angustias y en nuestros
tropiezos.



Me causo gran sorpresa, hace unos afos, ver expresadas mis secretas y mas queridas
intimidades hacia mi propia madre, como jamas las habia oido definir antes, por un amigo
que, aun cuando joven, se habia forjado una posicién en el mundo. El, que nunca habia
conocido a su madre por haber muerto ella durante su tierna infancia, lamentabase de que
asi hubiese sucedido, no solamente por la orfandad de su nifiez, sino también y sobre todo,
porgque mas tarde, en la vida, comprendié que habia perdido algo infinitamente precioso
que otros tienen: el recuerdo perdurable y fortaleciente de un amor que no se parece a
ningun otro de los conocidos por los mortales, y que representa casi un sentido y la
presciencia de la inmortalidad.

En mis lecturas nada me llega tanto al corazén como un relato veridico del amor entre
madre e hijo, uno para el otro, como hallamos en ese sincero libro — del que ya hablé en
un capitulo anterior — titulado Historia de mi juventud, por Serge Aksakkoff. Entre otros
libros, permitaseme citar la Autobiografia de Leigh Hunt, en sus primeros capitulos.
Leyendo los incidentes que narra del amor y compasién de su madre para todos los que
sufrian, asi como sus actos de sacrificio, he exclamado: "jQué parecida a mi madre!
jExactamente igual habria procedido ella!". Daré aqui un ejemplo de su amorosa bondad.

Dias despues de su muerte, tuve ocasion de ir a la casa de un criollo, vecino nuestro, que
vivia en humilde rancho. No se me ocurrid, en ese momento, que no habia visto a el y a su
familia desde que mi madre falleciera. Al entrar en la habitacion, la anciana madre del
criollo, sefiora que tenia nietos de mi edad, se levanto de su silla con pasos vacilantes.
Tomando mis manos entre las suyas y con lagrimas en los ojos, exclamo: "iNos ha dejado!
Nos ha dejado; ella, que me Ilamaba madre por mis afios y por su carifioso corazon. jElla si
que fué mi madre y la de todos nosotros! ;Qué haremos ahora?"

Solamente al retirarme y después de haber montado a caballo, ocurriéseme que los
recuerdos de la anciana se remontaban al tiempo en que conocié a mi madre por vez
primera a una esposa nifia, muchos afios antes de que yo naciese. Podia recordar muchos de
sus actos de amor y caridad. Cuando una de las hijas de aquella anciana murio, al dar a luz
— en ese mismo rancho —, mi madre, que en aquel entonces me. criaba, fué a ofrecerle
consuelo y ayuda; y al ver que la criatura vivia, la llevo a casa amamantandola junto
conmigo durante varios dias, hasta que le encontraron tina nodriza. Desde que tuve uso de
razon, me maravillaba de su tolerancia. Era una santa en vida y de una espiritualidad del
mas alto grado. Para ella, hija de padres y antepasados de la Nueva Inglaterra, criada en una
atmosfera intensamente religiosa, los pobladores de las pampas, entre quienes le toco vivir,
le habran parecido casi como habitantes de otro mundo. Resultarianle tan extrafios
moralmente, como lo eran en su exterior por el idioma, indumento y costumbres. Sin
embargo, pudo adaptarse a ellos, visitarlos y sentirse con toda comodidad en el mas
humilde rancho, interesandose tanto por sus asuntos como si fueran propios. Su ternura 'y
liberalidad la hicieron muy amada por todos, siendo una pena para muchos que no
perteneciese a su fe. Ella era protestante, y aunque nuestros convecinos no sabian
exactamente lo que eso significaba, suponian que tenia que ser algo muy malo. Los
protestantes, segun algunos, habian actuado en la crucifixion del Salvador, y de todas
maneras, no iban a misa ni se confesaban y desconocian los santos, esos seres glorificados,
quienes, bajo los auspicios de la Reina del Cielo y en compafiia de los angeles, servian de
guardianes a las almas cristianas en esta vida y de intercesores en la eternidad. Deseaban



convertirla. Cuando naci, la misma anciana de quien he hablado se dispuso a aprovechar la
circunstancia de gque yo viniera al mundo el dia de Santo Domingo para convencer a mi
madre que me llamara como aquel santo, segun la costumbre religiosa del pais. Si
conseguia esto, ella lo interpretaria como un signo de gracia, demostrando no ser su caso un
caso perdido, ya que no despreciaba los santos.

Pero mi madre habia elegido mi nombre y no estaba dispuesta a cambiarlo por otro, ni aun
para complacer a sus humildes vecinos y menos por un nombre como el de Domingo,
porque, posiblemente, no existia otro tan ofensivo para los herejes de todas
denominaciones.

Esto les apen6 mucho. Ha sido ése el Unico dolor que les ocasiond, Pero la anciana y
algunos de sus familiares creyeron que la idea era demasiado buena para abandonarla del
todo. Insistian siempre en llamarme Domingo.

La simpatia y carifio de mi madre se apreciaban también a través de la hospitalidad que le
agradaba dispensar. Es cierto que. tal habito constituia una virtud en el pais, especialmente
entre la poblacion nativa; sin embargo, en todas mis andanzas de afios subsiguientes sobre
esas extensas llanuras, en que cada noche resultaba huésped de un hogar distinto, nunca
encontré nada parecido a la hospitalidad dispensada por mis padres.

Una de las cosas méas agradables para ellos, era tener visitas o huéspedes con nosotros.
También habia un buen nimero dé. personas de mas al sur de la provincia, que en sus
viajes periodicos a la ciudad acostumbraban pernoctar en casa, y a veces, pasarse medio dia
a nuestro lado. No existian distinciones. Los méas humildes, aun aquellos que en Inglaterra
se denominan comdnmente "vagos", aquellos a quienes la hacienda les hacia peligroso el
andar a pie, recibian tan cordial bienvenida como si fueran exponentes de una clase
superior. Nos causaba placer, como chiquilines amantes dé la burla, tener un huésped de
semejante condicion para la cena.

Ocupabamos nuestros lugares en la larga mesa bien surtida, y la mirada severa que nuestro
padre nos dirigia, nos daba la pauta de la categoria del huésped y su falta de adaptacion a
los medios. Nos agradaba observarlo furtivamente y escuchar sus desacertados esfuerzos
para iniciar y sostener la conversacion. Sabiamos, empero, que el menor conato de risa de
nuestra parte habria sido una ofensa imperdonable. Cuanto méas pobres, raros o ridiculos —
desde nuestro punto de vista — aparecian los visitantes, méas se esforzaba mi madre para
que estuvieran a sus anchas. Nos decia, cuando nos encontrabamos a solas con ella, que no
podia participar de nuestro risuefio modo de apreciar los gestos de cualquiera de los rusticos
viajeros. Pensaba que cada uno de ellos, probablemente, tendria la madre en algun pais
distante, y que tal vez aquélla lo recordaria en el mismo momento en que se encontraba en
nuestra mesa. Quiza estuviera rezando y pidiendo a Dios para que el hijo ausente
encontrase en sus giras un poco de carifio.

Recuerdo muchos de estos huéspedes que nos brindaba el azar. Me referiré a uno en
particular, pues él y la noche que pasamos en su compaiiia, perduran en mi memoria con
una frescura particular, y ademas, como un recuerdo predilecto de mi madre.



Tenia yo entonces de nueve a diez afios. Nuestro huésped fué un joven espafiol, buen mozo
y con una expresion y modales muy simpaticos. Iba en viaje de Buenos Aires a un lugar de
nuestra provincia, que distaba sesenta o setenta leguas mas al sur. Después de pedir permiso
para pernoctar en casa, explico que tenia solamente un caballo, pues le agradaba mas viajar
asi, que no a la usanza criolla, en que con la tropilla por delante se galopa furiosamente
desde el aclarar hasta el obscurecer, mudando caballos cada tres o cuatro leguas. Con un
caballo solo se debia andar con calma, tomandose frecuentes descansos. Por otra parte, le
agradaba ser huésped en diversas casas al solo efecto de alternar con sus moradores.

Después de la cena, durante la cual nos encant6 con su conversacion y su castellano puro y
armonioso, formamos una rueda delante de la estufa alimentada con lefia, en el comedor,
cediéndole el asiento principal. Habia dicho que tocaba la guitarra y todos queriamos
sentarnos donde pudiéramos ver a la par que escuchar. Afiné el instrumento sin apurarse,
haciendo muchas pausas mientras continuaba la conversacidén con mis padres, hasta que al
fin percatandose de nuestros deseos — empez0 a tocar en estilo musical extrafio para
nosotros. No interpreto piezas alegres con arpegios y floreos fantasticos, tan usados por los
guitarristas criollos. Era su musica hermosa, pero seria.

Siguio otra larga pausa y continu6 hablando. Refirié que las piezas que habia ejecutado las
compuso su gran favorito, Sarasate. Nos dijo que éste fue uno de los mas famosos
compositores y guitarristas de Espafia y que escribié mucha musica para la guitarra antes de
abandonarla por el violin. Como violinista habia conquistado reputacion europea. En
Espafia, no obstante, lamentaban sus admiradores de que hubiese abandonado el
instrumento nacional.

Todo lo que referia era interesante, pero nosotros queriamos mas y mas musica. El toco
menos y menos, a intervalos mas largos. Luego dejé la guitarra, y, volviéndose a mis
padres, les pidid sonriente que le disculparan. No podia seguir tocando. Le atenaceaban los
recuerdos. Les debia, dijo, contar sus pensamientos. Asi se darian cuenta de lo que habian
hecho por €l esa noche y cdmo se lo agradecia.

Pertenecia a una larga familia, muy unida. Durante el invierno, crudo en la zona donde
estaba radicado su hogar alla en Espafia, el momento mas feliz lo constituia para ellos
cuando al anochecer reunianse todos en la sala, delante de un buen fuego de roble. Pasaban
las veladas entregados a los libros, a la conversacion, a la musica y al canto. Naturalmente,
desde que saliera de su patria, afios atras, estos recuerdos cruzaron por su mente en varias
ocasiones, pero fueron recuerdos pasajeros. Aquella noche se le presentaban de una manera
distinta, mas que como reminiscencias como un revivir del pasado, de tal manera que,
mientras estaba sentado entre nosotros, se veia nuevamente, muchacho en Espafia, al lado
del fuego rodeado de sus hermanos y de sus padres. Con tal estado de &nimo no podia
seguir tocando. Y le parecio curioso que semejante fendmeno espiritual se hubiese
presentado por primera vez en un lugar de la grande y desnuda pampa, tan escasamente
poblada, donde la vida era tan dura y primitiva.

Mientras hablaba, todos escuchabamos plenos de verdadera congoja, absorbidos por sus
palabras, especialmente mi madre, cuyos ojos encontrabanse himedos de emocion. En



muchas oportunidades, después, evocd al huésped de aquella noche, que jaméas volvimos a
ver, pero que nos dejo su inolvidable imagen en nuestros corazones.

Tal es el retrato de mi madre, como aparecia a los que la conocieron. En mi caso particular
existia algo més: un secreto lazo de union entre los dos, desde que ella mejor que nadie
comprendié mi amor por la naturaleza y mi aprecio por todo lo hermoso. Esto acercabame
mas a sus propios sentimientos. Asi que, aparte y por encima del entrafiable afecto entre
madre e hijo, teniamos un parentesco espiritual, de suerte que toda cosa hermosa a la vista o
al oido, que me Illamaba la atencién, se me presentaba asociada a ella. ile encontrado este
sentimiento expresado con toda fidelidad en algunas lineas del Snowdrop de nuestro
malogrado poeta Dolben. Si mal no recuerdo, escribio:

El verano, con todas sus rosas y claveles, -no trae una flor tan amable y que dé a mi mente
—-tan meditativo descanso

como ésta.- — El aire de la mafiana- — al mover apenas sus silenciosas campanillas- —
parece susurrar "Hogar".- — A todas

las cosas gentiles- — a todas las cosas bellas- — yo te asocio,

madre mia — como parte de ti misma.

Asi lo siento yo también. Todas las cosas bellas y principalmente las flores. Su carifio por
éstas rayaba en la adoracién. Su sentimiento religioso le hacia considerarlas como pequefias
y mudas mensajeras del Autor de nuestro ser, o como simbolos divinos de un lugar y de
una hermosura fuera del alcance de nuestra imaginacion.

Me parece que cuando Dolben escribid esas lineas a la campanilla blanca, recordaba que
ésa era la flor favorita de su madre. La mia también tuvo sus flores favoritas. No fueron
ellas las rosas ni los claveles de nuestros jardines, sino las flores silvestres que crecian en la
pampa, flores que nunca vi en Inglaterra. Pero las recuerdo bien y si por alguna extrafia
casualidad encontrarame nuevamente en aquella lejana region, saldria a buscarlas y,
viéndolas, sentiria que estaba en comunicacion de nuevo con el espiritu de mi madre.

ESTOS recuerdos de mi madre implican para mi un gran consuelo. Al rememorar tal
periodo melancolico, invoco también los afios que se malgastaron y tanto afectaron mi
juventud, época que para otros es la mas grata, rica y feliz. de la vida, y que siempre fué la
mas penosa para mi. Sin embargo, estoy obligado a recordarla para referir como, al fin,
pude salir de ella. Mi caso no era precisamente como el de El proscripto de Cowper, sino
mas bien como el del desertor de un barco, sobre una costa tropical, que al nadar hacia ella
se encuentra en los pantanos del mangle hundido en lodo hasta la cintura, enredado entre
las lianas como sogas y esforzandose frenéticamente por escapar.

He narrado cémo, después de mi décimoquinto afio, cuando primero empecé a reflexionar
seriamente sobre mi vida futura, persistia en la idea de que mi perpetuo regocijo ante la
naturaleza traducia una condicién o fase de mi mente de criatura y muchacho que,



inevitablemente, desapareceria con el tiempo. En fecha mas temprana podria haber
sospechado que era un error, desde que el sentimiento habia ganado fuerza con la edad;
pero solamente fué después de empezar mis lecturas, al principio de mi décimosexto afio,
cuando descubri su verdadero caracter. Uno de los libros que méas gusté entonces, ha sido el
Selborne de White, que me regal6 un viejo amigo de la familia, comerciante de Buenos
Aires, quien acostumbraba pasar una o dos semanas anualmente con nosotros, cuando
tomaba sus vacaciones. Habia estado en Europa, y me contd que un dia, encontrandose en
Londres, en visperas de su regreso entr6 en una libreria. Viendo este libro sobre el
mostrador, luego de hojearlo, se le ocurrié que éra un regalo propio para llevarle al
muchacho, tan amante de los pajaros, alla en las pampas. Lo lei y relei muchas veces.
Jamaés habia llegado a mi poder nada tan bueno en su género. Pero no me reveld el secreto
de mi amor por la naturaleza. El sentimiento del cual me volvia méas consciente cada dia era
un misterio para mi, especialmente por momentos, cuando me acosaba repentinamente con
impetu. Tan fuerte resultaba, tan inexplicable, que hasta lo temia, no obstante salirme de mi
camino para hallarlo. A la hora de la puesta del sol, me iba a unas cuadras de la casa.
Sentado sobre el pasto reseco, con los brazos alrededor de las rodillas, contemplaba
arrobado el cielo del poniente, esperando que me arrebatara. "¢ Qué quiere decir esto?",
preguntdbame. Pero a esa pregunta no habia contestacion en ninguno de los libros que
trataban de la "Vida y conversaciones de los animales". La encontré, mas tarde, en la
Filosofia, de Brown —uno de los viejos volumenes de nuestros estantes — y en cierto
antiguo tomo, con extractos de los poetas del principio del siglo diecinueve y también en
otras obras. No me decian rotundamente cual era la facultad oculta dentro de mi que
producia esos extrafios impulsos o estallidos de emocidn que me elevaban sobre mi mismo
por momentos. Lo que encontré en sus palabras era suficiente, sin embargo, para
demostrarme que el sentimiento del encanto ante la naturaleza se mantenia
permanentemente; que otros lo habian conocido y se habia convertido en manantial secreto
de felicidad durante sus vidas. Tal revelacion, que en diversas circunstancias me hubiera
hecho sumamente dichoso, solo sirvid para aumentar mi espiritual miseria, ya que creia que
tenia poco tiempo de existencia. La naturaleza podia encantar; encantdbame Sus mensajes
mudos a mi alma resultaban més dulces que la miel en el panal, pero no podian evitarme la
estocada ni la victoria de la muerte, y, por fuerza, tuve que buscar el consuelo por distinto
sendero. Esto, no obstante, aun en mis peores dias, en mis afios mas obscuros, mientras
estaba preocupado con la tarea laboriosa de procurar mi salvacion, con temor —a causa de
aquel espectro de la muerte persiguiéndome siempre— no podia librar a mi pensamiento de
su vieja pasion y deleite. El sol naciente y poniente; la contemplacion de un cielo azul y
limpido después de la tormenta; el llamamiento familiar de un pajaro emigrante recién
llegado, al que no habla escuchado por algun tiempo; la primera flor de primavera, en fin,
despertaban la vieja emocion, penetrando como el rayo del sol entre las tinieblas,
provocando un jubilo intenso y momentaneo, seguido por inexplicable dolor. A veces, las
dos sensaciones opuestas se encontraban mezcladas en mi mente, por horas, y esto ocurria
con mas frecuencia durante la emigracion otofial, cuando la gran ola de pajaros se iba hacia
el norte — en todo marzo y abril — y se les veia pasar en bandadas, desde el amanecer a la
oracion, hasta que todos los visitantes de verano, habiéndose ido, eran reemplazados, en
mayo, por los pajaros del lejano sur que huian del invierno antartico.

El espectaculo habiame conmovido siempre. Me producia, en aquel entonces, una
sensacion contradictoria. Adquiria mayor intensidad en las noches tranquilas de luna,



cuando me sentaba o tendia en la cama, espiando la perspectiva — tierra 'y cielo —en su
aspecto misterioso y distinto. Y alli, acostado, pasaba las horas enteras escuchando el grito
de tres silabas del chorlo solitario, mientras pasaban los pajaros alla arriba, en el cielo
obscuro, volando hacia el norte. j Extrafa vigilia, agitada por raros pensamientos y
emociones, en aquella tierra iluminada por la luna, que, también era extrafia, aunque
familiar, porque nunca habia sido para mi, antes, mas fuerte el sentido de lo sobrenatural en
la naturaleza! Y el pajaro que yo oia, ese mismo solitario chorlo que habia conocido y
admirado desde mis primeros afos, el méas elegante de los pajaros, hermoso a la vista y
grato al oido, cuando saltaba delante de mi caballo con su prolongado y agudo grito de
alarma, se alejaba con vuelo parecido al de la golondrina. j Qué intensidad y alegria de
vivir habia en él! jQué maravillosa sabiduria heredada guardaba en su cerebro y qué vigor
incansable en su débil cuerpo, que le permitia hacer ese doble viaje anual de més de diez
mil millas! jQué alegria seria vivir por siglos en un mundo de tan fascinadores fendmenos!
Si un gran médico, mas sabio que los demas, infalible, me hubiera dicho que todos los otros
se habian equivocado, que, exceptuando accidentes, todavia tenia cincuenta afios de vida, o
cuarenta, o simplemente treinta, lo habria idolatrado y me hubiera considerado el ser mas
feliz del mundo, con tantos otofios e inviernos y primaveras y veranos por delante. Con esas
sobrenaturales noches de luna termino mi relato de aquel periodo obscuro. Por mas que las
tinieblas no se hayan despejado todavia, considero suficiente haberlo recordado y relatado
tan brevemente como he podido.

Dejadme volver, ahora, al simil del pobre infeliz luchando por su vida en el fangal del
mangle, La primera sensacion de haber plantado mi pie sobre un lugar mas firme, en ese
lodazal fétido, de respirar un aire puro, venido a mi de mas alla de la sombra de la
aborrecida selva negra, fué cuando comencé a pasar intervalos de alivio en el dolor fisico,
intervalos que se volvieron mas y mas frecuentes, extendiéndose a dias enteros. Luego a
semanas, y asi, por un tiempo, hiciéronme olvidar mi resentida salud.

Todavia y por gran lapso, estaria expuesto a los ataques de un dolor tan insoportable, como
si un acero atravesara mi corazon, seguido siempre de violentas palpitaciones que duraban
horas. Encontré que el ejercicio a pie o a caballo no me empeoraba y cada vez me volvia
mas emprendedor, pasando la mayor parte del dia fuera de casa, aunque en ocasiones
fastidiado por la idea de que mi pasion por la naturaleza, me trababa y desviaba del dificil
camino trazado.

Por aquel entonces volvié mi hermano mayor, acontecimiento de notable importancia en mi
vida, a pesar de que, como no se le esperaba tan pronto, tuve un minuto de duda respecto a
si aquel forastero pudiera ser €él. jTanto habia cambiado de aspecto en esos cinco largos
afios de ausencia, que para mi semejaron una eternidad! Nos habia dejado siendo un joven
de cara suave, tan curtido por el sol que con sus penetrantes 0jos obscuros y con su largo y
negro cabello, parecia méas un indio que un hombre blanco. Ahora, su cutis era blanco y
tenia barba y bigote castafios. También habia mudado el genio. Regresaba mas tolerante y
carifioso. Pronto, no obstante, descubri que su caracter no habia variado.

En cuanto tuvo una oportunidad, empez0 a interrogarme respecto a mis pensamientos, a mi
vida y a mis progresos, mostrandose sorprendido de que yo permaneciese todavia en la fe
en la que me habian criado. "¢ Como — preguntd — conciliaba esas antiguas fabulas y



nociones con la doctrina de la evolucion? ;Qué efecto habia surtido en mi Darwin?" Tuve
que confesarle que no habia leido una linea de su obra, que, con excepcion de la Historia de
la civilizacion, de Draper, que por casualidad llegara a mis manos, durante todos esos cinco
afios, no habia leido mas libros que los viejos ejemplares, siempre colocados en nuestra
biblioteca. Dijo que conocia la historia de Draper, pero que no era ese libro de la clase que
me convenia ahora. Necesitaba una historia diferente, con animales ademés de hombres, El
tenia una cantidad de libros y me prestaria, para empezar, El origen de las especies.

Cuando lo hube leido, se lo devolvi. Quiso él conocer mi opinién. Le dije que no me habia
afectado en lo mas minimo, desde que Darwin — a mi modo de ver — solamente consigui6
desaprobar su propia teoria con el argumento de la seleccion artificial. EI mismo confesaba
gue ninguna especie nueva jamas se habia producido en esa forma.

"He ahi —replic6— la critica facil que efectuaria cualquiera que se pusiera a leerlo con
espiritu hostil. Harian hincapié en ese punto, aparentemente débil, sin fijarse en los hechos
claramente expuestos y contestados en el libro. Cuando él lo leyd se convencid, porque
habia realizado el estudio con mente amplia, y yo, por el contrario, lo habia llevado a cabo
subordinado a los prejuicios de mis ideas religiosas. Aconsejome que lo leyese de nuevo:
leerlo y considerarlo cuidadosamente, con la Unica intencion de descubrir la verdad.
"Tomalo — dijo — y léelo otra vez de la manera apropiada para ti, como un naturalista".

Se habia sorprendido de que yo, ignorante muchacho de las pampas, hubiese tenido la

osadia de criticar la obra. Por mi parte, habiame admirado su suave manera de razonar
conmigo, sin el desdefioso espiritu de antafio. Se mostrd afectuoso, sabiendo que habia
sufrido mucho y que no estaba del todo restablecido.

Relei la famosa obra en la forma en que me habia aconsejado y luego me rehusé a
preocuparme del asunto. Estaba harto de pensar. Como el infeliz que por mucho tiempo se
ha retorcido sobre el duro lecho del dolor, solamente atinaba a reparar mi vigor perdido,
respirando y caminando otra vez, montando a caballo y galopando sobre los verdes campos,
al sol y al viento. Porque, después de todo, era solamente una suspension, no una
conmutacion de la sentencia, en la que al condenado se le permitia salir bajo fianza. El
perddn no lo recibi hasta unos cuantos afios mas tarde. Con un redivivo placer, volvi a
practicar mis viejos deportes (caza y pesca), pasando dias y hasta semanas fuera de la
estancia, aceptando, en ciertas oportunidades, la hospitalidad de viejos amigos gauchos y
vecinos antiguos, en sus ranchos, asistiendo a las yerras y a los apartes de hacienda, a los
bailes y a otras reuniones, y aun efectué expediciones mas largas, hasta las fronteras sur y
oeste de la provincia, viviendo al aire libre durante meses.

A pesar de mi resolucion de olvidarme de Darwin, mi mente o subconsciencia — igual que
un perro que con un hueso en la boca desobedece a su amo cuando éste le ordena soltarlo
— seguia revolviendo el asunto. Aquella obsesion subsistia el dia entero en mi, tanto
cuando recorriendo el campo sujetaba el caballo para contemplar a gusto un ser cualquiera,
como cuando boca abajo observaba entre los pastos la misteriosa vida de algun insecto. Y
toda existencia que caia bajo mi vista, desde el gran pajaro describiendo circulos en la
vastedad del espacio, hasta el miserable bichito que se encontraba a mis pies, entraban en el
argumento y reflejaban un tipo, representando un grupo, marcado por su semejanza de



familia, no solamente en aspecto, colorido y lenguaje, sino también en personalidad,
costumbres y aun en los mas ligeros rasgos de caracter y gestos. Y sucesivamente asi, el
grupo entero, a su vez, lo relacionaba con otro grupo y todavia con otros mas y mas
alejados, haciéndose la analogia cada vez menos notable. ;Qué otra explicacion era posible
sino la comunidad de origen? Parecia increible que no se hubiera notado, aun antes de que
se descubriera que el mundo era esférico y pertenecia a un sistema planetario que giraba
alrededor del sol.

Todo este conocimiento sideral carecia de importancia comparado con el de nuestro
parentesco con las infinitas formas de vida que comparten la tierra con nosotros. jY sin
embargo, no fué hasta la segunda mitad del siglo XIX cuando la gran, casi evidente verdad,
se abrid paso en el mundo!

No hay duda de que se trata de una experiencia comun. Apenas el investigador se ha
convertido a una nueva doctrina, cuando ésta toma completa posesion de su mente.
Entonces no tiene la apariencia de un extrafio y desagradable huésped. Mas bien adquiere el
aspecto de antiguo familiar y amigo.

Supongo que la explicacién consiste en que cuando abrimos las puertas al nuevo e
inoportuno visitante, realizamos simple y virtualmente una ceremonia, desde que el
verdadero acontecimiento ha sido ya consumado al introducirse el huésped a hurtadillas
instalandose en la subconsciencia.

En forma insensible e inevitable, me habia convertido en evolucionista, aunque nunca del
todo satisfecho con la seleccion natural, como la Unica y suficiente explicacion de los
cambios en las formas de vida, Y otra vez, insensiblemente, la nueva doctrina me condujo a
modificaciones de las antiguas ideas religiosas y, eventualmente, a una nuevay
simplificada filosofia de la vida. Bastante buena en lo que se refiere a esta existencia, pero
que, desgraciadamente, no toma en cuenta la otra, la perdurable.

Este asunto ha preocupado mucho a los hombres durante los ultimos dos o tres terribles
afios recordandome frecuentemente aquel rudo golpe que recibi, siendo un muchacho de
catorce afos, al oir el amargo relato del viejo gaucho acerca del alma. Asimismo, he
recordado la teoria en que mi muy amado hermano menor solia encontrar consuelo.
Habiase vuelto muy religioso, y después de leer mucho a Herbert Spencer y a otros
filésofos evolucionistas modernos, me dijo que creia ocioso que los cristianos combatieran
los razonamientos de los materialistas, referentes a que la mente es una funcién del cerebro.
Lo es, indudablemente. Nuestras facultades mentales mueren con aquél; pero tenemos un
alma imperecedera. El lo sabia, lo que significaba que era también un mistico y, hallandose
completamente preocupado con la religion, esa facultad mistica encontraba en ella su
funcién y uso. De todos modos, tal concepto le sirvi6 para sobreponerse a sus dificultades,
y para sacarlo de su lodazal del mangle: un camino quiza menos imposible que el que
sefialo recientemente William James.

Asi sali del litigio como perdedor, pero con la compensacién de no ignorar que mis
médicos habian resultado unos falsos profetas, y que, salvo accidentes, podia contar con



treinta, cuarenta y hasta cincuenta afios de veranos, otofios e inviernos. Y ésa era la vida
que deseaba, la vida que el corazon puede concebir: la vida terrenal.

Cuando oigo a personas que dicen que no han encontrado el mundo y la vida tan agradables
e interesantes como para haberse enamorado de ellos, o que ven sin angustia la
aproximacion de su muerte, entiendo que nunca "vivieron verdaderamente", es decir, que
nunca sintieron con intensidad suficiente el mundo que ellos juzgan tan mal. No vieron
nada; ni aun supieron apreciar lo que era una brizna de pasto. Sélo sé que el mio es un caso
excepcional, que el mundo visible es para mi mas hermoso e interesante que para la
mayoria de la gente, que el placer experimentado en mis comuniones con la naturaleza no
se ha esfumado nunca, si bien dejo un recuerdo de felicidad desaparecida, para
intensificarse, por contraste, en un dolor presente.

La felicidad no la perdi jamas, pero debido a aquella facultad de que ya he hablado, temia
un efecto acumulativo en la mente y era de nuevo mia. Asi fué que en mis peores dias, en
Londres, cuando estaba obligado a vivir alejado de la naturaleza por largos periodos,
enfermo, pobre y sin amigos, yo podia siempre sentir que era infinitamente mejor "ser, que
no ser".
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