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Si alguien quisiera recitar el clásico "Como amado en el amante / uno en otro residía..." por 
los medios de difusión del País-Jardín, el celador de turno se lo prohibiría, espantado de la 
palabra amante, mucho más en tan ambiguo sentido. 
 
Imposible alegar que esos versos los escribió el insospechable San Juan de la Cruz y se 
refieren a Personas de la Santísima Trinidad. Primero, porque el celador no suele tener cara 
(ni ceca). Segundo, porque el celador no repara en contextos ni significados. Tercero, 
porque veta palabras a la bartola, conceptos al tuntún y autores porque están en capilla. 
 
Atenuante: como el celador suele ser flexible con el material importado, quizás dejara pasar 
"por esa única vez" los sublimes versos porque son de un poeta español. 
 
Agravante: en ese caso los vetaría sólo por ser poesía, cosa muy tranquilizadora. 
 
El celador, a quien en adelante llamaremos censor para abreviar, suele mantenerse en el 
anonimato, salvo un famoso calificador de cine jubilado que alcanzó envidiable grado de 
notoriedad y adhesión popular. 
 
El censor no exhibe documentos ni obras como exhibimos todos a cada paso. Suele 
ignorarse su currículum y en que necrópolis se doctoró. Sólo sabemos, por tradición oral, 
que fue capaz de incinerar La historia del cubismo o las Memorias de (Groucho) Marx. Que 
su cultura puede ser ancha y ajena como para recordar que Stendhal escribió dos novelas: 
El rojo y El negro, y que ambas son sospechosas es dato folklórico y nos resultaría 
temerario atribuírselo. 
 
Tampoco sabemos, salvo excepciones, si trabaja a sueldo, por vocación, porque la vida lo 
engañó o por mandato de Satanás. 
 
Lo que sí sabemos es que existe desde que tenemos uso de razón y ganas de usarla, y que 
de un modo u otro sobrevive a todos los gobiernos y renace siempre de sus cenizas, como el 
Gato Félix. Y que fueron ¡ay! efímeros los períodos en que se mantuvo entre paréntesis. 
 
La mayoría de los autores somos moralistas. Queremos —debemos— denunciar para 
sanear, informar para corregir, saber para transmitir, analizar para optar. Y decirlo todo con 



nuestras palabras, que son las del diccionario. Y con nuestras ideas, que son por lo menos 
las del siglo XX y no las de Khomeini. 
 
El productor-consumidor de cultura necesita saber qué pasa en el mundo, pero sólo accede 
a libros extranjeros preseleccionados, a un cine mutilado, a noticias veladas, a 
dramatizaciones mojigatas. Se suscribe entonces a revistas europeas (no son pornográficas 
pero quién va a probarlo: ¿no son obscenas las láminas de anatomía?) que 
significativamente el correo no distribuye. 
 
Un autor tiene derecho a comunicarse por los medios de difusión, pero antes de ser 
convocado se lo busca en una lista como las que consultan las Aduanas, con delincuentes o 
"desaconsejables". Si tiene la suerte de no figurar entre los réprobos hablará ante un 
micrófono tan rodeado de testigos temerosos que se sentirá como una nena lumpen a la 
mesa de Martínez de Hoz: todos la vigilan para que no se vuelque encima la sémola ni 
pronuncie palabrotas. Y el oyente no sabe por qué su autor preferido tartamudea, vacila y 
vierte al fin conceptos de sémola chirle y sosa. 
 
Hace tiempo que somos como niños y no podemos decir lo que pensamos o imaginamos. 
Cuando el censor desaparezca ¡porque alguna vez sucumbirá demolido por una autopista! 
estaremos decrépitos y sin saber ya qué decir. Habremos olvidado el cómo, el dónde y el 
cuándo y nos sentaremos en una plaza como la pareja de viejitos del dibujo de Quino que se 
preguntaban: "¿Nosotros qué éramos...?" 
 
El ubicuo y diligente censor transforma uno de los más lúcidos centros culturales del 
mundo en un Jardín-de-Infantes fabricador de embelecos que sólo pueden abordar lo pueril, 
lo procaz, lo frívolo o lo histórico pasado por agua bendita. Ha convertido nuestro llamado 
ambiente cultural en un pestilente hervidero de sospechas, denuncias, intrigas, presunciones 
y anatemas. Es, en definitiva, un estafador de energías, un ladrón de nuestro derecho a la 
imaginación, que debería ser constitucional. 
 
La autora firmante cree haber defendido siempre principios éticos y/o patrióticos en todos 
los medios en que incursionó. Creyó y cree en la protección de la infancia y por lo tanto en 
el robustecimiento del núcleo familiar. Pero la autora también y gracias a Dios no es ciega, 
aunque quieran vendarle los ojos a trompadas, y mira a su alrededor. Mira con amor la 
realidad de su país, por fea y sucia que parezca a veces, así como una madre ama a su crío 
con sus llantos, sus sonrisas y su caca (¿se podrá publicar esta palabra?). Y ve multitud de 
familias ilegalmente desarticuladas porque el divorcio no existe porque no se lo nombra, y 
viceversa. Ve también a mucha gente que se ama —o se mata y esclaviza, pero eso no 
importa al censor— fuera de vínculos legales o divinos. 
 
Pero suele estarle vedado referirse a lo que ve sin idealizarlo. Si incursiona en la TV —da 
lo mismo que sea como espectador, autor o "invitado"— hablará del prêt-à-porter, la 
nostalgia, el cultivo de begonias. Contemplará a ejemplares enamorados que leen Anteojito 
en lugar de besarse. Asistirá a debates sobre temas urticantes como el tratamiento del pie de 
atleta, etcétera. 
 



El público ha respondido a este escamoteo apagando los televisores. En este caso, el que 
calla —o apaga— no otorga. En otros casos tampoco: el que calla es porque está muerto, 
generalmente de miedo. 
 
Cuando ya nos creíamos libres de brujos, nuestra cultura parece regida por un conjuro 
mágico no nombrar para que no exista. A ese orden pertenece la más famosa frase de los 
últimos tiempos: "La inflación ha muerto" (por lo tanto no existe). Como uno la ve muerta 
quizás pero cada vez más rozagante, da ganas de sugerirle cariñosamente a su autor, el 
doctor Zimmermann, que se limite a ser bello y callar. 
 
Sí, la firmante se preocupó por la infancia, pero jamás pensó que iba a vivir en un País-
Jardín-de-Infantes. Menos imaginó que ese país podría llegar a parecerse peligrosamente a 
la España de Franco, si seguimos apañando a sus celadores. Esa triste España donde había 
que someter a censura previa las letras de canciones, como sucede hoy aquí y nadie 
denuncia; donde el doblaje de las películas convertía a los amantes en hermanos, 
legalizando grotescamente el incesto. 
 
Que las autoridades hayan librado una dura guerra contra la subversión y procuren 
mantener la paz social son hechos unánimemente reconocidos. No sería justo erigirnos a 
nuestra vez en censores de una tarea que sabernos intrincada y de la que somos 
beneficiarios. Pero eso ya no justifica que a los honrados sobrevivientes del caos se nos 
encierre en una escuela de monjas preconciliares, amenazados de caer en penitencia en 
cualquier momento y sin saber bien por qué. 
 
Es verdad que no toda censura procede "de arriba" sino que, insisto, es un antiguo deporte 
de amanuenses intermedios. Pero el catonismo oficial favorece —como la humedad a los 
hongos— la proliferación de meritorios y culposos. Unos recortan y otros se achican. Y 
entre todos embalsamamos las mustias alas de cóndor de la República. 
 
Nuestra historia —con sus cabezas en picas, sus eternos enconos y sus viejas o recientes 
guerras civiles— nos ha estigmatizado quizás con una propensión latente represiva-
intervecinal que explota al menor estímulo y transforma la convivencia en un perpetuo 
intercambio de agravios y rencores. 
 
No es ejemplo actual sino intemporal, digamos, el del taxista calvo que "fusilaría a los 
muchachos de pelo largo". El del culto librero que una vez, al pedirle un libro feminista, me 
reprochó: "Vamos, no va a ponerse a leer esas cosas..." ("Nena, eso no se toca.") O el del 
director de una sala que exigió a un distinguido coreógrafo que no incluyera "danza 
demasiado moderna ni con bailarinas muy desvestidas". ("Nene, eso no se hace.") 
 
Quienes desempeñan la peliaguda misión de gobernarnos, así como desterraron —y 
agradecemos— aquellas metralletas que nos apuntaban por doquier en razón de bien 
atendibles medidas de seguridad, deberían aliviar ya la cuarentena que siguen aplicando 
sobre la madurez de un pueblo (¿se acuerdan del Mundial?) con el pretexto de que la 
libertad lo sumiría en el libertinaje, la insurrección armada o el marxismo frenético. Y si de 
aplacar la violencia se trata, ¿por qué no se retacean las series de TV o se sanciona a los 
conductores que nos convierten en virtuales víctimas y asesinos? 



 
Creo necesario aunque obvio advertir que en las democracias donde la libertad de expresión 
es absoluta la comunidad no es más viciosa ni la familia está más mutilada ni la juventud 
más corrompida que bajo los regímenes de exagerado paternalismo. Más bien todo lo 
contrario. Delito e irregularidad son desgraciadamente productos de nuestra época (y de 
otras) y se dan en casi todos los países excepto los comunistas. ¿Son ellos nuestro ideal? 
 
Aun la pornografía —que personalmente detesto, en especial la clandestina y la española— 
y las expresiones llamadas de vanguardia, pasado un primer asalto de curiosidad, son 
naturalmente relegadas a un gueto: barrios, salas, círculos. Y allí va a buscarlas el adulto 
cuando tiene ganas, así como va a sintonizar debates sobre temas vigentes durante el 
horario de protección al menor. 
 
Se supone que, en cuanto el censor desaparezca, los primeros en aprovechar del recreo 
serán los descomedidos de siempre, que reflotarán una grosera contra-cultura. Pero a la 
larga resultarían relegados siempre que una debida promoción (que hoy tampoco existe) de 
los honestos los lleve a ocupar las posiciones más evidentes. 
 
El abuso puede ser controlable mediante una coherente reglamentación, pero es preferible 
mil veces correr los riesgos que entraña la libertad, por lo mucho de positivo que engendra, 
que asustamos a priori para ser pobres pero honrados, niños pero atrasados, que no es lo 
mismo que puros. 
 
En cambio los tortuosos mecanismos que paralizan preventivamente la cultura sí 
contaminan y achatan a toda la familia social y no sólo le vedan el acceso a las grandes 
ideas sino que generan fracaso, reyertas e hipocresía... vicios poco recomendables para una 
familia. 
 
En lugar de presentar certificados de buena conducta o temblar por si figuramos en alguna 
"lista" creo que deberíamos confesar gandhianamente: sí, somos veinticinco millones de 
sospechosos de querer pensar por nuestra cuenta, asumir la adultez y actualizamos 
creativamente, por peligroso que les parezca a bienintencionados guardianes. 
 
Veinticinco millones, sí, porque los niños por fortuna no se salvan del pecado. Aunque se 
han prohibido libros infantiles, los pequeños monstruos siguen consumiendo historias con 
madrastras-harpías, brujas que comen niños, hombres que asesinan a siete esposas, padres 
que abandonan a sus hijos en el bosque, Alicias que viajan bajo tierra sin permiso de mamá. 
Entonces ellos, como nosotros, corren el riesgo de perder ese "sentido de familia" que se 
nos quiere inculcar escolarmente... y con interminables avisos de vinos. 
 
Ésta no es una bravuconada, es el anhelo, la súplica de una ciudadana productora-
consumidora de cultura. Es un ruego a quienes tienen el honor de gobernarnos (y a sus 
esposas, que quizás influyan en alguna decisión así como contribuyen al bienestar público 
con sus admirables tareas benéficas): déjennos crecer. Es la primera condición para 
preservar la paz, para no fundar otra vez un futuro de adolescentes dementes o estériles. 
 



Como aquella pobre modista negra llamada Rosa Parks, encarcelada por haberse negado a 
cederle el asiento a un pasajero blanco en un autobús según la obligaba la ley, la autora 
declararía a quien la acusara de sediciosa: "No soy una revolucionaria, es que estaba muy 
cansada". 
 
Pero Rosa Parks, en un país y una época (reciente) donde regían tales leyes en materia de 
"derechos humanos", era adulta y, ayudada por sus hermanos de raza, pudo apelar a otro 
ámbito de la justicia para derrotar a la larga la opresión y contribuir a desenmascarar al Ku 
Klux Klan. 
 
Nosotros, pobres niños, a qué justicia apelaremos para desenmascarar a nuestros 
encapuchados y fascistas espontáneos, para desbaratar listas que vienen de arriba, de abajo 
y del medio, para derogar fantasmales reglamentos dictados quizás por ignorancia o exceso 
de celo de sacristanes más papistas que el Papa. 
 
Sólo podemos expresar nuestra impotencia, nuestra santa furia, como los chicos: pataleando 
y llorando sin que nadie nos haga caso. 
 
La autora "está muy cansada", no por los recortes que haya sufrido porque volverán a 
crecerle como el pelo y porque de ellos la compensa el infinito privilegio de integrar la 
honorable familia de sus compatriotas, sino por compartir el peso de la frustración 
generalizada. Porque es célula de todo un organismo social y no aislada partícula. Porque 
más que la imagen del país en el exterior le importa y duele el cuerpo de ese país por 
dentro. 
 
Y porque no es una revolucionaria pero está muy cansada, no se exilia sino que se va a 
llorar sentada en el cordón de la vereda, con un único consuelo: el de los zonzos. Está 
rodeada de compañeritos de impecable delantal y conducta sobresaliente (salvo una que 
otra travesura). De coeficiente aceptable, pero persuadidos a conducirse como retardados y, 
pese a su corta edad, munidos de anticonceptivos mentales. 
 
Todos tenemos el lápiz roto y una descomunal goma de borrar ya incrustada en el cerebro. 
Pataleamos y lloramos hasta formar un inmenso río de mocos que va a dar a la mar de 
lágrimas y sangre que supimos conseguir en esta castigadora tierra. 
 
Clarín, 16 de agosto de 1979. 
[Reproducido en Desventuras en el País Jardín-de-Infantes, Buenos Aires: Sudamericana, 
1993. 13-18. Versión digital preparada por Marina Herbst.] 
  
   
    
 
FACILITADO POR ANTOLOGÍA DEL ENSAYO 
 
 



________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

