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Si alguien quisiera recitar el clasico "Como amado en el amante / uno en otro residia..." por
los medios de difusion del Pais-Jardin, el celador de turno se lo prohibiria, espantado de la
palabra amante, mucho mas en tan ambiguo sentido.

Imposible alegar que esos versos los escribid el insospechable San Juan de la Cruz y se
refieren a Personas de la Santisima Trinidad. Primero, porque el celador no suele tener cara
(ni ceca). Segundo, porque el celador no repara en contextos ni significados. Tercero,
porque veta palabras a la bartola, conceptos al tuntin y autores porque estan en capilla.

Atenuante: como el celador suele ser flexible con el material importado, quizas dejara pasar
"por esa Unica vez" los sublimes versos porque son de un poeta espafiol.

Agravante: en ese caso los vetaria s6lo por ser poesia, cosa muy tranquilizadora.

El celador, a quien en adelante llamaremos censor para abreviar, suele mantenerse en el
anonimato, salvo un famoso calificador de cine jubilado que alcanzé envidiable grado de
notoriedad y adhesion popular.

El censor no exhibe documentos ni obras como exhibimos todos a cada paso. Suele
ignorarse su curriculum y en que necropolis se doctoro. Solo sabemos, por tradicion oral,
que fue capaz de incinerar La historia del cubismo o las Memorias de (Groucho) Marx. Que
su cultura puede ser ancha y ajena como para recordar que Stendhal escribié dos novelas:
El rojo y El negro, y que ambas son sospechosas es dato folkldrico y nos resultaria
temerario atribuirselo.

Tampoco sabemos, salvo excepciones, si trabaja a sueldo, por vocacién, porque la vida lo
engafio o por mandato de Satanas.

Lo que si sabemos es que existe desde que tenemos uso de razén y ganas de usarla, y que
de un modo u otro sobrevive a todos los gobiernos y renace siempre de sus cenizas, como el
Gato Félix. Y que fueron jay! efimeros los periodos en que se mantuvo entre paréntesis.

La mayoria de los autores somos moralistas. Queremos —debemos— denunciar para
sanear, informar para corregir, saber para transmitir, analizar para optar. Y decirlo todo con



nuestras palabras, que son las del diccionario. Y con nuestras ideas, que son por lo menos
las del siglo XX y no las de Khomeini.

El productor-consumidor de cultura necesita saber qué pasa en el mundo, pero s6lo accede
a libros extranjeros preseleccionados, a un cine mutilado, a noticias veladas, a
dramatizaciones mojigatas. Se suscribe entonces a revistas europeas (no son pornogréaficas
pero quién va a probarlo: ¢no son obscenas las ldminas de anatomia?) que
significativamente el correo no distribuye.

Un autor tiene derecho a comunicarse por los medios de difusion, pero antes de ser
convocado se lo busca en una lista como las que consultan las Aduanas, con delincuentes o
"desaconsejables"”. Si tiene la suerte de no figurar entre los réprobos hablara ante un
microfono tan rodeado de testigos temerosos que se sentira como una nena lumpen a la
mesa de Martinez de Hoz: todos la vigilan para que no se vuelque encima la sémola ni
pronuncie palabrotas. Y el oyente no sabe por qué su autor preferido tartamudea, vacila y
vierte al fin conceptos de sémola chirle y sosa.

Hace tiempo que somos como nifios y no podemos decir o que pensamos o imaginamos.
Cuando el censor desaparezca jporque alguna vez sucumbira demolido por una autopista!
estaremos decrépitos y sin saber ya qué decir. Habremos olvidado el como, el donde y el
cuando y nos sentaremos en una plaza como la pareja de viejitos del dibujo de Quino que se
preguntaban: "¢ Nosotros qué éramos...?"

El ubicuo y diligente censor transforma uno de los mas Itcidos centros culturales del
mundo en un Jardin-de-Infantes fabricador de embelecos que sélo pueden abordar lo pueril,
lo procaz, lo frivolo o lo histérico pasado por agua bendita. Ha convertido nuestro llamado
ambiente cultural en un pestilente hervidero de sospechas, denuncias, intrigas, presunciones
y anatemas. Es, en definitiva, un estafador de energias, un ladron de nuestro derecho a la
imaginacion, que deberia ser constitucional.

La autora firmante cree haber defendido siempre principios éticos y/o patrioticos en todos
los medios en que incursiond. Crey0 y cree en la proteccion de la infancia y por lo tanto en
el robustecimiento del nacleo familiar. Pero la autora también y gracias a Dios no es ciega,
aunque quieran vendarle los ojos a trompadas, y mira a su alrededor. Mira con amor la
realidad de su pais, por fea y sucia que parezca a veces, asi como una madre ama a su crio
con sus llantos, sus sonrisas y su caca (¢,se podra publicar esta palabra?). Y ve multitud de
familias ilegalmente desarticuladas porque el divorcio no existe porque no se lo nombra, y
viceversa. Ve también a mucha gente que se ama —o0 se mata y esclaviza, pero eso no
importa al censor— fuera de vinculos legales o divinos.

Pero suele estarle vedado referirse a lo que ve sin idealizarlo. Si incursiona en la TV —da
lo mismo que sea como espectador, autor o "invitado"— hablara del prét-a-porter, la
nostalgia, el cultivo de begonias. Contemplara a ejemplares enamorados que leen Anteojito
en lugar de besarse. Asistira a debates sobre temas urticantes como el tratamiento del pie de
atleta, etcétera.



El publico ha respondido a este escamoteo apagando los televisores. En este caso, el que
calla —o apaga— no otorga. En otros casos tampoco: el que calla es porgque esta muerto,
generalmente de miedo.

Cuando ya nos creiamos libres de brujos, nuestra cultura parece regida por un conjuro
magico no nombrar para que no exista. A ese orden pertenece la mas famosa frase de los
ultimos tiempos: "La inflacién ha muerto™ (por lo tanto no existe). Como uno la ve muerta
quizas pero cada vez mas rozagante, da ganas de sugerirle carifiosamente a su autor, el
doctor Zimmermann, que se limite a ser bello y callar.

Si, la firmante se preocupd por la infancia, pero jamas pens6 que iba a vivir en un Pais-
Jardin-de-Infantes. Menos imagind que ese pais podria llegar a parecerse peligrosamente a
la Espafia de Franco, si seguimos apafiando a sus celadores. Esa triste Espafia donde habia
gue someter a censura previa las letras de canciones, como sucede hoy aqui y nadie
denuncia; donde el doblaje de las peliculas convertia a los amantes en hermanos,
legalizando grotescamente el incesto.

Que las autoridades hayan librado una dura guerra contra la subversion y procuren
mantener la paz social son hechos unanimemente reconocidos. No seria justo erigirnos a
nuestra vez en censores de una tarea que sabernos intrincada y de la que somos
beneficiarios. Pero eso ya no justifica que a los honrados sobrevivientes del caos se nos
encierre en una escuela de monjas preconciliares, amenazados de caer en penitencia en
cualquier momento y sin saber bien por qué.

Es verdad que no toda censura procede "de arriba" sino que, insisto, €s un antiguo deporte
de amanuenses intermedios. Pero el catonismo oficial favorece —como la humedad a los
hongos— la proliferacidon de meritorios y culposos. Unos recortan y otros se achican. Y
entre todos embalsamamos las mustias alas de condor de la Republica.

Nuestra historia —con sus cabezas en picas, Sus eternos enconos y sus viejas o recientes
guerras civiles— nos ha estigmatizado quizas con una propension latente represiva-
intervecinal que explota al menor estimulo y transforma la convivencia en un perpetuo
intercambio de agravios y rencores.

No es ejemplo actual sino intemporal, digamos, el del taxista calvo que "fusilaria a los
muchachos de pelo largo™. El del culto librero que una vez, al pedirle un libro feminista, me
reprocho: "Vamos, no va a ponerse a leer esas cosas..." ("Nena, eso no se toca.") O el del
director de una sala que exigio a un distinguido coreografo que no incluyera "danza
demasiado moderna ni con bailarinas muy desvestidas"”. ("Nene, eso no se hace.")

Quienes desempefian la peliaguda mision de gobernarnos, asi como desterraron —y
agradecemos— aquellas metralletas que nos apuntaban por doquier en razon de bien
atendibles medidas de seguridad, deberian aliviar ya la cuarentena que siguen aplicando
sobre la madurez de un pueblo (¢se acuerdan del Mundial?) con el pretexto de que la
libertad lo sumiria en el libertinaje, la insurreccion armada o el marxismo frenético. Y si de
aplacar la violencia se trata, ¢por qué no se retacean las series de TV o se sanciona a los
conductores que nos convierten en virtuales victimas y asesinos?



Creo necesario aungue obvio advertir que en las democracias donde la libertad de expresion
es absoluta la comunidad no es mas viciosa ni la familia estd mas mutilada ni la juventud
mas corrompida que bajo los regimenes de exagerado paternalismo. Mas bien todo lo
contrario. Delito e irregularidad son desgraciadamente productos de nuestra época (y de
otras) y se dan en casi todos los paises excepto los comunistas. ;Son ellos nuestro ideal?

Aun la pornografia —que personalmente detesto, en especial la clandestina y la espafiola—
y las expresiones llamadas de vanguardia, pasado un primer asalto de curiosidad, son
naturalmente relegadas a un gueto: barrios, salas, circulos. Y alli va a buscarlas el adulto
cuando tiene ganas, asi como va a sintonizar debates sobre temas vigentes durante el
horario de proteccion al menor.

Se supone que, en cuanto el censor desaparezca, los primeros en aprovechar del recreo
seran los descomedidos de siempre, que reflotaran una grosera contra-cultura. Pero a la
larga resultarian relegados siempre que una debida promocién (que hoy tampoco existe) de
los honestos los lleve a ocupar las posiciones mas evidentes.

El abuso puede ser controlable mediante una coherente reglamentacion, pero es preferible
mil veces correr los riesgos que entrafia la libertad, por lo mucho de positivo que engendra,
gue asustamos a priori para ser pobres pero honrados, nifios pero atrasados, que no es lo
mismo que puros.

En cambio los tortuosos mecanismos que paralizan preventivamente la cultura si
contaminan y achatan a toda la familia social y no s6lo le vedan el acceso a las grandes
ideas sino que generan fracaso, reyertas e hipocresia... vicios poco recomendables para una
familia.

En lugar de presentar certificados de buena conducta o temblar por si figuramos en alguna
"lista" creo que deberiamos confesar gandhianamente: si, somos veinticinco millones de
sospechosos de querer pensar por nuestra cuenta, asumir la adultez y actualizamos
creativamente, por peligroso que les parezca a bienintencionados guardianes.

Veinticinco millones, si, porque los nifios por fortuna no se salvan del pecado. Aungue se
han prohibido libros infantiles, los pequefios monstruos siguen consumiendo historias con
madrastras-harpias, brujas que comen nifios, hombres que asesinan a siete esposas, padres
gue abandonan a sus hijos en el bosque, Alicias que viajan bajo tierra sin permiso de mama.
Entonces ellos, como nosotros, corren el riesgo de perder ese "sentido de familia™ que se
nos quiere inculcar escolarmente... y con interminables avisos de vinos.

Esta no es una bravuconada, es el anhelo, la stplica de una ciudadana productora-
consumidora de cultura. Es un ruego a quienes tienen el honor de gobernarnos (y a sus
esposas, que quizas influyan en alguna decision asi como contribuyen al bienestar pablico
con sus admirables tareas benéficas): déjennos crecer. Es la primera condicion para
preservar la paz, para no fundar otra vez un futuro de adolescentes dementes o estériles.



Como aquella pobre modista negra llamada Rosa Parks, encarcelada por haberse negado a
cederle el asiento a un pasajero blanco en un autobus segun la obligaba la ley, la autora
declararia a quien la acusara de sediciosa: "No soy una revolucionaria, es que estaba muy
cansada”.

Pero Rosa Parks, en un pais y una época (reciente) donde regian tales leyes en materia de
"derechos humanos", era adulta y, ayudada por sus hermanos de raza, pudo apelar a otro
ambito de la justicia para derrotar a la larga la opresién y contribuir a desenmascarar al Ku
Klux Klan.

Nosotros, pobres nifios, a qué justicia apelaremos para desenmascarar a nuestros
encapuchados y fascistas espontaneos, para desbaratar listas que vienen de arriba, de abajo
y del medio, para derogar fantasmales reglamentos dictados quizas por ignorancia 0 exceso
de celo de sacristanes mas papistas que el Papa.

Sélo podemos expresar nuestra impotencia, nuestra santa furia, como los chicos: pataleando
y llorando sin que nadie nos haga caso.

La autora "estd muy cansada", no por los recortes que haya sufrido porque volveran a
crecerle como el pelo y porque de ellos la compensa el infinito privilegio de integrar la
honorable familia de sus compatriotas, sino por compartir el peso de la frustracion
generalizada. Porque es célula de todo un organismo social y no aislada particula. Porque
mas que la imagen del pais en el exterior le importa y duele el cuerpo de ese pais por
dentro.

Y porque no es una revolucionaria pero esta muy cansada, no se exilia sino que se va a
llorar sentada en el cordon de la vereda, con un unico consuelo: el de los zonzos. Esta
rodeada de comparieritos de impecable delantal y conducta sobresaliente (salvo una que
otra travesura). De coeficiente aceptable, pero persuadidos a conducirse como retardados vy,
pese a su corta edad, munidos de anticonceptivos mentales.

Todos tenemos el lapiz roto y una descomunal goma de borrar ya incrustada en el cerebro.
Pataleamos y lloramos hasta formar un inmenso rio de mocos que va a dar a la mar de
lagrimas y sangre que supimos conseguir en esta castigadora tierra.

Clarin, 16 de agosto de 1979.

[Reproducido en Desventuras en el Pais Jardin-de-Infantes, Buenos Aires: Sudamericana,
1993. 13-18. Version digital preparada por Marina Herbst.]
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