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Padre, tiene curiosidad por saber si yo nunca he gustado el amor: pues bien, sí.  
La mía es una historia singular y terrible y, aunque tenga ahora setenta años,  
soy siempre harto reacio a la idea de remover las cenizas de semejante recuerdo.  
Pero a usted no quiero rehusarle nada: en todo caso, nunca haría un relato de  
este género a un alma menos experta que la suya. Se trata de sucesos tan  
extraños, que casi no me arriesgo a creer que me hayan ocurrido verdaderamente.  
El hecho es que me he encontrado, por algo más de tres años, a merced de una  
ilusión diabólica. Yo, pobre sacerdote de campaña, he llevado todas las noches  
en sueño (¡quiera Dios que sólo haya sido un sueño) una vida de Sardanápalo. Me  
bastó echar una sola mirada, tal vez un tanto complacido, sobre una criatura de  
sexo femenino, para casi llevar mi alma a la pérdida; pero por fortuna, al fin,  
con la ayuda de Dios y de mi santo patrono, logré expulsar al espíritu maligno  
que me poseía. Mi existencia, en cierto momento, se había complicado con una  
vida nocturna suplementaria y en completo contraste con la otra. Durante el día,  
era un cura casto, enteramente ocupado en plegarias y cosas santas; pero de  
noche, apenas cerraba los ojos, me transformaba en un joven señor, fino  
conocedor de mujeres, perros y caballos, jugador de dados, bebedor, blasfemo; y  
cuando, al alba, me despertaba, la impresión que experimentaba era antes bien la  
de estar entonces durmiendo y soñar que hacía de sacerdote. De esa vida de  
sonámbulo me ha quedado el recuerdo desgraciadamente indeleble de palabras y  
objetos que nunca debí haber visto; y, aunque jamás haya salido de las paredes  
de mi presbiterio, se diría, sintiéndome hablar, que yo fuera en cambio un  
hombre corrido que, después de haber aprovechado de todos los placeres que  
ofrece el mundo, se ha acercado a la religión para concluir en el seno de Dios  



su jornada demasiado turbulenta, y no el humilde seminarista que fui en  
realidad, envejecido luego en una parroquia ignorada por la mayoría, perdida en  
el fondo de un bosque donde nunca tuve ocasión de relacionarme con las cosas del  
siglo.  
  Sí, he amado como quizá nadie en el mundo ha amado jamás, con un amor furioso,  
  de tal modo violento, hasta maravillarme yo mismo de que mi corazón no haya  
  reventado nunca, con tensión semejante. ¡Ah! ¡Qué noches! ¡Qué noches!  
    La vocación de hacerme sacerdote la había sentido desde la más tierna  
  infancia, por lo que todos mis estudios fueron orientados a ese fin, y mi  
  vida, hasta los veinticuatro años, no fue sino un largo noviciado. Concluidos  
  los estudios de teología y pasados todos los grados menores, mis superiores me  
  consideraron digno, a pesar de mi extrema juventud, de trasponer el último y  
  más temible umbral. Quedó establecido que yo sería ordenado sacerdote durante  
  la semana de Pascua.  
  Hasta entonces nunca había estado fuera del recinto que comprendía colegio y  
  seminario: sabía vagamente que existía algo que respondía al nombre de  
  "mujer", pero nunca detuve mi pensamiento en aquello: era de una inocencia  
  perfecta.  
  No lamentaba nada, y no sentía, por eso, la menor vacilación ante el  
  compromiso irrevocable que estaba por contraer: me sentía lleno de regocijo e  
  impaciencia. Creo que nunca novio alguno ha contado las horas que le separan  
  de las bodas con ardor más febril que el mío: no podía siquiera dormir,  
  excitado por la idea de que podría decir misa. Ser sacerdote: no concebía nada  
  más bello en el mundo: hubiera rehusado convertirme en rey o poeta.  
  Llegado el gran día, me dirigí hacia la iglesia con paso tan ligero, que me  
  parecía tener alas en las espaldas. Me creía semejante a un ángel, y me  
  extrañaba el rostro sombrío y preocupado de mis compañeros: porque éramos  
  muchos los que debíamos recibir las órdenes. Había pasado la noche en  
  plegaria, y me encontraba en un estado de exaltación lindante con el éxtasis.  
  El obispo, anciano venerable, me parecía Dios, en actitud de contemplar su  
  propia eternidad. A través de las bóvedas del templo entreveía el cielo.  
  Usted, hermano, conoce todos los detalles de la ceremonia: bendición,  
  comunión, unción de la palma de las manos con el aceite de los catecúmenos,  
  para terminar con el santo sacrificio, que se ofrece al unísono con el obispo.  
 
  ¡Oh, cuánta razón tenía Job! ¡Cuán imprudente es no hacer un pacto anticipado  
  con los propios ojos! Por azar, levanté de pronto la cabeza y, de golpe, vi  
  ante mí, tan cercana que hubiera podido tocarla (aun cuando, en realidad,  
  estuviera más bien lejos), una joven mujer de rara belleza, vestida como una  
  reina. Fue como si me cayeran escamas de los ojos: experimenté la sensación de  
  un ciego, que recobra de improviso la vista. El obispo, tan esplendoroso hasta  
  ese momento, se apagó inmediatamente, los cirios empalidecieron en sus  
  candelabros de oro, como las estrellas al sobrevenir la mañana, y en toda la  
  iglesia se hizo una tiniebla completa. La fascinadora criatura se destacaba de  
  aquel escenario de sombra como una revelación divina: parecía que se iluminara  
  por sí sola, y que ella misma fuera una fuente de luz.  
  Bajé los párpados, decidido a no levantarlos nunca más, para sustraerme a toda  
  sugestión que pudiera provenir del exterior; porque, en realidad, me sentía  
  siempre más desviado y sabía siempre menos lo que debía hacer.  
  Un minuto después, reabrí los ojos, porque, aun a través de las pestañas, la  



  veía brillar en una penumbra enrojecida, como si estuviera mirando el sol.  
  ¡Oh, cuán bella era! Los más grandes pintores, aun cuando tratan de hacer el  
  retrato de la Virgen, y buscan por eso representar un tipo ideal de belleza,  
  no se acercan ni siquiera lejanamente a aquella fabulosa realidad. Ninguna  
  paleta de pintor, ningún verso de poeta podría dar idea de ella. Yo no sé aún  
  si la llama que la iluminaba procedía del cielo o del infierno, pero, de  
  seguro, llegaba del uno ni del otro.  
  A medida que la observaba, sentía abrirse en mí puertas de las que hasta  
  entonces no sospechaba ni siquiera su posibilidad, y la vida se me aparecía  
  bajo una luz asaz diversa. Era como si naciera a una nueva existencia, a otro  
  orden de ideas. Una espantosa angustia me oprimía el corazón, y cada minuto  
  que pasaba me parecía al mismo tiempo un segundo y un siglo. La ceremonia, sea  
  como fuere, proseguía, y me transportaba siempre más lejos de aquel mundo,  
  cuya entrada asediaban furiosamente mis deseos recién nacidos. No obstante, en  
  el momento fatal dije "sí". Hubiera querido decir "no", todo en mí se rebelaba  
  y protestaba contra la violencia que mi lengua le estaba haciendo a mi alma:  
  una fuerza oculta me arrancaba las palabras de la garganta, a pesar mío. Algo  
  igual debe acontecerle a las muchas niñas que van al altar con la firme  
  resolución de rechazar el esposo que les ha sido impuesto de penosamente:  
  llegado el momento, ninguna realiza su propósito. Algo igual debe acontecerle  
  a todas las pobres novicias que terminan tomando el velo, aun cuando  
  estuvieran muy decididas a desgarrarlo en pedazos en el momento de los votos.  
  No se osa hacer estallar escándalo semejante en presencia de todos, ni  
  decepcionar la expectativa de tantas excelentes personas. Se adivina, tejida y  
  concentrada en vuestra respuesta, toda la voluntad de cada uno de los  
  presentes: sus miradas fijas oprimen como una capa de plomo. Y además cada  
  cosa se halla tan perfectamente preparada, todo se halla tan bien dispuesto  
  por anticipado, y parece tan evidentemente irrevocable, que cualquier reacción  
  personal sucumbe bajo aquel peso enorme y no puede sino ceder definitivamente.  
 
  La mirada de la bella desconocida mudaba gradualmente de expresión, a medida  
  que la ceremonia continuaba. Al principio tierna y acariciadora, se teñía más  
  y más de una suerte de desdén y desaprobación, como expresando descontento por  
  no haber sido escuchada.  
  Hice un esfuerzo, que en sí hubiera sido suficiente para mover una montaña,  
  tratando de expresar en un grito mi voluntad de no hacerme sacerdote. Pero  
  nada logré. La lengua estaba pegada al paladar, y me fue imposible traducir mi  
  intención con el más insignificante gesto negativo. Me encontraba, aunque  
  despierto, en una suerte de pesadilla.  
  Ella pareció sensible al martirio que yo estaba sufriendo y, como si quisiera  
  alentarme, me lanzó una mirada llena de divinas promesas. Sus ojos eran un  
  poema, de los que cada mirada constituía una canción.  
  Era como si me dijera:  
  "Si quisieras ser mío, yo te haría ciertamente más feliz que cuanto puede  
  hacerte Dios en el Paraíso; los ángeles se sentirían envidiosos. Desgarra ese  
  sudario fúnebre, con el que están por cubrirte: yo soy la belleza, la  
  juventud, la vida. Ven a mí: juntos seremos el amor. Nuestra existencia  
  transcurrirá como un sueño, y será sólo un largo, eterno beso. Tira por tierra  
  el vino del cáliz que te ofrecen, y serás libre. Yo te guiaré hacia islas  
  desconocidas: dormirás sobre mi seno, en un lecho de oro macizo, bajo un  



  baldaquín de plata, porque te amo, y quiero arrebatarte a Dios, hacia el cual  
  tantos nobles corazones derraman inútilmente torrentes de amor, que ni  
  siquiera llegan hasta él".  
  Me parecía sentir estas palabras acompañadas por una música de infinita  
  dulzura, porque su mirar tenía algo de sonoro, y las frases que sus bellísimos  
  ojos me transmitían resonaban en lo profundo de mi corazón como si una boca  
  invisible me las soplara en el alma. Me sentía muy dispuesto a renunciar a  
  Dios, pero entretanto continuaba maquinalmente cumpliendo todas las  
  formalidades del rito. La hermosa me echó una mirada tan suplicante como  
  desesperada que fue como si aguzadas hojas traspasaran mi corazón.  
  Pero ahora estaba hecho: era sacerdote.  
  Creo que nunca rostro humano supo expresar angustia más desgarradora: la  
  muchacha que ve caer a su lado al prometido, fulminado de improviso por un  
  síncope, la madre que encuentra vacía la cuna de su niño, el avaro que  
  encuentra una piedra en el sitio de su tesoro, el poeta que ha dejado caer en  
  el fuego la única copia del manuscrito de su obra más importante, no tienen  
  ciertamente una expresión más desolada e inconsolable. Púsose blanca como el  
  mármol, los bellísimos brazos se le cayeron a lo largo del cuerpo. Apoyóse en  
  un pilar, como si las piernas ya no pudieran sostenerla. En cuanto a mí,  
  estaba lívido, la frente bañada de sudor más ardiente que el del Calvario. Me  
  dirigí vacilante hacia la puerta de la iglesia, me sofocaba; las bóvedas me  
  parecían aplastar mis espaldas: me sentía como si debiera sostener yo solo el  
  peso íntegro de la cúpula.  
  Estaba por trasponer el umbral cuando una mano aferró bruscamente la mías:  
  ¡una mano de mujer! No la había tocado nunca: era fría como la piel de una  
  serpiente, y sin embargo me dejó una sensación ardorosa como la marca de un  
  hierro candente. Era ciertamente ella. "¡Desdichado! ¡Qué has hecho!", me  
  susurró. Luego, desapareció entre el gentío.  
  Pasó ante mí el viejo obispo. Me escrutó con aire severo. En efecto, mi  
  continente debía parecer harto extraño: palidecía y enrojecía de continuo, y  
  sin razón aparente, la cabeza me daba vueltas. Uno de mis compañeros tuvo  
  piedad de mi estado, y se tomó la molestia de acompañarme de nuevo: solo, no  
  hubiera encontrado ciertamente el camino del seminario. A la vuelta de una  
  callejuela, mientras mi compañero miraba a otro lado, un pajecito negro,  
  extrañamente vestido, se me acercó y, sin detenerse, me entregó una pequeña  
  cartera preciosamente historiada, haciéndome seña de que la ocultara. La  
  deslicé en la manga, y no la saqué sino cuando me volví a encontrar a solas en  
  mi celda. Hice saltar la manilla: dentro había nada más que dos hojitas de  
  papel con estas palabras: "Clarimonda, palacio Concini". Estaba tan poco  
  informado, en esa época, de las cosas del mundo, que nada sabía de Clarimonda,  
  si bien a la redonda se hablase mucho de ella, y además ignoraba por completo  
  donde estaba el palacio Concini. Hice mil conjeturas, una más desaforada que  
  la otra, pero, en verdad, lo que contaba para mí era lograr volver a verla, y  
  le daba muy poca me importancia a lo que ella fuera, gran dama o cortesana.  
  Aquel amor recién nacido se había arraigado de manera indestructible, y ni  
  siquiera pensé en la posibilidad de arrancarlo. Esa mujer me dominaba ahora  
  completamente, con una solo mirada había hecho de mí otro hombre, besaba mi  
  mano en el sitio en que ella la había rozado; horas enteras repetía su nombre.  
  No debía hacer más que cerrar los ojos para verla tan claramente como si en  
  realidad estuviera presente, y me repetía de continuo las palabras que ella  



  pronunciara en la puerta de la iglesia: "Desdichado, ¿qué has hecho?". Me daba  
  cuenta del horror de mi situación y todos los aspectos más tristes de mi  
  estado se me descubrían con nitidez; ¡ser sacerdote quería decir permanecer  
  casto, no hacer el amor, no cuidarse nunca del sexo ni de la edad, apartar los  
  ojos de toda belleza, comportarse como un ciego, arrastrarse siempre en la  
  sombra gélida de un claustro o de una iglesia, no tener contactos sino con  
  moribundos, velar cadáveres de desconocidos, y llevar siempre luto con esa  
  sotana negra que, sin ningún cambio, podría servir muy bien además como  
  sudario para envolverse en el ataúd!  
  ¿Cómo hacer para ver nuevamente a Clarimonda? No hallaba ningún pretexto para  
  salir del seminario, pues que no tenía amistades en la ciudad. Además, ni  
  siquiera debía quedarme en esos lugares, antes esperaba que me destinaran a  
  una parroquia. Intentaba arrancar las barras de mi ventana, pero estaba a una  
  altura impresionante, y además no tenía una escala de cuerdas, por  
  consiguiente era inútil pensar en ello. Por otra parte, sólo hubiera podido  
  bajar de noche, ¿y cómo habría podido salir de apuros en el dédalo de calles,  
  que apenas conocía? Todas estas dificultades, que para otro tal vez hubieran  
  sido insignificantes, parecían insalvables al mísero seminarista, recién  
  nacido al amor, sin experiencia, sin dinero y sin ropas.  
  ¡Ah! Si no hubiera sido sacerdote, habría podido verla todos los días; habría  
  sido su amante, su esposo, me decía, enceguecido como estaba, y, en vez de  
  encontrarme aquí envuelto en este siniestro sudario, llevaría ropas de seda y  
  velludo, cadena de oro, espada y plumas, como todos los perfectos caballeros.  
  Mis cabellos, en vez de recibir la humillación de una ancha tonsura, se  
  ondularían alrededor de mi cuello en un movimiento de rizos. Tendría hermosos  
  bigotes untados, sería un galán. En cambio, una sola horita pasada ante un  
  altar, alguna media palabra articulada de mala gana, habían bastado para  
  sacarme completamente del número de los vivos: ¡yo mismo había construido mi  
  tumba, yo mismo había echado el cerrojo de mi prisión! Me asomé a la ventana:  
  el cielo estaba maravillosamente azul, los árboles se habían puesto sus  
  ropajes primaverales, la naturaleza resplandecía con un gozo que me parecía  
  irónico. La plaza del lugar estaba llena de gente que iba y venía. Jóvenes  
  parejas se dirigían, abrazadas, hacia la sombra de los jardines y los  
  emparrados. Pasaban algunas comitivas, entre cantos y estribillos de  
  bebedores: tal movimiento, el ímpetu y la alegría general, hacían resaltar aún  
  más lastimosamente mi lucha y mi soledad. No pude soportar ese espectáculo,  
  cerré la ventana y me arrojé en la cama, lleno el corazón de odio y celos  
  irrefrenables, mordiendo mis dedos y el cobertor, como haría una tigresa con  
  hambre de tres días.  
  No sé cuánto tiempo estuve así; pero mientras me revolvía en la cama con  
  rabioso espasmo, vi de pronto al abad Serapion inmóvil en medio de la  
  habitación, estudiándome atentamente. Tuve vergüenza de mí mismo y, dejando  
  caer la cabeza sobre el pecho, me tapé los ojos con las manos.  
  "Romualdo, amigo mío, te está ocurriendo algo anormal", me dijo apaciblemente  
  Serapion, luego de unos minutos de silencio. "Tu conducta es en verdad  
  inexplicable. Un ser pío, tranquilo y dulce como tú se agita en su celda como  
  una fiera. Cuídate, hermano, de no escuchar las sugestiones del diablo, porque  
  el espíritu maligno, irritado por saberte desde ahora consagrado al Señor, te  
  ronda y hace el último esfuerzo por atraerte hacia él. En vez de dejarte  
  abatir, querido Romualdo, hazte una hermosa coraza de plegarias y  



  mortificaciones, y combate con fuerza a tu enemigo: sólo así vencerás. La  
  prueba es necesaria a la virtud. Las almas más aguerridas han padecido  
  momentos semejantes. Reza, medita, ayuna: el espíritu maligno se batirá en  
  retirada".  
  El discurso del abad Serapion me ayudó a volver a encontrarme a mí mismo, y a  
  restituirme un poco de calma.  
  "Venía a anunciarte tu nominación en la parroquia de C. Ha muerto el sacerdote  
  que la tenía hasta ahora, y el obispo te ha designado para sucederle.  
  Encuéntrate listo mañana."  
  Asentí con un movimiento de cabeza, y el abad me dejó de nuevo solo.  
  Abrí el misal y comencé a leer una plegaria, pero las palabras se me  
  confundían ante los ojos, y el libro se me deslizó de la mano sin que yo  
  hiciera nada para retenerlo.  
  ¡Partir mañana, sin haberla visto de nuevo! Agregar una ulterior imposibilidad  
  a todas las que ya se interponían entre nosotros. Perder para siempre la  
  esperanza de encontrarla, de no ser por milagro. ¿Y si le escribiera? ¿A quién  
  jamás podía confiarme, vestido como lo estaba de los sacros paramentos?  
  Experimenté una angustia indecible. Me volvió a la mente lo que el abad había  
  dicho de los ardides del diablo, lo raro de toda la aventura, la belleza  
  sobrenatural de Clarimonda, el resplandor fosforescente de sus ojos, el tacto  
  ardiente de sus manos, la turbación en que me sumiera, la transfiguración que  
  en mí se había operado, mi devoción que se deshiciera en un instante, todo  
  probaba con claridad la presencia de Satanás y acaso aquella sedeña mano no  
  fuese sino el guante que recubría su garra. Estos pensamientos me provocaron  
  un inmenso terror: recogí el misal, y torné a orar.  
  Al día siguiente, Serapion vino a buscarme. Dos mulas aguardaban en la puerta,  
  con nuestros escasos bagajes. Recorriendo las calles de la ciudad, escrutaba  
  ansiosamente cada ventana, para ver si en ella aparecía Clarimonda, pero  
  todavía era muy temprano, y la ciudad no había abierto aún los ojos. Mi mirada  
  trataba de penetrar más allá de los cortinados que cubrían las ventanas de los  
  palacios a lo largo de nuestro camino. Serapion debía sin duda atribuir este  
  interés mío a la admiración por la elegante arquitectura de aquellos lugares,  
  porque demoraba el paso de su cabalgadura para darme tiempo de ver todas las  
  cosas.  
  Llegamos, al fin, a las puertas de la ciudad, y comenzamos a ascender la  
  colina. Desde la cima, me volví una última vez para ver de nuevo los lugares  
  en que vivía Clarimonda. La sombra de una nube cubría toda la ciudad. Los  
  techos azules y rojos estaban dispersos en una media tinta general, sobre la  
  que flotaban, con blancos copos de espuma, los humos de la mañana. Por un  
  singular efecto óptico resaltaba, dorado por el único rayo de luz un edificio  
  que sobrepasaba en altura a todas las construcciones cercanas, inmersas en la  
  niebla y, aunque se encontraba en realidad a más de una legua de nosotros, me  
  parecía muy próximo, y podía distinguir todos sus detalles.  
  "¿Cuál es aquel palacio iluminado por el sol?", pregunté a Serapion. Se  
  resguardó de la luz con la mano y me contestó: "Es el antiguo palacio que el  
  príncipe Concini ha regalado a la cortesana Clarimonda. Parece que es teatro  
  de orgías monstruosas".  
  Justamente en aquel instante, fuese realidad o ilusión, me pareció advertir en  
  la terraza una clara pequeña figura que resplandeció un segundo y en seguida  
  se apagó. ¡Era Clarimonda ! ¿Sabía acaso que en ese mismo momento, desde lo  



  alto de aquel áspero sendero que me alejaba aún más de ella, yo cubría con los  
  ojos su casa, que un burlón juego de luces parecía poner al alcance de mi  
  mano, casi invitándome a entrar en ella como señor? Ciertamente, ella debía  
  saberlo: su alma era demasiado afín a la mía para no sentir mis propias  
  turbaciones y era de seguro éste el sentimiento que la había incitado, aun  
  envuelta en sus velos nocturnos, a salir a la terraza, al comenzar la mañana.  
  La sombra engulló también el palacio quedándome delante sólo un océano inmóvil  
  de techos, además de los cuales no se distinguía sino una ondulación  
  montañosa. Serapion estimuló a su mula, y la mía la siguió. Una curva del  
  sendero quitó para siempre de mi vista la ciudad de S. a la que no debía ya  
  volver.  
  Después de tres días de camino, a través de campos asaz desolados, vimos  
  apuntar el gallo de la cima del campanario de la iglesia donde debía servir.  
  Tras un sendero tortuoso, rodeado de cabañas y corrales, nos encontramos ante  
  el edificio, que no era de magnífico. Un vestíbulo ornado con algunas  
  nervaduras y dos o tres pilares de cerámica groseramente tallados, un techo de  
  tejas y contrafuertes de arenisca igual al de los pilares, era todo. A la  
  izquierda, el cementerio lleno de hierbas, con una gran cruz de hierro en el  
  centro. A la derecha, a la sombra de la iglesia, el presbiterio, harto desnudo  
  y mísero.  
  Era una casa de extrema sencillez, de una árida dignidad. Entramos. Algunas  
  gallinas picoteaban sobre la tierra escasos granos de arena. Acostumbradas  
  aparentemente al negro hábito de los eclesiásticos, en nada se extrañaron con  
  nuestra presencia, y apenas se molestaron para dejarnos pasar.  
   Un ladrido flojo y enmohecido se escuchó, y vimos a un perro acercarse. El  
  animal perteneció a mi predecesor. Tenía la mirada sin brillo, la pelambre  
  gris y todos los síntomas de la más alta vejez que puede un perro alcanzar.  
  Con ternura lo acaricié y él también se puso a caminar a mi lado con un aire  
  de inexpresable satisfacción.  
   Una mujer, igualmente añosa, y que había sido la gobernanta del viejo cura,  
  vino con prontitud a nuestro encuentro, y después de haberme hecho entrar en  
  una sala baja, me preguntó si mi intención era conservarla.  
   Le respondí que yo la conservaría conmigo, tanto a ella como al perro y,  
  también, a las gallinas, y a todo el mobiliario que su amo le había dejado a  
  su muerte, lo que la hizo entrar en un estado de euforia. Por su parte, el  
  abad Serapion pagó de inmediato el precio que ella pidió.  
   Arreglada mi estancia, el abad Serapion regresó al seminario. Por tanto,  
  quedé solo y sin más apoyo que el mío propio. El recuerdo de Clarimonda volvió  
  a obsesionarme y, a pesar de los esfuerzos que hice por rechazarlo, no siempre  
  lo logré.  
   Una tarde paseando entre la alameda bordeada de boj del jardincillo, me  
  pareció ver a través de la enramada una forma femenina que seguía todos mis  
  movimientos, y el destello entre el follaje de dos iris verdes de mar; pero no  
  era sino una ilusión; y tras pasar al otro lado de la alameda, no encontré  
  nada más que la huella de un pies sobre la arena, tan breve que podía  
  confundirse con la del pie de un niño. El jardín estaba rodeado por muy altas  
  murallas; registré todas las esquinas y rincones, mas no había nadie. Jamás  
  pude explicarme tales circunstancias que, por lo demás, no fueron nada  
  comparadas con los extraños acontecimientos que me debían ocurrir.  
   Así viví más de un año, cumpliendo con exactitud las obligaciones de mi  



  estado. Rezaba, ayunaba, consolaba y socorría a los enfermos, daba limosna  
  hasta quedarme sólo con lo que satisficiera mis necesidades fundamentales.  
   Pero sentía en el fondo de mí una aridez extrema. Y las fuentes de la gracia  
  se mantuvieron secas para mí. No gozaba de esa satisfacción que otorga el  
  cumplimiento de una santa misión; mi ideal estaba más lejos, y las palabras de  
  Clarimonda con frecuencia regresaban a mis labios como un refrán involuntario.  
  ¡Oh, hermano, medita bien en esto!. Por haber levantado una sola vez la vista  
  hacia una mujer, por una falta tan ligera en apariencia, padecí durante muchos  
  años la agitación más miserable: mi vida se vio afectada para siempre.  
   No me detendré más en esta serie de desafíos y obre estas victorias  
  interiores, seguidas siempre de las recaídas más profundas, y pasaré de  
  inmediato a una circunstancia decisiva. Una noche, tocaron con violencia a la  
  puerta. La vieja ama de llaves fue abrir, y un hombre de piel morena,  
  ricamente vestido, se recortó en el umbral. Algo en su aspecto atemorizó al  
  principio a la anciana, pero el hombre la tranquilizó y le dijo que había  
  venido a buscarme para una tarea que incumbía a mi ministerio. Su dueña, una  
  gran dama, se estaba muriendo, y deseaba un sacerdote. Tomé lo que era  
  menester para la extremaunción, y me di prisa en seguirle. Ante la puerta  
  resoplaban impacientes dos caballos negros como la noche y un cándido humo  
  surgía de sus narinas. El hombre me ayudó a montar en uno de los dos corceles,  
  y saltó sobre el otro. Apretó las rodillas y dejó libres las bridas de su  
  caballo, que partió como una flecha. El mío lo siguió, devorando el camino.  
  Veía la tierra desaparecer bajo nosotros, gris y surcada: los perfiles oscuros  
  de los árboles huían a los costados como un ejército en derrota. Atravesamos  
  un bosque tan sombrío y gélido que me corrió por la piel un escalofrío de  
  terror supersticioso. Las centellas, que las herraduras de nuestros caballos  
  arrancaban a las piedras, formaban tras de nosotros una estela de fuego, y si  
  alguien hubiera podido vernos a mí y a mi guía en aquella hora de la noche,  
  nos habría tomado por dos espectros a caballo de un íncubo.  
  La crin de los dos caballos se enmarañaba siempre más, arroyos de sudor  
  corrían sobre sus flancos, pero cuando los veía extenuarse, el escudero, para  
  reanimarlos, daba un grito gutural, que no tenía nada de humano, y la carrera  
  recobraba aun mayor furia. El paso de nuestras cabalgaduras resonó más  
  estrepitoso sobre un piso ferrado, y pasamos bajo una siniestra arcada oscura  
  que se abría entre dos inmensas torres. En el castillo reinaba gran agitación:  
  bandadas de domésticos, antorcha en mano, atravesaban el patio en todas  
  direcciones, y luces diversas salían y bajaban lentamente. De modo confuso  
  pude entrever inmensas arquitecturas, arcadas, columnas, rampas, un conjunto  
  de construcciones digno de un palacio real.  
    Un pajecillo negro, el mismo que me diera la esquela de Clarimonda y que  
  reconocí al instante, me ayudó a bajar de la silla, y un mayordomo, vestido de  
  velludo negro, vino hacia mí. apoyándose en un bastón de marfil. Gruesas  
  lágrimas le corrían de los ojos sobre la barba blanca. "¡Demasiado tarde!" ,  
  dijo, meneando la cabeza. "Demasiado tarde. Pero si no hizo a tiempo para  
  salvar el alma, venga al menos a velar su cuerpo."  
  Me tomó de un brazo, y me condujo a la cámara mortuoria. Yo lloraba tanto como  
  él, porque había adivinado que la muerta no era otra que mi Clarimonda, tan  
  desesperadamente amada.  
  Me arrodillé, sin atreverme a mirar el catafalco que se encontraba en medio de  
  la estancia, y me puse a recitar los salmos con fervor, agradeciendo a Dios  



  haber puesto una tumba entro aquella mujer y yo, lo que me permitía citar en  
  mi plegaria su nombre, ahora santificado. Pero poco a poco mi santo fervor  
  disminuyó y comencé a fantasear. Aquella cámara no tenía nada de una cámara  
  mortuoria. En vez del aire fétido y cadaverino que respiraba siempre en tales  
  lugares, un lánguido perfume de esencias orientales, un no sé cuál afrodisíaco  
  olor de mujer flotaba dulcemente en el aire tibio. La pálida luz de la  
  estancia parecía más bien una iluminación sabiamente dispuesta para la  
  voluptuosidad, que el lívido reflejo que de ordinario palpita cerca de un  
  cadáver. Pensaba en el singular caso que me había hecho encontrar de nuevo a  
  Clarimonda justamente en el momento en que la perdía por siempre, y un suspiro  
  de pena escapó de mi pecho.  
     Me pareció sentir también un suspiro a mis espaldas, y me volví  
  instintivamente. Era sólo el eco, pero en ese movimiento mis ojos cayeron  
  sobre el catafalco que antes había tratado de no mirar.  
  Las colgaduras de damasco purpúreo dejaban ver a la muerta, extendida, con las  
  manos juntas sobre el pecho. Estaba cubierta de una sábana de lino, de una  
  blancura deslumbradora, que resaltaba aun más al lado del color sanguíneo de  
  las colgaduras y tan sutil que no lograba ocultar nada del seductor relieve de  
  su cuerpo. Antes bien se dijera una estatua de alabastro, o mejor, una joven  
  durmiente sobre quien hubiera caído la nieve.  
  No podía contenerme más: aquel aire de alcoba me exaltaba, y yo caminaba a  
  largos pasos por toda la estancia, parándome continuamente a contemplar la  
  hermosa difunta, bajo la transparencia del sudario. Extraños pensamientos  
  pasaban por mi mente. Me imaginaba que no estuviera realmente muerta, y que  
  todo fuese una maña suya para atraerme al castillo y hablarme de su amor.  
  Y luego me dije: "¿Será de verdad Clarimonda? ¿Y qué prueba tengo de ello? El  
  pajecito negro podría haber cambiado de amo. Soy un loco en desesperarme así".  
  Me aproximé al lecho mortuorio, y miré con intensidad aún mayor la causa de mi  
  tortura. ¿Debo confesarlo? La perfección de sus formas me turbaba más de lo  
  que fuera el caso, y ese reposo era tan semejante a un simple sueño que  
  cualquiera habría podido engañarse.  
  Olvidé que estaba en ese lugar para un servicio fúnebre, y me creí un esposo  
  por vez primera en la cámara de la joven mujer que, púdica, se cubre el  
  rostro. Trastornado por el dolor, arrebatado del gozo, temblando de temor y  
  placer, me incliné hacia ella y levanté lentamente la punta del sudario,  
  reteniendo la respiración por temor de despertarla. Era en efecto Clarimonda,  
  como la viera en la iglesia el día en que había sido ordenado sacerdote:  
  estaba seductora como entonces, y la muerte le agregaba sólo una coquetería  
  complementaria. Permanecí largamente absorbido en aquella muda contemplación,  
  y entanto más la miraba, menos podía convencerme de que la vida hubiera podido  
  verdaderamente abandonar ese cuerpo estupendo. Le toqué ligeramente el brazo,  
  estaba frío, pero no más que su mano cuando rozara la mía bajo el portal de la  
  iglesia. ¡Ah! Qué amargo sentimiento de desesperación y de impotencia. Qué  
  agonía aquella vigilia. La noche avanzaba y, sintiendo acercarse el momento de  
  la separación eterna, no pude evitar la triste y suprema dulzura de poner un  
  tenue beso sobre los labios de aquella que había tenido todo mi amor. ¡Oh  
  prodigio! Una leve respiración se unió a la mía y los labios de Clarimonda  
  respondieron a la presión de mi boca: sus ojos se abrieron, recobraron la luz,  
  y ella, suspirando, separó los brazos y me los echó alrededor del cuello, con  
  un aire de inefable éxtasis.  



  "Romualdo", me dijo con voz lánguida y dulce, como las vibraciones últimas de  
  un arpa. "¿Qué haces? Te he esperado tan largamente que me he muerto. Pero  
  somos prometidos. Podré verte y llegarme hasta ti. Adiós, Romualdo, adiós. Te  
  amo y te ofreceré esta vida que tu reclamaste en mí por un instante con un  
  beso. Hasta pronto."  
  Reclinó hacia atrás la cabeza, mientras sus brazos aún me ceñían. Un  
  torbellino de viento abrió vivamente la ventana y entró en la estancia. La  
  lámpara se extinguió y yo caí desvanecido sobre el pecho de la hermosa  
  difunta.  
  Cuando volví en mí, me encontré tendido en mi lecho, en el pequeño dormitorio  
  de mi presbiterio. La anciana ama de llaves se afanaba en la habitación con  
  senil agitación, abriendo y cerrando gavetas, o mezclando polvillos en los  
  vasos. Viéndome abrir los ojos, la anciana dio un gritito de alegría, pero yo  
  estaba tan débil que no pude decir una palabra ni hacer gesto alguno. Supe  
  luego que había permanecido en aquel estado durante tres días enteros, no  
  dando otro signo de vida que una respiración casi imperceptible. El ama de  
  llaves me refirió que el mismo hombre de la piel oscura que me viniera a  
  buscar de noche, me había traído a la mañana siguiente en una litera,  
  marchándose en seguida. Apenas pude discernir las ideas, repasé mentalmente  
  todas las circunstancias de aquella noche fatal. Al principio pensé que quizás  
  había sido víctima de una ilusión, pero la existencia de circunstancias reales  
  y palpables destruyó bien pronto esta hipótesis. No podía creer que había  
  soñado desde el momento que el ama de llaves viera cómo el hombre de los dos  
  caballos negros, del cual recordaba cuanto me lo hizo extraño. Sin embargo,  
  nadie sabía de la existencia en el dintorno de un castillo, semejante a aquél  
  donde volviera a ver a Clarimonda.  
  Una mañana vi entrar al abad Serapion. Mientras me pedía noticias de mi salud,  
  con tono hipócritamente meloso, fijaba en mí sus amarillas pupilas leoninas, y  
  me hundía sus miradas como una sonda en el fondo del alma. Después, me hizo  
  algunas preguntas sobre el modo como yo gobernaba mi parroquia, si me  
  encontraba bien en ella, cómo empleaba mi tiempo libre, cuáles eran mis  
  lecturas favoritas, y otras cuestiones insignificantes de este género. La  
  conversación no tenía, es evidente, ninguna relación con aquello que en  
  realidad él había venido a decirme. De pronto, sin preámbulo alguno, como si  
  de improviso se hubiera acordado de algo que temiera olvidar, me dijo con voz  
  clara y vibrante, que resonó en mis oídos cual las trompetas del Juicio Final:  
 
  "La cortesana Clarimonda murió días pasados tras una orgía de ocho días y ocho  
  noches. Ha sido cosa fantástica e infernal. Se han repetido los hechos  
  horripilantes de los festines de Baltazar y de Cleopatra. Los convidados eran  
  servidos por esclavos de piel negra que hablaban una lengua desconocida y que,  
  a mi entender, no son sino demonios. Sobre Clarimonda han corrido muchas  
  extrañas leyendas, y todos sus amantes han terminado de manera mísera o  
  violenta. Se ha dicho también que era una vampira. Pero para mí, es Belcebú en  
  persona".  
  Calló, observándome aun más atentamente, como para ver el efecto que en mí  
  tenían sus palabras. No había podido evitar un gesto, al sentir nombrar a  
  Clarimonda, y turbación y terror se manifestaron en mi rostro, aunque yo  
  hiciera de todo para dominarme. Serapion me lanzó una ojeada preocupada y  
  severa. Luego me dijo: "Hijo mío, debo ponerte en guardia. Tienes un pie sobre  



  un abismo: cuida de no precipitarte en él. Satanás usa de pacientes argucias,  
  y las tumbas no siempre son definitivas. Sería necesario cerrar la piedra  
  tumbal de Clarimonda con triple sello, porque parece que ésta ni siquiera es  
  la primera vez que ha muerto. Dios vele sobre ti, Romualdo".  
  Y Serapion, volviéndome las espaldas, se marchó con lentitud.  
  Estaba completamente restablecido, y ahora había retomado mis funciones  
  habituales. El recuerdo de Clarimonda y las palabras del viejo abad estaban  
  siempre presentes en mi espíritu, a pesar de que ningún evento extraordinario  
  hubiera venido a confirmar las funestas prevenciones de Serapion. Comenzaba a  
  pensar que sus temores y mis terrores fueran excesivos, cuando una noche tuve  
  un sueño. Apenas me había dormido, cuando sentí levantarse las cortinas de mi  
  lecho.  
  Me levanté bruscamente y vi que una sombra femenina estaba ante mí. Reconocí  
  en seguida a Clarimonda. Tenía en la mano una linternilla del tipo de las que  
  se ponen en las tumbas, cuyo resplandor tornaba aún más transparentes sus  
  dedos afilados. Por toda vestimenta tenía el sudario, cuyos pliegues retenía  
  sobre el vientre como si se avergonzara de estar tan escasamente vestida; pero  
  su pequeña mano no lograba por completo su intención. Era tan blanca que la  
  albura del lienzo se confundía con la palidez de su carne bajo el tenue rayo  
  de la lamparilla. Envuelta en aquel fino tejido que traicionaba todos los  
  contornos de su joven cuerpo, se hubiera dicho más el marmóreo retrato de una  
  antigua bañista que una mujer viva. Pero muerta o viva, estatua o mujer,  
  sombra o cuerpo, su belleza era siempre la misma: sólo la luz verdosa de sus  
  pupilas estaba levemente apagada y pálida su boca. Posó la lamparilla sobre la  
  mesa y se echó a los pies del lecho, luego me dijo, inclinándose sobre mí, con  
  aquella su voz al mismo tiempo argentina y aterciopelada que nunca sentí a  
  nadie:  
  "Me hice esperar mucho, querido Romualdo: quizá pensaste que te había  
  olvidado. Pero he debido venir de tan lejos, y de un lugar de donde ninguno  
  retorna: no hay sol ni luna en el país del que vengo, ni espacio, ni sombra,  
  ni sendero para el pie, ni aire para las alas, y sin embargo heme aquí: mi  
  amor es más poderoso que la muerte y terminará por vencerla. Cuántos rostros  
  mortecinos y terribles he visto en mi viaje. Con qué pena mi alma retornada a  
  la vida por la fuerza de la voluntad, ha debido adaptarse de nuevo a mi  
  cuerpo. Qué fatiga para levantar la tierra con que me habían cubierto. Mira:  
  la palma de mis manos está martirizada. Bésala: sólo así la curarás, amor  
  dilecto."  
  Me aplicó sobre los labios, una después de otra, sus frías palmas. Las bese  
  muchas veces, mientras ella me miraba con una sonrisa de inefable  
  complacencia.  
     Confieso para mi vergüenza que había olvidado completamente los consejos  
  del abad Serapion, y mi propio hábito talar. Había caído sin oponer ninguna  
  resistencia al primer asalto. Ni siquiera había intentado rechazar la  
  tentación. La frescura que emanaba de la piel de Clarimonda penetraba en la  
  mía, y sentía correr por mi cuerpo voluptuosos escalofríos. ¡Pobre niña! A  
  pesar de todo lo que luego vi, me apena aún creer que fuese un demonio. Por lo  
  menos no tenía ciertamente apariencia de tal, y Satanás nunca ha encubierto  
  mejor sus astucias. Estaba echada sobre el costado de mi mala cama, en una  
  actitud llena de espontánea coquetería, cada tanto me pesaba las manos entre  
  los cabellos y formaba rizos como si quisiera probar el efecto, en torno a mi  



  rostro, de diversos aderezos. Yo la dejaba hacer con la más culpable  
  complacencia, mientras ella acompañaba sus gestos con la más seductora charla.  
 
  "Te amaba mucho antes ya de verte, querido Romualdo. Y te buscaba por todas  
  partes. Te vi en la iglesia en aquel fatal momento y me dije en seguida: Qes  
  élf. Cuán celosa estoy de Dios, a quien amas más que a mí. Qué infeliz soy. No  
  tendré más tu corazón para mi sola, yo que por ti he forzado mi tumba y vengo  
  a dedicarte mi vida, que he retomado sólo para hacerte feliz."  
  Cada frase era interrumpida por caricias delirantes, que me aturdieron al  
  punto de que, para consolarla, osé proferir una blasfemia terrible y decirle  
  que la amaba al menos tanto como a Dios. Inmediatamente sus pupilas se  
  reavivaron.  
  "Es verdad. Me amas tanto como a Dios", exclamó abrazándome. "Desde el momento  
  que es así, vendrás conmigo y me seguirás adonde yo vaya. Dejarás esos  
  horrendos ropajes negros. Serás el más bello y el más envidiado de los  
  caballeros, serás mi amante. ¡Nada malo es ser el amante confeso de  
  Clarimonda, de aquella que rechazó a un Papa! Qué vida dulce y dorada  
  llevaremos. Mi señor, ¿cuándo partimos?"  
     "¡Mañana! ¡Mañana!", grité en mi delirio.  
    "Esta bien, mañana", prosiguió Clarimonda. "Tendré así tiempo para  
  cambiarme: el vestido que llevo es demasiado escaso, no conviene a un largo  
  viaje. Necesito además avisar a mis servidores que aún me creen muerta.  
  Dinero, ropajes, carruaje, todo estará pronto mañana. Vendré a buscarte a esta  
  misma hora."  
  Me rozó apenas la frente con los labios, la lamparilla se extinguió, las  
  cortinas se cerraron nuevamente, y no vi nada ya. Un sueño de plomo, un sueño  
  sin pesadillas, me envolvió dejándome en la inconsciencia hasta la mañana  
  siguiente. Me desperté más tarde que de costumbre, y el recuerdo de aquella  
  singular aparición me perturbó durante todo el día. Terminé por persuadirme de  
  que había sido fruto de mi exaltada imaginación. Sin embargo, las sensaciones  
  habían sido tan vivas que me era difícil creer que no fueran reales, y no sin  
  aprensión me metí en cama a la noche, después de haber rogado a Dios que me  
  librara de todo perverso pensamiento, y protegiera la castidad de mi sueño.  
  Me dormí en seguida profundamente, y el sueño del día anterior se reanudó. Las  
  cortinas se levantaron, apareciendo Clarimonda no ya diáfana en su blanco  
  sudario, sino gaya y esplendorosa, en un soberbio vestido de velludo verde con  
  recamados de oro. Sus rizos rubios escapaban de un amplio sombrero negro,  
  recargado de blancas plumas; tenía ella en la mano una pequeña fusta con un  
  chiflo de oro en la punta. Me tocó suavemente y me dijo: "¿Entonces, bello  
  durmiente? ¿Es así cómo te preparas? Pensaba encontrarte levantado.  
  Apresúrate, no hay tiempo que perder. Vístete y partamos."  
  Salté fuera del lecho. Ella misma me entregaba las ropas, sacándolas de un  
  paquete que había traído, riendo de mi torpeza, e indicándome su justo uso,  
  cuando, por la prisa, me equivocaba. Me peinó ella misma, presentándome luego  
  un espejo. "¿Te place? ¿Quieres tomarme como tu camarera personal?"  
  No era ya el mismo, no me parecía al que era antes más de cuanto una estatua  
  recuerda al bloque de piedra informe del cual ha sido sacada. Era hermoso, y  
  mi vanidad se veía sensiblemente requerida por esta metamorfosis. Aquellas  
  vestimentas elegantes, aquel rico jubón todo bordado, hacían de mí un  
  personaje completamente distinto. El espíritu de mi ropa penetraba en mi piel.  



  Di algunos pasos de aquí para allá en el aposento, para adquirir una cierta  
  soltura de movimientos. Clarimonda me observaba, satisfecha de su obra: "Bien,  
  basta ahora de niñerías, queridísimo Romualdo. Debemos ir lejos, es tiempo de  
  ponerse en camino si queremos llegar". Me tomó de la mano, arrastrándome con  
  ella. Todas las puertas se abrían ante ella, a su sola aparición.  
  En la puerta encontramos a Margaritone, el escudero que me hiciera de guía la  
  primera vez. Tenía de la brida a tres caballos negros, uno para cada uno de  
  nosotros. Esos caballos debían ciertamente haber nacido de yeguas fecundadas  
  por el céfiro, porque corrían más veloces que el viento, y la luna, que se  
  levantara en el momento de nuestra partida para iluminarnos, rodaba en el  
  cielo como la rueda desprendida de un carro: la veíamos saltar de árbol en  
  árbol y reforzarse para mantenernos detrás. Desde aquella noche en adelante mi  
  naturaleza, en cierto sentido, se duplicó: había en mí dos hombres, uno de los  
  cuales no conocía al otro. A veces me creía un sacerdote que todas las noches  
  pensaba ser un joven señor, otras veces un joven señor que soñaba ser un  
  sacerdote. No lograba ya distinguir el sueño de la vigilia y no sabía dónde  
  comenzaba la realidad y dónde concluía la ilusión. El joven señor fatuo y  
  libertino se burlaba del sacerdote, el sacerdote detestaba las acciones  
  disolutas del joven señor. Dos espirales encajadas una en la otra, sin jamás  
  tocarse no obstante, representarían bien la imagen de aquella vida bicéfala  
  que fue la mía. A pesar de lo extraño de esta situación, no creo, sin embargo,  
  haber rozado con la locura, ni siquiera un instante. Siempre conservé bien  
  precisa la percepción de mis dos existencias. Sólo había un hecho absurdo que  
  no lograba explicarme: o sea, el sentimiento de un mismo "yo" que podía  
  subsistir en dos hombres tan diferentes. Era una anomalía de la que no me daba  
  yo cuenta, sea que creyera ser el cura del villorrio de ***, o il signor  
  Romualdo, amante reconocido de Clarimonda.  
  Quedaba siempre el hecho de que yo estaba, o creía estar, en Venecia. Aun hoy  
  no he podido discernir bien cuánto hubo de realidad y cuánto de ilusión en esa  
  extraña aventura. Vivíamos en un grandioso palacio de mármol sobre el Canal  
  Grande, rico de estatuas y de frescos, con dos Tiziano de la mejor época en el  
  dormitorio de Clarimonda. Teníamos a nuestra disposición una góndola y un  
  batelero cada uno, nuestra cámara de música y nuestro poeta. Clarimonda  
  entendía la vida a lo grande, y había algo de Cleopatra en su naturaleza. En  
  cuanto a mí, llevaba una vida de príncipe, y levantaba polvareda como si  
  perteneciera a la familia de uno de los doce apóstoles o de los cuatro  
  evangelistas de la república serenísima; no hubiera dado marcha atrás en mi  
  camino para ceder el paso al dogo, y no creo que, después de la caída  
  celestial de Satán, haya habido persona más orgullosa e insolente que yo. Iba  
  al Ridotto y jugaba  lances infernales. Frecuentaba la mejor sociedad, hijos  
  de papá, también arruinados, actrices, estafadores, parásitos y espadachines.  
  Sin embargo, a pesar de las costumbres disolutas, permanecí fiel a Clarimonda.  
  La amaba perdidamente. Ella había despertado la saciedad y detenido la  
  inconstancia. Tener a Clarimonda era como gozar de veinte amantes distintas;  
  como poseer todas las mujeres, tan movediza, voluble, multiforme, era ella: un  
  verdadero camaleón. Hacía cometer con ella misma la infidelidad que se habría  
  realizado con otras, asumiendo completamente el carácter, el talante y el tipo  
  de belleza de la mujer que pareciera atrayente. Centuplicado, ella me devolvía  
  su amor; y era en vano que los jóvenes patricios y aun los viejos del Concilio  
  de los Diez le hicieran magníficas proposiciones. Hasta un Foscari se hizo  



  llegar a ella para proponerle desposarse; ella rehusó del todo. Ella tenía  
  suficiente oro y no deseaba más que el amor, un amor joven, puro, despertado  
  por ella y que debía ser el primero y el postrero. Yo, a mi vez, hubiera sido  
  perfectamente feliz de no ser por una pesadilla maldita y recurrente cada  
  noche, que me hacía creer un cura de pueblo macerándose y haciendo penitencia  
  por sus excesos diurnos. Asegurado por la costumbre. Tranquilizado por la  
  costumbre de estar con Clarimonda, ni siquiera pensaba ya en el modo extraño  
  en que nos habíamos conocido. Sin embargo, las palabras del abad Serapion  
  regresaban a veces a mi memoria despertándome cierta inquietud.  
  Desde hacía cierto tiempo, la salud de Clarimonda era menos perfecta. Su tez  
  cotidianamente palidecía más y más. Los médicos nada comprendían de su  
  enfermedad, y no sabían qué hacer. Prescribieron remedios insignificantes, y  
  no volvieron más. Pero ella continuaba palideciendo a ojos vista, y su piel  
  era siempre más fría. Estaba blanca y casi amortecida como en aquella noche  
  afamada del castillo desconocido. Me desesperaba verla languidecer así.  
  Conmovida por mi dolor, ella me sonreía dulcemente con la expresión  
  melancólica de quienes sabes que pronto deben morir.  
  Una mañana estaba yo desayunando a un costado de su lecho, por no dejarla sola  
  ni un minuto. Mientras cortaba una fruta, me hice por casualidad un tajo  
  bastante profundo en el dedo. La sangre brotó en seguida en rojo arroyuelo y  
  algunas gotas salpicaron a Clarimonda. De inmediato sus ojos brillaron, su  
  fisonomía asumió una expresión de salvaje alegría que nunca le viera. Saltó  
  fuera del lecho con agilidad animal, como un gato o una mona, y se precipitó  
  sobre mi herida, poniéndose a chuparla con voluptuosidad indecible. Sorbía la  
  sangre a cortos tragos, lenta y gustosamente como un experto que saborea un  
  Jerez o un vino de Siracusa. Entrecerraba los ojos: su redonda pupila verde se  
  había vuelto oblonga. Cada tanto se interrumpía para besarme la mano, luego  
  continuaba apretando sus labios sobre los labios de la herida, para tratar de  
  hacer salir algunas gotas purpúreas más. Cuando vio que ya no salía sangre, se  
  levantó, con los ojos húmedos y brillantes, más rósea que aurora de mayo, el  
  rostro recompuesto, la mano tibia y húmeda, en suma, más bella que nunca y en  
  perfecto estado de salud.  
  "No moriré más. ¡No moriré más!", gritó, loca de alegría, colgándose de mi  
  cuello. "Mi vida está en la tuya, y todo lo que es mío viene de ti. Algunas  
  gotitas de tu rica y noble sangre, más preciosa que cualquier elixir, me han  
  devuelto a la vida."  
  Esta escena me dejó largamente meditabundo, suscitándome los más extraños  
  pensamientos sobre Clarimonda. Esa misma noche, apenas el sueño me trajo de  
  nuevo a mi presbiterio, volví a ver al abad Serapion, más grave y más  
  preocupado que nunca. Me observó atentamente y me dijo: "No contento con  
  perder el alma, ahora quieres perder también tu cuerpo. Joven infeliz, has  
  caído en una trampa". El tono con que pronunció estas pocas palabras me tocó  
  vivamente, pero aquella impresión no me duró mucho; numerosos cuidados  
  disiparon mi atención de la escena. Sin embargo, una noche, en un espejo, cuya  
  posición traidora ella no había calculado, vi que Clarimonda vertía un  
  polvillo en la taza de vino aromatizado que acostumbraba prepararme al término  
  de la cena. Tomé la taza, fingí llevarla a los labios, y luego la puse sobre  
  un mueble, como si tuviera la intención de concluirla más tarde, pero apenas  
  la hermosa me volvió las espaldas, la derramé rápidamente bajo la mesa. Fui  
  después a mi cámara, y me tendí sobre el lecho, decidido a no dormir para  



  darme cuenta de lo que sucediera. No debí esperar mucho. Clarimonda entró en  
  camisa de noche y, desembarazándose de sus velos, se tendió junto a mí en el  
  lecho. Se aseguró de que yo estuviera verdaderamente dormido, luego me desnudó  
  un brazo y, quitándose de los cabellos un alfiler de oro, comenzó a murmurar:  
  "¡Una gotita, sólo una gotita, un puntito bermejo en mi alfiler! Ya que tu me  
  amas todavía, no debo morir aún. Pobre amor mío, beberé tu hermosa sangre, tan  
  brillante. Duerme, mi bien; duerme, mi dios; duerme, mi niño; no te haré  
  ningún mal, no tomaré de tu vida más que aquello que me basta para que no se  
  extinga la mía. Si no te amara tanto, podría servirme de las venas de  
  cualquier otro amante, pero, desde que te conozco, todos el resto me repugna.  
  Qué hermoso brazo, redondo, blanco. No me decido a punzar esta bella pequeña  
  vena amor mío." Y mientras hablaba lloraba, y yo sentía sus lágrimas caerme  
  sobre el brazo. Finalmente se decidió, me hizo una pequeña incisión con el  
  alfiler, y se puso a chupar la sangre que brotaba. Apenas hubo sorbido algunas  
  gotas, el temor de agotarme la indujo a ponerme un pequeño emplasto, luego de  
  haber frotado la herida con un ungüento que la cicatrizó inmediatamente.  
  Ya no podía dudar, el abad Serapion tenía razón. Sin embargo, a pesar de la  
  certeza, no podía impedirme amar a Clarimonda, y le hubiera dado con gusto  
  toda la sangre que necesitaba para prolongar su artificial existencia. Por  
  otra parte, ni siquiera sentía gran temor. La mujer frenaba a la vampiro; y lo  
  que había visto y escuchado, lo demostraba por completo; tenía, además, venas  
  copiosas que no podían agotarse tan pronto, y no me sentía dispuesto a  
  regatear mi vida gota a gota. Hasta me hubiera abierto por mí mismo las venas,  
  diciéndole: "Bebe, y que mi amor se inflitre en tu cuerpo con mi sangre".  
  Evitaba aludir al narcótico y a la escena del alfiler, y nuestra unión se  
  mantenía perfecta. Sólo mis escrúpulos de sacerdote continuaban atormentándome  
  como nunca, y no sabía cuáles nuevas maceraciones inventar para dominar y  
  mortificar mi carne. Aunque todas estas visiones pudieran ser involuntarias, y  
  yo no fuera culpable de ellas, no me atrevía a tocar a Cristo con las manos  
  tan impuras y un con un espíritu impregnado por libertinaje semejante, real o  
  producto del sueño. A fin de evitarme el caer en poder de aquellas penosas  
  alucinaciones, me obligaba a no dormir, teniendo mis párpados abiertos con los  
  dedos, y permanecía de pie, apoyado en las paredes, luchando con todas mis  
  fuerzas contra el sueño. Pero la arenilla del amodorramiento me irritaba los  
  ojos muy pronto y, viendo inútil toda lucha dejaba caer los brazos con  
  desánimo y cansancio, y de nuevo me arrastraba la corriente hacia aquellas  
  pérfidas riberas. Serapion me dirigía las exhortaciones más enérgicas, y me  
  reprochaba mi flaqueza y escaso fervor. Un día que estaba más inquieto que de  
  costumbre, me dijo: "Para librarte de esta obsesión no hay más que un remedio,  
  y; aun cuando sea extremoso convendrá adoptarlo. Sé dónde ha sido sepultada  
  Clarimonda. Es necesario desenterrara, y que veas en cuál estado lastimoso se  
  encuentra el objeto de tu insano amor. Ya no te sentirás tentado de perder el  
  alma por un inmundo ser, devorado por los gusanos, próximo a deshacerse en  
  polvo. Volverás de seguro en ti, después de esta experiencia". Estaba tan  
  enervado por aquella doble vida que accedí. Quería saber de una vez por todas  
  quién, entre el sacerdote y el joven señor, era víctima de una ilusión. Estaba  
  decidido a matar en provecho del uno o del otro, a uno de los dos hombres que  
  vivían en mí, o también a aniquilar a ambos, porque semejante vida no podía  
  durar.  
  El abad Serapion se proveyó de una azada, una leva y una linterna y a  



  medianoche fuimos al cementerio de *** cuya disposición conocía al dedillo.  
  Después de haber iluminado varias lápidas con la linterna, llegamos finalmente  
  a una piedra semioculta por las hierbas, y devorada por el musgo y las plantas  
  parásitas, sobre la cual desciframos el comienzo de una inscripción: 
     
 
 
           Aquí yace Clarimonda 
           que fue, mientras vivió, 
             la más bella del mundo... 
 
 
  "Es justamente aquí", dijo Serapion, y posando en tierra la linterna,  
  introdujo la leva en la fisura terminal de la piedra, y comenzó a levantarla.  
  La piedra cedió, y él comenzó a trabajar con la azada. Le miraba hacer, más  
  sombrío y silencioso que la noche. En cuanto a él, doblado sobre su macabra  
  tarea, estaba bañado en sudor, jadeaba, y su afanosa respiración parecía el  
  estertor de un agonizante. Era un extraño espectáculo, y quien nos hubiera  
  visto, nos tomara por profanadores o ladrones de sudarios, antes que por dos  
  sacerdotes. El celo de Serapion tenía algo de duro y salvaje que lo tornaba  
  más semejante a un demonio que a un apóstol, y su rostro de grandes rasgos  
  austeros, profundamente marcados por el reflejo de la linterna, no tenía nada  
  de tranquilizador. Sentía un sudor helado correrme por los miembros; los  
  cabellos se erizaban en mi cabeza; en lo íntimo de mí mismo veía el acto del  
  austero Serapion como un abominable sacrilegio, y hubiera querido que de las  
  nubes oscuras que rondaban pesadamente sobre nosotros surgiera un triángulo de  
  fuego que lo redujese a polvo. Los búhos, encaramados en los cipreses,  
  inquietados por el resplandor de la linterna, venían a batir pesadamente  
  contra el vidrio sus alas polvorientas, emitiendo penosos gemidos. Los lobos  
  aullaban a lo lejos, y mil ruidos siniestros laceraban el silencio.  
  Finalmente, la azada de Serapion golpeó el ataúd, y se escucharon resonar sus  
  tablas con un rumor seco y sonoro, ese espantoso rumor sordo que sale de la  
  nada cuando se la roza. Serapion abrió la tapa, y vi a Clarimonda, blanca como  
  el mármol, juntas las manos. El albo sudario la envolvía como único ropaje.  
  Una pequeña gota roja parecía una rosa en la comisura de su pálida boca.  
  Serapion, al verla, se enfureció: "Hete aquí, demonio, cortesana  
  desvergonzada, bebedora de sangre y de oro". Asperjó con agua bendita el  
  cuerpo y el ataúd, y con el hisopo trazó una señal de la cruz. La pobre  
  Clarimonda, apenas salpicada por el santo rocío, se deshizo en polvo. No quedó  
  más que una mezcla informe de cenizas y huesos medio calcinados. "He aquí tu  
  amante, señor Romualdo", dijo el inexorable presbítero mostrándome esos  
  tristes despojos, "¿aún te aún estaríais tentado por dar un paseo por el Lido  
  y Fusina con vuestra belleza?" Bajé la cabeza. Una gran ruina se hizo en mi  
  interior. Volví a mi presbiterio, y el señor Romualdo, amante de Clarimonda,  
  se apartó del pobre sacerdote, con quien durante tanto tiempo había tenido una  
  tan singular compañía. Sólo la noche siguiente a Clarimonda; me dijo como la  
  primera vez en el portal de la iglesia: "Desdichado, ¿qué has hecho? ¿Por qué  
  escuchaste a ese sacerdote imbécil? ¿No eras acaso feliz conmigo? ¿Qué daño te  
  había hecho para darte el derecho de violar mi tumba miseranda y poner al  
  desnudo las miserias de mi nada? toda comunicación entre nuestras almas y  



  nuestros cuerpos está por siempre rota. Adiós. Me extrañarás".  
  Se deshizo en el aire como niebla, y no la volví a ver nunca más. Por  
  desgracia, dijo la verdad. La he llorado más de una vez, y la lloro todavía.  
  He ganado la paz del alma a bien caro precio. El amor de Dios no fue luego  
  sobrado para remplazar al suyo. "Ésta es, hermano, la historia de mi juventud.  
  No mire jamás a una mujer, y camine con los ojos bajos, porque, por casto y  
  tranquilo que usted sea, basta un minuto para perder la eternidad." 
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