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Theophile Gautier

La muerta enamorada

Padre, tiene curiosidad por saber si yo nunca he gustado el amor: pues bien, si.
La mia es una historia singular y terrible y, aunque tenga ahora setenta afos,

soy siempre harto reacio a la idea de remover las cenizas de semejante recuerdo.
Pero a usted no quiero rehusarle nada: en todo caso, nunca haria un relato de
este género a un alma menos experta que la suya. Se trata de sucesos tan
extrafos, que casi N0 me arriesgo a creer que me hayan ocurrido verdaderamente.
El hecho es que me he encontrado, por algo mas de tres afios, a merced de una
ilusion diabdlica. Yo, pobre sacerdote de campafia, he llevado todas las noches
en suefio (jquiera Dios que solo haya sido un suefio) una vida de Sardanapalo. Me
bast6 echar una sola mirada, tal vez un tanto complacido, sobre una criatura de
sexo femenino, para casi llevar mi alma a la pérdida; pero por fortuna, al fin,

con la ayuda de Dios y de mi santo patrono, logré expulsar al espiritu maligno
gue me poseia. Mi existencia, en cierto momento, se habia complicado con una
vida nocturna suplementaria y en completo contraste con la otra. Durante el dia,
era un cura casto, enteramente ocupado en plegarias y cosas santas; pero de
noche, apenas cerraba los 0jos, me transformaba en un joven sefior, fino
conocedor de mujeres, perros y caballos, jugador de dados, bebedor, blasfemo; y
cuando, al alba, me despertaba, la impresion que experimentaba era antes bien la
de estar entonces durmiendo y sofiar que hacia de sacerdote. De esa vida de
sonambulo me ha quedado el recuerdo desgraciadamente indeleble de palabras y
objetos que nunca debi haber visto; y, aunque jamas haya salido de las paredes
de mi presbiterio, se diria, sintiéndome hablar, que yo fuera en cambio un
hombre corrido que, después de haber aprovechado de todos los placeres que
ofrece el mundo, se ha acercado a la religion para concluir en el seno de Dios



su jornada demasiado turbulenta, y no el humilde seminarista que fui en
realidad, envejecido luego en una parroquia ignorada por la mayoria, perdida en
el fondo de un bosque donde nunca tuve ocasion de relacionarme con las cosas del
siglo.
Si, he amado como quiz& nadie en el mundo ha amado jamés, con un amor furioso,
de tal modo violento, hasta maravillarme yo mismo de que mi corazén no haya
reventado nunca, con tension semejante. jAh! jQué noches! jQué noches!
La vocacion de hacerme sacerdote la habia sentido desde la mas tierna
infancia, por lo que todos mis estudios fueron orientados a ese fin, y mi
vida, hasta los veinticuatro afios, no fue sino un largo noviciado. Concluidos
los estudios de teologia y pasados todos los grados menores, mis superiores me
consideraron digno, a pesar de mi extrema juventud, de trasponer el Gltimo y
mas temible umbral. Quedd establecido que yo seria ordenado sacerdote durante
la semana de Pascua.
Hasta entonces nunca habia estado fuera del recinto que comprendia colegio y
seminario: sabia vagamente que existia algo que respondia al nombre de
"mujer”, pero nunca detuve mi pensamiento en aquello: era de una inocencia
perfecta.
No lamentaba nada, y no sentia, por eso, la menor vacilacion ante el
compromiso irrevocable que estaba por contraer: me sentia lleno de regocijo e
impaciencia. Creo que nunca novio alguno ha contado las horas que le separan
de las bodas con ardor mas febril que el mio: no podia siquiera dormir,
excitado por la idea de que podria decir misa. Ser sacerdote: no concebia nada
mas bello en el mundo: hubiera rehusado convertirme en rey o poeta.
Llegado el gran dia, me dirigi hacia la iglesia con paso tan ligero, que me
parecia tener alas en las espaldas. Me creia semejante a un angel, y me
extrafiaba el rostro sombrio y preocupado de mis compafieros: porque éramos
muchos los que debiamos recibir las érdenes. Habia pasado la noche en
plegaria, y me encontraba en un estado de exaltacion lindante con el éxtasis.
El obispo, anciano venerable, me parecia Dios, en actitud de contemplar su
propia eternidad. A través de las bovedas del templo entreveia el cielo.
Usted, hermano, conoce todos los detalles de la ceremonia: bendicion,
comunion, uncidn de la palma de las manos con el aceite de los catecimenos,
para terminar con el santo sacrificio, que se ofrece al unisono con el obispo.

iOh, cuanta razon tenia Job! jCuan imprudente es no hacer un pacto anticipado
con los propios ojos! Por azar, levanté de pronto la cabeza y, de golpe, vi

ante mi, tan cercana que hubiera podido tocarla (aun cuando, en realidad,
estuviera mas bien lejos), una joven mujer de rara belleza, vestida como una
reina. Fue como si me cayeran escamas de los 0jos: experimenté la sensacion de
un ciego, que recobra de improviso la vista. El obispo, tan esplendoroso hasta
ese momento, se apagd inmediatamente, los cirios empalidecieron en sus
candelabros de oro, como las estrellas al sobrevenir la mafiana, y en toda la
iglesia se hizo una tiniebla completa. La fascinadora criatura se destacaba de
aquel escenario de sombra como una revelacion divina: parecia que se iluminara
por si sola, y que ella misma fuera una fuente de luz.

Bajé los parpados, decidido a no levantarlos nunca mas, para sustraerme a toda
sugestion que pudiera provenir del exterior; porque, en realidad, me sentia
siempre mas desviado y sabia siempre menos lo que debia hacer.

Un minuto despues, reabri los 0jos, porque, aun a través de las pestafas, la



veia brillar en una penumbra enrojecida, como si estuviera mirando el sol.

iOh, cuan bella era! Los més grandes pintores, aun cuando tratan de hacer el
retrato de la Virgen, y buscan por eso representar un tipo ideal de belleza,

no se acercan ni siquiera lejanamente a aquella fabulosa realidad. Ninguna
paleta de pintor, ningun verso de poeta podria dar idea de ella. Yo no sé ain

si la llama que la iluminaba procedia del cielo o del infierno, pero, de

seguro, llegaba del uno ni del otro.

A medida que la observaba, sentia abrirse en mi puertas de las que hasta
entonces no sospechaba ni siquiera su posibilidad, y la vida se me aparecia

bajo una luz asaz diversa. Era como si naciera a una nueva existencia, a otro
orden de ideas. Una espantosa angustia me oprimia el corazon, y cada minuto
que pasaba me parecia al mismo tiempo un segundo y un siglo. La ceremonia, sea
como fuere, proseguia, y me transportaba siempre mas lejos de aquel mundo,
cuya entrada asediaban furiosamente mis deseos recién nacidos. No obstante, en
el momento fatal dije "si". Hubiera querido decir "no", todo en mi se rebelaba

y protestaba contra la violencia que mi lengua le estaba haciendo a mi alma:
una fuerza oculta me arrancaba las palabras de la garganta, a pesar mio. Algo
igual debe acontecerle a las muchas nifias que van al altar con la firme
resolucion de rechazar el esposo que les ha sido impuesto de penosamente:
Ilegado el momento, ninguna realiza su propdsito. Algo igual debe acontecerle
a todas las pobres novicias que terminan tomando el velo, aun cuando
estuvieran muy decididas a desgarrarlo en pedazos en el momento de los votos.
No se osa hacer estallar escandalo semejante en presencia de todos, ni
decepcionar la expectativa de tantas excelentes personas. Se adivina, tejida y
concentrada en vuestra respuesta, toda la voluntad de cada uno de los

presentes: sus miradas fijas oprimen como una capa de plomo. Y ademas cada
cosa se halla tan perfectamente preparada, todo se halla tan bien dispuesto

por anticipado, y parece tan evidentemente irrevocable, que cualquier reaccion
personal sucumbe bajo aquel peso enorme y no puede sino ceder definitivamente.

La mirada de la bella desconocida mudaba gradualmente de expresion, a medida
que la ceremonia continuaba. Al principio tierna y acariciadora, se tefiila mas

y mas de una suerte de desdén y desaprobacion, como expresando descontento por
no haber sido escuchada.

Hice un esfuerzo, que en si hubiera sido suficiente para mover una montafia,
tratando de expresar en un grito mi voluntad de no hacerme sacerdote. Pero
nada logré. La lengua estaba pegada al paladar, y me fue imposible traducir mi
intencion con el mas insignificante gesto negativo. Me encontraba, aunque
despierto, en una suerte de pesadilla.

Ella parecio sensible al martirio que yo estaba sufriendo y, como si quisiera
alentarme, me lanzé una mirada llena de divinas promesas. Sus 0jos eran un
poema, de los que cada mirada constituia una cancion.

Era como si me dijera:

""Si quisieras ser mio, yo te haria ciertamente mas feliz que cuanto puede

hacerte Dios en el Paraiso; los angeles se sentirian envidiosos. Desgarra ese
sudario funebre, con el que estan por cubrirte: yo soy la belleza, la

juventud, la vida. Ven a mi: juntos seremos el amor. Nuestra existencia
transcurrira como un suefio, y sera solo un largo, eterno beso. Tira por tierra

el vino del céliz que te ofrecen, y serés libre. Yo te guiaré hacia islas
desconocidas: dormiras sobre mi seno, en un lecho de oro macizo, bajo un



baldaquin de plata, porque te amo, y quiero arrebatarte a Dios, hacia el cual
tantos nobles corazones derraman inatilmente torrentes de amor, que ni
siquiera llegan hasta él".

Me parecia sentir estas palabras acompariadas por una mdusica de infinita
dulzura, porque su mirar tenia algo de sonoro, y las frases que sus bellisimos
0jos me transmitian resonaban en lo profundo de mi corazén como si una boca
invisible me las soplara en el alma. Me sentia muy dispuesto a renunciar a
Dios, pero entretanto continuaba maquinalmente cumpliendo todas las
formalidades del rito. La hermosa me echd una mirada tan suplicante como
desesperada que fue como si aguzadas hojas traspasaran mi corazon.

Pero ahora estaba hecho: era sacerdote.

Creo que nunca rostro humano supo expresar angustia mas desgarradora: la
muchacha que ve caer a su lado al prometido, fulminado de improviso por un
sincope, la madre que encuentra vacia la cuna de su nifio, el avaro que
encuentra una piedra en el sitio de su tesoro, el poeta que ha dejado caer en

el fuego la unica copia del manuscrito de su obra mas importante, no tienen
ciertamente una expresién mas desolada e inconsolable. Pasose blanca como el
marmol, los bellisimos brazos se le cayeron a lo largo del cuerpo. Apoyose en
un pilar, como si las piernas ya no pudieran sostenerla. En cuanto a mi,

estaba livido, la frente bafiada de sudor mas ardiente que el del Calvario. Me
dirigi vacilante hacia la puerta de la iglesia, me sofocaba; las bovedas me
parecian aplastar mis espaldas: me sentia como si debiera sostener yo solo el
peso integro de la cupula.

Estaba por trasponer el umbral cuando una mano aferr6é bruscamente la mias:
iuna mano de mujer! No la habia tocado nunca: era fria como la piel de una
serpiente, y sin embargo me dejoé una sensacion ardorosa como la marca de un
hierro candente. Era ciertamente ella. "jDesdichado! jQué has hecho!", me
susurrd. Luego, desaparecio entre el gentio.

Pasé ante mi el viejo obispo. Me escrutd con aire severo. En efecto, mi
continente debia parecer harto extrafio: palidecia y enrojecia de continuo, y
sin razon aparente, la cabeza me daba vueltas. Uno de mis compafieros tuvo
piedad de mi estado, y se tomo la molestia de acompafiarme de nuevo: solo, no
hubiera encontrado ciertamente el camino del seminario. A la vuelta de una
callejuela, mientras mi compafiero miraba a otro lado, un pajecito negro,
extraflamente vestido, se me acerco y, sin detenerse, me entregd una pequefia
cartera preciosamente historiada, haciéndome sefia de que la ocultara. La
deslicé en la manga, y no la saqué sino cuando me volvi a encontrar a solas en
mi celda. Hice saltar la manilla: dentro habia nada mas que dos hojitas de
papel con estas palabras: "Clarimonda, palacio Concini". Estaba tan poco
informado, en esa época, de las cosas del mundo, que nada sabia de Clarimonda,
si bien a la redonda se hablase mucho de ella, y ademas ignoraba por completo
donde estaba el palacio Concini. Hice mil conjeturas, una mas desaforada que
la otra, pero, en verdad, lo que contaba para mi era lograr volver a verla, y

le daba muy poca me importancia a lo que ella fuera, gran dama o cortesana.
Aquel amor recién nacido se habia arraigado de manera indestructible, y ni
siquiera pensé en la posibilidad de arrancarlo. Esa mujer me dominaba ahora
completamente, con una solo mirada habia hecho de mi otro hombre, besaba mi
mano en el sitio en que ella la habia rozado; horas enteras repetia su nombre.
No debia hacer mas que cerrar los 0jos para verla tan claramente como si en
realidad estuviera presente, y me repetia de continuo las palabras que ella



pronunciara en la puerta de la iglesia: "Desdichado, ¢qué has hecho?". Me daba
cuenta del horror de mi situacion y todos los aspectos mas tristes de mi

estado se me descubrian con nitidez; jser sacerdote queria decir permanecer
casto, no hacer el amor, no cuidarse nunca del sexo ni de la edad, apartar los
o0jos de toda belleza, comportarse como un ciego, arrastrarse siempre en la
sombra gélida de un claustro o de una iglesia, no tener contactos sino con
moribundos, velar cadaveres de desconocidos, y llevar siempre luto con esa
sotana negra que, sin ningun cambio, podria servir muy bien ademéas como
sudario para envolverse en el atadd!

¢ Como hacer para ver nuevamente a Clarimonda? No hallaba ningun pretexto para
salir del seminario, pues que no tenia amistades en la ciudad. Ademas, ni
siquiera debia quedarme en esos lugares, antes esperaba que me destinaran a
una parroquia. Intentaba arrancar las barras de mi ventana, pero estaba a una
altura impresionante, y ademas no tenia una escala de cuerdas, por

consiguiente era indtil pensar en ello. Por otra parte, s6lo hubiera podido

bajar de noche, ¢y como habria podido salir de apuros en el dédalo de calles,
que apenas conocia? Todas estas dificultades, que para otro tal vez hubieran
sido insignificantes, parecian insalvables al misero seminarista, recién

nacido al amor, sin experiencia, sin dinero y sin ropas.

iAh! Si no hubiera sido sacerdote, habria podido verla todos los dias; habria
sido su amante, su esposo, me decia, enceguecido como estaba, y, en vez de
encontrarme aqui envuelto en este siniestro sudario, llevaria ropas de seday
velludo, cadena de oro, espada y plumas, como todos los perfectos caballeros.
Mis cabellos, en vez de recibir la humillacion de una ancha tonsura, se
ondularian alrededor de mi cuello en un movimiento de rizos. Tendria hermosos
bigotes untados, seria un galan. En cambio, una sola horita pasada ante un

altar, alguna media palabra articulada de mala gana, habian bastado para
sacarme completamente del numero de los vivos: jyo mismo habia construido mi
tumba, yo mismo habia echado el cerrojo de mi prisién! Me asomé a la ventana:
el cielo estaba maravillosamente azul, los arboles se habian puesto sus

ropajes primaverales, la naturaleza resplandecia con un gozo que me parecia
ironico. La plaza del lugar estaba llena de gente que iba y venia. Jovenes
parejas se dirigian, abrazadas, hacia la sombra de los jardines y los

emparrados. Pasaban algunas comitivas, entre cantos y estribillos de

bebedores: tal movimiento, el impetu y la alegria general, hacian resaltar ain
mas lastimosamente mi lucha y mi soledad. No pude soportar ese espectaculo,
cerré la ventana y me arrojé en la cama, lleno el corazén de odio y celos
irrefrenables, mordiendo mis dedos y el cobertor, como haria una tigresa con
hambre de tres dias.

No sé cuanto tiempo estuve asi; pero mientras me revolvia en la cama con
rabioso espasmo, vi de pronto al abad Serapion inmovil en medio de la
habitacion, estudiandome atentamente. Tuve vergienza de mi mismo y, dejando
caer la cabeza sobre el pecho, me tapé los o0jos con las manos.

"Romualdo, amigo mio, te esta ocurriendo algo anormal”, me dijo apaciblemente
Serapion, luego de unos minutos de silencio. "Tu conducta es en verdad
inexplicable. Un ser pio, tranquilo y dulce como tu se agita en su celda como
una fiera. Cuidate, hermano, de no escuchar las sugestiones del diablo, porque
el espiritu maligno, irritado por saberte desde ahora consagrado al Sefior, te
ronda y hace el ultimo esfuerzo por atraerte hacia él. En vez de dejarte

abatir, querido Romualdo, hazte una hermosa coraza de plegarias y



mortificaciones, y combate con fuerza a tu enemigo: solo asi venceras. La
prueba es necesaria a la virtud. Las almas més aguerridas han padecido
momentos semejantes. Reza, medita, ayuna: el espiritu maligno se batira en
retirada”.

El discurso del abad Serapion me ayudé a volver a encontrarme a mi mismo, y a
restituirme un poco de calma.

"Venia a anunciarte tu nominacién en la parroquia de C. Ha muerto el sacerdote
que la tenia hasta ahora, y el obispo te ha designado para sucederle.
Encuéntrate listo mafiana.”

Asenti con un movimiento de cabeza, y el abad me dejo de nuevo solo.

Abri el misal y comencé a leer una plegaria, pero las palabras se me
confundian ante los ojos, y el libro se me desliz6 de la mano sin que yo

hiciera nada para retenerlo.

jPartir mafiana, sin haberla visto de nuevo! Agregar una ulterior imposibilidad
a todas las que ya se interponian entre nosotros. Perder para siempre la
esperanza de encontrarla, de no ser por milagro. ¢Y si le escribiera? ;A quién
jamas podia confiarme, vestido como lo estaba de los sacros paramentos?
Experimenté una angustia indecible. Me volvié a la mente lo que el abad habia
dicho de los ardides del diablo, lo raro de toda la aventura, la belleza
sobrenatural de Clarimonda, el resplandor fosforescente de sus 0jos, el tacto
ardiente de sus manos, la turbacion en que me sumiera, la transfiguracion que
en mi se habia operado, mi devocion que se deshiciera en un instante, todo
probaba con claridad la presencia de Satanas y acaso aquella sedefia mano no
fuese sino el guante que recubria su garra. Estos pensamientos me provocaron
un inmenso terror: recogi el misal, y torné a orar.

Al dia siguiente, Serapion vino a buscarme. Dos mulas aguardaban en la puerta,
con nuestros escasos bagajes. Recorriendo las calles de la ciudad, escrutaba
ansiosamente cada ventana, para ver si en ella aparecia Clarimonda, pero
todavia era muy temprano, y la ciudad no habia abierto aun los 0jos. Mi mirada
trataba de penetrar mas alla de los cortinados que cubrian las ventanas de los
palacios a lo largo de nuestro camino. Serapion debia sin duda atribuir este
interés mio a la admiracion por la elegante arquitectura de aquellos lugares,
porque demoraba el paso de su cabalgadura para darme tiempo de ver todas las
cosas.

Llegamos, al fin, a las puertas de la ciudad, y comenzamos a ascender la
colina. Desde la cima, me volvi una ultima vez para ver de nuevo los lugares
en que vivia Clarimonda. La sombra de una nube cubria toda la ciudad. Los
techos azules y rojos estaban dispersos en una media tinta general, sobre la

que flotaban, con blancos copos de espuma, los humos de la mafiana. Por un
singular efecto optico resaltaba, dorado por el Unico rayo de luz un edificio

que sobrepasaba en altura a todas las construcciones cercanas, inmersas en la
niebla y, aunque se encontraba en realidad a mas de una legua de nosotros, me
parecia muy proximo, y podia distinguir todos sus detalles.

"¢ Cudl es aquel palacio iluminado por el sol?", pregunté a Serapion. Se
resguardo de la luz con la mano y me contestd: "Es el antiguo palacio que el
principe Concini ha regalado a la cortesana Clarimonda. Parece que es teatro
de orgias monstruosas".

Justamente en aquel instante, fuese realidad o ilusién, me parecid advertir en

la terraza una clara pequefia figura que resplandecié un segundo y en seguida
se apago. jEra Clarimonda ! ;Sabia acaso que en ese mismo momento, desde lo



alto de aquel aspero sendero que me alejaba ain mas de ella, yo cubria con los
0jOs su casa, que un burlon juego de luces parecia poner al alcance de mi
mano, casi invitindome a entrar en ella como sefior? Ciertamente, ella debia
saberlo: su alma era demasiado afin a la mia para no sentir mis propias
turbaciones y era de seguro éste el sentimiento que la habia incitado, aun
envuelta en sus velos nocturnos, a salir a la terraza, al comenzar la mafiana.

La sombra engullé también el palacio quedandome delante s6lo un océano inmavil
de techos, ademas de los cuales no se distinguia sino una ondulacion
montafiosa. Serapion estimul6 a su mula, y la mia la sigui6. Una curva del
sendero quitd para siempre de mi vista la ciudad de S. a la que no debia ya
volver.

Después de tres dias de camino, a través de campos asaz desolados, vimos
apuntar el gallo de la cima del campanario de la iglesia donde debia servir.
Tras un sendero tortuoso, rodeado de cabafias y corrales, nos encontramos ante
el edificio, que no era de magnifico. Un vestibulo ornado con algunas
nervaduras y dos o tres pilares de ceramica groseramente tallados, un techo de
tejas y contrafuertes de arenisca igual al de los pilares, era todo. A la
izquierda, el cementerio lleno de hierbas, con una gran cruz de hierro en el
centro. A la derecha, a la sombra de la iglesia, el presbiterio, harto desnudo
y misero.

Era una casa de extrema sencillez, de una arida dignidad. Entramos. Algunas
gallinas picoteaban sobre la tierra escasos granos de arena. Acostumbradas
aparentemente al negro habito de los eclesiasticos, en nada se extrafiaron con
nuestra presencia, y apenas se molestaron para dejarnos pasar.

Un ladrido flojo y enmohecido se escucho, y vimos a un perro acercarse. El
animal pertenecio a mi predecesor. Tenia la mirada sin brillo, la pelambre
gris y todos los sintomas de la mas alta vejez que puede un perro alcanzar.
Con ternura lo acaricié y él también se puso a caminar a mi lado con un aire
de inexpresable satisfaccion.

Una mujer, igualmente afosa, y que habia sido la gobernanta del viejo cura,
vino con prontitud a nuestro encuentro, y después de haberme hecho entrar en
una sala baja, me preguntd si mi intencion era conservarla.

Le respondi que yo la conservaria conmigo, tanto a ella como al perro y,
también, a las gallinas, y a todo el mobiliario que su amo le habia dejado a
su muerte, lo que la hizo entrar en un estado de euforia. Por su parte, el
abad Serapion pago de inmediato el precio que ella pidio.

Arreglada mi estancia, el abad Serapion regresé al seminario. Por tanto,
quedé solo y sin mas apoyo que el mio propio. El recuerdo de Clarimonda volvié
a obsesionarme y, a pesar de los esfuerzos que hice por rechazarlo, no siempre
lo logré.

Una tarde paseando entre la alameda bordeada de boj del jardincillo, me
parecio ver a traves de la enramada una forma femenina que seguia todos mis
movimientos, y el destello entre el follaje de dos iris verdes de mar; pero no
era sino una ilusion; y tras pasar al otro lado de la alameda, no encontré
nada mas que la huella de un pies sobre la arena, tan breve que podia
confundirse con la del pie de un nifio. El jardin estaba rodeado por muy altas
murallas; registré todas las esquinas y rincones, mas no habia nadie. Jamas
pude explicarme tales circunstancias que, por lo demas, no fueron nada
comparadas con los extrafios acontecimientos que me debian ocurrir.

Asi vivi mas de un afio, cumpliendo con exactitud las obligaciones de mi



estado. Rezaba, ayunaba, consolaba y socorria a los enfermos, daba limosna
hasta quedarme sélo con lo que satisficiera mis necesidades fundamentales.
Pero sentia en el fondo de mi una aridez extrema. Y las fuentes de la gracia

se mantuvieron secas para mi. No gozaba de esa satisfaccion que otorga el
cumplimiento de una santa misién; mi ideal estaba mas lejos, y las palabras de
Clarimonda con frecuencia regresaban a mis labios como un refran involuntario.
iOh, hermano, medita bien en esto!. Por haber levantado una sola vez la vista
hacia una mujer, por una falta tan ligera en apariencia, padeci durante muchos
afios la agitacion mas miserable: mi vida se vio afectada para siempre.

No me detendré més en esta serie de desafios y obre estas victorias
interiores, seguidas siempre de las recaidas mas profundas, y pasaré de
inmediato a una circunstancia decisiva. Una noche, tocaron con violencia a la
puerta. La vieja ama de llaves fue abrir, y un hombre de piel morena,
ricamente vestido, se recortd en el umbral. Algo en su aspecto atemorizo al
principio a la anciana, pero el hombre la tranquilizé y le dijo que habia
venido a buscarme para una tarea que incumbia a mi ministerio. Su duefia, una
gran dama, se estaba muriendo, y deseaba un sacerdote. Tomé lo que era
menester para la extremauncion, y me di prisa en seguirle. Ante la puerta
resoplaban impacientes dos caballos negros como la noche y un candido humo
surgia de sus narinas. EI hombre me ayudd a montar en uno de los dos corceles,
y salt6 sobre el otro. Apret6 las rodillas y dejo libres las bridas de su
caballo, que partio como una flecha. El mio lo siguié, devorando el camino.
Veia la tierra desaparecer bajo nosotros, gris y surcada: los perfiles oscuros
de los arboles huian a los costados como un ejército en derrota. Atravesamos
un bosque tan sombrio y gélido que me corrio por la piel un escalofrio de
terror supersticioso. Las centellas, que las herraduras de nuestros caballos
arrancaban a las piedras, formaban tras de nosotros una estela de fuego, y si
alguien hubiera podido vernos a mi y a mi guia en aquella hora de la noche,
nos habria tomado por dos espectros a caballo de un incubo.

La crin de los dos caballos se enmarafiaba siempre mas, arroyos de sudor
corrian sobre sus flancos, pero cuando los veia extenuarse, el escudero, para
reanimarlos, daba un grito gutural, que no tenia nada de humano, y la carrera
recobraba aun mayor furia. El paso de nuestras cabalgaduras resoné mas
estrepitoso sobre un piso ferrado, y pasamos bajo una siniestra arcada oscura
que se abria entre dos inmensas torres. En el castillo reinaba gran agitacion:
bandadas de domeésticos, antorcha en mano, atravesaban el patio en todas
direcciones, y luces diversas salian y bajaban lentamente. De modo confuso
pude entrever inmensas arquitecturas, arcadas, columnas, rampas, un conjunto
de construcciones digno de un palacio real.

Un pajecillo negro, el mismo que me diera la esquela de Clarimonda y que
reconoci al instante, me ayudo a bajar de la silla, y un mayordomo, vestido de
velludo negro, vino hacia mi. apoyandose en un baston de marfil. Gruesas
lagrimas le corrian de los ojos sobre la barba blanca. "jDemasiado tarde!" ,
dijo, meneando la cabeza. "Demasiado tarde. Pero si no hizo a tiempo para
salvar el alma, venga al menos a velar su cuerpo.”

Me tomé de un brazo, y me condujo a la cAmara mortuoria. Yo lloraba tanto como
él, porque habia adivinado que la muerta no era otra que mi Clarimonda, tan
desesperadamente amada.

Me arrodillé, sin atreverme a mirar el catafalco que se encontraba en medio de

la estancia, y me puse a recitar los salmos con fervor, agradeciendo a Dios



haber puesto una tumba entro aquella mujer y yo, lo que me permitia citar en
mi plegaria su nombre, ahora santificado. Pero poco a poco mi santo fervor
disminuyd y comencé a fantasear. Aquella cdmara no tenia nada de una camara
mortuoria. En vez del aire fetido y cadaverino que respiraba siempre en tales
lugares, un languido perfume de esencias orientales, un no sé cuél afrodisiaco
olor de mujer flotaba dulcemente en el aire tibio. La palida luz de la
estancia parecia mas bien una iluminacion sabiamente dispuesta para la
voluptuosidad, que el livido reflejo que de ordinario palpita cerca de un
cadaver. Pensaba en el singular caso que me habia hecho encontrar de nuevo a
Clarimonda justamente en el momento en que la perdia por siempre, y un suspiro
de pena escap6 de mi pecho.

Me parecio sentir también un suspiro a mis espaldas, y me volvi
instintivamente. Era s6lo el eco, pero en ese movimiento mis 0jos cayeron
sobre el catafalco que antes habia tratado de no mirar.
Las colgaduras de damasco purpureo dejaban ver a la muerta, extendida, con las
manos juntas sobre el pecho. Estaba cubierta de una sabana de lino, de una
blancura deslumbradora, que resaltaba aun mas al lado del color sanguineo de
las colgaduras y tan sutil que no lograba ocultar nada del seductor relieve de
su cuerpo. Antes bien se dijera una estatua de alabastro, o mejor, una joven
durmiente sobre quien hubiera caido la nieve.
No podia contenerme mas: aquel aire de alcoba me exaltaba, y yo caminaba a
largos pasos por toda la estancia, parandome continuamente a contemplar la
hermosa difunta, bajo la transparencia del sudario. Extrafios pensamientos
pasaban por mi mente. Me imaginaba que no estuviera realmente muerta, y que
todo fuese una mafia suya para atraerme al castillo y hablarme de su amor.
Y luego me dije: "¢ Sera de verdad Clarimonda? ;Y qué prueba tengo de ello? El
pajecito negro podria haber cambiado de amo. Soy un loco en desesperarme asi".
Me aproximé al lecho mortuorio, y miré con intensidad aun mayor la causa de mi
tortura. ¢ Debo confesarlo? La perfeccion de sus formas me turbaba mas de lo
que fuera el caso, y ese reposo era tan semejante a un simple suefio que
cualquiera habria podido engafiarse.
Olvidé que estaba en ese lugar para un servicio funebre, y me crei un esposo
por vez primera en la camara de la joven mujer que, padica, se cubre el
rostro. Trastornado por el dolor, arrebatado del gozo, temblando de temor y
placer, me incliné hacia ella y levanté lentamente la punta del sudario,
reteniendo la respiracion por temor de despertarla. Era en efecto Clarimonda,
como la viera en la iglesia el dia en que habia sido ordenado sacerdote:
estaba seductora como entonces, y la muerte le agregaba sélo una coqueteria
complementaria. Permaneci largamente absorbido en aquella muda contemplacion,
y entanto mas la miraba, menos podia convencerme de que la vida hubiera podido
verdaderamente abandonar ese cuerpo estupendo. Le toque ligeramente el brazo,
estaba frio, pero no méas que su mano cuando rozara la mia bajo el portal de la
iglesia. jAh! Qué amargo sentimiento de desesperacion y de impotencia. Qué
agonia aquella vigilia. La noche avanzaba y, sintiendo acercarse el momento de
la separacion eterna, no pude evitar la triste y suprema dulzura de poner un
tenue beso sobre los labios de aquella que habia tenido todo mi amor. jOh
prodigio! Una leve respiracion se unié a la mia y los labios de Clarimonda
respondieron a la presion de mi boca: sus ojos se abrieron, recobraron la luz,
y ella, suspirando, separo los brazos y me los echo alrededor del cuello, con
un aire de inefable éxtasis.



"Romualdo”, me dijo con voz languida y dulce, como las vibraciones Gltimas de
un arpa. "¢ Qué haces? Te he esperado tan largamente que me he muerto. Pero
somos prometidos. Podré verte y llegarme hasta ti. Adids, Romualdo, adiés. Te
amo y te ofreceré esta vida que tu reclamaste en mi por un instante con un

beso. Hasta pronto."

Reclino hacia atras la cabeza, mientras sus brazos ain me cefiian. Un

torbellino de viento abri6 vivamente la ventana y entro en la estancia. La
lampara se extinguio y yo cai desvanecido sobre el pecho de la hermosa
difunta.

Cuando volvi en mi, me encontré tendido en mi lecho, en el pequefio dormitorio
de mi presbiterio. La anciana ama de Ilaves se afanaba en la habitacién con
senil agitacion, abriendo y cerrando gavetas, o mezclando polvillos en los
vasos. Viéndome abrir los 0jos, la anciana dio un gritito de alegria, pero yo
estaba tan débil que no pude decir una palabra ni hacer gesto alguno. Supe
luego que habia permanecido en aquel estado durante tres dias enteros, no
dando otro signo de vida que una respiracion casi imperceptible. EI ama de
Ilaves me refirié que el mismo hombre de la piel oscura que me viniera a
buscar de noche, me habia traido a la mafiana siguiente en una litera,
marchandose en seguida. Apenas pude discernir las ideas, repasé mentalmente
todas las circunstancias de aquella noche fatal. Al principio pensé que quizas
habia sido victima de una ilusidn, pero la existencia de circunstancias reales

y palpables destruyo bien pronto esta hipétesis. No podia creer que habia
sofiado desde el momento que el ama de llaves viera como el hombre de los dos
caballos negros, del cual recordaba cuanto me lo hizo extrafio. Sin embargo,
nadie sabia de la existencia en el dintorno de un castillo, semejante a aquél
donde volviera a ver a Clarimonda.

Una mafiana vi entrar al abad Serapion. Mientras me pedia noticias de mi salud,
con tono hipdcritamente meloso, fijaba en mi sus amarillas pupilas leoninas, y
me hundia sus miradas como una sonda en el fondo del alma. Después, me hizo
algunas preguntas sobre el modo como yo gobernaba mi parroquia, si me
encontraba bien en ella, como empleaba mi tiempo libre, cuéles eran mis
lecturas favoritas, y otras cuestiones insignificantes de este género. La
conversacion no tenia, es evidente, ninguna relacion con aquello que en
realidad él habia venido a decirme. De pronto, sin preambulo alguno, como si
de improviso se hubiera acordado de algo que temiera olvidar, me dijo con voz
clara y vibrante, que resono en mis oidos cual las trompetas del Juicio Final:

"La cortesana Clarimonda murio dias pasados tras una orgia de ocho dias y ocho
noches. Ha sido cosa fantastica e infernal. Se han repetido los hechos
horripilantes de los festines de Baltazar y de Cleopatra. Los convidados eran
servidos por esclavos de piel negra que hablaban una lengua desconocida y que,
a mi entender, no son sino demonios. Sobre Clarimonda han corrido muchas
extrafas leyendas, y todos sus amantes han terminado de manera misera o
violenta. Se ha dicho también que era una vampira. Pero para mi, es Belcebd en
persona”.

Callo, observandome aun mas atentamente, como para ver el efecto que en mi
tenian sus palabras. No habia podido evitar un gesto, al sentir nombrar a
Clarimonda, y turbacion y terror se manifestaron en mi rostro, aunque yo
hiciera de todo para dominarme. Serapion me lanzé una ojeada preocupada y
severa. Luego me dijo: "Hijo mio, debo ponerte en guardia. Tienes un pie sobre



un abismo: cuida de no precipitarte en él. Satanas usa de pacientes argucias,

y las tumbas no siempre son definitivas. Seria necesario cerrar la piedra
tumbal de Clarimonda con triple sello, porque parece que ésta ni siquiera es

la primera vez que ha muerto. Dios vele sobre ti, Romualdo”.

Y Serapion, volviéndome las espaldas, se marché con lentitud.

Estaba completamente restablecido, y ahora habia retomado mis funciones
habituales. El recuerdo de Clarimonda y las palabras del viejo abad estaban
siempre presentes en mi espiritu, a pesar de que ningun evento extraordinario
hubiera venido a confirmar las funestas prevenciones de Serapion. Comenzaba a
pensar que sus temores y mis terrores fueran excesivos, cuando una noche tuve
un suefio. Apenas me habia dormido, cuando senti levantarse las cortinas de mi
lecho.

Me levanté bruscamente y vi que una sombra femenina estaba ante mi. Reconoci
en seguida a Clarimonda. Tenia en la mano una linternilla del tipo de las que
se ponen en las tumbas, cuyo resplandor tornaba ain mas transparentes sus
dedos afilados. Por toda vestimenta tenia el sudario, cuyos pliegues retenia
sobre el vientre como si se avergonzara de estar tan escasamente vestida; pero
su pequefia mano no lograba por completo su intencion. Era tan blanca que la
albura del lienzo se confundia con la palidez de su carne bajo el tenue rayo

de la lamparilla. Envuelta en aquel fino tejido que traicionaba todos los
contornos de su joven cuerpo, se hubiera dicho mas el marméreo retrato de una
antigua bafiista que una mujer viva. Pero muerta o viva, estatua o0 mujer,
sombra o cuerpo, su belleza era siempre la misma: sélo la luz verdosa de sus
pupilas estaba levemente apagada y palida su boca. Posé la lamparilla sobre la
mesa y se echo a los pies del lecho, luego me dijo, inclindndose sobre mi, con
aquella su voz al mismo tiempo argentina y aterciopelada que nunca senti a
nadie:

"Me hice esperar mucho, querido Romualdo: quiza pensaste que te habia
olvidado. Pero he debido venir de tan lejos, y de un lugar de donde ninguno
retorna: no hay sol ni luna en el pais del que vengo, ni espacio, ni sombra,

ni sendero para el pie, ni aire para las alas, y sin embargo heme aqui: mi

amor es mas poderoso que la muerte y terminara por vencerla. Cuantos rostros
mortecinos y terribles he visto en mi viaje. Con qué pena mi alma retornada a
la vida por la fuerza de la voluntad, ha debido adaptarse de nuevo a mi

cuerpo. Qué fatiga para levantar la tierra con que me habian cubierto. Mira:

la palma de mis manos estd martirizada. Bésala: solo asi la curaras, amor
dilecto.”

Me aplico sobre los labios, una después de otra, sus frias palmas. Las bese
muchas veces, mientras ella me miraba con una sonrisa de inefable
complacencia.

Confieso para mi vergiienza que habia olvidado completamente los consejos
del abad Serapion, y mi propio habito talar. Habia caido sin oponer ninguna
resistencia al primer asalto. Ni siquiera habia intentado rechazar la
tentacion. La frescura que emanaba de la piel de Clarimonda penetraba en la
mia, y sentia correr por mi cuerpo voluptuosos escalofrios. jPobre nifial A
pesar de todo lo que luego vi, me apena aun creer que fuese un demonio. Por lo
menos no tenia ciertamente apariencia de tal, y Satands nunca ha encubierto
mejor sus astucias. Estaba echada sobre el costado de mi mala cama, en una
actitud llena de espontanea coqueteria, cada tanto me pesaba las manos entre
los cabellos y formaba rizos como si quisiera probar el efecto, en torno a mi



rostro, de diversos aderezos. Yo la dejaba hacer con la més culpable
complacencia, mientras ella acompariaba sus gestos con la mas seductora charla.

"Te amaba mucho antes ya de verte, querido Romualdo. Y te buscaba por todas
partes. Te vi en la iglesia en aquel fatal momento y me dije en seguida: Qes
élf. Cuan celosa estoy de Dios, a quien amas mas que a mi. Qué infeliz soy. No
tendré mas tu corazon para mi sola, yo que por ti he forzado mi tumba y vengo
a dedicarte mi vida, que he retomado solo para hacerte feliz.”
Cada frase era interrumpida por caricias delirantes, que me aturdieron al
punto de que, para consolarla, osé proferir una blasfemia terrible y decirle
que la amaba al menos tanto como a Dios. Inmediatamente sus pupilas se
reavivaron.
"Es verdad. Me amas tanto como a Dios", exclam¢é abrazandome. "Desde el momento
que es asi, vendras conmigo y me seguirds adonde yo vaya. Dejaras esos
horrendos ropajes negros. Seras el méas bello y el mas envidiado de los
caballeros, seras mi amante. jNada malo es ser el amante confeso de
Clarimonda, de aquella que rechaz6 a un Papa! Qué vida dulce y dorada
llevaremos. Mi sefior, ¢cuando partimos?"

"iMafana! jMafiana!", grité en mi delirio.

"Esta bien, mafiana”, prosiguié Clarimonda. "Tendré asi tiempo para
cambiarme: el vestido que llevo es demasiado escaso, no conviene a un largo
viaje. Necesito ademas avisar a mis servidores que aln me creen muerta.
Dinero, ropajes, carruaje, todo estara pronto mafiana. Vendré a buscarte a esta
misma hora."

Me roz0 apenas la frente con los labios, la lamparilla se extinguid, las

cortinas se cerraron nuevamente, y no vi nada ya. Un suefio de plomo, un suefio
sin pesadillas, me envolvié dejandome en la inconsciencia hasta la mafiana
siguiente. Me desperté mas tarde que de costumbre, y el recuerdo de aquella
singular aparicion me perturb6 durante todo el dia. Terminé por persuadirme de
que habia sido fruto de mi exaltada imaginacion. Sin embargo, las sensaciones
habian sido tan vivas que me era dificil creer que no fueran reales, y no sin
aprension me meti en cama a la noche, después de haber rogado a Dios que me
librara de todo perverso pensamiento, y protegiera la castidad de mi suefio.

Me dormi en seguida profundamente, y el suefio del dia anterior se reanudo. Las
cortinas se levantaron, apareciendo Clarimonda no ya diafana en su blanco
sudario, sino gaya y esplendorosa, en un soberbio vestido de velludo verde con
recamados de oro. Sus rizos rubios escapaban de un amplio sombrero negro,
recargado de blancas plumas; tenia ella en la mano una pequefia fusta con un
chiflo de oro en la punta. Me toc6 suavemente y me dijo: "¢ Entonces, bello
durmiente? ¢Es asi como te preparas? Pensaba encontrarte levantado.
Apresurate, no hay tiempo que perder. Vistete y partamos."

Salté fuera del lecho. Ella misma me entregaba las ropas, sacandolas de un
paquete que habia traido, riendo de mi torpeza, e indicandome su justo uso,
cuando, por la prisa, me equivocaba. Me peind ella misma, presentandome luego
un espejo. "¢ Te place? ¢Quieres tomarme como tu camarera personal?"

No era ya el mismo, no me parecia al que era antes mas de cuanto una estatua
recuerda al bloque de piedra informe del cual ha sido sacada. Era hermoso, y
mi vanidad se veia sensiblemente requerida por esta metamorfosis. Aquellas
vestimentas elegantes, aquel rico jubdn todo bordado, hacian de mi un
personaje completamente distinto. El espiritu de mi ropa penetraba en mi piel.



Di algunos pasos de aqui para alla en el aposento, para adquirir una cierta
soltura de movimientos. Clarimonda me observaba, satisfecha de su obra: "Bien,
basta ahora de nifierias, queridisimo Romualdo. Debemos ir lejos, es tiempo de
ponerse en camino si queremos llegar”. Me tomo de la mano, arrastrandome con
ella. Todas las puertas se abrian ante ella, a su sola aparicion.

En la puerta encontramos a Margaritone, el escudero que me hiciera de guia la
primera vez. Tenia de la brida a tres caballos negros, uno para cada uno de
nosotros. Esos caballos debian ciertamente haber nacido de yeguas fecundadas
por el céfiro, porque corrian méas veloces que el viento, y la luna, que se
levantara en el momento de nuestra partida para iluminarnos, rodaba en el

cielo como la rueda desprendida de un carro: la veiamos saltar de arbol en
arbol y reforzarse para mantenernos detras. Desde aquella noche en adelante mi
naturaleza, en cierto sentido, se duplicd: habia en mi dos hombres, uno de los
cuales no conocia al otro. A veces me creia un sacerdote que todas las noches
pensaba ser un joven sefior, otras veces un joven sefior que sofiaba ser un
sacerdote. No lograba ya distinguir el suefio de la vigilia y no sabia donde
comenzaba la realidad y dénde concluia la ilusién. El joven sefior fatuo y
libertino se burlaba del sacerdote, el sacerdote detestaba las acciones

disolutas del joven sefior. Dos espirales encajadas una en la otra, sin jamas
tocarse no obstante, representarian bien la imagen de aquella vida bicéfala

que fue la mia. A pesar de lo extrafio de esta situacién, no creo, sin embargo,
haber rozado con la locura, ni siquiera un instante. Siempre conservé bien
precisa la percepcion de mis dos existencias. S6lo habia un hecho absurdo que
no lograba explicarme: o sea, el sentimiento de un mismo "yo™ que podia
subsistir en dos hombres tan diferentes. Era una anomalia de la que no me daba
Yo cuenta, sea que creyera ser el cura del villorrio de ***, o il signor
Romualdo, amante reconocido de Clarimonda.

Quedaba siempre el hecho de que yo estaba, o creia estar, en Venecia. Aun hoy
no he podido discernir bien cuanto hubo de realidad y cuénto de ilusion en esa
extrafia aventura. Viviamos en un grandioso palacio de marmol sobre el Canal
Grande, rico de estatuas y de frescos, con dos Tiziano de la mejor época en el
dormitorio de Clarimonda. Teniamos a nuestra disposicion una gondola y un
batelero cada uno, nuestra camara de masica y nuestro poeta. Clarimonda
entendia la vida a lo grande, y habia algo de Cleopatra en su naturaleza. En
cuanto a mi, llevaba una vida de principe, y levantaba polvareda como si
perteneciera a la familia de uno de los doce apdstoles o de los cuatro
evangelistas de la republica serenisima; no hubiera dado marcha atras en mi
camino para ceder el paso al dogo, y no creo que, despues de la caida

celestial de Satan, haya habido persona mas orgullosa e insolente que yo. Iba

al Ridotto y jugaba lances infernales. Frecuentaba la mejor sociedad, hijos

de papa, también arruinados, actrices, estafadores, parasitos y espadachines.
Sin embargo, a pesar de las costumbres disolutas, permaneci fiel a Clarimonda.
La amaba perdidamente. Ella habia despertado la saciedad y detenido la
inconstancia. Tener a Clarimonda era como gozar de veinte amantes distintas;
como poseer todas las mujeres, tan movediza, voluble, multiforme, era ella: un
verdadero camaledn. Hacia cometer con ella misma la infidelidad que se habria
realizado con otras, asumiendo completamente el caracter, el talante y el tipo
de belleza de la mujer que pareciera atrayente. Centuplicado, ella me devolvia
su amor; y era en vano que los jovenes patricios y aun los viejos del Concilio
de los Diez le hicieran magnificas proposiciones. Hasta un Foscari se hizo



llegar a ella para proponerle desposarse; ella rehusé del todo. Ella tenia
suficiente oro y no deseaba mas que el amor, un amor joven, puro, despertado
por ella y que debia ser el primero y el postrero. Yo, a mi vez, hubiera sido
perfectamente feliz de no ser por una pesadilla maldita y recurrente cada
noche, que me hacia creer un cura de pueblo macerandose y haciendo penitencia
por sus excesos diurnos. Asegurado por la costumbre. Tranquilizado por la
costumbre de estar con Clarimonda, ni siquiera pensaba ya en el modo extrafio
en que nos habiamos conocido. Sin embargo, las palabras del abad Serapion
regresaban a veces a mi memoria despertandome cierta inquietud.

Desde hacia cierto tiempo, la salud de Clarimonda era menos perfecta. Su tez
cotidianamente palidecia mas y méas. Los médicos nada comprendian de su
enfermedad, y no sabian qué hacer. Prescribieron remedios insignificantes, y
no volvieron mas. Pero ella continuaba palideciendo a ojos vista, y su piel

era siempre mas fria. Estaba blanca y casi amortecida como en aquella noche
afamada del castillo desconocido. Me desesperaba verla languidecer asi.
Conmovida por mi dolor, ella me sonreia dulcemente con la expresion
melancolica de quienes sabes que pronto deben morir.

Una mafiana estaba yo desayunando a un costado de su lecho, por no dejarla sola
ni un minuto. Mientras cortaba una fruta, me hice por casualidad un tajo
bastante profundo en el dedo. La sangre broto en seguida en rojo arroyuelo y
algunas gotas salpicaron a Clarimonda. De inmediato sus ojos brillaron, su
fisonomia asumid una expresion de salvaje alegria que nunca le viera. Saltd
fuera del lecho con agilidad animal, como un gato o una mona, y se precipito
sobre mi herida, poniéndose a chuparla con voluptuosidad indecible. Sorbia la
sangre a cortos tragos, lenta y gustosamente como un experto que saborea un
Jerez o un vino de Siracusa. Entrecerraba los ojos: su redonda pupila verde se
habia vuelto oblonga. Cada tanto se interrumpia para besarme la mano, luego
continuaba apretando sus labios sobre los labios de la herida, para tratar de
hacer salir algunas gotas purpureas mas. Cuando vio que ya no salia sangre, se
levanto, con los ojos humedos y brillantes, mas rosea que aurora de mayo, el
rostro recompuesto, la mano tibia y humeda, en suma, mas bella que nunca y en
perfecto estado de salud.

"No moriré mas. jNo moriré mas!"”, grito, loca de alegria, colgandose de mi
cuello. "Mi vida esta en la tuya, y todo lo que es mio viene de ti. Algunas
gotitas de tu rica y noble sangre, mas preciosa que cualquier elixir, me han
devuelto a la vida."”

Esta escena me dejé largamente meditabundo, suscitindome los més extrafios
pensamientos sobre Clarimonda. Esa misma noche, apenas el suefio me trajo de
nuevo a mi presbiterio, volvi a ver al abad Serapion, mas grave y mas
preocupado que nunca. Me observé atentamente y me dijo: "No contento con
perder el alma, ahora quieres perder también tu cuerpo. Joven infeliz, has

caido en una trampa". El tono con que pronuncio estas pocas palabras me toco
vivamente, pero aquella impresién no me duré mucho; numerosos cuidados
disiparon mi atencion de la escena. Sin embargo, una noche, en un espejo, cuya
posicion traidora ella no habia calculado, vi que Clarimonda vertia un

polvillo en la taza de vino aromatizado que acostumbraba prepararme al término
de la cena. Tomé la taza, fingi llevarla a los labios, y luego la puse sobre

un mueble, como si tuviera la intencion de concluirla mas tarde, pero apenas

la hermosa me volvio las espaldas, la derramé rapidamente bajo la mesa. Fui
después a mi camara, y me tendi sobre el lecho, decidido a no dormir para



darme cuenta de lo que sucediera. No debi esperar mucho. Clarimonda entr6 en
camisa de noche y, desembarazandose de sus velos, se tendio junto a mi en el
lecho. Se asegurd de que yo estuviera verdaderamente dormido, luego me desnudé
un brazo y, quitdndose de los cabellos un alfiler de oro, comenz6 a murmurar:
"jUna gotita, solo una gotita, un puntito bermejo en mi alfiler! Ya que tu me
amas todavia, no debo morir ain. Pobre amor mio, beberé tu hermosa sangre, tan
brillante. Duerme, mi bien; duerme, mi dios; duerme, mi nifio; no te haré
ningun mal, no tomareé de tu vida mas que aquello que me basta para que no se
extinga la mia. Si no te amara tanto, podria servirme de las venas de

cualquier otro amante, pero, desde que te conozco, todos el resto me repugna.
Qué hermoso brazo, redondo, blanco. No me decido a punzar esta bella pequefia
vena amor mio." Y mientras hablaba lloraba, y yo sentia sus lagrimas caerme
sobre el brazo. Finalmente se decidio, me hizo una pequefia incision con el
alfiler, y se puso a chupar la sangre que brotaba. Apenas hubo sorbido algunas
gotas, el temor de agotarme la indujo a ponerme un pequefio emplasto, luego de
haber frotado la herida con un ungtiento que la cicatrizé inmediatamente.

Ya no podia dudar, el abad Serapion tenia razon. Sin embargo, a pesar de la
certeza, no podia impedirme amar a Clarimonda, y le hubiera dado con gusto
toda la sangre que necesitaba para prolongar su artificial existencia. Por

otra parte, ni siquiera sentia gran temor. La mujer frenaba a la vampiro; y lo
que habia visto y escuchado, lo demostraba por completo; tenia, ademas, venas
copiosas que no podian agotarse tan pronto, y no me sentia dispuesto a

regatear mi vida gota a gota. Hasta me hubiera abierto por mi mismo las venas,
diciéndole: "Bebe, y que mi amor se inflitre en tu cuerpo con mi sangre™.
Evitaba aludir al narcético y a la escena del alfiler, y nuestra unién se

mantenia perfecta. S6lo mis escrdpulos de sacerdote continuaban atormentandome
como nunca, y no sabia cuales nuevas maceraciones inventar para dominar y
mortificar mi carne. Aunque todas estas visiones pudieran ser involuntarias, y
yo no fuera culpable de ellas, no me atrevia a tocar a Cristo con las manos

tan impuras y un con un espiritu impregnado por libertinaje semejante, real o
producto del suefio. A fin de evitarme el caer en poder de aquellas penosas
alucinaciones, me obligaba a no dormir, teniendo mis parpados abiertos con los
dedos, y permanecia de pie, apoyado en las paredes, luchando con todas mis
fuerzas contra el suefio. Pero la arenilla del amodorramiento me irritaba los
0jos muy pronto y, viendo inutil toda lucha dejaba caer los brazos con
desanimo y cansancio, y de nuevo me arrastraba la corriente hacia aquellas
pérfidas riberas. Serapion me dirigia las exhortaciones mas enérgicas, y me
reprochaba mi flaqueza y escaso fervor. Un dia que estaba mas inquieto que de
costumbre, me dijo: "Para librarte de esta obsesion no hay mas que un remedio,
y; aun cuando sea extremoso convendra adoptarlo. Sé donde ha sido sepultada
Clarimonda. Es necesario desenterrara, y que veas en cual estado lastimoso se
encuentra el objeto de tu insano amor. Ya no te sentiras tentado de perder el
alma por un inmundo ser, devorado por los gusanos, proximo a deshacerse en
polvo. Volveras de seguro en ti, después de esta experiencia”. Estaba tan
enervado por aquella doble vida que accedi. Queria saber de una vez por todas
quién, entre el sacerdote y el joven sefior, era victima de una ilusion. Estaba
decidido a matar en provecho del uno o del otro, a uno de los dos hombres que
vivian en mi, o también a aniquilar a ambos, porque semejante vida no podia
durar.

El abad Serapion se proveyoé de una azada, una leva y una linterna y a



medianoche fuimos al cementerio de *** cuya disposicion conocia al dedillo.
Después de haber iluminado varias lapidas con la linterna, llegamos finalmente
a una piedra semioculta por las hierbas, y devorada por el musgo y las plantas
parasitas, sobre la cual desciframos el comienzo de una inscripcion:

Aqui yace Clarimonda
que fue, mientras vivio,
la mas bella del mundo...

"Es justamente aqui”, dijo Serapion, y posando en tierra la linterna,

introdujo la leva en la fisura terminal de la piedra, y comenz6 a levantarla.

La piedra cedio, y él comenz0 a trabajar con la azada. Le miraba hacer, mas
sombrio y silencioso que la noche. En cuanto a él, doblado sobre su macabra
tarea, estaba bafiado en sudor, jadeaba, y su afanosa respiracion parecia el
estertor de un agonizante. Era un extrafio espectaculo, y quien nos hubiera
visto, nos tomara por profanadores o ladrones de sudarios, antes que por dos
sacerdotes. El celo de Serapion tenia algo de duro y salvaje que lo tornaba

mas semejante a un demonio que a un apastol, y su rostro de grandes rasgos
austeros, profundamente marcados por el reflejo de la linterna, no tenia nada

de tranquilizador. Sentia un sudor helado correrme por los miembros; los
cabellos se erizaban en mi cabeza; en lo intimo de mi mismo veia el acto del
austero Serapion como un abominable sacrilegio, y hubiera querido que de las
nubes oscuras que rondaban pesadamente sobre nosotros surgiera un triangulo de
fuego que lo redujese a polvo. Los bahos, encaramados en los cipreses,
inquietados por el resplandor de la linterna, venian a batir pesadamente

contra el vidrio sus alas polvorientas, emitiendo penosos gemidos. Los lobos
aullaban a lo lejos, y mil ruidos siniestros laceraban el silencio.

Finalmente, la azada de Serapion golped el ataid, y se escucharon resonar sus
tablas con un rumor seco y sonoro, ese espantoso rumor sordo que sale de la
nada cuando se la roza. Serapion abri6 la tapa, y vi a Clarimonda, blanca como
el marmol, juntas las manos. El albo sudario la envolvia como Unico ropaje.
Una pequefia gota roja parecia una rosa en la comisura de su palida boca.
Serapion, al verla, se enfurecid: "Hete aqui, demonio, cortesana

desvergonzada, bebedora de sangre y de oro". Asperjé con agua bendita el
cuerpo y el atadd, y con el hisopo trazé una sefial de la cruz. La pobre
Clarimonda, apenas salpicada por el santo rocio, se deshizo en polvo. No quedd
mas que una mezcla informe de cenizas y huesos medio calcinados. "He aqui tu
amante, sefior Romualdo”, dijo el inexorable presbitero mostrandome esos
tristes despojos, "¢aun te aun estariais tentado por dar un paseo por el Lido

y Fusina con vuestra belleza?" Bajé la cabeza. Una gran ruina se hizo en mi
interior. Volvi a mi presbiterio, y el sefior Romualdo, amante de Clarimonda,
se apartd del pobre sacerdote, con quien durante tanto tiempo habia tenido una
tan singular compafiia. Solo la noche siguiente a Clarimonda; me dijo como la
primera vez en el portal de la iglesia: "Desdichado, ¢qué has hecho? ¢Por qué
escuchaste a ese sacerdote imbécil? ;No eras acaso feliz conmigo? ;Qué dafio te
habia hecho para darte el derecho de violar mi tumba miseranda y poner al
desnudo las miserias de mi nada? toda comunicacion entre nuestras almas y



nuestros cuerpos esta por siempre rota. Adios. Me extrafiaras".

Se deshizo en el aire como niebla, y no la volvi a ver nunca mas. Por
desgracia, dijo la verdad. La he llorado méas de una vez, y la lloro todavia.

He ganado la paz del alma a bien caro precio. EI amor de Dios no fue luego
sobrado para remplazar al suyo. "Esta es, hermano, la historia de mi juventud.
No mire jamas a una mujer, y camine con los ojos bajos, porque, por casto y
tranquilo que usted sea, basta un minuto para perder la eternidad.”
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