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La invisible

De todas las mujeres que han podido preocuparme en este mundo -dijo
Cecilio Ruiz, en un momento de expansion, de ésos que son como valvulas
por donde el alma busca respiro-, una me ha dejado recuerdo mas
persistente, por lo mismo que casi no hubo ni tiempo ni ocasion de que me
lo dejase...

La memoria -continu6- es muy extrafia. Sin que se sepa por qué, se borran
de ella un sinnimero de cosas, y hasta afios enteros de nuestra vida pasan
sin dejar rastro. Momentos en que creemos que nuestra sensibilidad esta en
paroxismo, no marcan después huella en el recuerdo. En vano quiero
resucitar horas que declaré inolvidables, pues ya de ellas no guardo
reminiscencia ninguna. Y detalles que no revistieron la menor importancia,
parece que cada dia los tengo mas grabados en la conciencia: frases
insulsas, sucesos minimos, siempre presentes, cuando ni aun sé cOmo se
arreglo mi primera cita con mujeres de las cuales me crei verdaderamente
enamorado, Y, tal vez, si me las encuentro en la calle, no las conozco.

En cambio, mi aventura, medio irreal de los Colmenares -llamaré asi al
lugar de la escena-, de tal modo cuajo en mi espiritu y en mi vida, que
cada dia surge con mayor realce. Era yo entonces bastante joven, pero no
tanto que no hubiese pasado ya de los veintiocho afios y probado en
diversos lances sentimientos muy varios, y goces y penas, con todos los



accidentes que suelen acomparfiar a la pasion amorosa; hasta me creia ya un
poco hastiado, y a ratos me las echaba de escéptico.

Encargado por la Compafiia de la cual era socio de enterarme de la fuerza 'y
utilidad de un salto de agua que queriamos adquirir, y con el cual
montariamos el negocio de dar luz a muchos pueblos, me interné a caballo
por la region abrupta e incivilizada que Ilaman de los Colmenares,
constituyendo cada noche un problema el encontrar albergue, y cada dia una
dificultad el comer. Llevaba conmigo un mozo, caballero en una mula, cuyas
alforjas, a la salida iban bien rellenas; pero las provisiones,

naturalmente, se agotaban. Las latas de foie-gras, de sardinillas y de
perdices escabechadas tienen fin. Por aquel desierto sélo se encontraba
miel, bellotas, leche de cabra y queso duro. Veia con terror el momento de
hallarme sometido al régimen de los moradores de aquel yermo.

Al enterarse de mis temores, dijome el mozo que estabamos ya cerca de una
casa donde encontraria comodo asilo, y cuanto regalo cabe, si queria
descansar en ella unas horas.

-¢De todo dices ti que hay en esa casa?

-iVayal! Si, sefior..., de t, y mejor, ni en la de su majesta el rey...

-¢ES una casa de campo?

-Sefior, a mo de casa de campo es...; pero la vida alli, manifica.

-¢Quién vive en ella?

-Una sefiora.

-¢Guapa? -pregunté, demostrando la incorregible curiosidad amorosa de mi
raza y de mi sexo.

-No le pueo icir... No la vide nunca. No la ve nadie. Icen que tié hecha,
amos, una promesa a la Virgen, y que es como una monja.

Mi imaginacién se encandil6 en seguida. No era para menos. Parecia aquello
cosa de aventura, y desde el primer instante di por seguro que la dama
reclusa seria un portento de belleza, y que yo la veria y le hablaria y la
obligaria a romper, por mi, su voto... No serian las doce ain cuando
avistamos la casa, donde, por lo menos, me esperaba una comida
confortante, y mi sorpresa no fue pequefia al divisar una verja pintada de
verde, y tras ella arbolado fino, araucarias y cedros, palmeras y

magnolias, un parquecillo bien delineado, unas canastillas lozanas de

flores que, sin duda, regaba el agua de una cristalina fuente, cuyo

surtidor jugaba con el sol, polarizando su luz. Por mucho que encomiemos a
la Naturaleza, el arte y la civilizacion son gratos. Después de tanto

paramo y tanta brefia, no sé explicar la impresion encantadora que me
produjo aquel oasis. Llamamos con la campanilla, y sali6 a abrir un viejo
con trazas de hortelano.

-Digale a la sefiora que esta aqui un caminante que pide descansar bajo
techado, siquiera una hora... Entréguele usted esta tarjeta -afiadi,

sacando de mi cartera una.

Tardd algo en regresar el viejo. Sin duda, el caso era insélito. Al fin,
después de un cuarto de hora, volvio, diciendo sencillamente:

-Pasen ustés.

La casa se cobijaba, muy en el fondo, tras de una espesura. Mas alla, me
figuré que estaria el huerto. Nada tenia de particular el edificio:

cuadrado; ni grande ni pequefio; se entraba en él subiendo tres peldafiitos.
Me introdujeron en una sala baja, amueblada con elegante esmero: un piano,



cuadros antiguos, le daban aire de distincion. Oi crujir de faldas, y crei
que iba a saludar a la duefia; pero no era sino una doncella muy correcta 'y
grave, una duefia mas bien, que de buenas a primeras me espeto:

-La sefiora suplica que la dispense usted si no baja, y le ruega que
almuerce aqui. El almuerzo estara dispuesto dentro de una hora. Entre
tanto, el sefior puede tomar un bafio, si gusta.

Este ofrecimiento me fue mas simpatico ain que el otro. El cuarto de bafio
no desmerecia de la sala. Me chapucé con delicia: llevaba ocho dias de no
practicar los ritos de la limpieza. Cuando estaba en el primer momento
delicioso, los poros abiertos y jugando con la esponja, una musica
deleitable lleg6 a mis oidos. Abajo tocaban una sonata de Beethoven... No
sé decir lo que por mi paso. Lo que aseguro, y no se rian, es que me senti
enamorado: lo que se dice perdido de amores... por la mujer cuyos deditos
marfilefios me enviaban la musica preferida... Nunca tan subita llama se
habia alzado en mi. Sin duda era todo ello fruto de la fantasia, y, sin
embargo, aun hoy, al recuerdo, me parece que me arde el corazon, que se me
derrite el alma...

Me atusé, me mudé, bajé trémulo... La doncella, enguantada de algodon
blanco, me llamo discretamente.

-Sttt... Por aqui, el comedor...

La mesa estaba resplandeciente de elegancia y coqueteria. La doncella me
hizo sefia de que me sentase. Vi un solo plato.

-¢ Y la sefiora? -exclamé.

-Come en su cuarto siempre. Ya le dije al sefiorito, cuando entro, que
tenia que dispensarla...

Aturdido, me senté. Creia no tener gana de comer; pero apenas empezaron a
venir los manjares, devoré, como el que ha hecho fatigoso ejercicio y
viene embriagado de aire libre. Todo era excelente, y de cocina mas bien a
la francesa. Se lo hice observar a la criada, y ella me respondid, sin

salir de su reserva:

-Hemos estado mucho en el extranjero...

Para colmo de sorpresa, me sirvieron el café en el jardin, y me fue
ofrecida una caja de puros, no sin que la doncella murmurase a mi oido,
confidencialmente:

-El mozo también almuerza; no pase cuidado el sefiorito...

Pdngase cualquiera en mi caso. Me sentia loco de afan de ver a la dama
oculta, hacia cuyas ventanas miraba afanosamente, esperando ver cruzar,
por lo menos, su sombra, la mancha de su cuerpo, sobre los misterios de
las cortinas... Pero la casa estaba silenciosa como una tumba, y parecia
desierta; en el jardin sélo se oia el monotono ruido del escardillo

rascando las calles; todo se adormecia; la siesta era calurosa. «Daria mi
vida por contemplar a esa mujer», pensaba, y al pensarlo comprendia que, a
menos de ser un hombre sin educacién, un osado, un grosero, no tenia mas
recurso que ensillar y marcharme: alli ya estaba de mas... Y por si de

esto me quedase la menor duda, la doncella, siempre impenetrable, vino a
preguntar:

-¢El sefiorito no se ira sin tomar el té?

-Vamos claros -respondi, en un arranque-. Si la sefiora baja a tomarlo
conmigo, espero... Si no, no...

-Si el sefiorito espera por eso..., sera inutil. Nadie ve a la sefiora...,



nadie. No pierda tiempo el sefiorito... Es un buen consejo que le doy...

Y tuve que alejarme, rabioso, exaltado, y fue preciso que en la ciudad
préxima encontrase un telegrama urgente de mis socios llamandome a Madrid,
para que no cometiese alguna tonteria gorda, del género romantico: asalto
de casa, con nocturnidad y premeditacion...

-¢ Y nunca supiste el nombre de tu desconocida?

-Si -declaré Cecilio-. El gobernador de la provincia, a quien pude
interrogar, me enterd de que era una mujer que habia sido muy bella, que
tendria ahora mas de cincuenta afios, y que no se dejaba ver porque, en un
choque de trenes, habia quedado desfigurada por completo, con la cara
llena de costurones. Pero yo segui sofiando con ella... Me la figuré
siempre al capricho de mi imaginacion...

Y no quise volver a los Colmenares, por no perder mi ensuefio... y porque,
al fin, no se arreglo lo del salto de agua.
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