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Mariano José de Larra
Lo que no se puede decir, no se debe decir

Hay verdades de verdades, y a imitacion del diplomatico de Scribe,
podriamos clasificarlas con mucha razén en dos: la verdad que no es
verdad, y... Dejando a un lado las muchas de esa especie que en todos los
angulos del mundo pasan convencionalmente por lo que no son, vamos a la
verdad verdadera, que es indudablemente la contenida en el epigrafe de
este capitulo.

Una cosa aborrezco, pero de ganas, a saber: esos hombres naturalmente
turbulentos que se alimentan de oposicion, a quienes ningn Gobierno les
gusta, ni aun el que tenemos en el dia; hombres que no dan tiempo al
tiempo, para quienes no hay ministro bueno, sobre todo desde que se ha
convenido con ellos en que Calomarde era el peor de todos; esos hombres
que quieren que las guerras no duren, que se acaben pronto las facciones,
que haya libertad de imprenta, que todos sean milicianos urbanos... Vaya
usted a saber lo que quieren esos hombres. ¢No es un horror?

Yo no. Dios me libre. EI hombre ha de ser ddcil y sumiso, y cuando esta
sobre todo en la clase de los subditos, ¢qué quiere decir esa petulancia

de juzgar a los que le gobiernan? ¢ No es esto la débil y mezquina criatura
pidiendo cuentas a su Criador?

La ley, sefior, la ley. Clara esta y terminante, impresa y todo: no es

decir que se la dan a uno de tapadillo. Ese es mi norte. Cdjame
Zumalacarregui, si se me ve jamas separarme un apice de la ley.

Quiero hacer un articulo, por ejemplo. No quiero que me lo prohiban,



aunque no sea mas que por no hacer dos en vez de uno. Y qué hace usted?,
me diran esos perturbadores que tienen siempre la anarquia entre los dedos
para soltarsela encima al primer ministro que trasluzcan, ¢qué hace usted
para que no se lo prohiban?

iQue he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo que debe hacer un escritor
independiente en tiempos como estos de independencia. Empiezo por poner al
frente de mi articulo, para que me sirva de eterno recuerdo: «Lo que no se
puede decir, no se debe decir». Sentada en el papel esta provechosa
verdad, que es la verdadera, abro el reglamento de censura: no me pongo a
criticarlo, jnada de eso!, no me compete. Sea reglamento 0 no sea
reglamento, cierro los 0jos, y venero la ley, y la bendigo, que es mas. Y
contintio: «Articulo 12. No permitiran los censores que se inserten en los
periddicos:

»Primero: articulos en gque viertan méximas o doctrinas que conspiren a
destruir o alterar la religion, el respeto a los derechos y prerrogativas

del trono, el Estatuto Real y demaés leyes fundamentales de la Monarquiax.
Esto dice la ley. Ahora bien: doy el caso que me ocurra una idea que
conspira a destruir la religion. La callo, no la escribo, me la como. Este

es el modo.

No digo nada del respeto a los derechos y prerrogativas del trono, el
Estatuto, etc., etc. ¢Si les parecera a esos hombres de oposicidn que no

me ocurre nada sobre esto? Pues se equivocan, ni cdmo he de impedir yo que
me ocurran los mayores disparates del mundo. Ya se ve que me ocurriria
entrar en el examen de ese respeto, y que me ocurriria investigar los
fundamentos de todas las cosas mas fundamentales. Pero me llamo aparte, y
digo para mi: ¢No esta clara la ley? Pues punto en boca. Es verdad que me
ocurrid; pero la ley no condena ocurrencia alguna. Ahora, en cuanto a
escribirlo, ¢no fuera una necedad? No pasaria. Callo, pues; no lo pongo, y
no me lo prohiben. He aqui el medio sencillo, sencillisimo. Los

escritores, por otra parte, debemos dar el ejemplo de la sumision. O es

ley, 0 no es ley. jMal haya los descontentadizos! jMal haya esa funesta
oposicion! ¢No es buena mania la de oponerse a todo, la de querer
escribirlo todo?

Que no pasan las «satiras» e «invectivas» contra la autoridad; pues no se
ponen tales satiras ni invectivas. Que las prohiben, aunque se «disfracen»
con «alusiones» 0 «alegorias». Pues no se disfrazan. Asi como asi, jno
parece sino que es cosa facil inventar las tales alusiones y alegorias!

Los «escritos injuriosos» estan en el mismo caso, aun cuando vayan con
«anagramas» o en otra cualquiera forma, «siempre que los censores se
convenzan de que se alude a personas determinadas».

En buen hora; voy a escribir ya; pero llego a este parrafo y no escribo.

Que no es injurioso, que no es libelo, que no pongo anagrama. No importa;
puede convencerse el censor de que se alude, aunque no se aluda. ;Como
hare, pues, que el censor no se convenza? Gran trabajo: no escribo nada;
mejor para mi; mejor para él; mejor para el Gobierno: que encuentre
alusiones en lo que no escribo. He aqui, he aqui el sistema. He aqui la

gran dificultad por tierra. Desengafiémonos: nada mas facil que obedecer.
Pues entonces, ¢en qué se fundan las quejas? jMiserables que somos!

Los «escritos licenciosos», por ejemplo. ¢Y qué son escritos licenciosos?

¢ Y qué son costumbres? Discurro, y a mi primera resolucién, nada escribo;



maés facil es no escribir nada, que ir a averiguarlo.

Buenas ganas se me pasan de injuriar a algunos «soberanos y gobiernos
extranjeros». Pero ¢no lo prohibe la ley? Pues chiton.

Hecho mi examen de la ley, voy a ver mi articulo; con el reglamento de
censura a la vista, con la intencion que me asiste, no puedo haberlo
infringido. Examino mi papel; no he escrito nada, no he hecho articulo, es
verdad. Pero en cambio he cumplido con la ley. Este sera eternamente mi
sistema; buen ciudadano, respetaré el latigo que me gobierna, y concluiré
siempre diciendo: «Lo que no se puede decir, no se debe decir».
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