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Lo que no se puede decir, no se debe decir 
 
 
       
 
      Hay verdades de verdades, y a imitación del diplomático de Scribe,  
      podríamos clasificarlas con mucha razón en dos: la verdad que no es  
      verdad, y... Dejando a un lado las muchas de esa especie que en todos los  
      ángulos del mundo pasan convencionalmente por lo que no son, vamos a la  
      verdad verdadera, que es indudablemente la contenida en el epígrafe de  
      este capítulo.  
      Una cosa aborrezco, pero de ganas, a saber: esos hombres naturalmente  
      turbulentos que se alimentan de oposición, a quienes ningún Gobierno les  
      gusta, ni aun el que tenemos en el día; hombres que no dan tiempo al  
      tiempo, para quienes no hay ministro bueno, sobre todo desde que se ha  
      convenido con ellos en que Calomarde era el peor de todos; esos hombres  
      que quieren que las guerras no duren, que se acaben pronto las facciones,  
      que haya libertad de imprenta, que todos sean milicianos urbanos... Vaya  
      usted a saber lo que quieren esos hombres. ¿No es un horror?  
      Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser dócil y sumiso, y cuando está  
      sobre todo en la clase de los súbditos, ¿qué quiere decir esa petulancia  
      de juzgar a los que le gobiernan? ¿No es esto la débil y mezquina criatura  
      pidiendo cuentas a su Criador?  
      La ley, señor, la ley. Clara está y terminante, impresa y todo: no es  
      decir que se la dan a uno de tapadillo. Ése es mi norte. Cójame  
      Zumalacárregui, si se me ve jamás separarme un ápice de la ley.  
      Quiero hacer un artículo, por ejemplo. No quiero que me lo prohíban,  



      aunque no sea más que por no hacer dos en vez de uno. ¿Y qué hace usted?,  
      me dirán esos perturbadores que tienen siempre la anarquía entre los dedos  
      para soltársela encima al primer ministro que trasluzcan, ¿qué hace usted  
      para que no se lo prohíban?  
      ¡Qué he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo que debe hacer un escritor  
      independiente en tiempos como estos de independencia. Empiezo por poner al  
      frente de mi artículo, para que me sirva de eterno recuerdo: «Lo que no se  
      puede decir, no se debe decir». Sentada en el papel esta provechosa  
      verdad, que es la verdadera, abro el reglamento de censura: no me pongo a  
      criticarlo, ¡nada de eso!, no me compete. Sea reglamento o no sea  
      reglamento, cierro los ojos, y venero la ley, y la bendigo, que es más. Y  
      continúo: «Artículo 12. No permitirán los censores que se inserten en los  
      periódicos:  
      »Primero: artículos en que viertan máximas o doctrinas que conspiren a  
      destruir o alterar la religión, el respeto a los derechos y prerrogativas  
      del trono, el Estatuto Real y demás leyes fundamentales de la Monarquía».  
      Esto dice la ley. Ahora bien: doy el caso que me ocurra una idea que  
      conspira a destruir la religión. La callo, no la escribo, me la como. Éste  
      es el modo.  
      No digo nada del respeto a los derechos y prerrogativas del trono, el  
      Estatuto, etc., etc. ¿Si les parecerá a esos hombres de oposición que no  
      me ocurre nada sobre esto? Pues se equivocan, ni cómo he de impedir yo que  
      me ocurran los mayores disparates del mundo. Ya se ve que me ocurriría  
      entrar en el examen de ese respeto, y que me ocurriría investigar los  
      fundamentos de todas las cosas más fundamentales. Pero me llamo aparte, y  
      digo para mí: ¿No está clara la ley? Pues punto en boca. Es verdad que me  
      ocurrió; pero la ley no condena ocurrencia alguna. Ahora, en cuanto a  
      escribirlo, ¿no fuera una necedad? No pasaría. Callo, pues; no lo pongo, y  
      no me lo prohíben. He aquí el medio sencillo, sencillísimo. Los  
      escritores, por otra parte, debemos dar el ejemplo de la sumisión. O es  
      ley, o no es ley. ¡Mal haya los descontentadizos! ¡Mal haya esa funesta  
      oposición! ¿No es buena manía la de oponerse a todo, la de querer  
      escribirlo todo?  
      Que no pasan las «sátiras» e «invectivas» contra la autoridad; pues no se  
      ponen tales sátiras ni invectivas. Que las prohíben, aunque se «disfracen»  
      con «alusiones» o «alegorías». Pues no se disfrazan. Así como así, ¡no  
      parece sino que es cosa fácil inventar las tales alusiones y alegorías!  
      Los «escritos injuriosos» están en el mismo caso, aun cuando vayan con  
      «anagramas» o en otra cualquiera forma, «siempre que los censores se  
      convenzan de que se alude a personas determinadas».  
      En buen hora; voy a escribir ya; pero llego a este párrafo y no escribo.  
      Que no es injurioso, que no es libelo, que no pongo anagrama. No importa;  
      puede convencerse el censor de que se alude, aunque no se aluda. ¿Cómo  
      haré, pues, que el censor no se convenza? Gran trabajo: no escribo nada;  
      mejor para mí; mejor para él; mejor para el Gobierno: que encuentre  
      alusiones en lo que no escribo. He aquí, he aquí el sistema. He aquí la  
      gran dificultad por tierra. Desengañémonos: nada más fácil que obedecer.  
      Pues entonces, ¿en qué se fundan las quejas? ¡Miserables que somos!  
      Los «escritos licenciosos», por ejemplo. ¿Y qué son escritos licenciosos?  
      ¿Y qué son costumbres? Discurro, y a mi primera resolución, nada escribo;  



      más fácil es no escribir nada, que ir a averiguarlo.  
      Buenas ganas se me pasan de injuriar a algunos «soberanos y gobiernos  
      extranjeros». Pero ¿no lo prohíbe la ley? Pues chitón.  
      Hecho mi examen de la ley, voy a ver mi artículo; con el reglamento de  
      censura a la vista, con la intención que me asiste, no puedo haberlo  
      infringido. Examino mi papel; no he escrito nada, no he hecho artículo, es  
      verdad. Pero en cambio he cumplido con la ley. Este será eternamente mi  
      sistema; buen ciudadano, respetaré el látigo que me gobierna, y concluiré  
      siempre diciendo: «Lo que no se puede decir, no se debe decir».  
      Octubre de 1834. Publicado en la Colección de 1835.  
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