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      I 
 
 
      Si hay un escritor con un campo bien y precisamente acotado, en cuanto a  
      la determinación del modo literario se refiere, éste es Gabriel Miró. La  
      exclusión de géneros, especies o expresiones tales como el teatro y el  
      verso, afincan la obra mironiana en el muy concreto terreno de la prosa.  
      El que ésta asuma, con frecuencia, una tonalidad poética es cosa distinta  
      del hecho de que Miró jamás cultivara el verso, según declaración propia1.  
      Pero, naturalmente, la poesía puede existir -y, de hecho, existe- fuera  
      del verso, como lo acreditan tantas y tan bellísimas prosas mironianas2.  
      Hoy parece fuera de duda que si hubiera que buscar un autor español que  
      sumar a los estudiados por Ralph Freedman en su libro The Lyrical Novel3.  
      -Hermann Hesee, André Gide y Virginia Woolf, fundamentalmente-, éste bien  
      podría ser Gabriel Miró: 
      Con todo, la presencia de una peculiar entonación poética en la prosa  
      mironiana ya constituye un indicio revelador de que hay en ella una cierta  
      complejidad o indeterminación genérica; la suficiente como para hacer de  



      Miró un escritor que no admite con facilidad un marbete etiquetador4. Tal  
      circunstancia permite a E. L. King establecer un cierto paralelismo entre  
      el caso de Miró y el anterior de D. Juan Valera. Si éste evitó el  
      presentar Pepita Jiménez como «novela», y sintió vacilaciones parecidas  
      respecto a otras obras suyas -al decir, por ejemplo, que no sabía si  
      Juanita la Larga era «novela o no»-, algo semejante cree percibir King en  
      el Miró que considera «ensayo de novela» su Mujer de Ojeda, o que emplea  
      un título como Hilván de escenas para otra de sus narraciones juveniles5.  
      Por eso, a la hora de situar el género «cuento» dentro de la prosa  
      mironiana, parecía oportuno recordar las peculiares características de  
      ésta, así como el detenerse brevemente en el variado repertorio de  
      términos de que Miró se sirvió con referencia a sus relatos breves. A tal  
      cuestión dedicamos el apartado siguiente.  
 
 
 
 
      II 
 
 
      Si La mujer de Ojeda (1901) es, para el autor, un «ensayo de novela», el  
      que sigue, en 1903, lleva ya un título que parece rebasar la normal  
      función de cobertura de una novela concreta, para designar la especie  
      literaria tal vez más y mejor cultivada por Miró. Me estoy refiriendo a  
      Hilván de escenas. 
      Cualquier lector mironiano aceptaría fácilmente ese título para designar  
      no sólo el relato concreto que el autor publicó en 1903, sino también  
      obras posteriores, caracterizadas precisamente por lo que tienen de  
      «escenas en sucesión»: así, Del vivir (1904), Figuras de la Pasión del  
      Señor (1916-1917), Libro de Sigüenza (1917), El humo dormido (1919), El  
      ángel, el molino, el caracol del faro (1921), Años y leguas (1928). En  
      cierto modo, el contenido de libros como los citados se caracteriza por  
      ser, precisamente, una serie o sucesión de «escenas». 
      En algunos casos -que luego iremos precisando- éstas se configuran como  
      auténticos «cuentos»; en otros, asumen la condición de «estampas» -este  
      término acabó por ser uno de los más utilizados por Miró-; a veces no  
      pasan de ser excelentes «artículos» que, como tales, fueron inicialmente  
      publicados en la prensa diaria de Barcelona, Madrid o Buenos Aires. 
      De hecho, frente a libros mironianos como algunos de los citados -El humo  
      dormido, Años y leguas, etc. - los críticos se han sentido levemente  
      desconcertados a la hora de referirse a su contenido, hablando unas veces  
      de «glosas», de «estampas», de «cuentos» y hasta de «capítulos», por  
      percibir una cierta interrelación entre ellos, una vez agrupados en una  
      obra extensa. 
      A nadie puede extrañar el que los comentaristas de Miró tengan que  
      servirse de tal variedad terminológica, habida cuenta de la manejada por  
      el propio autor. 
      Sin pretensiones exhaustivas, y sólo a título de breve repaso de algunos  
      de los términos utilizados por Miró con referencia a sus creaciones  
      prosísticas, recordaremos algunos textos significativos. 



      Así, en 1908, cuando se concede a Miró el premio de relato breve convocado  
      por «El Cuento Semanal», y se publica Nómada en tal colección, su autor  
      escribirá en la dedicatoria: «A mi padre, que murió el mismo día -6 de  
      marzo de 1908- que se publicó este cuento». 
      En realidad no es «cuento», sino lo que, en nuestra tradición literaria,  
      solemos llamar «novela corta»6, ya que sus dimensiones exceden con mucho a  
      las asignables al otro género narrativo, mucho más breve, normalmente. Lo  
      que ocurrió es que siendo «El Cuento Semanal» como «Los Contemporáneos» y  
      otras ediciones periódicas de la época, una publicación que recogía  
      «novelas cortas», Miró presenta la suya como ajustada al título -tan  
      impropio- de esa colección. En la otra, ahora recordada, «Los  
      Contemporáneos», publicó Miró nuevas «novelas cortas»: La palma rota, El  
      hijo santo, Amores de Antón Hernando. Sabido es que esta última sufrió una  
      ampliación posterior, transformándose en Niño y grande. Las costumbres del  
      mercado editorial de la época obligaban, a veces, a tales procesos de casi  
      sastrería literaria; caracterizada por los más curiosos ensanches y  
      reducciones. Y téngase en cuenta que el sistema afectó no sólo a  
      escritores de muy segunda o tercera fila, sino también a autores de la  
      categoría de un Valle-Inclán7.  
      Sobra advertir que, en las presentes páginas, no me interesa el género  
      «novela corta», tal y como Miró lo manejó, sino tan sólo el del «cuento».  
      Y Nómada, pese al título de la colección en que apareció y pese a lo  
      indicado en la dedicatoria por el propio Miró, no es «cuento» sino «novela  
      corta».  
      Del término «cuento» se sirvió explícitamente Miró con referencia a los  
      incluidos en la que vendría a ser sección segunda de El ángel, el molino,  
      el caracol del faro. Todas y cada una de las partes o secciones del libro  
      llevan como título genérico el de «estampas», precisado luego por las  
      oportunas connotaciones: Estampas rurales; Estampas de cuentos; Estampas  
      del agua, del río y del mar; Estampas de un león y una leona y Estampas  
      del faro. 
      Fuera de esas Estampas de cuentos, las ediciones modernas de Miró,  
      posteriores a la muerte del autor, han recogido hasta trece relatos de la  
      primera época -fechados entre 1899 y 1908- , bajo el título general de  
      Corpus y otros cuentos. 
      En 1910 y en la «estampa» o «escena» Sigüenza habla de su tía, incorporada  
      en 1919 al Libro de Sigüenza, Miró, sirviéndose de la primera persona  
      narrativa y por boca de su doble, Sigüenza, habla explícitamente de  
      «cuento»: 
            «Me brinca y aletea el corazón por deciros que tuve una tía  
            viejecita, cenceña, solitaria y rica. 
            »¡Por Dios, que no halléis desabrido el cuento! Mirad que es de  
            mucha mitigación para mi ánimo, y de grande justicia para mi señora  
            tía que yo haga andariega su memoria»8.  
 
 
 
      Claro es que la voz «cuento» aparece aquí empleada no como término que  
      indique un muy preciso género literario, sino como algo vinculable al  
      normal acto de «contar», cualquiera que sea la forma literaria en que  



      cristalice lo «contado». 
      La indeterminación genérica que fue tan característica de Miró, le llevó,  
      posiblemente, a emplear vocablos no menos indeterminados e imprecisos.  
      Recuérdese a este respecto -y en relación con el gusto arcaizante del  
      autor- el título que lleva el capítulo I de Las cerezas del cementerio  
      (1909): Preséntanse algunas figuras de esta fábula. 
      Con «fábula» parece relacionarse, en cierto modo, el término «conseja»,  
      evocado por Miró a propósito de la historia de las campanas de la ciudad  
      de Is, según es recordada en el arranque de El humo dormido9. En la misma  
      línea cabría situar la «leyenda» que aparece en Años y leguas (en el  
      «capítulo» o «estampa» Agua de pueblo)10.  
      Pero más significativos que tan tradicionales términos, son algunos otros  
      empleados frecuentemente por Miró, así como por los comentaristas de su  
      prosa. Ante la frecuente indeterminación genérica que la misma supone, los  
      críticos mironianos han optado por servirse justamente de aquellos  
      vocablos más gratos al autor, tales como «figuras» -v. gr., las de la  
      Pasión del Señor-, «estampas» -como las recién citadas de El ángel, el  
      molino, el caracol del faro-, «glosas», «viñetas», «tablas», etc. El que  
      Miró se sirviera reiteradamente de términos como éstos, referidos a otras  
      tantas expresiones prosísticas, difícilmente situables de un preciso  
      casillero literario -¿cuentos?, ¿artículos?, ¿poemas en prosa?,  
      ¿ensayos?-, parece obligarnos a considerar brevemente los motivos o  
      intenciones que pudieron llevar al autor a la elección de tales vocablos. 
      Tal vez el uso de los mismos tenga algo que ver con una concepción  
      mironiana de la literatura, relacionable con la tendencia modernista -o  
      neomodernista, en su caso- a la fusión de las distintas artes. Si en las  
      más puras manifestaciones del modernismo literario -así, en Rubén Darío-  
      es fácil percibir una tendencia a fundir la expresión literaria con las  
      propias de la música, la estatuaria o la pintura, puede que algo semejante  
      ocurra con el arte mironiano, tantas veces caracterizado por la riqueza  
      descriptiva, el cromatismo, la múltiple sensorialidad que parece estar  
      reclamando la atención no sólo de la mirada del lector, sino también de su  
      olfato, su tacto, su oído, su paladar...  
      Las «figuras», «viñetas», «estampas», «tablas», etc., funcionarían  
      entonces como otras tantas indicaciones visualizadoras, como unas muy  
      claras aproximaciones al arte de la pintura, a las representaciones  
      plásticas, organizadas, a veces, como amplios retablos, subdivididos en  
      bien trabadas y relacionadas «tablas». 
      Tales aproximaciones pictóricas me hacen recordar, en otro plano, las de  
      signo musical que fueron gratas a algún autor de esos años, como el Ramón  
      Pérez de Ayala que estructuró, en 1926, sus novelas Tigre Juan y El  
      curandero de su honra en forma de una sinfonía dividida en movimientos  
      musicales o «tiempos», que se corresponderían con los sucesivos capítulos  
      o partes. 
      La traslación literario-musical parece, en algún modo, relacionable con la  
      pictórica de que tanto gustó Miró. Los diversos términos de que el  
      escritor levantino se sirvió para designar determinadas especies  
      prosísticas, caracterizadas por su brevedad y por su posibilidad de  
      agrupamiento en grandes retablos, podrían interpretarse como otros tantos  
      intentos de conseguir una significativa traslación literario-pictórica.  



      En cualquier caso, lo que aquí interesaba destacar era la correlación  
      perceptible entre la imprecisión genérica de las breves prosas mironianas  
      y la de los términos empleados para recubrirlas. Si en algunas ocasiones  
      Miró no parece vacilar a la hora de emplear el vocablo «cuento», en otras,  
      consciente de que sus prosas no encajan adecuadamente en tal casillero  
      genérico, se vale de otros términos y aun superpone o mezcla algunos de  
      ellos, como lo revela el título Estampas de cuentos aplicado a alguno de  
      los relatos de El ángel, el molino, el caracol del faro. El hecho,  
      recordado líneas arriba, de que todas las secciones de ese libro se  
      presenten como «estampas» llevó a Miró a situar tres «cuentos» que,  
      efectivamente, lo son -El Ángel, El cadáver del príncipe y La cabeza de  
      piedra, su alma y la gloria- como pertenecientes a una especie de  
      subgénero incluible dentro de la especie mayor, «estampas». Con ello  
      parecía quedar marcada, con suficiente claridad, una reveladora  
      distinción: no todas las «estampas» son «cuentos», aunque, tal vez, todos  
      estos puedan entrar en la categoría de «estampas». Tal distinción podrá  
      parecer muy personal e incluso arbitraria, pero lo cierto es que parece  
      definir bien el especial tono que, tantas veces, presentan los cuentos  
      mironianos. En la medida que en ellos lo descriptivo tiende a predominar  
      sobre lo argumental, esos «cuentos» son fundamentalmente «estampas».  
      Cuando en éstas -o en las «tablas», «viñetas», etc., de que se ha hecho ya  
      mención- lo argumental decae o incluso desaparece, el resultado parece ser  
      el de la pura «estampa» sin connotación cuentística alguna11.  
 
 
 
 
      III 
 
 
      El problema del cruce y aún confusión del «cuento» con otras especies  
      prosísticas próximas por su brevedad, es, quizás, tan antiguo como el  
      género mismo12. 
      Incluso en la actualidad perviven no pocas de esas confusiones. Entre las  
      más curiosas, recuerdo ahora la convocatoria de un concurso destinado a  
      premiar «cuentos cortos». De hecho, nunca parecen haber existido «cuentos  
      largos», ya que tal configuración los despojaría de su condición de  
      específicos «cuentos» para situarlos justamente en el dominio de la  
      llamada «novela corta»13. 
      El adelgazamiento que el factor argumento o anécdota ha experimentado en  
      tantas modalidades del cuento contemporáneo -comparado con el del XIX, tan  
      abultadamente argumental- ha intensificado esos problemas de confusión  
      genérica. 
      Pero los mismos -conviene insistir en ello- no son exclusivos de nuestro  
      tiempo, como no lo fueron del XIX ni, quizás, de ninguna concreta época  
      literaria, sino que más bien parecen consustanciales al género. Si en sus  
      orígenes se confunde con variedades tales como los «apólogos», «ejemplos»,  
      «castigos y adoctrinamientos», incorporándose a los «sermonarios»,  
      mezclándose luego con los «refranes » y «apotegmas», agrupándose en  
      colecciones de «patrañas» como la de Timoneda en el XVI, o de «fábulas»  



      como la de Sebastián Mey en el XVII; si todos esos cruces y metamorfosis  
      se han ido produciendo a lo largo de los siglos, no puede sorprender el  
      hecho que ahora estamos comentando: el de cómo Miró no se preocupó por  
      marcar límites precisos al género «cuento», confundiéndolo y mezclándolo  
      una y otra vez con las modalidades -tan imprecisas, también- de las  
      «estampas», «viñetas», «glosas», «figuras», «tablas», etc., a que antes  
      aludíamos. 
      Por lo tanto, puede que equivalga a una empresa poco menos que inútil el  
      intentar fijar un género que, para Miró, nunca estuvo fijado y resuelto  
      como tal. 
      Con todo, y a la hora de formular una posible aproximación a la  
      cuentística mironiana, parece oportuno iniciarla situándonos frente a los  
      usualmente admitidos y presentados como «cuentos» genuinos; aquellos que,  
      en la edición de Obras completas, componen la serie Corpus y otros  
cuentos. 
      De ellos, no todos lo son, propiamente. El de fecha más antigua -1899- En  
      automóvil, presenta en tono relativamente fin du siécle, el estampido, la  
      velocidad de los jóvenes que en la «potente máquina» regresan del campo a  
      la ciudad, como contraste con los carros lentos, tirados por mulas, entre  
      los que el coche se abre paso violentamente. El gusto mironiano por la  
      oposición campo-ciudad se resuelve aquí en unas páginas carentes de  
      cualquier mínima tensión argumental y apenas configuradas como verdadero  
      cuento. 
      Algo semejante, en otro plano, ocurre con Día campesino (1908), bella  
      estampa apoyada en el mismo motivo -dos jóvenes de la ciudad, en el  
      campo-, traducido aquí en unas páginas dominadas por lo descriptivo y lo  
      meditativo. 
      En cierto modo tal predominio permitiría considerar como «meditaciones»  
      entre líricas y ensayísticas las perceptibles en no pocas «estampas»  
      mironianas. En esa línea me atrevería a situar, entre otras páginas, las  
      que en el Libro de Sigüenza encontramos bajo los títulos Razón y virtudes  
      de muertos, De los balcones y portales, La ciudad y Simulaciones. 
      A esta modalidad, la de la «meditación», se acercan también -me parece-  
      aquellas páginas de El humo dormido dedicadas al tema de la muerte, en el  
      «capítulo» o «estampa» Las gafas del padre. Y dentro de las Estampas del  
      agua, del río y del mar (en El ángel, el molino, el caracol del faro), la  
      titulada El mar: el barco bien podría ser considerada como una poética  
      «meditación», en primera persona, ante el mar alicantino. 
      Personalmente, estimo que un cierto tono meditativo no va mal al género  
      «cuento»; en la medida en que éste se caracteriza por alguna vinculación  
      -en cuánto a sus motivaciones- con el proceso de la creación lírica14.  
      Ello equivale a aceptar que una «meditación» puede resolverse en forma de  
      «cuento», siempre que vaya más allá de lo puramente «meditativo»,  
      superando la fase puramente mental, abstracta y aun la del descriptivismo  
      puesto a su servicio, para encarnarse en un «relato» -con seres que viven  
      unos hechos- que venga a suponer un equivalente activo de la estricta  
      meditación inicial. Y así, cuando una extraordinaria cuentista, Katherine  
      Mansfield, medita sobre la muerte de los seres queridos y el paso del  
      tiempo con todas las amargas consecuencias del olvido y hasta de  
      infidelidad, es capaz de convertir toda esa «meditación» inicial en un  



      cuento tan intenso como admirable: La mosca. La autora no presenta al  
      lector meditación alguna sobre el tema en forma directa. Será el lector  
      sensible el que, por su cuenta, tendrá que meditar sobre las actitudes y  
      hechos presentados en el relato. El arte narrativo de Katherine Mansfield  
      consistió, pues, en convertir una «meditación» en un «cuento». 
      En lo que a Miró concierne, casos hay en los que se da algo parecido, al  
      ser capaz de proyectar el autor una meditación en forma de relato, nunca,  
      sin embargo, tan despojado de carga meditativa como el de la Mansfield.  
      Pero en otros casos, Miró se contentó con exponer la pura meditación,  
      acompañada, eso sí, de un bello ropaje descriptivo, sin esforzarse por  
      resolverlo en los términos de trama o, simplemente, tensión, propios del  
      cuento. 
      En definitiva: con las «meditaciones» se hacen «cuentos», siempre que  
      aquellas se disuelvan en la textura de éstos, convirtiéndose en sólo  
      implícitas sugerencias y no en explícitas declaraciones. Cuando Miró se  
      queda en la pura «meditación» suele, también, quedarse lejos del «cuento».  
      Se diría que es un problema de dosis o de medida. Un cuento excesivamente  
      meditativo puede perder -y de hecho la pierde, muchas veces- naturaleza  
      cuentística. Un cuento que obliga a meditar al lector, a que éste repiense  
      la meditación inicial y motivadora del relato, puede ser un verdadero y  
      excelente cuento. 
      Como personal impresión apuntaré la de que Miró ha sido, en nuestras  
      letras del XX, uno de los autores más paradójicos y extraños, considerado  
      como cuentista. Su naturaleza lírica y meditativa parecía la más  
      capacitada para hacer de él un excelente cuentista. Pero esta fuerza suya  
      era, a la vez, su debilidad. Una excesiva propensión a lo  
      lírico-meditativo, como algo capaz de resolverse en estático  
      descriptivismo, suponía un riesgo de completo alejamiento del cuento. Sólo  
      el narrador capaz de traducir la «meditación» en puro «relato» -tal y como  
      hemos visto en el caso de K. Mansfield puede dominar con soltura el  
      «cuento». Miró no siempre lo consiguió, y por eso en un balance total de  
      su producción literaria puede que sean más las páginas que acaban por  
      resolverse en «meditaciones» o «estampas», que aquellas otras que  
      fraguaron como legítimos «cuentos». 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Siguiendo ya con los incorporados a la sección Corpus y otros cuentos,  
      cabría recordar cómo el titulado El sepulturero (1910) -próximo en algún  
      motivo al conocido y tan bello Huerto de cruces, de Años y leguas- incide  
      más bien en el «retrato» y aun casi en lo que, en el XIX, solía llamarse  
      una «fisiología». 
      Por el contrario, los restantes títulos de este grupo -Corpus; Los amigos,  
      Los amantes y la muerte; La niña del cuévano; Las hermanas; Martín,  
      concejal; El reloj; El señor Augusto; El beso del esposo; El señor maestro  
      y Las águilas- sí parecen admitir, sin demasiadas complicaciones, la  



      denominación de «cuentos». En algunos de ellos hay, tal vez, una excesiva  
      acumulación de hechos y de personas -así, en Los amigos, los amantes y la  
      muerte y, sobre todo, en Las hermanas, que casi parece una abreviatura de  
      novela-; pero, con todo, en ninguno parece faltar ese mínimo de acción o  
      de tensión argumental, capaz de prestarles la animación y el ritmo propios  
      del género. 
      Algún relato se inclina decididamente del lado de la que casi podríamos  
      llamar una especie de «parábola», más o menos moralizante. Es lo que  
      ocurre en el pesimista relato El señor Augusto; esa historia de un francés  
      que, en un «lugar humilde», sabe ir, astutamente, quedándose con todas las  
      tierras. Cuando, por primera vez, actúa compasiva y tiernamente, ocurre  
      que su casa es robada, trocándose, seguidamente, en un ser cada vez más  
      duro e implacable, como si casi se tratara de un nuevo Torquemada en la  
      hoguera. 
      Esa condición, la de una «parábola» o un cuento alegórico que obliga a una  
      especial lectura, se da, muy abultadamente, en uno de los más bellos  
      relatos de este conjunto, el titulado Las águilas. Para un hombre de  
      naturaleza soñadora y, en cierto modo, romántica -el recuerdo de Oberman,  
      en las primeras líneas del cuento, es muy significativo- se convierte en  
      una obsesión hacerse con la pareja de águilas que vuelan en el valle.  
      Introduce, entonces, Miró el tan habitual motivo de la crueldad de los  
      campesinos con los animales, a propósito de la caza de las águilas. Cae,  
      malherida, el águila hembra, y huye para siempre su pareja. Y de esta  
      forma, las aves asumen una condición simbólica, declarada en las líneas  
      finales del cuento: 
            «Y el valle quedó mutilado, vulgarizado, sin misterio.  
            »Fué en una mañana otoñal cuando el soñador alejóse hacia la ciudad.  
 
            »Sentía la amargura del silencio de su alma, su alma como un valle  
            sin magnificencia de águilas vivas, fuertes y gloriosas. 
            »¡Vuelen siempre sobre las cumbres de nuestra alma águilas ideales  
            que tengan sol de esperanza y nieblas de misterio purísimo!». 
            «Codiciarlas, acercarlas es verlas empequeñecidas, probar el hastío  
            o hundirse de desventura eterna, viéndolas alejarse y perderse. Sean  
            más grandes que nosotros». 
            «En la posesión se consigue todo el conocimiento de lo amado...;  
            pero el valle se queda sin águilas»15.  
 
 
 
      El símbolo de las águilas, eje y sustancia de este relato, podría  
      considerarse como uno de los más reiteradamente manejados por Miró. Así,  
      en La palma rota (1909), se dice a propósito del escritor Aurelio Guzmán: 
            «-¿No son las águilas amigas de la soledad?» 
            «El abogado sonríe levemente como significando: ¡nos resignaremos a  
            que Guzmán sea águila y todo lo que plazca a este señor!»16.  
 
 
 
      En Dentro del cercado (1916) serán también dos águilas las que, al anidar  



      en una sepultura labrada en una cumbre y que nunca llegó a utilizarse como  
      tal, hagan decir a Laura: 
            «Pero me consuela que en el hueco del nicho han anidado dos águilas,  
            y es muy hermosa la compañía y la emoción que esas aves me traen  
            volando sobre el paisaje...»17.  
 
 
 
      Muy expresiva es, también, la identificación del vivir de Guillermo con el  
      vuelo de un águila, en el capítulo XIII de Las cerezas del cementerio: 
            «¡Nunca, nunca lo hubiera apetecido Guillermo, que pasó por la vida,  
            hendiéndola como un águila, como un arcángel trágico!»18.  
 
 
 
      Tan vinculado está, para Miró, el motivo de las águilas a un símbolo de  
      rebeldía y libertad, que hasta el vuelo de las gaviotas le hace pensar en  
      el de las otras poderosas aves. Y así, en la «estampa» Otra tarde (La  
      gaviota), incluida en el Libro de Sigüenza, se dice, con referencia a una  
      gaviota: «Son casi más felices que las mismas águilas»19, como si tal  
      referencia constituyese la máxima ponderación posible. En la misma o  
      parecida línea cabría situar lo que D. Magín dice a «Cararrajada» en  
      Nuestro Padre San Daniel: 
            «Y tú, como los hijos de los reyes de los cuentos, quisiste tu  
            caballo, tu espada y tu dinero, diciéndote: “¡Dios y águila!” ¿Dios  
            y águila, verdad? ¿Tú has mirado, de cerca, un águila, pero no  
            águila de esas de jaula que se duermen rascándose como un hombre,  
            sino un águila libre que se revuelve hacia la soledad con un temblor  
            bravo de su grandeza, de oír y ver las distancias que están ciegas y  
            calladas para las otras criaturas?...»20.  
 
 
 
      Grandeza, rebeldía, soledad son los rasgos asignados al águila como  
      símbolo casi inalcanzable para el hombre. Este podrá capturar al ave que  
      tantas cosas significa, podrá destruirla o humillarla. El símbolo, sin  
      embargo, parece volar siempre, más allá de esa avidez o esa crueldad  
      humanas. 
      El cuento titulado Las águilas supone, pues, dentro de la simbología  
      mironiana, la expresión, en forma de breve relato, de casi un obsesivo  
      leitmotiv; vinculado, además, a otro de los temas más veces tratados por  
      el autor: el de la crueldad del hombre con los animales. En el libro El  
      ángel, el molino, el caracol del faro, y en la sección de Estampas  
      rurales, la titulada El águila y el pastor funciona como otra «variación»  
      sobre el tan repetido tema. Aquí se trata de un pastor que odia a un  
      águila, por creer que ésta le adivina sus malos pensamientos, entre ellos  
      el despeñar al hijo del amo. Prepara el pastor incansablemente cebos y  
      cepos, pero en ellos sólo caen raposas, grajos, perros, búhos. Al fin, el  
      águila es atrapada, y el pastor cierra su pico con un bozal. La deja  
      libre, y el águila emprende el vuelo, condenada a morir como un perro,  



      siempre con el bozal. 
 
 
 
 
      V 
 
 
      Si la atención prestada por Miró al tema de los animales, víctimas tantas  
      veces de la crueldad del hombre, se ha interpretado siempre como una  
      manifestación de la intensa sensibilidad del escritor, algo parecido  
      cabría decir de la ternura que solía inspirarle el mundo de los niños. 
      Uno de los más significativos relatos, referidos a tal mundo, el infantil,  
      es justamente el que abre la sección Corpus y otros cuentos. Situada la  
      acción de este relato, Corpus (La fiesta de Nuestro Señor), en un ambiente  
      rural, se nos presenta a Ramonete, un niño huérfano, sometido al áspero  
      cuidado de una tía rígida e incomprensiva. La amargura del chiquillo, en  
      el día del Señor, al no poder disfrutar de nada, ni tan siquiera poder  
      tomar un limón helado como otros muchachos, constituye la sencilla trama  
      de este cuento, considerado usualmente como uno de los mejores relatos  
      breves mironianos21.  
      En cierto modo, un anticipo de Corpus -cuento fechado en 1908- se  
      encuentra, en 1907, en La novela de mi amigo y en su capítulo II, donde ya  
      está sugerido el tema del niño huérfano, recogido por unos tíos:  
            «La quietud es disciplina en estos hogares. Y al mirarlos  
            rápidamente, pensamos si habrá allí recogida alguna sobrinita; y se  
            angustia nuestro corazón, y queremos distraernos y recibir en los  
            ojos alegría y anchura del cielo, porque decimos: “¿Y si fuésemos  
            nosotros sobrinos huérfanos y viviésemos con estos señores?... Nos  
            despertarían muy temprano; la criada nos reñiría; habríamos de jugar  
            sin contiendas ni júbilo, sin hacer ruido; pasearíamos de la mano de  
            nuestros tíos, oída misa mayor, o por las tardes, después de  
            merendar; y cuando nuestros tíos se detuvieron conversando o al  
            saludar a otro matrimonio amigo, nosotros, siempre asidos por manos  
            arrugadas y frías, contemplaríamos otros muchachos libres, como un  
            palomo llevado en brazos al encierro debe mirar a las gozosas  
            palomas que resplandecen en el azul, sobre el paisaje...”»22.  
 
 
 
      Esa imaginada situación, tan triste, del niño huérfano recogido por unos  
      tíos que pretenden viva sus mismas actitudes de adultos, será la que  
      adopte configuración literaria de «cuento» en Corpus. Con ello, casi  
      tendríamos una sui generis ejemplificación de ese proceso, al que antes  
      aludíamos, por virtud del cual una originaria «meditación» podría  
      convertirse en «cuento». No otra cosa parece haber hecho Miró, al pasar de  
      lo presentado como posible en La novela de mi amigo, a la formalización  
      cuentística de tal situación en Corpus.  
      Del mismo año de este relato es el titulado El reloj, uno de los más  
      breves relatos que Miró escribiera. Su menuda trama se reduce a la  



      presentación muy abstracta de un hogar, de una familia. Un reloj de pared  
      con sonería, preside, rítmicamente, el pasar de las horas familiares,  
      convertido casi en un miembro más del hogar: 
            «Para la familia era este reloj un antepasado o el pecho de un  
            antepasado de todos los relojos de sus mayores, de corazón sonoro y  
            sabia voz. En la casa vivía desde el origen; y tanto lo humanizó la  
            piadosa fantasía del padre y lo respetaron todos, que, sin necesidad  
            de manifiesto entendible sólo sus manos santas y augustas curaban  
            del reloj y proveían su cuerda, despacio y blandamente, mientras la  
            esposa y los hijos miraban como mirarían al médico cuando visita y  
            escucha a un enfermo nuestro».23  
 
 
 
      Enferma el padre y, paralelamente, se estropea el reloj y acaba por  
      pararse. Es llevado a reparar: 
            «Y al mes lo trajeron. Ya había muerto el padre. La madre y los  
            hijos recorrían las salas, los dormitorios, el comedor... Todo, ¡qué  
            grande ahora! 
            »Estaban cenando. Y de súbito se miraron estremecidos, hablándose  
            con los ojos su desventura. Luego los alzaron como para adorar  
            sagrada reliquia. Y del pecho de ébano salieron profundas y  
            templadas las horas, derramándose en todos los recintos y dejando  
            fugaz ilusión de padre vivo...»24.  
 
 
 
      Se trata, pues, de un relato perfectamente situable junto a tantos como,  
      en nuestro siglo XIX, se escribieron sobre motivos semejantes y que, en  
      algunas páginas mías dedicadas a la narrativa de tal época, pude presentar  
      como cuentos de objetos y seres pequeños25, destacando entonces la  
      «delicada y exacta correspondencia» que cabe percibir «entre brevedad  
      narrativa y pequeñez del objeto que suscita la narración». 
      Una «correspondencia» de ese tipo es, justamente, la que logró Miró en El  
      reloj; habida cuenta de la muy significativa brevedad del relato. Por este  
      camino, tal vez cabría buscar un algo de decimonónico en la configuración  
      de ciertos cuentos mironianos; especialmente de aquellos caracterizados  
      por la presencia de objetos y seres pequeños26.  
 
 
 
 
      VI 
 
 
      Con la referencia al aire muy XIX de ciertos cuentos apoyados en la  
      presencia de objetos y seres pequeños, no se pretende indicar que tal  
      temática sea exclusiva de la literatura del siglo pasado, sino tan sólo  
      muy característica de ella. 
      En lo que a Miró atañe, junto al cuento últimamente citado, cabría  



      recordar la presencia del mismo objeto, un reloj, como algo cargado de un  
      cierto simbolismo o de una matización sentimental, en otras significativas  
      páginas suyas. Así, en El abuelo del rey (1912), se encuentra, como un  
      cuento incrustado en esa novela, la historia del reloj parado que el  
      abuelo regala a su nieto. Cuando éste se queja de que tal reloj no anda,  
      el abuelo contesta:  
            «-Ni le hace falta, hijo mío. Es el más precioso de todos los  
            relojes del mundo; el primero que llevó mi padre y el que yo usé a  
            tu edad. Este reloj no es como los otros, sino al contrario; mira:  
            los relojes sirven para averiguar las horas que pasan, para saber el  
            momento del tiempo en que estamos cuando se nos ocurre mirar las  
            saetas, pues éste, no señor; éste señala las horas que han pasado, y  
            hace meditar más; es el Kempis de los relojes. Te prevengo que estoy  
            repitiéndote las mismas palabras que le pronuncié a tu padre y que  
            me dijo el mío; y para que me entiendas he de añadirte que este  
            reloj no puede andar ni debe hacerlo. Cuando salgas de casa o te  
            dispongas a cumplir o hacer algo que requiera estudio, meditación,  
            etc., antes colocas las agujas en la hora que entonces sea: ¿ya  
            regresas o terminas el asunto?, pues bonitamente sacas tu relojito,  
            y sabes el tiempo que has invertido... Claro que necesitas otro  
            reloj que ande; pero, vamos, aquí, en la sala, tienes uno de  
            consola, y en el comedor otro de pesas, muy hermoso y seguro, que  
            nunca necesitó que las manos de ningún mecánico le remendasen nada».  
 
 
 
 
      Cuando el chiquillo comprueba, tras mover el reloj y escuchar, que éste no  
      anda, prorrumpe en nuevas protestas:  
            «-¡Abuelo; este reloj está roto! ¿De qué sirve?»  
 
 
 
      Y el abuelo se lamenta:  
            «-¡Valiera más que hubieses tenido la fe que yo tuve! Sí, ¡éste  
            reloj está roto! Dos años me costó averiguarlo; dos años pasé atento  
            a esas horas paradas que decías. ¡Y aquella simplicidad de entonces  
            hoy me procura el tiempo pasado que tú nunca verás en el pobre reloj  
            roto!»27. 
 
 
 
      Si en el cuento El reloj, el palpitar y la sonería de éste traía a la  
      memoria de la familia el recuerdo y casi la presencia del padre muerto, en  
      el breve apólogo incluido en El abuelo del rey, la máquina parada permite  
      al abuelo recuperar el encanto e ingenuidad del «tiempo pasado». 
      Aún cabría allegar a estos dos ejemplos, el que encontramos en el capítulo  
      Simulaciones (Llegada a Madrid) (1919) del Libro de Sigüenza. Aquí se nos  
      habla de un amigo del autor, obsesionado por la «exactitud del tiempo»: 
            «Si un reloj oficial tañe horas, consulta el suyo, y si la hora que  



            trae es la misma de las campanadas, su gozo llega a ostentar una  
            sonrisa de acusación contra mí. Le he visto acercarse con avidez a  
            las vidrieras de los obradores de relojes para consultar el  
            cronómetro coronado por el rótulo que dice: “Hora exacta”. Delante  
            de ese cristal, frío y austero como la frente del Kempis, tomaba su  
            reloj y lo acariciaba, y parecía que le instase a seguir las  
            enseñanzas infalibles del tiempo sabiamente medido. Comunicándosele  
            la hora exacta sentíase poseído de todas las exactitudes biológicas  
            y éticas. Tuve el prurito de esa posesión, y con el fervor honrado  
            del que copia la virtud sin remedar al virtuoso, cotejé mi hora con  
            la del cronómetro y la acomodé a la suya, pero no todos hemos nacido  
            con la misma capacidad de disciplina para las perfecciones. Ya era  
            yo dueño, como él, de la hora exacta. ¿Qué haría yo con ella? ¿Para  
            qué la quería? Cuanto pensase y acometiese se hallaba bajo los  
            rigores de la hora exacta. Comencé a vivir con una pesadumbre, con  
            un agobio del tiempo implacable. La hora exacta corre; yo la tengo,  
            y me desbordo de su órbita y me oprimo en su medida; me estaba ancha  
            y corta; hasta que se paró mi reloj, y torné al cauce del tiempo,  
            que corría según mi sangre»28.  
 
 
 
      El reloj parado supone, pues, como en la historia de El abuelo del rey,  
      una liberación, de acuerdo con las reiteradas connotaciones simbólicas  
      asignadas por Miró a ese objeto. Otros, no menos pequeños, dan lugar a  
      diversas «meditaciones» mironianas, como la ya citada sobre la muerte,  
      según el autor la expuso en Las gafas del padre, en El humo dormido.  
      Recuérdese asimismo la emoción de que se carga una caracola -asociada al  
      recuerdo del hijo muerto- para los fareros de las Estampas del faro en El  
      ángel, el molino, el caracol del faro29.  
      Muy bella es, también, la «estampa» de 1906, Pastorcitos rotos, incluida  
      en el Libro de Sigüenza, que por su tema -unas viejas y estropeadas  
      figurillas de Belén- me trae al recuerdo un tan característico cuento de  
      objeto pequeño del XIX, como es La mula y el buey de Benito Pérez Galdós.  
      En Miró la descripción de esas antiguas y cariñosamente reparadas  
      figurillas se asocia al tema clásico de Sunt lacrymae rerum: 
            «Las manos infantiles han preferido las figuritas recientes, y la  
            mirada de los padres acaricia las lisiadas. 
            »¡Qué tristeza tienen los pastorcitos hendidos, ciegos, mutilados,  
            los pastorcitos rotos! ¡Cuántas evocaciones de ternura inspira una  
            mano adherida a una orcita vidriada, llena de brescas que rueda al  
            lado de un trozo de ángel que bajó a la majada para anunciar que  
            naciera el Mesías a los hombres de buena voluntad! ¡Y la abuela del  
            corpiño negro y de la basquiña roja, la abuelica sin cabeza!...  
            ¡Cuánto pesar, Señor, dice su rendida espalda y su cuello segado! 
            »Y los padres se miran en silencio y se empañan sus pupilas. Es que  
            saben ahora por qué antaño amaban los suyos las figuritas viejas de  
            Bethlem, que todo el pasado va emergiendo melancólicamente entre los  
            corderitos rotos»30.  
 



 
 
      De la misma manera que, en El abuelo del rey, el nieto rechazaba el reloj  
      roto, preferido por el abuelo, aquí, en esta otra «estampa», los niños  
      rechazan las viejas figurillas de un Nacimiento -tan queridas por los  
      padres- prefiriendo las recién compradas. Se ve así hasta qué punto  
      resulta compacto y coherente el simbolismo manejado por Miró en sus  
      relatos de objetos pequeños.  
      A éstos cabría agregar, dentro también del Libro de Sigüenza y de la  
      modalidad de seres pequeños, las páginas de El pececillo del Padre  
      Guardián (Hidráulica) (1909). Sigüenza visita un ruinoso y casi  
      deshabitado convento de capuchinos. El Padre Guardián quisiera  
      reconstruirlo, recuperar la huerta que hubo de vender el anterior Prior  
      para hacer frente a las muchas deudas. Un pececillo que el Padre Guardián  
      tiene en su celda, recluido en un angosto tarro de cristal, a manera de  
      minúscula pecera, simboliza y recuerda, en cada instante, la necesidad de  
      conseguir la ancha balsa que pertenece a la perdida huerta. 
      En definitiva, los cuentos mironianos de objetos y de seres pequeños, tan  
      claramente relacionables con los muchos y muy característicos que de ese  
      tipo se escribieron en el siglo XIX, componen una zona narrativa lo  
      suficientemente nítida como para justificar la atención a ella prestada.  
      El gusto mironiano por asignar a esos objetos un papel simbólico podría  
      conectarse con lo ya apuntado, a propósito de la alegoría de las águilas,  
      o de otras semejantes, perceptibles en aquellos relatos del autor que, de  
      una u otra forma, acaban por configurarse como «fábulas» y «parábolas».  
      Creo que ésta fue una especie literaria bastante cultivada por Miró, por  
      más que ya no resulte posible estudiarla con detalle. 
      Además de los relatos hasta ahora citados y que, de algún modo, cabe  
      considerar «fábulas» o «parábolas» -así, Las águilas, El señor Augusto-  
      podrían inscribirse, dentro de la misma clasificación, la «fábula» del  
      gallo-hidalgo vencido y humillado por los pavos en Del vivir (1903)31, o  
      el apartado Recuerdos y parábolas en el Libro de Sigüenza, donde se  
      incluyen la Parábola del pavo -casi un chiste- y la del perseguido32. En  
      la misma obra, el «capítulo» o «estampa» Los almendros y el acanto33  
      supone una nueva «parábola» caracterizada por un curioso perspectivismo,  
      en tanto que la Plática que tuvo Sigüenza con un capellán34 se caracteriza  
      por el amargo contrapunto establecido entre lo que Sigüenza y el capellán  
      hablan sobre las guerras, lamentando su existencia, y lo que ocurre en el  
      corral, con la pelea de las antes pacíficas aves -palomas, gallinas,  
      gallo- disputándose un gusanico muerto. 
      Con todo, la obra más rica en motivos fabulísticos y en cuentos captables  
      como otras tantas «parábolas» es El ángel, el molino, el caracol del faro.  
      Con referencia al cuento cuyo título abre el general de la obra -El ángel-  
      me permito remitir al lector a otras páginas mías en que se estudia su  
      relación temática con algunos cuentos del XIX, como un relato publicado en  
      1855 en el Semanario Pintoresco Español, así como con la narración de  
      Emilia Pardo Bazán, La aventura del Ángel, y aún La caída de un ángel, de  
      Lamartine35. En cuanto a El molino, presente asimismo en el título del  
      libro, da lugar a una especie de minúscula fábula, en que dos comadres  
      hormigas se burlan de los remiendos de una de las velas del molino. Este  



      mueve sus aspas sin cesar, cantando: Buen día y pan. Pero las malévolas  
      hormigas comentan que el remiendo acabará por verse cuando cese de girar  
      el molino. Entre las Estampas de cuentos, la titulada La cabeza de piedra,  
      su alma y la gloria podría ser considerada como un relato de objeto y como  
      una «parábola» en la que el constante quejarse de la cabeza esculpida, en  
      un claustro, por la poca atención que merece a los visitantes -excluídos  
      los de mayor o más fina sensibilidad-, así como su envidia por la alta  
      posición de las gárgolas del recinto, tendrán su castigo en el traslado de  
      la cabeza de piedra a un frío y aburrido museo, colocada frente a una  
      pared en la que se lee: «se prohíbe escupir». 
      En las Estampas del agua, del río y del mar, tiene también no poco de  
      «parábola» la titulada El agua y la Infanta. Si ésta reprocha a aquella el  
      que dé alegría a todos los que se acercan a beber, menos a ella, el agua  
      se lamenta por no poder tener nunca sed ni disfrutar apagándola. La  
      Infanta y el agua quedan como hermanadas en su pena. 
      En la misma sección, El río y él viene a ser una típica «meditación»  
      mironiana, o, más bien, una «glosa» de un muy conocido motivo de las  
      Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre: «Nuestras vidas son los  
      ríos / que van a dar en la mar...».  
      En cuanto a la sección Estampas de un león y una leona, subdivididas en  
      cinco sucesivos capítulos, se configuran como la, quizás, más nítida y  
      extensa «fábula» de todas las que escribió el autor alicantino. 
 
 
 
 
      VII 
 
 
      Con lo hasta ahora expuesto, se ha pretendido hacer ver cómo el género  
      «cuento», en manos de Miró, se caracterizó, muy frecuentemente, por  
      configurarse en forma de «parábolas», «fábulas», «alegorías», «estampas»,  
      «glosas», etc. 
      Ajustando el caso en su adecuada escala, cabría observar que Miró actuó,  
      frente al género «cuento», de manera no muy dispar a la adoptada frente al  
      género «novela».  
      Se diría que a Miró le interesó no tanto ajustarse a unos muy bien  
      delimitados y precisos géneros literarios, como crear una prosa de  
      extraordinaria calidad artística, apta para servir de instrumento y de  
      cauce a una sensibilidad que se avenía mal con un sistema de rígidos  
      casilleros literarios, desbordados casi siempre por el ímpetu creador  
      mironiano.  
      Memorias, ensayos, artículos, cuadros, fábulas, cuentos, todo parece  
      confundirse y mezclarse en la prosa mironiana, susceptible unas veces de  
      encarnar en unas novelas cuya estructura básica es frecuentemente  
      concebida como un sucederse de imágenes y estampas; y susceptible, otras,  
      de configurarse como obras no novelescas que, sin embargo, participan de  
      cierta entonación novelesca; bien por la presencia de un mismo personaje  
      que actúa como eje vertebrador y enhebrador de las distintas «estampas»  
      -así, Sigüenza-; bien por la relativa trabazón y sucesión perceptible en  



      algunas de las tales «estampas».  
      El problema no es despachable en el poco espacio que nos es posible ya  
      utilizar, y siempre atraerá la atención de los críticos y estudiosos de la  
      obra mironiana. 
      Nos importa aquí la sola especie del «cuento», y ya hemos visto que ésta  
      no siempre se puede aislar con pulcritud, confundida como está con otras  
      especies próximas, al menos en lo que a sus dimensiones se refiere. 
      Por otro lado, habría que considerar que, frecuentemente, Gabriel Miró  
      incorpora «cuentos» a sus novelas cortas y largas, tal y como ocurre con  
      la burlesca historia que se nos relata en el capítulo II de La palma rota,  
      cuando Aurelio trata de obtener ayuda económica en una peluquería, como  
      pago de una propuesta publicidad, y se ve poco menos que forzado a dejar  
      allí todo su dinero, al aceptar los servicios del peluquero36. La historia  
      de la niña «Corderita», que muere de meningitis en el capítulo VI de  
      Dentro del cercado, y la increíble actitud de sus padres37, también parece  
      configurarse como casi un cuento incrustado en una «novela corta».  
      Más configuración de cuento, de tonalidad casi legendaria, la tiene, en el  
      capítulo XI de Las cerezas del cementerio, la historia de Guillermo,  
      enamorado de una paloma38; conectable, en cierto modo -aunque sea por  
      oposición- con lo que vimos apuntado en el cuento El águila y el pastor:  
      «¿No hubo palomas enamoradas de hombres y corderos apasionados de mujeres?  
      Pues el pastor y el águila se aborrecían» 39.  
      A una especie de apretado cuento equivale, en Niño y grande, la historia  
      del señor Requena y del origen de su asma40; así como, en Nuestro Padre  
      San Daniel, el episodio del reto del capitán bravucón y del médico  
      homeópata (que acepta el desafío sirviéndose de unas pastillas, de las  
      cuáles dice estar envenenada una), se configura como un cuento casi  
      humorístico, en que el capitán demuestra su cobardía al negarse a elegir  
      una de las dos pastillas, consumidas finalmente por el médico, ya que  
      ambas, según revela, eran de simple regaliz. Este cuento podría sumarse a  
      los ya apuntados de objetos pequeños, cargado ahora de una inflexión  
      cómica. 
      Por el contrario, en la misma novela, Nuestro Padre San Daniel, la  
      aversión que el P. Bellod siente por la mirada de un gato y la cruel  
      venganza que del animal toma, recuerda algún motivo característico de  
      Allan Poe41.  
      Finalmente, dos historias incluidas en El obispo leproso, podrían, también  
      ser consideradas como dos cuentos allí interpolados. Uno sería aquel  
      episodio, un poco a lo Coronel Chabert de Balzac, en que un hombre al que  
      dieron por muerto, sin estarlo, se incorpora en el ataúd, ya en la capilla  
      del cementerio, y regresa a su casa:  
            «Para todos, y aun para sí mismo, fué ya la mujer una exviuda. De  
            noche se creía acostada con el cadáver de su marido. Daba gracias a  
            Dios por el milagro de la resurrección, uno de los pocos milagros  
            que nunca se nos ocurre pedir. Se despertaba mirándole. Sin darse  
            cuenta, le cruzaba las manos y, suavemente, le cerraba más los  
            ojos...»42.  
 
 
 



      La otra historia es la de aquel seminarista loco que, con espejos, trata  
      de devolver al sol la luz que éste arroja sobre la tierra: 
            «El loco, sin el espejo en sus manos y con la lógica de Monera a  
            cuestas, sumergióse en su cama, donde murió reposadamente,  
            pidiéndole a Dios que le diera en la otra vida la luz que en ésta le  
            había él reexpedido con su ingenio»43.  
 
 
 
      Casos como éstos nos permiten considerar que el género «cuento» resultaba  
      adecuado para la sensibilidad literaria de Gabriel Miró. Su ya comentado  
      desinterés por los bien delimitados casilleros literarios -que vimos  
      relacionado por E. L. King, con el caso semejante de Valera-, su tendencia  
      a la prosa breve, las «glosas», «tablas», «estampas», «viñetas» o  
      «figuras», recogibles y articulables luego en libros extensos; todo ello  
      podría ser interpretado muy positivamente con referencia a la capacidad de  
      Miró para cultivar el género «cuento». 
      Sin embargo, esa misma propensión suya a lo indiferenciado, a estructurar  
      novelas como series de imágenes, o a resolver las evocaciones o memorias  
      en libros de «estampas», su gusto por la «meditación» no siempre  
      cristalizada en forma de «cuento», sino anclada muchas veces en la forma  
      estática de la «estampa», del «artículo» y aun casi del sui generis  
      «ensayo», más abocado a lo poético que a lo especulativo; todo eso,  
      repito, pudo funcionar a la vez paradójicamente, como un estímulo para la  
      creación de genuinos cuentos y como una barrera para su perfecta  
      consecución. 
      Pues ese camino, el que va de la «meditación» al «cuento», no siempre lo  
      recorrió Miró directamente, ya que, con frecuencia, la «meditación» derivó  
      hacia otras especies, próximas al cuento, allegables a él en su brevedad y  
      hasta en su última vibración poética, pero carentes, en ocasiones, de esa  
      más o menos intensa pero siempre esperable tensión que parece propia del  
      género y que permite reconocerlo como tal, por rodeado que se vea de otras  
      especies con él emparentables. 
      Quiere decirse que si en el XIX no todos los que se publicaban como  
      cuentos los eran propiamente -por configurarse como cuadros o escenas de  
      costumbres, o como simples artículos satíricos, etc.-, algo semejante ha  
      ocurrido con los relatos breves mironianos. El deslinde minucioso de toda  
      esa zona literaria resultaría, quizás, tan prolijo como inútil. 
      De ahí que en estas páginas no se haya considerado la totalidad de los  
      cuentos mironianos, ni se haya forzado una total delimitación de los  
      mismos, con las acotaciones precisas en que situar las otras especies  
      próximas. 
      Lo que en su originaria concepción creadora tal vez Miró imaginó mezclado  
      y no susceptible de violenta y antinatural separación, debe ser aceptado y  
      disfrutado según su autor nos lo entregó. 
      El talante poético y meditativo de Miró, su extraordinaria capacidad  
      descriptiva, su tan profundo sentido de la emoción temporal -del instante  
      y del tiempo pasado-, su gusto por determinados temas y formas -temas de  
      niños, de animales; manejo de símbolos, de alegorías, de parábolas-, todo  
      ello facultaba prodigiosamente al autor para el género más acorde con  



      tales rasgos o circunstancias: el cuento.  
      Si cada vez parece estar más admitido el que este género narrativo es,  
      fundamentalmente, el producto de una penetrante sensibilidad, parece claro  
      que Gabriel Miró estuvo poderosamente dotado para su cultivo. 
      Y no menos claro resulta el que esa desbordante sensibilidad de Miró le  
      llevó, con frecuencia, a rebasar las fronteras del cuento para incidir en  
      otras modalidades próximas. La variada terminología mironiana que hemos  
      comentado en las anteriores páginas, no es otra cosa que la traducción de  
      una personal imposibilidad definitoria por parte del autor. El que, a  
      través de la misma, Miró hiciera posible el logro de tantas y tan bellas  
      páginas cuentísticas, es una paradoja más, y no de las menores, que ha de  
      aceptar y asumir todo lector de uno de nuestros más extraordinarios  
      escritores. 
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