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Si hay un escritor con un campo bien y precisamente acotado, en cuanto a
la determinacion del modo literario se refiere, éste es Gabriel Mird. La
exclusion de géneros, especies 0 expresiones tales como el teatro y el
verso, afincan la obra mironiana en el muy concreto terreno de la prosa.

El que ésta asuma, con frecuencia, una tonalidad poética es cosa distinta
del hecho de que Mir6 jamas cultivara el verso, segn declaracion propial.
Pero, naturalmente, la poesia puede existir -y, de hecho, existe- fuera

del verso, como lo acreditan tantas y tan bellisimas prosas mironianas2.
Hoy parece fuera de duda que si hubiera que buscar un autor espariol que
sumar a los estudiados por Ralph Freedman en su libro The Lyrical Novel3.
-Hermann Hesee, André Gide y Virginia Woolf, fundamentalmente-, éste bien
podria ser Gabriel Mir6:

Con todo, la presencia de una peculiar entonacion poética en la prosa
mironiana ya constituye un indicio revelador de que hay en ella una cierta
complejidad o indeterminacidn genérica; la suficiente como para hacer de



Mird un escritor que no admite con facilidad un marbete etiquetador4. Tal
circunstancia permite a E. L. King establecer un cierto paralelismo entre
el caso de Mird y el anterior de D. Juan Valera. Si éste evito el

presentar Pepita Jiménez como «novela», y sintio vacilaciones parecidas
respecto a otras obras suyas -al decir, por ejemplo, que no sabia si

Juanita la Larga era «novela o no»-, algo semejante cree percibir King en
el Mird que considera «ensayo de novela» su Mujer de Ojeda, o que emplea
un titulo como Hilvan de escenas para otra de sus narraciones juvenilesb.
Por eso, a la hora de situar el género «cuento» dentro de la prosa
mironiana, parecia oportuno recordar las peculiares caracteristicas de
ésta, asi como el detenerse brevemente en el variado repertorio de
términos de que Mird se sirvio con referencia a sus relatos breves. A tal
cuestion dedicamos el apartado siguiente.

Si La mujer de Ojeda (1901) es, para el autor, un «ensayo de novela», el
que sigue, en 1903, lleva ya un titulo que parece rebasar la normal
funcidon de cobertura de una novela concreta, para designar la especie
literaria tal vez méas y mejor cultivada por Mird. Me estoy refiriendo a
Hilvan de escenas.

Cualquier lector mironiano aceptaria facilmente ese titulo para designar
no sélo el relato concreto que el autor publico en 1903, sino también
obras posteriores, caracterizadas precisamente por lo que tienen de
«escenas en sucesiony: asi, Del vivir (1904), Figuras de la Pasion del
Sefior (1916-1917), Libro de Siguenza (1917), El humo dormido (1919), El
angel, el molino, el caracol del faro (1921), Afios y leguas (1928). En
cierto modo, el contenido de libros como los citados se caracteriza por
ser, precisamente, una serie o sucesion de «escenas».

En algunos casos -que luego iremos precisando- éstas se configuran como
auténticos «cuentos»; en otros, asumen la condicion de «estampas» -este
término acabd por ser uno de los mas utilizados por Miro-; a veces no
pasan de ser excelentes «articulos» que, como tales, fueron inicialmente
publicados en la prensa diaria de Barcelona, Madrid o Buenos Aires.

De hecho, frente a libros mironianos como algunos de los citados -El humo
dormido, Afos y leguas, etc. - los criticos se han sentido levemente
desconcertados a la hora de referirse a su contenido, hablando unas veces
de «glosas», de «estampas», de «cuentos» y hasta de «capitulos», por
percibir una cierta interrelacion entre ellos, una vez agrupados en una
obra extensa.

A nadie puede extrafiar el que los comentaristas de Mir6 tengan que
servirse de tal variedad terminoldgica, habida cuenta de la manejada por
el propio autor.

Sin pretensiones exhaustivas, y solo a titulo de breve repaso de algunos
de los términos utilizados por Mir6 con referencia a sus creaciones
prosisticas, recordaremos algunos textos significativos.



Asi, en 1908, cuando se concede a Mird el premio de relato breve convocado
por «El Cuento Semanal», y se publica Nomada en tal coleccion, su autor
escribira en la dedicatoria: «A mi padre, que muri6 el mismo dia -6 de
marzo de 1908- que se publicd este cuento».
En realidad no es «cuento», sino lo que, en nuestra tradicion literaria,
solemos Ilamar «novela corta»6, ya que sus dimensiones exceden con mucho a
las asignables al otro género narrativo, mucho mas breve, normalmente. Lo
que ocurrio es que siendo «El Cuento Semanal» como «Los Contemporaneos» y
otras ediciones periddicas de la época, una publicacion que recogia
«novelas cortas», Mird presenta la suya como ajustada al titulo -tan
impropio- de esa coleccion. En la otra, ahora recordada, «Los
Contemporaneos», publicd Mird nuevas «novelas cortas»: La palma rota, El
hijo santo, Amores de Anton Hernando. Sabido es que esta Ultima sufrié una
ampliacion posterior, transformandose en Nifio y grande. Las costumbres del
mercado editorial de la época obligaban, a veces, a tales procesos de casi
sastreria literaria; caracterizada por los mas curiosos ensanches y
reducciones. Y téngase en cuenta que el sistema afectd no sélo a
escritores de muy segunda o tercera fila, sino también a autores de la
categoria de un Valle-Inclan7.
Sobra advertir que, en las presentes paginas, no me interesa el género
«novela corta», tal y como Mir6 lo manejd, sino tan sélo el del «cuento».
Y Nomada, pese al titulo de la coleccidn en que aparecio y pese a lo
indicado en la dedicatoria por el propio Mirg, no es «cuento» sino «novela
corta».
Del término «cuento» se sirvio explicitamente Mir6 con referencia a los
incluidos en la que vendria a ser seccién segunda de EIl angel, el molino,
el caracol del faro. Todas y cada una de las partes o secciones del libro
Ilevan como titulo genérico el de «estampas», precisado luego por las
oportunas connotaciones: Estampas rurales; Estampas de cuentos; Estampas
del agua, del rio y del mar; Estampas de un ledn y una leona y Estampas
del faro.
Fuera de esas Estampas de cuentos, las ediciones modernas de Mird,
posteriores a la muerte del autor, han recogido hasta trece relatos de la
primera época -fechados entre 1899 y 1908- , bajo el titulo general de
Corpus y otros cuentos.
En 1910 y en la «estampa» 0 «escena» Sigiienza habla de su tia, incorporada
en 1919 al Libro de Siguenza, Mird, sirviéndose de la primera persona
narrativa y por boca de su doble, Sigiienza, habla explicitamente de
«cuento»:

«Me brinca y aletea el corazon por deciros que tuve una tia

viejecita, cencefia, solitaria y rica.

»jPor Dios, que no halléis desabrido el cuento! Mirad que es de

mucha mitigacion para mi animo, y de grande justicia para mi sefiora

tia que yo haga andariega su memoria»8.

Claro es que la voz «cuento» aparece aqui empleada no como termino que
indique un muy preciso género literario, sino como algo vinculable al
normal acto de «contar», cualquiera que sea la forma literaria en que



cristalice lo «contado».

La indeterminacion genérica que fue tan caracteristica de Mirg, le llevo,
posiblemente, a emplear vocablos no menos indeterminados e imprecisos.
Recuérdese a este respecto -y en relacion con el gusto arcaizante del
autor- el titulo que lleva el capitulo | de Las cerezas del cementerio
(1909): Preséntanse algunas figuras de esta fabula.

Con «fabula» parece relacionarse, en cierto modo, el término «conseja»,
evocado por Miré a proposito de la historia de las campanas de la ciudad
de Is, seglin es recordada en el arranque de EI humo dormido9. En la misma
linea cabria situar la «leyenda» que aparece en Afos y leguas (en el
«capitulo» o «estampa» Agua de pueblo)10.

Pero mas significativos que tan tradicionales términos, son algunos otros
empleados frecuentemente por Mir0, asi como por los comentaristas de su
prosa. Ante la frecuente indeterminacion genérica que la misma supone, los
criticos mironianos han optado por servirse justamente de aquellos
vocablos més gratos al autor, tales como «figuras» -v. gr., las de la

Pasion del Sefor-, «estampas» -como las recién citadas de EIl angel, el
molino, el caracol del faro-, «glosas», «vifietas», «tablas», etc. EIl que
Mird se sirviera reiteradamente de términos como éstos, referidos a otras
tantas expresiones prosisticas, dificilmente situables de un preciso
casillero literario -¢cuentos?, ;articulos?, ¢poemas en prosa?,

(ensayos?-, parece obligarnos a considerar brevemente los motivos o
intenciones que pudieron llevar al autor a la eleccion de tales vocablos.
Tal vez el uso de los mismos tenga algo que ver con una concepcion
mironiana de la literatura, relacionable con la tendencia modernista -0
neomodernista, en su caso- a la fusion de las distintas artes. Si en las

mas puras manifestaciones del modernismo literario -asi, en Rubén Dario-
es facil percibir una tendencia a fundir la expresion literaria con las
propias de la musica, la estatuaria o la pintura, puede gque algo semejante
ocurra con el arte mironiano, tantas veces caracterizado por la riqueza
descriptiva, el cromatismo, la multiple sensorialidad que parece estar
reclamando la atencion no sélo de la mirada del lector, sino también de su
olfato, su tacto, su oido, su paladar...

Las «figuras», «vifietas», «estampas», «tablas», etc., funcionarian
entonces como otras tantas indicaciones visualizadoras, como unas muy
claras aproximaciones al arte de la pintura, a las representaciones
plasticas, organizadas, a veces, como amplios retablos, subdivididos en
bien trabadas y relacionadas «tablas».

Tales aproximaciones pictdricas me hacen recordar, en otro plano, las de
signo musical que fueron gratas a algun autor de esos afios, como el Ramén
Pérez de Ayala que estructurd, en 1926, sus novelas Tigre Juan y El
curandero de su honra en forma de una sinfonia dividida en movimientos
musicales 0 «tiempos», que se corresponderian con los sucesivos capitulos
0 partes.

La traslacion literario-musical parece, en algiin modo, relacionable con la
pictorica de que tanto gustdé Miro. Los diversos términos de que el
escritor levantino se sirvi para designar determinadas especies
prosisticas, caracterizadas por su brevedad y por su posibilidad de
agrupamiento en grandes retablos, podrian interpretarse como otros tantos
intentos de conseguir una significativa traslacion literario-pictérica.



En cualquier caso, lo que aqui interesaba destacar era la correlacién
perceptible entre la imprecision genérica de las breves prosas mironianas
y la de los términos empleados para recubrirlas. Si en algunas ocasiones
Mird no parece vacilar a la hora de emplear el vocablo «cuento», en otras,
consciente de que sus prosas no encajan adecuadamente en tal casillero
generico, se vale de otros términos y aun superpone o mezcla algunos de
ellos, como lo revela el titulo Estampas de cuentos aplicado a alguno de
los relatos de EIl angel, el molino, el caracol del faro. El hecho,
recordado lineas arriba, de que todas las secciones de ese libro se
presenten como «estampas» llevo a Mir0 a situar tres «cuentos» que,
efectivamente, lo son -El Angel, El cadaver del principe y La cabeza de
piedra, su alma y la gloria- como pertenecientes a una especie de
subgénero incluible dentro de la especie mayor, «estampas». Con ello
parecia quedar marcada, con suficiente claridad, una reveladora
distincion: no todas las «estampas» son «cuentos», aunque, tal vez, todos
estos puedan entrar en la categoria de «estampas». Tal distincion podra
parecer muy personal e incluso arbitraria, pero lo cierto es que parece
definir bien el especial tono que, tantas veces, presentan los cuentos
mironianos. En la medida que en ellos lo descriptivo tiende a predominar
sobre lo argumental, esos «cuentos» son fundamentalmente «estampas».
Cuando en éstas -0 en las «tablas», «vifietas», etc., de que se ha hecho ya
mencion- lo argumental decae o incluso desaparece, el resultado parece ser
el de la pura «estampa» sin connotacion cuentistica algunall.

El problema del cruce y atn confusion del «cuento» con otras especies
prosisticas proximas por su brevedad, es, quizas, tan antiguo como el

género mismol2.

Incluso en la actualidad perviven no pocas de esas confusiones. Entre las
mas curiosas, recuerdo ahora la convocatoria de un concurso destinado a
premiar «cuentos cortos». De hecho, nunca parecen haber existido «cuentos
largos», ya que tal configuracion los despojaria de su condicion de
especificos «cuentos» para situarlos justamente en el dominio de la

Ilamada «novela corta»13.

El adelgazamiento que el factor argumento o anécdota ha experimentado en
tantas modalidades del cuento contemporaneo -comparado con el del XIX, tan
abultadamente argumental- ha intensificado esos problemas de confusion
genérica.

Pero los mismos -conviene insistir en ello- no son exclusivos de nuestro
tiempo, como no lo fueron del XIX ni, quizas, de ninguna concreta época
literaria, sino que mas bien parecen consustanciales al género. Si en sus
origenes se confunde con variedades tales como los «ap6logos», «ejemplos»,
«castigos y adoctrinamientos», incorporandose a los «sermonarios»,
mezclandose luego con los «refranes » y «apotegmas», agrupandose en
colecciones de «patrafias» como la de Timoneda en el XVI, o de «fabulas»



como la de Sebastian Mey en el XVII; si todos esos cruces y metamorfosis
se han ido produciendo a lo largo de los siglos, no puede sorprender el
hecho que ahora estamos comentando: el de como Mird no se preocupé por
marcar limites precisos al género «cuento», confundiéndolo y mezclandolo
unay otra vez con las modalidades -tan imprecisas, también- de las
«estampas», «vifietas», «glosas», «figuras», «tablas», etc., a que antes
aludiamos.
Por lo tanto, puede que equivalga a una empresa poco menos que inutil el
intentar fijar un género que, para Mird, nunca estuvo fijado y resuelto
como tal.
Con todo, y a la hora de formular una posible aproximacion a la
cuentistica mironiana, parece oportuno iniciarla situandonos frente a los
usualmente admitidos y presentados como «cuentos» genuinos; aquellos que,
en la edicion de Obras completas, componen la serie Corpus y otros
cuentos.
De ellos, no todos lo son, propiamente. El de fecha mas antigua -1899- En
automovil, presenta en tono relativamente fin du siécle, el estampido, la
velocidad de los jovenes que en la «potente maquina» regresan del campo a
la ciudad, como contraste con los carros lentos, tirados por mulas, entre
los que el coche se abre paso violentamente. El gusto mironiano por la
oposicion campo-ciudad se resuelve aqui en unas paginas carentes de
cualquier minima tension argumental y apenas configuradas como verdadero
cuento.
Algo semejante, en otro plano, ocurre con Dia campesino (1908), bella
estampa apoyada en el mismo motivo -dos jévenes de la ciudad, en el
campo-, traducido aqui en unas paginas dominadas por lo descriptivo y lo
meditativo.
En cierto modo tal predominio permitiria considerar como «meditaciones»
entre liricas y ensayisticas las perceptibles en no pocas «estampas»
mironianas. En esa linea me atreveria a situar, entre otras paginas, las
que en el Libro de Sigiienza encontramos bajo los titulos Razon y virtudes
de muertos, De los balcones y portales, La ciudad y Simulaciones.
A esta modalidad, la de la «meditacion», se acercan también -me parece-
aquellas paginas de EI humo dormido dedicadas al tema de la muerte, en el
«capitulo» o «estampa» Las gafas del padre. Y dentro de las Estampas del
agua, del rio y del mar (en El angel, el molino, el caracol del faro), la
titulada EI mar: el barco bien podria ser considerada como una poética
«meditacidn», en primera persona, ante el mar alicantino.
Personalmente, estimo que un cierto tono meditativo no va mal al género
«cuento»; en la medida en que éste se caracteriza por alguna vinculacion
-en cuanto a sus motivaciones- con el proceso de la creacion lirical4.
Ello equivale a aceptar que una «meditacion» puede resolverse en forma de
«cuentox», siempre que vaya mas alla de lo puramente «meditativo»,
superando la fase puramente mental, abstracta y aun la del descriptivismo
puesto a su servicio, para encarnarse en un «relato» -con seres que viven
unos hechos- que venga a suponer un equivalente activo de la estricta
meditacion inicial. Y asi, cuando una extraordinaria cuentista, Katherine
Mansfield, medita sobre la muerte de los seres queridos y el paso del
tiempo con todas las amargas consecuencias del olvido y hasta de
infidelidad, es capaz de convertir toda esa «meditacion» inicial en un



cuento tan intenso como admirable: La mosca. La autora no presenta al
lector meditacion alguna sobre el tema en forma directa. Sera el lector
sensible el que, por su cuenta, tendrd que meditar sobre las actitudes y
hechos presentados en el relato. El arte narrativo de Katherine Mansfield
consistid, pues, en convertir una «meditacién» en un «cuento».

En lo que a Mir6 concierne, casos hay en los que se da algo parecido, al
ser capaz de proyectar el autor una meditacion en forma de relato, nunca,
sin embargo, tan despojado de carga meditativa como el de la Mansfield.
Pero en otros casos, Mird se contentd con exponer la pura meditacion,
acompafiada, eso si, de un bello ropaje descriptivo, sin esforzarse por
resolverlo en los términos de trama o, simplemente, tensién, propios del
cuento.

En definitiva: con las «meditaciones» se hacen «cuentos», siempre que
aquellas se disuelvan en la textura de éstos, convirtiéndose en solo
implicitas sugerencias y no en explicitas declaraciones. Cuando Mird se
queda en la pura «meditacion» suele, también, quedarse lejos del «cuento».
Se diria que es un problema de dosis o de medida. Un cuento excesivamente
meditativo puede perder -y de hecho la pierde, muchas veces- naturaleza
cuentistica. Un cuento que obliga a meditar al lector, a que éste repiense
la meditacion inicial y motivadora del relato, puede ser un verdadero y
excelente cuento.

Como personal impresion apuntaré la de que Mir6 ha sido, en nuestras
letras del XX, uno de los autores mas paradojicos y extrafios, considerado
como cuentista. Su naturaleza lirica y meditativa parecia la méas
capacitada para hacer de él un excelente cuentista. Pero esta fuerza suya
era, a la vez, su debilidad. Una excesiva propension a lo

lirico-meditativo, como algo capaz de resolverse en estatico
descriptivismo, suponia un riesgo de completo alejamiento del cuento. Solo
el narrador capaz de traducir la «meditacion» en puro «relato» -tal y como
hemos visto en el caso de K. Mansfield puede dominar con soltura el
«cuento». Mir6 no siempre lo consiguid, y por eso en un balance total de
su produccidn literaria puede que sean mas las paginas que acaban por
resolverse en «meditaciones» 0 «estampas», que aquellas otras que
fraguaron como legitimos «cuentos».

\Y}

Siguiendo ya con los incorporados a la seccion Corpus y otros cuentos,
cabria recordar como el titulado El sepulturero (1910) -proximo en algun
motivo al conocido y tan bello Huerto de cruces, de Afios y leguas- incide
mas bien en el «retrato» y aun casi en lo que, en el X1X, solia llamarse
una «fisiologiax.

Por el contrario, los restantes titulos de este grupo -Corpus; Los amigos,
Los amantes y la muerte; La nifia del cuévano; Las hermanas; Martin,
concejal; El reloj; El sefior Augusto; El beso del esposo; El sefior maestro
y Las aguilas- si parecen admitir, sin demasiadas complicaciones, la



denominacidén de «cuentos». En algunos de ellos hay, tal vez, una excesiva
acumulacién de hechos y de personas -asi, en Los amigos, los amantes y la
muerte y, sobre todo, en Las hermanas, que casi parece una abreviatura de
novela-; pero, con todo, en ninguno parece faltar ese minimo de accién o
de tension argumental, capaz de prestarles la animacién y el ritmo propios
del género.
Algun relato se inclina decididamente del lado de la que casi podriamos
Ilamar una especie de «parabola», mas 0 menos moralizante. Es lo que
ocurre en el pesimista relato El sefior Augusto; esa historia de un francés
que, en un «lugar humilde», sabe ir, astutamente, quedandose con todas las
tierras. Cuando, por primera vez, actla compasiva y tiernamente, ocurre
que su casa es robada, trocandose, sequidamente, en un ser cada vez mas
duro e implacable, como si casi se tratara de un nuevo Torquemada en la
hoguera.
Esa condicion, la de una «parabola» o un cuento alegérico que obliga a una
especial lectura, se da, muy abultadamente, en uno de los mas bellos
relatos de este conjunto, el titulado Las aguilas. Para un hombre de
naturaleza sofiadora y, en cierto modo, romantica -el recuerdo de Oberman,
en las primeras lineas del cuento, es muy significativo- se convierte en
una obsesion hacerse con la pareja de aguilas que vuelan en el valle.
Introduce, entonces, Mir6 el tan habitual motivo de la crueldad de los
campesinos con los animales, a proposito de la caza de las aguilas. Cae,
malherida, el aguila hembra, y huye para siempre su pareja. Y de esta
forma, las aves asumen una condicion simbolica, declarada en las lineas
finales del cuento:

«Y el valle quedé mutilado, vulgarizado, sin misterio.

»Fué en una mafiana otofial cuando el sofiador alejose hacia la ciudad.

»Sentia la amargura del silencio de su alma, su alma como un valle
sin magnificencia de aguilas vivas, fuertes y gloriosas.

»iVuelen siempre sobre las cumbres de nuestra alma aguilas ideales
que tengan sol de esperanza y nieblas de misterio purisimo!».
«Codiciarlas, acercarlas es verlas empequefiecidas, probar el hastio
0 hundirse de desventura eterna, viéndolas alejarse y perderse. Sean
mas grandes que nosotros».

«En la posesion se consigue todo el conocimiento de lo amado...;
pero el valle se queda sin aguilas»15.

El simbolo de las aguilas, eje y sustancia de este relato, podria

considerarse como uno de los mas reiteradamente manejados por Mird. Asi,

en La palma rota (1909), se dice a proposito del escritor Aurelio Guzman:
«-¢No son las &guilas amigas de la soledad?»
«El abogado sonrie levemente como significando: jnos resignaremos a
que Guzman sea aguila y todo lo que plazca a este sefior!»16.

En Dentro del cercado (1916) seran también dos aguilas las que, al anidar



en una sepultura labrada en una cumbre y que nunca llegé a utilizarse como
tal, hagan decir a Laura:
«Pero me consuela que en el hueco del nicho han anidado dos &aguilas,
y es muy hermosa la compafiia y la emocion que esas aves me traen
volando sobre el paisaje...»17.

Muy expresiva es, también, la identificacion del vivir de Guillermo con el

vuelo de un aguila, en el capitulo X111 de Las cerezas del cementerio:
«jNunca, nunca lo hubiera apetecido Guillermo, que pasé por la vida,
hendiéndola como un aguila, como un arcangel tragico!»18.

Tan vinculado esta, para Mird, el motivo de las aguilas a un simbolo de
rebeldia y libertad, que hasta el vuelo de las gaviotas le hace pensar en
el de las otras poderosas aves. Y asi, en la «estampa» Otra tarde (La
gaviota), incluida en el Libro de Siglenza, se dice, con referencia a una
gaviota: «Son casi mas felices que las mismas aguilas»19, como si tal
referencia constituyese la maxima ponderacion posible. En la misma o
parecida linea cabria situar lo que D. Magin dice a «Cararrajada» en
Nuestro Padre San Daniel:
«Y tu, como los hijos de los reyes de los cuentos, quisiste tu
caballo, tu espada y tu dinero, diciéndote: “jDios y aguilal” ¢ Dios
y aguila, verdad? ¢ Tu has mirado, de cerca, un aguila, pero no
aguila de esas de jaula que se duermen rascandose como un hombre,
sino un aguila libre que se revuelve hacia la soledad con un temblor
bravo de su grandeza, de oir y ver las distancias que estan ciegas y
calladas para las otras criaturas?...»20.

Grandeza, rebeldia, soledad son los rasgos asignados al aguila como
simbolo casi inalcanzable para el hombre. Este podra capturar al ave que
tantas cosas significa, podra destruirla o humillarla. El simbolo, sin
embargo, parece volar siempre, mas alla de esa avidez o esa crueldad
humanas.

El cuento titulado Las aguilas supone, pues, dentro de la simbologia
mironiana, la expresion, en forma de breve relato, de casi un obsesivo
leitmotiv; vinculado, ademas, a otro de los temas mas veces tratados por
el autor: el de la crueldad del hombre con los animales. En el libro El
angel, el molino, el caracol del faro, y en la seccion de Estampas
rurales, la titulada EI &guila y el pastor funciona como otra «variacion»
sobre el tan repetido tema. Aqui se trata de un pastor que odia a un
aguila, por creer que ésta le adivina sus malos pensamientos, entre ellos
el despefiar al hijo del amo. Prepara el pastor incansablemente cebos y
cepos, pero en ellos s6lo caen raposas, grajos, perros, buhos. Al fin, el
aguila es atrapada, y el pastor cierra su pico con un bozal. La deja

libre, y el aguila emprende el vuelo, condenada a morir como un perro,



siempre con el bozal.

\%

Si la atencion prestada por Miré al tema de los animales, victimas tantas
veces de la crueldad del hombre, se ha interpretado siempre como una
manifestacion de la intensa sensibilidad del escritor, algo parecido
cabria decir de la ternura que solia inspirarle el mundo de los nifios.
Uno de los mas significativos relatos, referidos a tal mundo, el infantil,
es justamente el que abre la seccion Corpus y otros cuentos. Situada la
accion de este relato, Corpus (La fiesta de Nuestro Sefior), en un ambiente
rural, se nos presenta a Ramonete, un nifio huérfano, sometido al aspero
cuidado de una tia rigida e incomprensiva. La amargura del chiquillo, en
el dia del Sefior, al no poder disfrutar de nada, ni tan siquiera poder
tomar un limén helado como otros muchachos, constituye la sencilla trama
de este cuento, considerado usualmente como uno de los mejores relatos
breves mironianos21.
En cierto modo, un anticipo de Corpus -cuento fechado en 1908- se
encuentra, en 1907, en La novela de mi amigo y en su capitulo 11, donde ya
esta sugerido el tema del nifio huérfano, recogido por unos tios:
«La quietud es disciplina en estos hogares. Y al mirarlos
rapidamente, pensamos si habra alli recogida alguna sobrinita; y se
angustia nuestro corazon, y queremos distraernos y recibir en los
ojos alegria y anchura del cielo, porque decimos: “;Y si fuésemos
nosotros sobrinos huérfanos y viviésemos con estos sefiores?... Nos
despertarian muy temprano; la criada nos refiiria; habriamos de jugar
sin contiendas ni jubilo, sin hacer ruido; paseariamos de la mano de
nuestros tios, oida misa mayor, o por las tardes, después de
merendar; y cuando nuestros tios se detuvieron conversando o al
saludar a otro matrimonio amigo, nosotros, siempre asidos por manos
arrugadas y frias, contemplariamos otros muchachos libres, como un
palomo llevado en brazos al encierro debe mirar a las gozosas
palomas que resplandecen en el azul, sobre el paisaje...”»22.

Esa imaginada situacién, tan triste, del nifio huérfano recogido por unos
tios que pretenden viva sus mismas actitudes de adultos, sera la que

adopte configuracion literaria de «cuento» en Corpus. Con ello, casi
tendriamos una sui generis ejemplificacion de ese proceso, al que antes
aludiamos, por virtud del cual una originaria «meditacion» podria
convertirse en «cuento». No otra cosa parece haber hecho Mird, al pasar de
lo presentado como posible en La novela de mi amigo, a la formalizacion
cuentistica de tal situacion en Corpus.

Del mismo afio de este relato es el titulado El reloj, uno de los mas

breves relatos que Mird escribiera. Su menuda trama se reduce a la



presentacion muy abstracta de un hogar, de una familia. Un reloj de pared

con soneria, preside, ritmicamente, el pasar de las horas familiares,

convertido casi en un miembro mas del hogar:
«Para la familia era este reloj un antepasado o el pecho de un
antepasado de todos los relojos de sus mayores, de corazon sonoro y
sabia voz. En la casa vivia desde el origen; y tanto lo humanizo la
piadosa fantasia del padre y lo respetaron todos, que, sin necesidad
de manifiesto entendible s6lo sus manos santas y augustas curaban
del reloj y proveian su cuerda, despacio y blandamente, mientras la
esposa Yy los hijos miraban como mirarian al médico cuando visita y
escucha a un enfermo nuestro».23

Enferma el padre y, paralelamente, se estropea el reloj y acaba por
pararse. Es llevado a reparar:
«Y al mes lo trajeron. Ya habia muerto el padre. La madre y los
hijos recorrian las salas, los dormitorios, el comedor... Todo, jqué
grande ahora!
»Estaban cenando. Y de subito se miraron estremecidos, hablandose
con los ojos su desventura. Luego los alzaron como para adorar
sagrada reliquia. Y del pecho de ébano salieron profundas y
templadas las horas, derramandose en todos los recintos y dejando
fugaz ilusion de padre vivo...»24.

Se trata, pues, de un relato perfectamente situable junto a tantos como,

en nuestro siglo XIX, se escribieron sobre motivos semejantes y que, en
algunas paginas mias dedicadas a la narrativa de tal época, pude presentar
como cuentos de objetos y seres pequefios25, destacando entonces la
«delicada y exacta correspondencia» que cabe percibir «entre brevedad
narrativa y pequefiez del objeto que suscita la narracion».

Una «correspondencia» de ese tipo es, justamente, la que logré Miro en El
reloj; habida cuenta de la muy significativa brevedad del relato. Por este
camino, tal vez cabria buscar un algo de decimononico en la configuracion
de ciertos cuentos mironianos; especialmente de aquellos caracterizados
por la presencia de objetos y seres pequefios26.

Vi

Con la referencia al aire muy XI1X de ciertos cuentos apoyados en la
presencia de objetos y seres pequefios, no se pretende indicar que tal
tematica sea exclusiva de la literatura del siglo pasado, sino tan s6lo
muy caracteristica de ella.

En lo que a Mir0 atafie, junto al cuento Ultimamente citado, cabria



recordar la presencia del mismo objeto, un reloj, como algo cargado de un
cierto simbolismo o de una matizacién sentimental, en otras significativas
paginas suyas. Asi, en El abuelo del rey (1912), se encuentra, como un
cuento incrustado en esa novela, la historia del reloj parado que el
abuelo regala a su nieto. Cuando éste se queja de que tal reloj no anda,
el abuelo contesta:
«-Ni le hace falta, hijo mio. Es el mas precioso de todos los
relojes del mundo; el primero que llevé mi padre y el que yo usé a
tu edad. Este reloj no es como los otros, sino al contrario; mira:
los relojes sirven para averiguar las horas que pasan, para saber el
momento del tiempo en que estamos cuando se nos ocurre mirar las
saetas, pues éste, no sefior; éste sefiala las horas que han pasado, y
hace meditar mas; es el Kempis de los relojes. Te prevengo que estoy
repitiéndote las mismas palabras que le pronuncié a tu padre y que
me dijo el mio; y para que me entiendas he de afiadirte que este
reloj no puede andar ni debe hacerlo. Cuando salgas de casa o te
dispongas a cumplir o hacer algo que requiera estudio, meditacion,
etc., antes colocas las agujas en la hora que entonces sea: ¢ya
regresas o terminas el asunto?, pues bonitamente sacas tu relojito,
y sabes el tiempo que has invertido... Claro que necesitas otro
reloj que ande; pero, vamos, aqui, en la sala, tienes uno de
consola, y en el comedor otro de pesas, muy hermoso y seguro, que
nunca necesité que las manos de ningn mecanico le remendasen nadax.

Cuando el chiquillo comprueba, tras mover el reloj y escuchar, que éste no
anda, prorrumpe en nuevas protestas:
«-jAbuelo; este reloj esta roto! ¢ De qué sirve?»

Y el abuelo se lamenta:
«-jValiera mas que hubieses tenido la fe que yo tuve! Si, jéste
reloj esta roto! Dos afios me costd averiguarlo; dos afios pasé atento
a esas horas paradas que decias. jY aquella simplicidad de entonces
hoy me procura el tiempo pasado que ti nunca veras en el pobre reloj
roto!»27.

Si en el cuento El reloj, el palpitar y la soneria de éste traia a la
memoria de la familia el recuerdo y casi la presencia del padre muerto, en
el breve apdlogo incluido en El abuelo del rey, la maquina parada permite
al abuelo recuperar el encanto e ingenuidad del «tiempo pasado».
AUn cabria allegar a estos dos ejemplos, el que encontramos en el capitulo
Simulaciones (Llegada a Madrid) (1919) del Libro de Sigiienza. Aqui se nos
habla de un amigo del autor, obsesionado por la «exactitud del tiempo»:
«Si un reloj oficial tafie horas, consulta el suyo, y si la hora que



trae es la misma de las campanadas, su gozo llega a ostentar una
sonrisa de acusacion contra mi. Le he visto acercarse con avidez a

las vidrieras de los obradores de relojes para consultar el

cronometro coronado por el rétulo que dice: “Hora exacta”. Delante

de ese cristal, frio y austero como la frente del Kempis, tomaba su

reloj y lo acariciaba, y parecia que le instase a seguir las

ensefianzas infalibles del tiempo sabiamente medido. Comunicandosele
la hora exacta sentiase poseido de todas las exactitudes biologicas

y éticas. Tuve el prurito de esa posesiéon, y con el fervor honrado

del que copia la virtud sin remedar al virtuoso, cotejé mi hora con

la del crondmetro y la acomodé a la suya, pero no todos hemos nacido
con la misma capacidad de disciplina para las perfecciones. Ya era

yo duefio, como él, de la hora exacta. ¢ Qué haria yo con ella? ;Para
qué la queria? Cuanto pensase y acometiese se hallaba bajo los

rigores de la hora exacta. Comencé a vivir con una pesadumbre, con

un agobio del tiempo implacable. La hora exacta corre; yo la tengo,

y me desbordo de su 6rbita y me oprimo en su medida; me estaba ancha
y corta; hasta que se par6 mi reloj, y torné al cauce del tiempo,

que corria segin mi sangre»28.

El reloj parado supone, pues, como en la historia de El abuelo del rey,
una liberacion, de acuerdo con las reiteradas connotaciones simbolicas
asignadas por Miré a ese objeto. Otros, no menos pequefios, dan lugar a
diversas «meditaciones» mironianas, como la ya citada sobre la muerte,
segun el autor la expuso en Las gafas del padre, en EI humo dormido.
Recuérdese asimismo la emocion de que se carga una caracola -asociada al
recuerdo del hijo muerto- para los fareros de las Estampas del faro en El
angel, el molino, el caracol del faro29.
Muy bella es, también, la «estampa» de 1906, Pastorcitos rotos, incluida
en el Libro de Siglenza, que por su tema -unas viejas y estropeadas
figurillas de Belén- me trae al recuerdo un tan caracteristico cuento de
objeto pequerfio del X1X, como es La mula y el buey de Benito Pérez Galdos.
En Miré la descripcidn de esas antiguas y carifiosamente reparadas
figurillas se asocia al tema clasico de Sunt lacrymae rerum:

«Las manos infantiles han preferido las figuritas recientes, y la

mirada de los padres acaricia las lisiadas.

»jQue tristeza tienen los pastorcitos hendidos, ciegos, mutilados,

los pastorcitos rotos! jCuantas evocaciones de ternura inspira una

mano adherida a una orcita vidriada, llena de brescas que rueda al

lado de un trozo de angel que bajo a la majada para anunciar que

naciera el Mesias a los hombres de buena voluntad! Y la abuela del

corpifio negro y de la basquifia roja, la abuelica sin cabezal...

iCuanto pesar, Sefior, dice su rendida espalda y su cuello segado!

»Y los padres se miran en silencio y se empafian sus pupilas. Es que

saben ahora por qué antafio amaban los suyos las figuritas viejas de

Bethlem, que todo el pasado va emergiendo melancélicamente entre los

corderitos rotos»30.



De la misma manera que, en El abuelo del rey, el nieto rechazaba el reloj
roto, preferido por el abuelo, aqui, en esta otra «estampa», l0s nifios
rechazan las viejas figurillas de un Nacimiento -tan queridas por los
padres- prefiriendo las recién compradas. Se ve asi hasta qué punto
resulta compacto y coherente el simbolismo manejado por Mir6 en sus
relatos de objetos pequefios.

A éstos cabria agregar, dentro también del Libro de Siguenzay de la
modalidad de seres pequefios, las paginas de El pececillo del Padre
Guardian (Hidraulica) (1909). Siglienza visita un ruinoso y casi
deshabitado convento de capuchinos. EI Padre Guardian quisiera
reconstruirlo, recuperar la huerta que hubo de vender el anterior Prior
para hacer frente a las muchas deudas. Un pececillo que el Padre Guardian
tiene en su celda, recluido en un angosto tarro de cristal, a manera de
minuscula pecera, simboliza y recuerda, en cada instante, la necesidad de
conseguir la ancha balsa que pertenece a la perdida huerta.

En definitiva, los cuentos mironianos de objetos y de seres pequerfios, tan
claramente relacionables con los muchos y muy caracteristicos que de ese
tipo se escribieron en el siglo XIX, componen una zona narrativa lo
suficientemente nitida como para justificar la atencion a ella prestada.

El gusto mironiano por asignar a esos objetos un papel simbolico podria
conectarse con lo ya apuntado, a proposito de la alegoria de las aguilas,

o de otras semejantes, perceptibles en aquellos relatos del autor que, de
una u otra forma, acaban por configurarse como «fabulas» y «parabolas».
Creo que ésta fue una especie literaria bastante cultivada por Miro, por
mas que ya no resulte posible estudiarla con detalle.

Ademas de los relatos hasta ahora citados y que, de algun modo, cabe
considerar «fabulas» o «parabolas» -asi, Las aguilas, El sefior Augusto-
podrian inscribirse, dentro de la misma clasificacion, la «fabula» del
gallo-hidalgo vencido y humillado por los pavos en Del vivir (1903)31, o
el apartado Recuerdos y parabolas en el Libro de Siguenza, donde se
incluyen la Parabola del pavo -casi un chiste- y la del perseguido32. En

la misma obra, el «capitulo» o «estampa» Los almendros y el acanto33
supone una nueva «parabola» caracterizada por un curioso perspectivismo,
en tanto que la Platica que tuvo Siglienza con un capellan34 se caracteriza
por el amargo contrapunto establecido entre lo que Siglienza y el capellan
hablan sobre las guerras, lamentando su existencia, y lo que ocurre en el
corral, con la pelea de las antes pacificas aves -palomas, gallinas,

gallo- disputandose un gusanico muerto.

Con todo, la obra mas rica en motivos fabulisticos y en cuentos captables
como otras tantas «parabolas» es El angel, el molino, el caracol del faro.
Con referencia al cuento cuyo titulo abre el general de la obra -El angel-
me permito remitir al lector a otras paginas mias en que se estudia su
relacion tematica con algunos cuentos del XIX, como un relato publicado en
1855 en el Semanario Pintoresco Espafiol, asi como con la narracién de
Emilia Pardo Bazan, La aventura del Angel, y ain La caida de un angel, de
Lamartine35. En cuanto a EI molino, presente asimismo en el titulo del
libro, da lugar a una especie de minuscula fabula, en que dos comadres
hormigas se burlan de los remiendos de una de las velas del molino. Este



mueve sus aspas sin cesar, cantando: Buen dia y pan. Pero las malévolas
hormigas comentan que el remiendo acabara por verse cuando cese de girar
el molino. Entre las Estampas de cuentos, la titulada La cabeza de piedra,
su almay la gloria podria ser considerada como un relato de objeto y como
una «parabola» en la que el constante quejarse de la cabeza esculpida, en
un claustro, por la poca atencion que merece a los visitantes -excluidos

los de mayor o mas fina sensibilidad-, asi como su envidia por la alta
posicion de las gargolas del recinto, tendran su castigo en el traslado de

la cabeza de piedra a un frio y aburrido museo, colocada frente a una

pared en la que se lee: «se prohibe escupir».

En las Estampas del agua, del rio y del mar, tiene también no poco de
«parabolax» la titulada El agua y la Infanta. Si ésta reprocha a aquella el
que dé alegria a todos los que se acercan a beber, menos a ella, el agua

se lamenta por no poder tener nunca sed ni disfrutar apagandola. La
Infanta y el agua quedan como hermanadas en su pena.

En la misma seccion, El rio y él viene a ser una tipica «meditacion»
mironiana, 0, mas bien, una «glosa» de un muy conocido motivo de las
Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre: «Nuestras vidas son los
rios / que van a dar en la mar...».

En cuanto a la seccion Estampas de un ledn y una leona, subdivididas en
cinco sucesivos capitulos, se configuran como la, quizas, mas nitida y
extensa «fabula» de todas las que escribio el autor alicantino.

Vil

Con lo hasta ahora expuesto, se ha pretendido hacer ver como el género
«cuento», en manos de Mird, se caracterizd, muy frecuentemente, por
configurarse en forma de «parabolas», «fabulas», «alegorias», «estampas»,
«glosas», etc.

Ajustando el caso en su adecuada escala, cabria observar que Miré actuo,
frente al género «cuento», de manera no muy dispar a la adoptada frente al
género «novela.

Se diria que a Mir0 le interes6 no tanto ajustarse a unos muy bien
delimitados y precisos generos literarios, como crear una prosa de
extraordinaria calidad artistica, apta para servir de instrumento y de

cauce a una sensibilidad que se avenia mal con un sistema de rigidos
casilleros literarios, desbordados casi siempre por el impetu creador
mironiano.

Memorias, ensayos, articulos, cuadros, fabulas, cuentos, todo parece
confundirse y mezclarse en la prosa mironiana, susceptible unas veces de
encarnar en unas novelas cuya estructura basica es frecuentemente
concebida como un sucederse de imagenes y estampas; y susceptible, otras,
de configurarse como obras no novelescas que, sin embargo, participan de
cierta entonacion novelesca; bien por la presencia de un mismo personaje
que actlia como eje vertebrador y enhebrador de las distintas «estampas»
-asi, Siguenza-; bien por la relativa trabazon y sucesion perceptible en



algunas de las tales «estampas».
El problema no es despachable en el poco espacio que nos es posible ya
utilizar, y siempre atraerd la atencién de los criticos y estudiosos de la
obra mironiana.
Nos importa aqui la sola especie del «cuento», y ya hemos visto que ésta
no siempre se puede aislar con pulcritud, confundida como esta con otras
especies proximas, al menos en lo que a sus dimensiones se refiere.
Por otro lado, habria que considerar que, frecuentemente, Gabriel Mird
incorpora «cuentos» a sus novelas cortas y largas, tal y como ocurre con
la burlesca historia que se nos relata en el capitulo 1l de La palma rota,
cuando Aurelio trata de obtener ayuda econdémica en una peluqueria, como
pago de una propuesta publicidad, y se ve poco menos que forzado a dejar
alli todo su dinero, al aceptar los servicios del peluquero36. La historia
de la nifia «Corderita», que muere de meningitis en el capitulo VI de
Dentro del cercado, y la increible actitud de sus padres37, también parece
configurarse como casi un cuento incrustado en una «novela corta.
Més configuracion de cuento, de tonalidad casi legendaria, la tiene, en el
capitulo X1 de Las cerezas del cementerio, la historia de Guillermo,
enamorado de una paloma38; conectable, en cierto modo -aunque sea por
oposicion- con lo que vimos apuntado en el cuento El aguila y el pastor:
«¢No hubo palomas enamoradas de hombres y corderos apasionados de mujeres?
Pues el pastor y el aguila se aborrecian» 39.
A una especie de apretado cuento equivale, en Nifio y grande, la historia
del sefior Requena y del origen de su asma40; asi como, en Nuestro Padre
San Daniel, el episodio del reto del capitan bravucon y del médico
homedpata (que acepta el desafio sirviéndose de unas pastillas, de las
cuales dice estar envenenada una), se configura como un cuento casi
humoristico, en que el capitan demuestra su cobardia al negarse a elegir
una de las dos pastillas, consumidas finalmente por el médico, ya que
ambas, segun revela, eran de simple regaliz. Este cuento podria sumarse a
los ya apuntados de objetos pequefios, cargado ahora de una inflexion
cémica.
Por el contrario, en la misma novela, Nuestro Padre San Daniel, la
aversion que el P. Bellod siente por la mirada de un gato y la cruel
venganza que del animal toma, recuerda algun motivo caracteristico de
Allan Poe4l.
Finalmente, dos historias incluidas en El obispo leproso, podrian, también
ser consideradas como dos cuentos alli interpolados. Uno seria aquel
episodio, un poco a lo Coronel Chabert de Balzac, en que un hombre al que
dieron por muerto, sin estarlo, se incorpora en el ataid, ya en la capilla
del cementerio, y regresa a su casa:
«Para todos, y aun para si mismo, fué ya la mujer una exviuda. De
noche se creia acostada con el cadaver de su marido. Daba gracias a
Dios por el milagro de la resurreccién, uno de los pocos milagros
gue nunca se nos ocurre pedir. Se despertaba mirandole. Sin darse
cuenta, le cruzaba las manos y, suavemente, le cerraba mas los
0j0s...»42.



La otra historia es la de aquel seminarista loco que, con espejos, trata
de devolver al sol la luz que éste arroja sobre la tierra:
«El loco, sin el espejo en sus manos y con la l6gica de Monera a
cuestas, sumergiose en su cama, donde murio reposadamente,
pidiéndole a Dios que le diera en la otra vida la luz que en ésta le
habia él reexpedido con su ingenio»43.

Casos como estos nos permiten considerar que el género «cuento» resultaba
adecuado para la sensibilidad literaria de Gabriel Mir6. Su ya comentado
desinterés por los bien delimitados casilleros literarios -que vimos
relacionado por E. L. King, con el caso semejante de Valera-, su tendencia
a la prosa breve, las «glosas», «tablas», «estampas», «vifietas» o

«figuras», recogibles y articulables luego en libros extensos; todo ello
podria ser interpretado muy positivamente con referencia a la capacidad de
Mird para cultivar el género «cuento».

Sin embargo, esa misma propension suya a lo indiferenciado, a estructurar
novelas como series de imagenes, o0 a resolver las evocaciones 0 memorias
en libros de «estampas», su gusto por la «meditacion» no siempre
cristalizada en forma de «cuento», sino anclada muchas veces en la forma
estatica de la «estampa», del «articulo» y aun casi del sui generis
«ensayo», mas abocado a lo poético que a lo especulativo; todo eso,

repito, pudo funcionar a la vez paradojicamente, como un estimulo para la
creacion de genuinos cuentos y como una barrera para su perfecta
consecucion.

Pues ese camino, el que va de la «meditacion» al «cuento», no siempre lo
recorrié Miro directamente, ya que, con frecuencia, la «<meditacion» derivo
hacia otras especies, proximas al cuento, allegables a él en su brevedad y
hasta en su ultima vibracion poética, pero carentes, en ocasiones, de esa
mMA&s 0 menos intensa pero siempre esperable tension que parece propia del
género y que permite reconocerlo como tal, por rodeado que se vea de otras
especies con él emparentables.

Quiere decirse que si en el XIX no todos los que se publicaban como
cuentos los eran propiamente -por configurarse como cuadros o escenas de
costumbres, o como simples articulos satiricos, etc.-, algo semejante ha
ocurrido con los relatos breves mironianos. El deslinde minucioso de toda
esa zona literaria resultaria, quizas, tan prolijo como inutil.

De ahi que en estas péginas no se haya considerado la totalidad de los
cuentos mironianos, ni se haya forzado una total delimitacion de los
mismos, con las acotaciones precisas en que situar las otras especies
proximas.

Lo que en su originaria concepcion creadora tal vez Mir6 imagin6 mezclado
y no susceptible de violenta y antinatural separacion, debe ser aceptado y
disfrutado segun su autor nos lo entrego.

El talante poético y meditativo de Mird, su extraordinaria capacidad
descriptiva, su tan profundo sentido de la emocidn temporal -del instante

y del tiempo pasado-, su gusto por determinados temas y formas -temas de
nifios, de animales; manejo de simbolos, de alegorias, de parabolas-, todo
ello facultaba prodigiosamente al autor para el género mas acorde con



tales rasgos o circunstancias: el cuento.

Si cada vez parece estar mas admitido el que este género narrativo es,
fundamentalmente, el producto de una penetrante sensibilidad, parece claro
que Gabriel Miro estuvo poderosamente dotado para su cultivo.

Y no menos claro resulta el que esa desbordante sensibilidad de Mir6 le
Ilevo, con frecuencia, a rebasar las fronteras del cuento para incidir en
otras modalidades préximas. La variada terminologia mironiana que hemos
comentado en las anteriores paginas, no es otra cosa que la traduccion de
una personal imposibilidad definitoria por parte del autor. El que, a

través de la misma, Mird hiciera posible el logro de tantas y tan bellas
paginas cuentisticas, es una paradoja mas, y no de las menores, que ha de
aceptar y asumir todo lector de uno de nuestros mas extraordinarios
escritores.
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