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A pesar de que ocho años separan al film Bienvenido Mr. Marshall 
(1952) de El cochecito (1960), en el presente estudio veremos la 
manera en que tanto Luis García Berlanga como Marco Ferreri 
coinciden en un interés por desarrollar comentarios sobre la sociedad 
española del régimen franquista.  

Ferreri nació y creció en Italia pero su experiencia de vivir en 
España a finales de los años cincuenta le permitió ponerse en 
contacto de manera profunda con la realidad española franquista, 
motivando en él deseos de manifestar rasgos de esta sociedad en su 
film El cochecito. Sus películas nacen de historietas, de pequeños 
cuentos, como él mismo ha manifestado1, pero son historias tan 
extraordinarias (por ejemplo, un anciano sano deseoso de ser 
inválido para formar parte de la “pandilla” de amigos inválidos que 
andan en cochecitos motorizados) que el espectador puede 
fácilmente detenerse en el mero argumento anecdótico del cuento 
pues es éste el que, generalmente, domina la atención. Y sin 
embargo, atravesando la pura historia argumental, se lee la situación 
de una España contradictoria y cruel. Algo muy similar ocurre en el 
caso de Berlanga pues también acá un velo humorístico, la historia 
colorida y brillante de un pueblecillo de Castilla, puede velar la aguda 
sátira que Berlanga realiza del régimen franquista. En las siguientes 
páginas examinaremos no sólo la manera en que el medio 
cinematográfico les sirve a estos dos directores para manifestar su 
opinión sobre una España regida por un gobierno dictatorial 
contradictorio sino también la coincidencia al escoger el vehículo 
artístico a través del cual manifestarán esta opinión: la estética 
valleinclaniana.  



A través de su teatro, Ramón del Valle-Inclán mezcló lo trágico y lo 
grotesco de diversas maneras y vio la vida como un drama o bien 
grotescamente trágico o bien trágicamente grotesco, como bien lo ha 
definido Ricardo Gullón2. Sería Valle-Inclán quien traería a colación el 
expresivo término “esperpento” para referirse al género literario que 
usara elementos deformatorios, ridículos, grotescos. De aquí que se 
haya derivado de este teatro toda una estética conocida como la 
esperpéntica, aquella que, como veremos, fue utilizada después por 
Luis García Berlanga y Marco Ferreri.  

Con el tiempo, el término “esperpento” ha adquirido una triple 
significación: no sólo se refiere al género desarrollado por Valle-
Inclán en los años veinte en España sino que también esta expresión 
dramática ha generado toda una estética asociada con su creador 
pero, a su vez, se refiere a la persona, al ser humano feo y ridículo. 
Es al segundo significado, sobre todo, al que haremos referencia en 
este análisis pues, como veremos, tanto Berlanga como Ferreri, más 
que elementos puramente valleinclanianos, utilizan, sobre todo, una 
estética de lo esperpéntico, estética que les resultará muy útil a la 
hora tanto de parodiar como de alegorizar una situación concreta de 
España. De todas maneras y aunque no nos refiramos a 
especificidades de las obras dramáticas de Valle-Inclán, habría que 
señalar que la actitud del dramaturgo coincide con la de Berlanga, en 
tanto que criticaba no sólo su realidad histórica, sino también 
discursos o representaciones estéticas. A Valle-Inclán le interesaba 
acusar a la sociedad en la que vivía, la degradación política de los 
hombres del gobierno y del ejército, la permanencia de las 
supersticiones, del honor, como un sentimiento característicamente 
corruptor. Parodió los temas calderonianos de la honra y del agravio 
y de la obligada venganza resultante, pues se presentaban como 
temas falaces y caducos. Los grotescos personajes valleinclanianos 
surgen de una contemplación de los héroes clásicos reflejados en 
espejos cóncavos, acto que resultaría indispensable para conocer 



España tanto histórica como culturalmente y que permitiría a Max, 
uno de los personajes de Valle-Inclán, afirmar que España es una 
deformación grotesca de la civilización europea. Pero además, Valle-
Inclán se interesó en que este nuevo género se alejara de la 
tradicional tragedia en donde el espectador se identifica 
afectivamente con el personaje. En el esperpento el mundo se ve 
“con la perspectiva de la otra ribera”, como dice Don Estrafalario. No 
hay aquí pretensiones de realidad ni, por lo tanto, de identificación, 
puesto que no sólo los personajes se han deshumanizado por 
completo (tenemos marionetas y fantoches) sino que esta 
deshumanización permite que se cree un distanciamiento entre el 
personaje y el espectador, imposibilitando, así, la empatía de éste 
último con el primero.  

El esperpento es un género que evidencia su carácter ficcional, es 
decir, es metaficcional, autoconsciente, y declara esta condición de 
manera constante a través tanto de sus personajes caricaturescos 
como de sus diálogos y acotaciones. Valle-Inclán, como bien lo 
explica Adelaida López Martínez, es un claro expositor del 
pensamiento artístico predominante en Europa en el siglo XX pues, 
consciente de la inexistencia de verdades axiomáticas, el artista 
empieza no sólo a incluir el proceso creador en su creación, sino a 
hacer de éste su tema predominante.  

  

I. Bienvenido Mr. Marshall y el esperpento.  

Luis García Berlanga junto con Juan Antonio Bardem narran en 
Bienvenido Mr. Marshall (1952) la forma en que se transforma un 
pueblecillo de Castilla, Villar del Río, cuando a éste llega la noticia de 
que los americanos vendrán a visitarlos para otorgarles el pedazo 
que les corresponde del Plan Marshall. Siguiendo a su alcalde Don 
Pablo, quien a su vez sigue las instrucciones del pretencioso 



manager de Carmen “la máxima estrella de la canción andaluza”, los 
habitantes del pueblo se disfrazan de andaluces para agradar así a 
los americanos quienes apreciarán en ellos lo español. 
Entusiasmados con la visita, todo el pueblo invierte bastante dinero 
en el evento para recibir a los americanos. Estos ni siquiera se 
detienen, pasando de largo en un coche y dejando a los habitantes 
de Villar del Río sin poder disfrutar de sus preparativos.  

Se podría creer que el film se presenta sólo como un cuento 
aleccionador que nos enseña el por qué no debemos “confiar en la 
ayuda de los demás, sino en las propias fuerzas, sin falsas ilusiones 
ni quimeras, por duro que pueda ser”3. Y, en efecto, en algún sentido, 
ésta es la idea de la película, como su mismo director lo afirma 
cuando declara: “es un cuento, una fábula. Los americanos son como 
los reyes magos y el plan Marshall equivale a los regalos que hacen 
soñar a los niños”4. Así, una de las características que más 
sorprenden al comenzar la película es el recurso técnico de utilizar 
una voz en off que narre la historia como si fuese una fábula: al 
comienzo dice “Pues señor, érase una vez un pueblo…” y al final del 
film acaba con “y colorín colorado, este cuento se ha acabado”. Y sin 
embargo, Bienvenido Mr. Marshall es mucho más que un cuento. 
Como veremos, es un film que critica, a través de la parodia, el 
género de “la españolada”, el estereotipo de lo español, el folklorismo 
que invadió el cine de este país en los años del gobierno franquista y 
el cine de Hollywood.  

Desde el comienzo de la película nos enfrentamos al estereotipo, al 
lugar común, pues desde ese momento el narrador nos introduce a 
los diferentes escenarios de lo que va a ser un típico pueblo de 
Castilla: “como ven, este pueblo no tiene nada de particular”, dice la 
voz en off. Vemos la plaza, la fuente, la escuela, la iglesia y el 
ayuntamiento. A pesar de que el narrador intenta dar una buena 
imagen del pueblo, inmediatamente nos damos cuenta de que nada 
parece funcionar. El reloj de la iglesia siempre marca las 3 y 10 pues 



no hay suficientes fondos para arreglarlo; el agua de la fuente, 
“cuando sale, es buena y fresca”; y la escuela pequeña tiene un 
“mapa de Europa, dulce y optimista, donde todavía existe el imperio 
Austrohúngaro”. Sus habitantes serán tan estereotípicos como el 
mismo pueblo, pero la monotonía de Villar de Río será rota por dos 
llegadas: la de Carmen Vargas, una de las estrellas más brillantes de 
la canción andaluza, y la del comisionario encargado de implementar 
el Plan Marshall, quien anuncia la visita de la delegación americana 
como parte de la reconstrucción Europea. Así, la película girará en 
torno a las preparaciones que organice el alcalde del pueblo, Don 
Pablo, para recibir a los americanos de la mejor manera, mostrando 
lo mejor de España. Y lo mejor de España se condensará, de este 
modo, en el concepto de la españolada, y en la práctica se traducirá 
en la transformación que lleva a cabo el pueblo cuando, siendo uno 
de Castilla, se disfrazan todos de andaluces: sacan panderetas, los 
hombres se vuelven toreros y las mujeres se convierten en 
“Cármenes”.  

El género de “la españolada” se originó en Francia en el periodo del 
Romanticismo, precisamente con obras como Carmen de Prosper 
Mérimeé. En el año de 1830 este escritor francés hace el primero de 
siete viajes a España, compartiendo la fascinación de esta cultura 
con amigos como Stendhal, Victor Hugo y su amiga Eugenia de 
Montijo. Esta última habría de casarse con el emperador francés, 
Napoleón III, hecho que incrementó en Francia el interés que ya los 
viajeros románticos habían profesado por lo español. Este interés 
produjo, -entre otras, la famosísima Carmen- piezas que se 
interesaban por exaltar una naturaleza erótica, una singularidad 
étnica y un colorido propio de la parte subdesarrollada del sur de 
Europa. Todo esto sería lo que después se derivaría en el género 
conocido como “la españolada”.  

Ballesteros nos explica el contexto ideológico en el que se inscribe 
la aparición de este género:  



En la España que surge del “glorioso Movimiento Nacional”, 
un ideario político se va creando falto de otra coherencia 
ideológica que la unidad y el engrandecimiento de la patria. 
Siguiendo el ejemplo de los idearios fascistas europeos, la 
propuesta ideológica, que sustituye a un verdadero programa 
inexistente, se basa en la redefinición de la españolidad, en la 
exaltación y falsificación del pasado imperial y en la 
degradación de todo lo que se considere ofensivo al sentimiento 
nacionalista.5 

CIFESA, la Compañía Industrial Española Film Española S.A., 
productora oficial del régimen, vio en el cine la herramienta deseada 
para difundir el discurso nacional por lo que el género de la 
españolada se presentó como el ideal para “españolizar” el cine 
nacional. Así, CIFESA aceptó y adoptó este nuevo género, variante 
del musical, como uno autónomo. En él se exaltaron elementos 
folklóricos, los trajes, las danzas y los toros como muestra de una 
España auténtica. El director Florián Rey se convertiría en uno de los 
más ejemplares productores de este tipo de cine, lanzando al 
estrellato a su esposa Imperio Argentina y divulgando películas en 
donde la mitificación de lo regional y el contexto a-histórico servirían 
de marco a relaciones entre clases sociales o razas y de apologías a 
principios morales.  

Como veremos, Berlanga se encargará de criticar este papel 
nacionalizante de CIFESA, esta sustitución de Andalucía por España, 
una que es tan antigua como las monedas bilingües de 716, donde el 
término “Al-Andalus” era la traducción arábica de Spania, la palabra 
latina para España6. Esta sustitución de la que hablamos se hace 
más explícita a través de las declaraciones hechas en 1935 por 
Florentino Hernández Girbal, el crítico de Radiocinema:  

El cine español ha de ser fuertemente personal, afín con 
nuestra psicología y nuestras costumbres, con nuestro 



sentimiento y con nuestra raza (…) Llevar a la pantalla la vida 
estrepitosa y trágica de los toreros y el alma del pueblo andaluz, 
derrochando luz y alegría, (…) es pura y auténticamente 
España en su aspecto colorista.7 

Berlanga y Bardem parodian esta “españolada” cuando todos los 
habitantes del pueblo de Castilla en el que se desarrolla la película, 
se disfrazan de andaluces para, no sólo recibir a los americanos que 
llegan con su plan Marshall, sino para competir con los otros pueblos 
cercanos por una tajada más sustanciosa derivada del plan. Utilizan 
fachadas falsas de un pueblo en perfecto estado, gastan todo el 
dinero que no tienen en disfraces y banderitas, en fin, se esfuerzan 
de manera increíble para, como apunta Kinder, llevar a cabo tanto 
sus necesidades neorrealistas como sus sueños marcados por 
Hollywood (Kinder, 22).  

El recurso que utiliza Berlanga para parodiar estos géneros es el de 
presentarnos tanto un pueblo como unos personajes completamente 
estereotípicos. Lo son tanto, que nos evocan las marionetas 
valleinclanianas y nos resultan esperpénticos pues terminan siendo 
tan prototípicos que son prácticamente predecibles y, por lo mismo, 
ridículos.  

En el sentido metaficcional del género esperpéntico, antes 
explicado, también Berlanga se acerca a Valle-Inclán ya que el 
recurso del narrador de voz en off hace evidente el carácter de 
cuento, de fábula del film. Además de narrar, éste declara el poder 
que tiene sobre lo que cuenta en el momento en que, en la 
presentación que está haciendo del pueblo, dice: “Érase una vez un 
pueblecito cualquiera y sucedió que una mañana (…) pero ¿no sería 
mejor pararlo todo un cierto tiempo? Es fácil…” y aquí la película 
para, retrocediendo para así sacar a los personajes de la escena y 
dejar el pueblo vacío.  



Como afirma Paul Ilie8, el esperpento se presenta como un género 
que fusiona la conciencia estética con la política. Sería lo mismo que 
haría Berlanga treinta años después pues, como hemos visto, a 
través de la parodia representa esta contradicción entre lo que se 
pretende vender como español y la realidad española. Diego Galán 
nos contextualiza históricamente, explicando que en 1951 el 
Ministerio de Información y Turismo fue creado con un doble 
propósito:  

on the one hand, to control the expressions of increasing 
opposition to the regime which could even be found among a 
good part of the people who contributed to Franco’s victory in 
the civil war, and on the other hand, to offer foreign countries a 
more open view of Spanish life in order to attract economic aid 
and tourists. It was an insurmountable contradiction that had a 
clear repercussion on the world of Spanish cinema which was 
then directly dependent on that ministry.9  

El interés de Berlanga, cercano al de Valle-Inclán, fue fusionar esta 
conciencia estética y política y parodiar, a través de sus personajes 
estereotípicos, esperpénticos, la contradicción española de su 
momento. En el caso de Valle, la caricatura fue el punto de partida 
para reconstruir una realidad que, como apunta Gullón, pareciera que 
nunca más iba a ser tan sólida como en el pasado. En el de 
Berlanga, volverse a la tradición española y usarla para ejercer su 
comentario social resultaba parte de una propuesta innovadora que 
después llegaría a documentarse en Salamanca: partir del “pasado 
plástico realista” para dar “expresión contemporánea a un nuevo 
arte”. Así lo manifestaron muchos de los cineastas de la nueva 
generación en el “Llamamiento a las Primeras Conversaciones 
Cinematográficas Nacionales”: 

El cine sin ideas es un cine informe. Apelamos a la mejor 
tradición de nuestras artes y nuestras letras como solución a los 



males de nuestro cine. Tenemos un pasado plástico realista, 
tenemos un genuino espíritu nacional en nuestras formas de 
expresión literaria. De ahí debe arrancar nuestro cinema. Hay 
que dar expresión contemporánea a un nuevo arte, mediante un 
contenido que existe en nuestra más antigua tradición 
humanística. (…) Nuestra misión no es fácil. Son muchos siglos 
de recelos ante lo nuevo. Pero lo nuevo debe ser ahora llevar al 
cine lo que un Ribera y un Goya, lo que un Quevedo y un Mateo 
Alemán crearon en sus épocas. Y hacerlo nuevo respecto a los 
problemas de hoy, nuevos.10  

Berlanga no escoge a un Ribera ni a un Goya sino a Valle-Inclán, 
acercándose a la caricaturización y deshumanización de sus 
personajes esperpénticos que, como dicen Cardona y Zahareas, se 
expresan a través de gruñidos y actúan de manera mecánica, como 
marionetas humanas.11 

Así ocurre con la maestra que tiene anteojos, cabello recogido, falda 
(y “cara de maestra”); el cura que es como todos los curas de los 
pueblos: muy conservador pero siempre dispuesto a ayudar a sus 
feligreses y a convertir a los que no lo son; el delegado es poderoso, 
bien vestido y poco comprometido con el pueblo pues hasta 
desconoce su nombre. El pueblo tiene todos los integrantes 
necesarios para que sea aquel pueblo típico que todos los que no 
vivimos en uno nos imaginamos cuando pensamos en lo que es un 
pueblo. Desde el cura hasta las mujeres chismosas, pasando por el 
alcalde, los desempleados y los comunes y corrientes como “Juan”… 
(En todo pueblo hay un “Juan” dice el narrador en off). Además, así lo 
dice el propio Berlanga en la entrevista citada arriba: “Todos los 
personajes responden a los estereotipos prejuiciados que puede 
tener un hombre urbano” (Cañeque y Grau, 22). Pero además, 
Berlanga logra incluir a la mujer cantante, prototipo del género “la 
españolada”, Carmen de Vargas “la máxima estrella de la canción 
andaluza”. Berlanga satiriza en boca de esta cantante las coplas 



tradicionales españolas de manera ejemplar. En la primera parte de 
la copla, ridiculiza a los españoles por esperar pasivamente los 
presentes de los americanos:  

Los yanquis han venido 
Olé salero 
Con mis regalos 
Y a las niñas bonitas van a obsequiarlas 
Con aeroplanos. (…) 
El plan Marshall nos 
Llega del extranjero 
Para nuestro nido.(…) 
Traerán divisas 
Para quien toree 
Mejor corrida 
Y medias y camisas 
Para las mocitas 
Más presumidas.  

Sin embargo, el coro satiriza las pretensiones de los americanos: 

Americanos vienen a España, gordos y sanos. 
Viva el tronío 
De este gran pueblo con poderío 
Olé Virginia y Wichitá 
Y viva Texas que no está mal. 
Os recibimos 
Americanos con alegría 
Olé mi padre, olé mi suegra 
Y olé mi tía.  

La función de la copla, como nos explica Pavlovic: “is also central to 
Spanish cinema, because films helped to popularize the form for an 
urban audience. The copla started as a weapon of Francoist ideology, 



the musical equivalent of epic films in its promotion of true 
spanishness.”12 La evidente sátira utilizada por Berlanga en estas 
coplas, ayuda a reforzar, esta vez de manera auditiva, la estética 
esperpéntica pues hay una especie de desfase entre las letras de la 
copla y la fisonomía de la cantante, una típica cantante española, de 
la cual esperamos que salga una típica copla española. De este 
modo, además de los exagerados estereotipos de los personajes, 
Berlanga utiliza recursos como el de la copla para enfatizar el 
carácter esperpéntico, grotesco de los personajes y las situaciones. 
Dentro de estos podemos resaltar, además de la copla, la manera en 
que camina el alcalde Don Pablo y como habla la cantante cuando es 
interpelada por Manuel, su manager. Don Pablo, interpretado por el 
magnífico actor José Isbert, camina de manera rígida, moviéndose de 
lado a lado y evocando de manera clara aquellas marionetas 
humanas a las que nos referíamos. La cantante andaluza, Carmen de 
Vargas, es graciosamente ridiculizada cuando siempre que se le 
pregunta algo, donde se espera que conteste de forma extensa, ella 
sencillamente exclama: “¡Ozú!” (abreviación andaluza de Jesús) o 
“¡vaya!”. Es claro que Berlanga se está burlando de la falta de 
desarrollo de los personajes en las películas españolas en las que, 
mujeres como éstas, no muestran niveles de complejidad sino que 
sencillamente cantan y al final resuelven sus conflictos (normalmente 
de clase o de raza) de manera extremadamente rápida, casi mágica, 
quedando todos satisfechos. La hiperbolización que realiza Berlanga 
en el poco desarrollo de los personajes y en la superficialidad 
evidente de esta Carmen, enfatizan de nuevo esta estética grotesca, 
esperpéntica a través de la estereotipación.  

Y es que hasta los americanos imaginados son estereotípicos. En la 
escena en la que están todos los hombres del pueblo reunidos, 
pensando qué deben hacer para recibir a los americanos como se 
debe y como se lo merecen, las propuestas que dan estos 
personajes revelan también que todos ellos tienen ideas bastante 



estereotípicas de lo que les gusta o no a estos “hermanos” (las luces 
de colores, las banderitas…). Y claro, lo mismo ocurre con 
Hollywood, entidad también criticada por Berlanga. Las distintas 
escenas en que se desarrollan los sueños de algunos de los 
integrantes del pueblo, componen una extraordinaria parodia de los 
distintos géneros que provienen de Hollywood. El sueño del Hidalgo 
representa el género de las películas históricas tipo Alba de América 
(1951) de Juan Orduña, como bien señala el mismo Berlanga 
(Berlanga, 31). El del cura nos remite al cine negro y el sueño del 
alcalde es claramente el del “western”. Estas últimas son resumidas 
por la voz en off, de manera ejemplar: “como siempre, los buenos 
han llegado a tiempo, el chico y la chica se besan”. 

Es claro, entonces, que a través de esta estereotipación, Berlanga 
está burlándose, por un lado, del cine que también estereotipa pues 
éste a lo que conlleva, es a una deshumanización de los personajes 
ya que pierden su complejidad y, por lo mismo, su interés. Esto 
ocurre con Hollywood pero también con el cine español de su época, 
como se manifiesta en Salamanca: 

El cine español vive aislado. Aislado no sólo del mundo sino 
de nuestra propia realidad. Cuando el cine de todos los países 
concentra su interés en los problemas que la realidad plantea 
cada día, sirviendo así a una esencial misión de testimonio, el 
cinema español continúa cultivando tópicos conocidos y que en 
nada responden a nuestra personalidad nacional. El cine 
español sigue siendo un cine de muñecas pintadas. El 
problema del cine español es que no tiene problemas, que no 
es testigo de nuestro tiempo, que nuestro tiempo exige a toda 
creación humana. (Escudero, 77)  

De este modo, Berlanga intenta crear un cine español más 
problemático, acercando su película al género esperpéntico, 
haciendo lo mismo que Valle-Inclán en dos sentidos. Por un lado, 



vemos que ambos crean personajes esperpénticos en tanto que son 
ridículos. Valle-Inclán muestra a unos héroes reflejados en un espejo 
cóncavo y por lo mismo éstos son grotescos, feos, ridículos; Berlanga 
los estereotipa de manera paródica. Está recreando estas “muñecas 
pintadas” (literalmente pintadas, en el caso de Bienvenido) que el 
cine español se ha encargado de representar y son personajes tan 
predecibles, con un desarrollo tan poco profundo de sus 
personalidades, tan poco complejos que se tornan irreales e 
inverosímiles, prácticamente risibles.  

Por otro lado, tanto Valle-Inclán como Berlanga están criticando el 
hecho de que formas artísticas españolas tradicionales (el teatro de 
Calderón, el folklore tradicional y el flamenco) se alejen de la realidad 
vital, de la realidad social. Como hemos visto, para Valle-Inclán, los 
preceptos calderonianos, entre otros, transmitidos a través de su 
teatro, resultaban no sólo anacrónicos sino poco fieles a la realidad 
pues mostraban unos valores y unos imperativos nada cercanos a 
una España miserable, a una España que era la “deformación 
grotesca de la civilización europea”13. Es muy probable que Berlanga 
estuviese de acuerdo con lo que García Escudero tuvo a bien 
manifestar en su libro “Cine Español”: 

Si yo fuese un conferenciante como los que salían a hablar 
subidos a un elefante o vestidos de Napoleón (…) me 
compondría para esta ocasión una apariencia muy a lo René 
Clair. Yo sería un señor alto, flaco, muy serio y muy triste, 
vestido de negro: negra chistera, negra corbata, guates 
negros… Traería dos maletas, negras también. Llegaría aquí, 
saludaría en silencio y las abriría: las maletas del cine español. 
Primero sacaría un gran cartel y lo desplegaría delante de la 
mesa: el título de mi intervención. Un gran cartel blanco con una 
ancha orla negra y unas letras muy negras que, sobre el fondo 
blanco, dirían: “Réquiem por el cine español”. Sacaría después 
de las maletas y pondría sobre la mesa a los que lo han 



matado: unas castañuelas, una gola, un abanico isabelino; 
nuestro gran cine folklórico, nuestro gran cine histórico… Y 
seguiría sacando: panderetas, espadas de Toledo, 
chambergos, pelucas, manzanillas, bureo, cuplés…; ese 
carrusel zafio, ese tosco carrusel de pueblo, ese abigarrado 
escaparate para turistas, ese plato pintoresco de los festivales 
que llamamos cine español.14  

De manera similar, Berlanga critica, además del evidente hecho de 
que los integrantes del pueblo de Villar del Río quieran aparentar algo 
que no son, el que el cine de “la españolada” muestre unas 
características tan estereotípicas de este país pues además de 
reduccionistas, se presentan como distracciones de una realidad 
social nada armónica. CIFESA, pues, se interesaba por entretener 
más que por reflejar la realidad española de su momento. Así como 
el pueblo de Villar del Río se disfrazaba para complacer y engañar a 
los americanos, así CIFESA disfrazaba la realidad social para 
complacer y engañar a los espectadores de la época, desviando la 
atención de los problemas reales. De este modo, en Bienvenido 
encontramos muchos elementos esperpénticos, que lo que hacen, 
además de parodiar y criticar la tradición española, es proyectar esa 
vida miserable de España de la que tanto habló Valle-Inclán, pues 
Berlanga no escatima en gastos para evidenciar no sólo el atraso y la 
pobreza de Villar del Río sino la mentalidad de sus habitantes. En 
efecto: “el delegado viene a decir que se disfracen para celebrar la 
generosidad del plan Marshall, para mostrar su alegría, pero, y ahí 
está el posible juego agridulce, el pueblo entiende y asume que en 
realidad lo hacen para ocultar la realidad de su miseria” (Cañeque y 
Grau, 25).  

De esta forma y si además, el esperpento, como dice J. Hopewell, 
es “lo grotesco, lo ridículo, lo absurdo” y está “inscrito en los intereses 
de un realismo histórico esencial (que) pone de manifiesto, para 
burlarse de él, el abismo anómalo que separa la tradición sublime de 



España de su deprimente realidad”15, la cercanía entre Berlanga y 
Valle-Inclán se hace, cada vez, más evidente.  

Pero, como veremos, no sólo es Berlanga quien se acerca al 
esperpento. Marco Ferreri utilizará también la estética esperpéntica, 
la de lo grotesco, que, junto con la estética neorrealista, le sirve 
también para hablar de la realidad histórica española pero ahora de 
la de los años sesenta.  

  

II. El cochecito.  

Basada en una novela del guionista Rafael Azcona, Marco Ferreri 
nos presenta en este film un personaje de edad llamado Don 
Anselmo (representado por el mismo actor que hace el papel del 
alcalde medio sordo en Bienvenido, José Isbert) quien pasa sus 
mejores horas junto a su amigo Lucas, un anciano como él pero 
paralítico. La película empieza cuando Lucas ha adquirido una silla 
de ruedas motorizada a la que le llaman el cochecito y Anselmo, a 
pesar de que descubre la felicidad junto a Lucas y sus amigos 
paralíticos motorizados, empieza a sentirse desvalido pues sobra en 
los paseos, no teniendo una de estas sillas motorizadas. Don 
Anselmo decide que debe comprar también un cochecito para poder 
así ingresar a esta especie de “pandilla” paralítica y dejar el 
aburrimiento a un lado. En su casa poco tiene por hacer ya que, 
jubilado, ha sido, además, desplazado por su tiránica familia que no 
le deja espacio y lo maltrata constantemente. Sabe Anselmo de la 
terquedad y egoísmo de su hijo, por lo que desde que se da cuenta 
que es necesario un cochecito para ser feliz con sus amigos, 
empieza a fingir que le fallan sus piernas pues así irá preparando el 
terreno para la petición del cochecito a su hijo, del cual depende 
económicamente. Su familia considera que este deseo es un 
capricho más de un anciano senil y se lo niega. Anselmo vende las 



joyas de su mujer y llega a comprar el deseado vehículo pero su hijo, 
al enterarse, lo obliga a devolverlo al vendedor, llamándolo “padre 
pródigo”. El terrible desenlace de la historia comienza cuando, en 
medio del llanto, Anselmo decide envenenarlos como represalia. 
Trata de huir de Madrid en su cochecito pero es detenido por la 
guardia civil y es arrestado. Su última pregunta se la hace a uno de 
los guardas: “¿Me dejarán tener el cochecito en la cárcel?”.  

Es claro que el film se ve como una reflexión sobre la soledad de la 
vejez y la falta de solidaridad y comprensión pero, más allá de esto, 
se presenta como un comentario sobre la España bajo el franquismo. 
La familia es tiránica, mezquina, egoísta y materialista, una condición, 
claro, no propia únicamente de las sociedades bajo un régimen 
autoritario, pero un rasgo que podría leerse como si la familia, por 
poseer estas cualidades, pudiese representar este gobierno fascista. 
Pero más allá de esta lectura, vemos que lo que estaba sucediendo 
en 1960 era un intento del gobierno franquista por desarrollar y 
presentarle al mundo una imagen de España como una nación más 
industrializada, hecho que se demuestra en el deseo de Anselmo de 
poseer un coche motorizado. Raymond Carr explica las políticas del 
gobierno español desarrolladas en 1959 (un año antes del film de 
Ferreri) y sus consecuencias:  

The conflicts inherent in rapid industrial growth set off an 
internal contradiction between the ideology of the regime and 
the “conditions” of industrialization (…) After 1957 (…) the 
technocrats associated with the Catholic lay order, Opus Dei, 
introduced the “conditions”: the creation in Spain of a market 
economy where prices would control the allocation of resources 
and the integration of that market into the capitalist economy of 
the West. The Stabilization Plan of 1959, a drastic remedy for 
inflation and a severe deficit in the balance of trade taken from 
the recipe book of orthodox capitalism, would cure the economy 
of its inherited impurities so that it would function as a modern, 



“neo-capitalism” economy. Rapid growth would take care of all 
the problems (…). The technocrats’ faith in private enterprise as 
the motor of growth, it was held, reinforced the hold of a narrow 
financial oligarchy (…) The planner’s concentration on 
aggregate growth (…) increased the gap between the rich and 
the poor provinces. (Kinder citando a Carr, 112-113).  

Las políticas españolas de importar industria, de modernizar España 
materialmente no coincidían con el desarrollo ideológico y progresivo 
que, supuestamente, la modernidad trae consigo. Hubo una 
contradicción entre este ideal modernizador y la ideología autoritaria, 
estancada en unas reglas represivas. 

Marsha Kinder afirma que la frustración de los españoles con su 
propio gobierno es una de las razones por las cuales el vehículo 
motorizado se presenta como un objeto tan llamativo pues es un 
modelo del capitalismo norteamericano, con sus promesas de 
movilidad y autonomía. Añade que, para alcanzar estas expectativas 
de autonomía, Don Anselmo se convierte en un egoísta asesino 
consumista y le termina costando su familia, su libertad y humanidad 
(Kinder, 112). No creo en la radicalidad de Kinder al ver en Anselmo 
a un asesino consumista ni en esta lectura tan monosémica (en 
oposición a polisémica) de la silla motorizada como símbolo de los 
Estados Unidos y el capitalismo americano. Es claro que el cochecito 
motorizado simboliza esta modernización de España y funciona muy 
bien para hablar de la libertad pero es un poco reduccionista, 
además, ver al capitalismo como el culpable de que Anselmo mate a 
su familia. Más bien, la promesa de la industrialización junto con la 
falta de recursos, unida a una sociedad tiránica, egoísta y mezquina 
(características que se dan, en mayor o menor grado, en sociedades 
tanto fascistas como demócratas), representada por la familia de 
Anselmo, son la serie de elementos que confluyen para que la 
solución de la frustración de Anselmo sea el envenenamiento. 
Además, a pesar de que al final del film, Anselmo es castigado, la 



película no lo culpa, porque sentimos su frustración al no poder 
formar parte del grupo de inválidos sin su cochecito y porque 
padecemos su sentimiento de injusticia por la forma en que es 
(mal)tratado por su familia, simpatizamos con él cuando decide 
envenenarlos. El castigo que se le otorga a Anselmo aparece en el 
film por razones de censura ya que en esa época, todas las películas 
pasaban por unos censores para asegurarse si era política y 
moralmente aceptable. No castigar a Anselmo hubiese sido 
inaceptable.  

Pero, además, ¿por qué el tema de la película? ¿por qué Don 
Anselmo socializa con inválidos y no con personas “normales”, no 
inválidas, que anden en carros, por ejemplo? ¿Por qué, además, la 
mayoría de los personajes son inválidos, “inútiles” (como dice el 
mismo Lucas en el cementerio), aparecen por doquier? Por un lado 
es claro que en la respuesta a estas preguntas encontramos el 
elemento del humor negro, imprescindible dentro de la mayoría de las 
películas de Ferreri16. Pero a la vez, se sugiere que esta específica 
circunstancia funciona como un elemento alegórico del film en donde 
España se puede ver como una nación inválida, como un país en el 
que encontramos ciudadanos que tienen que enfrentarse a múltiples 
y variadas limitaciones.  

La característica de que la mayoría de los personajes sean 
inválidos, lisiados, hace que la película desarrolle este humor negro, 
absurdo, esperpéntico.  

Gullón apunta una de las características más sobresalientes de la 
estética valleinclaniana esperpéntica, aquella mecanización que 
revela el proceso a través del cual el hombre, en la sociedad 
moderna, se convierte en una mera cosa. Pero además señala que 
Valle-Inclán se encargó de voltear la técnica: “describing an 
inanimate object -a piano, a toy car- as if it were animate” (Gullón, 



127). Es claro que este recurso fue utilizado por Ferreri en la relación 
entre Don Anselmo y su cochecito. 

En el caso de El Cochecito, lo esperpéntico se conjuga con 
elementos neorrealistas para desarrollar una realidad histórica 
concreta. Es importante aclarar, sin embargo, que Ferreri no es 
neorrealista en el sentido riguroso del término.  

El neorrealismo surgió, como sabemos, de un fenómeno histórico 
concreto: la segunda guerra mundial. En Italia apareció como una 
respuesta al fascismo de Mussolini, como una forma de bombardear 
la imagen dictatorial y deshumanizada que el mundo tenía de Italia. 
Tenía la intención de ser un género que se acercara al documental 
en el sentido en que iba a documentar, a la manera de crónica, un 
momento de posguerra. El neorrealismo se caracterizó por sus temas 
problemáticos, temas sociales, de guerra y de posguerra. Como diría 
Roberto Rossellini: “es un film que plantea y se plantea problemas: es 
el film que pretende hacer pensar”17. También fue un cine que 
desarrolló ciertas características formales como utilizar los planos 
largos y grabar en exteriores, en contacto directo con la realidad. 
Ferreri, sin embargo, fue heredero de este espíritu, pero sólo de eso, 
del espíritu; de la forma mas no del contenido. Así mismo él lo 
declara cuando dice: “No quiero hacer de cronista; Sadoul y los otros 
se equivocan cuando hablan de neorrealismo. El neorrealismo es el 
engaño de mis films. El aspecto es neorrealista, pero no la 
sustancia”18. Creo que a Ferreri ya en España no le interesaba ese 
contenido documental sino más bien algo más anecdótico, más 
grotesco pero sin dejar de hablar de una condición social y humana 
específica. El engaño, pues, consistiría en la forma (mas no en el 
contenido) neorrealista que utiliza Ferreri.  

Edoardo Bruno nos cuenta del recorrido de Ferreri hasta llegar a su 
encuentro con Rafael Azcona: 



para Ferreri el neorrealismo significaba, sobre todo, 
profundizar en la forma de la investigación, buscar en la 
actualidad una faz, una mirada o una actitud que documentaran 
la poética de lo cotidiano. (…) Pero, una vez llegado a España, 
el encuentro con Rafael Azcona modificó su actitud. En los 
recovecos de una sociedad como la española, la mirada de 
Ferreri captó lo irónico, lo grotesco y el aspecto metafórico. (…) 
‘En contacto con la cultura española -dirá en una entrevista 
concedida a Filmcrítica- he encontrado motivos y temas que me 
han impresionado favorablemente y me han movido a dirigir con 
una orientación determinada. Por otra parte, no creo que se 
pueda ver el mundo si no es con la lente de lo grotesco. Creo 
que esta es la única posibilidad.19  

Es en este elemento de lo grotesco en donde encontramos, de 
nuevo, la estética esperpéntica de Valle-Inclán. Pero esta estética, 
además de la temática grotesca que desarrolla el film de Ferreri, 
necesita de recursos cinematográficos concretos y, como he 
sugerido, será ésta característica del neorrealismo.  

Tanto el trabajo de cámara de Baena como la música, por ejemplo, 
serán elementos indispensables para lograr tejer esta estética 
esperpéntica. Desde el mismo principio de la película, cuando vemos 
a Don Anselmo caminando con un ramo de flores por la calle, la 
música que acompaña su caminar y lo transforma en una especie de 
gracioso baile, es una música italiana, que pareciera rebotar. Esto va 
acompañado de unos créditos iniciales de letras blancas, dados en 
unos bloques negros, siempre moviéndose, a veces fragmentándose, 
dando sensación de comicidad. Mientras Anselmo llega a la casa de 
Lucas, recorremos con él partes de la ciudad y vemos un lugar en el 
que hay mucho movimiento, tráfico, gente en la calle, una ciudad 
moderna, industrializada. Estas escenas introductorias tienen un 
formato neorrealista pues, precisamente, están filmadas en las calles 
mismas, hay un contacto directo entre los personajes y sus contextos 



socioeconómicos. Y, sin embargo, en medio de la normalidad de la 
calle, de repente, Anselmo se cruza con una especie de procesión 
extraña y grotesca, en la que participan unos trabajadores que 
caminan cargando unos palos largos y, al parecer, se han colocado 
rollos de papel higiénico en sus cabezas. Son figuras que evocan los 
esperpentos, son casi surreales y, como afirma Kinder, anticipan los 
absurdos que vendrán (Kinder, 121).  

A través de toda la película se desarrollan múltiples escenas en las 
que tanto el hacinamiento espacial como auditivo llenan la pantalla20. 
Muchas veces los personajes hablan al tiempo, gritan, vienen frases 
de personas o sonidos producidos por animales que no se 
encuentran en el encuadre, en fin, como si el espectador tuviese que 
escoger qué escucha y qué no, consciente de un desorden poco 
común en el cine. Vemos también los espacios tan reducidos en los 
que estos personajes se mueven. La casa de Don Anselmo, por 
ejemplo, se ve a través de planos largos en los que estrechísimos 
corredores conectan varios cuartos, siempre con personas y objetos 
colmando los espacios. Los encuadres de cámara en los que el 
marco de una puerta sirve como marco interior de la pantalla y a 
través del cual vemos el largo corredor, refuerzan la idea de un 
espacio aprisionado y, por lo tanto, no sólo el espectador también se 
siente asfixiado sino que, en el contexto temático del film, Anselmo 
también resulta aprisionado, casi asfixiado, sin libertad siquiera para 
comprarse su cochecito.  

Pero además las tomas de plano largo serán las dominantes en el 
film de Ferreri, tomas que permitirán ayudar a construir esta estética 
esperpéntica. En efecto, este tipo de tomas, como es un plano de 
vista distante, de cobertura no específica, ayuda a enfatizar el 
ambiente recargado y grotesco de los espacios del film como también 
a tener una mirada más distante e irónica frente a los personajes. Si 
nos fijamos cuidadosamente, Ferreri desarrolla un solo primer plano 
en la película: cuando Anselmo llega a su casa y encuentra que están 



sacando los cadáveres de familia. Antes de esto, siempre vemos a 
Anselmo desde lejos, encuadrado entre otros sucesos. Muchas 
veces, vemos a los inválidos desde atrás, de espaldas a la cámara y 
estos son recursos que ayudan a que no exista un proceso de 
identificación sino, más bien, de distanciamiento. Gullón menciona 
esta característica esperpéntica de fundamental importancia dentro 
del teatro de Valle-Inclán: 

Visual distance is a decisive factor in the process of turning 
reality into an esperpento. From afar the individual is diminished 
and dehumanized. This, in turn, lets him be observed ironically, 
so that the onlooker does not participate in the movements and 
gestures which seem ridiculous or even senseless. The 
onlooker cannot participate in what he sees because he is 
incapable of distinguishing or discerning… He comes to realize 
that to see things from the inside leads to tolerance, whereas to 
see them from the outside leads to criticism, distortion and 
caricature… If an individual who is inside accepts the view as 
seen by one outside, what occurs is a voluntary transformation 
of reality into an esperpento (Gullón, 137).  

Si recordamos cómo termina la vida del ciego, protagonista de la 
obra valleinclaniana Luces de Bohemia, podríamos pensar en un 
drama rebosante de dolor, ardiente en patetismo. Y sin embargo está 
neutralizado, como Luis Cernuda ha afirmado cuando se pregunta 
por la actitud de Valle-Inclán y sus esperpentos frente a la España 
corrupta. Dice Cernuda: “puede ser que la vida española no le 
produzca una resonancia dolorosa que le lleve a la frasecita parecida 
a aquella de Unamuno de “que le duele España”, sino a tomar las 
desdichas nacionales con menor énfasis de cabotin y a reaccionar 
frente a ellas con dosis íntima de humor, neutralizando todo 
patetismo posible”21. Valle rescata este antiguo recurso dramático del 
distanciamiento para que el mundo se vea “con la perspectiva de la 
otra ribera”, como dice Don Estrafalario. No hay pretensiones de 



realidad ni, por lo tanto, de identificación, puesto que no sólo los 
personajes se han deshumanizado por completo (tenemos 
marionetas y fantoches) sino que esta deshumanización permite que 
se cree un distanciamiento entre el personaje y el espectador, 
imposibilitando, así, la empatía de éste último con el primero. La 
deshumanización de Ferreri, claro, no debe ser equiparada a la 
radical deshumanización de Valle pues las intenciones varían en 
grado. Sin embargo, es claro que Ferreri está interesado en que lo 
grotesco y la ironía sean características sobresalientes del film por lo 
que es imposible, para lograr esto, una identificación plena y 
constante con los personajes.  

En una de las visitas que Anselmo hace a la tienda en la que 
venden cochecitos, termina conociendo al hijo inválido de una 
marquesa, quien es un claro representante de esta deshumanización 
y casi “muñequización” pues todo él resulta grotesco. Se comporta 
“como un niño de pecho” que le manda besos a su madre cuando ella 
habla por el altoparlante y consiente a una langosta como si fuese su 
mascota. Esta escena, especialmente, resulta grotesca, de toques 
casi surrealistas, pues contrasta la riqueza de una aristocracia con la 
pobreza de la mayoría de la población, representada en la familia de 
Anselmo. Así estos aristócratas pueden tener una langosta de estas 
proporciones en la cocina, cualquier día entre semana, y tratarla con 
el infantilismo casi idiota de este hombre que la convierte en una 
mascota y se empeña tanto en tenerla que termina rompiéndole una 
de sus patas. Pero además, como sugería, la presencia de estos 
personajes “aristocráticos” se justifican en tanto que sirven de 
contraste con los demás pobres e inválidos de la película y permiten 
hacer un comentario sobre las diferencias sociales.  

Don Anselmo, además, no sólo tiene que pedir a su hijo dinero y 
depende de él de esta manera radical, sino que también se desvive 
por andar con una “pandilla de inválidos”, una colectividad que, a 
pesar de ser los “anormales” se convierten en el grupo a seguir, en el 



grupo al que Don Anselmo quiere pertenecer. Anselmo no es 
inválido, pero ese se convierte en uno de sus deseos más fervorosos. 
En fin, como vemos, en El cochecito hay un vuelco radical de las 
normas convencionales, de los modelos o preceptos que 
comúnmente se siguen, haciendo de este mundo un mundo al revés, 
carnavalesco, esperpéntico. Bajtin habla de que en un mundo 
carnavalesco, la lógica original de las cosas es puesta al revés, 
creando un espacio que se ve permeado por inversiones y 
permutaciones. Esta carnavalización de los temas a tratar y de su 
forma de hacerlo es una de las grandes características del teatro 
valleinclaniano esperpéntico, punto que nos reúne nuevamente con 
Ferreri y Azcona en su carnavalización de los temas en El cochecito.  

Hemos visto cómo no sólo a nivel temático sino formal, Ferreri ha 
utilizado recursos esperpénticos para retratar una circunstancia 
histórica de España. Pero por lo mismo, porque este film es una 
representación de lo que estaba ocurriendo en la España franquista 
de los sesenta, el final de El cochecito puede leerse también dentro 
de esta línea, comprendiendo que había una censura por la que esta 
película debía pasar primero antes de ser lanzada al público.  

El proceso en el que comienza el final del film parte en la escena en 
que Don Anselmo llega a su casa para ver que se están llevando los 
cuerpos de los miembros de su familia. Desde esta escena, el tono 
del film da un vuelco a través de un contraste claro y enfático entre 
los planos largos que han dominado la película y este plano que es 
un primer plano bastante singular de la cara de Anselmo mientras ve 
lo que ha hecho con su familia. En una toma larga, vemos la cara del 
anciano, mientras llora sintiéndose culpable por lo que ha hecho. 
Kinder describe acertadamente el efecto que logra Ferreri a través de 
este plano: 

Suddenly the comic distance of esperpento is suspended, but 
as in the case of the neorealist long take, the normal functions 



of this Hollywood technique are reversed: instead of easily 
suturing us into sympathetic identification with the old man, this 
facial close up (…) marks the moment when we most want to 
distance ourselves from the killer and his crime. But (…) the 
camera keeps moving in even closer on his face, which 
becomes almost painful to watch, and we hear the exaggerated 
sound of his panicky breathing, first overlapping the sound of 
the ambulance siren and then drowning it out, as if his painful 
subjectivity takes over and makes the outer reality recede. Like 
Don Anselmo, we spectators are forced to confront the cost of 
Hollywood’s suturing techniques (the close-up, shot/reverse 
shot, and the subjective sound) that reveal its intoxication with 
the singulative and glamorize the destructive selfishness of 
American-style individualism (Kinder, 124).  

Posteriormente Anselmo trata de huir en una escena en donde va él 
montado en su cochecito, en medio de una calle desolada en la que 
predominan los sonidos de un animal que parece un burro, una 
animalización propia de la estética del esperpento. Trata de huir pero 
es detenido por la guardia civil que lo arresta y le obliga a dar una 
vuelta en u, volviendo a recorrer los pasos que ya dio. A medida que 
empieza este retorno, la misma música italiana del comienzo 
empieza a sonar de nuevo, música que ahora cobra mucho más 
sentido, en la cual reconocemos la ironía que al principio nos era 
imposible identificar. Como bien lo ha interpretado Kinder:  

Within this extraordinary long take with its strong graphics and 
abstract minimalism, the camera literally turns full circle, to show 
Anselmo retracting his steps on that long, desolated road, which 
in the context of Spanish cinema typically functions as an icon 
for the transition between the feudal past and the industrialized 
future. The ending shows, through the choice of camera moves 
as well as the choice of what is in the image, that motorization 
leads to no progress whatsoever (Kinder, 126).  



La estructura circular de la película indica, así, que la motorización 
es una ilusión de la parálisis social del país.  

Hemos visto cómo Luis García Berlanga en Bienvenido Mr. Marshall 
(1952) y Marco Ferreri en El Cochecito (1960) coincidieron en 
desarrollar un problema social contemporáneo detrás de un velo 
humorístico, postulando, así, un comentario sobre las contradicciones 
y falsedades del régimen franquista. Ambos directores hablan de un 
gobierno que busca mecanismos de fuga (como la españolada o las 
promesas de industrialización y progreso) para velar una realidad 
subdesarrollada tanto social como económicamente. Ambos 
directores denuncian la dependencia. La denuncia de Berlanga se 
centra en la dependencia de los españoles, similar a la parálisis o a la 
inercia, de lo que viene de fuera como la salvación al estancamiento 
económico y social; algo similar a lo que ocurre en El cochecito, pues 
Anselmo y sus colegas dependen de los cochecitos para que los 
saquen del aburrimiento y la inercia.  

Berlanga criticó que el gobierno, a través de CIFESA, disfrazara la 
realidad social para complacer y engañar a los espectadores de la 
época. Fusionó, como Valle-Inclán, la conciencia estética con la 
política para denunciar la vida miserable de España. Ferreri, por su 
parte, critica las promesas de la industrialización ya que ésta no 
puede arreglar el problema básico del subdesarrollo social y político 
del país. Pero además, es una promesa de industrialización y 
progreso en una sociedad que, económicamente, no se encuentra 
preparada para este tipo de promesas pero que, además, ideológica 
y afectivamente no demuestra ningún progreso. Es una sociedad 
inválida, de ciudadanos que tienen que enfrentarse a múltiples y 
variadas limitaciones. Pero, además, como hemos visto, ambos 
directores encontraron en la estética española esperpéntica el 
vehículo artístico más útil para revelar estas realidades históricas.  
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