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pesar de que ocho afos separan al film Bienvenido Mr. Marshall
(1952) de E/ cochecito (1960), en el presente estudio veremos la
manera en que tanto Luis Garcia Berlanga como Marco Ferreri
coinciden en un interés por desarrollar comentarios sobre la sociedad

espanola del régimen franquista.

Ferreri nacid y crecid en Italia pero su experiencia de vivir en
Espafa a finales de los afos cincuenta le permitié ponerse en
contacto de manera profunda con la realidad espafola franquista,
motivando en él deseos de manifestar rasgos de esta sociedad en su
film E/ cochecito. Sus peliculas nacen de historietas, de pequefios
cuentos, como él mismo ha manifestado?, pero son historias tan
extraordinarias (por ejemplo, un anciano sano deseoso de ser
invalido para formar parte de la “pandilla” de amigos invalidos que
andan en cochecitos motorizados) que el espectador puede
facilmente detenerse en el mero argumento anecdaético del cuento
pues es éste el que, generalmente, domina la atencién. Y sin
embargo, atravesando la pura historia argumental, se lee la situacion
de una Espana contradictoria y cruel. Algo muy similar ocurre en el
caso de Berlanga pues también aca un velo humoristico, la historia
colorida y brillante de un pueblecillo de Castilla, puede velar la aguda
satira que Berlanga realiza del régimen franquista. En las siguientes
paginas examinaremos no solo la manera en que el medio
cinematografico les sirve a estos dos directores para manifestar su
opinion sobre una Espana regida por un gobierno dictatorial
contradictorio sino también la coincidencia al escoger el vehiculo
artistico a través del cual manifestaran esta opinién: la estética

valleinclaniana.



A través de su teatro, Ramon del Valle-Inclan mezclé lo tragico y lo
grotesco de diversas maneras y vio la vida como un drama o bien
grotescamente tragico o bien tragicamente grotesco, como bien lo ha
definido Ricardo Gullén2. Seria Valle-Inclan quien traeria a colacion el
expresivo término “esperpento” para referirse al género literario que
usara elementos deformatorios, ridiculos, grotescos. De aqui que se
haya derivado de este teatro toda una estética conocida como la
esperpéntica, aquella que, como veremos, fue utilizada después por

Luis Garcia Berlanga y Marco Ferreri.

Con el tiempo, el término “esperpento” ha adquirido una triple
significacion: no so6lo se refiere al género desarrollado por Valle-
Inclan en los afnos veinte en Espaina sino que también esta expresion
dramatica ha generado toda una estética asociada con su creador
pero, a su vez, se refiere a la persona, al ser humano feo y ridiculo.
Es al segundo significado, sobre todo, al que haremos referencia en
este analisis pues, como veremos, tanto Berlanga como Ferreri, mas
que elementos puramente valleinclanianos, utilizan, sobre todo, una
estética de lo esperpéntico, estética que les resultara muy util a la
hora tanto de parodiar como de alegorizar una situacion concreta de
Espana. De todas maneras y aunque no nos refiramos a
especificidades de las obras dramaticas de Valle-Inclan, habria que
sefnalar que la actitud del dramaturgo coincide con la de Berlanga, en
tanto que criticaba no solo su realidad historica, sino también
discursos o representaciones estéticas. A Valle-Inclan le interesaba
acusar a la sociedad en la que vivia, la degradacion politica de los
hombres del gobierno y del ejército, la permanencia de las
supersticiones, del honor, como un sentimiento caracteristicamente
corruptor. Parodio los temas calderonianos de la honra y del agravio
y de la obligada venganza resultante, pues se presentaban como
temas falaces y caducos. Los grotescos personajes valleinclanianos
surgen de una contemplacion de los héroes clasicos reflejados en

espejos concavos, acto que resultaria indispensable para conocer



Espafa tanto histérica como culturalmente y que permitiria a Max,
uno de los personajes de Valle-Inclan, afirmar que Espana es una
deformacion grotesca de la civilizacién europea. Pero ademas, Valle-
Inclan se intereso en que este nuevo género se alejara de la
tradicional tragedia en donde el espectador se identifica
afectivamente con el personaje. En el esperpento el mundo se ve
“con la perspectiva de la otra ribera”, como dice Don Estrafalario. No
hay aqui pretensiones de realidad ni, por lo tanto, de identificacién,
puesto que no sélo los personajes se han deshumanizado por
completo (tenemos marionetas y fantoches) sino que esta
deshumanizacion permite que se cree un distanciamiento entre el
personaje y el espectador, imposibilitando, asi, la empatia de éste

ultimo con el primero.

El esperpento es un género que evidencia su caracter ficcional, es
decir, es metaficcional, autoconsciente, y declara esta condicion de
manera constante a través tanto de sus personajes caricaturescos
como de sus dialogos y acotaciones. Valle-Inclan, como bien lo
explica Adelaida Lépez Martinez, es un claro expositor del
pensamiento artistico predominante en Europa en el siglo XX pues,
consciente de la inexistencia de verdades axiomaticas, el artista
empieza no solo a incluir el proceso creador en su creacion, sino a

hacer de éste su tema predominante.

|. Bienvenido Mr. Marshally el esperpento.

Luis Garcia Berlanga junto con Juan Antonio Bardem narran en
Bienvenido Mr. Marshall (1952) la forma en que se transforma un
pueblecillo de Castilla, Villar del Rio, cuando a éste llega la noticia de
que los americanos vendran a visitarlos para otorgarles el pedazo
que les corresponde del Plan Marshall. Siguiendo a su alcalde Don

Pablo, quien a su vez sigue las instrucciones del pretencioso



manager de Carmen “la maxima estrella de la cancién andaluza”, los
habitantes del pueblo se disfrazan de andaluces para agradar asi a
los americanos quienes apreciaran en ellos /o espanol.
Entusiasmados con la visita, todo el pueblo invierte bastante dinero
en el evento para recibir a los americanos. Estos ni siquiera se
detienen, pasando de largo en un coche y dejando a los habitantes

de Villar del Rio sin poder disfrutar de sus preparativos.

Se podria creer que el film se presenta sélo como un cuento
aleccionador que nos ensena el por qué no debemos “confiar en la
ayuda de los demas, sino en las propias fuerzas, sin falsas ilusiones
ni quimeras, por duro que pueda ser’3. Y, en efecto, en algun sentido,
ésta es la idea de la pelicula, como su mismo director lo afirma
cuando declara: “es un cuento, una fabula. Los americanos son como
los reyes magos y el plan Marshall equivale a los regalos que hacen
sofar a los ninos™. Asi, una de las caracteristicas que mas
sorprenden al comenzar la pelicula es el recurso técnico de utilizar
una voz en offque narre la historia como si fuese una fabula: al
comienzo dice “Pues sefor, érase una vez un pueblo...” y al final del
film acaba con “y colorin colorado, este cuento se ha acabado”. Y sin
embargo, Bienvenido Mr. Marshall es mucho mas que un cuento.
Como veremos, es un film que critica, a través de la parodia, el
género de “la espafnolada”, el estereotipo de lo espanol, el folklorismo
que invadid el cine de este pais en los afnos del gobierno franquista y

el cine de Hollywood.

Desde el comienzo de la pelicula nos enfrentamos al estereotipo, al
lugar comun, pues desde ese momento el narrador nos introduce a
los diferentes escenarios de lo que va a ser un tipico pueblo de
Castilla: “como ven, este pueblo no tiene nada de particular”, dice la
voz en off. Vemos la plaza, la fuente, la escuela, la iglesia y el
ayuntamiento. A pesar de que el narrador intenta dar una buena
imagen del pueblo, inmediatamente nos damos cuenta de que nada

parece funcionar. El reloj de la iglesia siempre marca las 3 y 10 pues



no hay suficientes fondos para arreglarlo; el agua de la fuente,
“cuando sale, es buena y fresca”; y la escuela pequena tiene un
“‘mapa de Europa, dulce y optimista, donde todavia existe el imperio
Austrohungaro”. Sus habitantes seran tan estereotipicos como el
mismo pueblo, pero la monotonia de Villar de Rio sera rota por dos
llegadas: la de Carmen Vargas, una de las estrellas mas brillantes de
la cancién andaluza, y la del comisionario encargado de implementar
el Plan Marshall, quien anuncia la visita de la delegacion americana
como parte de la reconstruccion Europea. Asi, la pelicula girara en
torno a las preparaciones que organice el alcalde del pueblo, Don
Pablo, para recibir a los americanos de la mejor manera, mostrando
lo mejor de Espana. Y lo mejor de Espafa se condensara, de este
modo, en el concepto de la espainolada, y en la practica se traducira
en la transformacion que lleva a cabo el pueblo cuando, siendo uno
de Castilla, se disfrazan todos de andaluces: sacan panderetas, los
hombres se vuelven toreros y las mujeres se convierten en

“Carmenes’”.

El género de “la espafiolada” se origind en Francia en el periodo del
Romanticismo, precisamente con obras como Carmen de Prosper
Mérimeé. En el ano de 1830 este escritor francés hace el primero de
siete viajes a Espana, compartiendo la fascinacion de esta cultura
con amigos como Stendhal, Victor Hugo y su amiga Eugenia de
Montijo. Esta ultima habria de casarse con el emperador francés,
Napoleon lll, hecho que incrementd en Francia el interés que ya los
viajeros romanticos habian profesado por lo espanol. Este interés
produjo, -entre otras, la famosisima Carmen- piezas que se
interesaban por exaltar una naturaleza erética, una singularidad
étnica y un colorido propio de la parte subdesarrollada del sur de
Europa. Todo esto seria lo que después se derivaria en el género

conocido como “la espafiolada”.

Ballesteros nos explica el contexto ideoldgico en el que se inscribe

la aparicion de este género:



En la Espafna que surge del “glorioso Movimiento Nacional”,
un ideario politico se va creando falto de otra coherencia
ideoldgica que la unidad y el engrandecimiento de la patria.
Siguiendo el ejemplo de los idearios fascistas europeos, la
propuesta ideoldgica, que sustituye a un verdadero programa
inexistente, se basa en la redefinicion de la espafnolidad, en la
exaltacion y falsificacion del pasado imperial y en la
degradacion de todo lo que se considere ofensivo al sentimiento

nacionalista.s

CIFESA, la Compaiiia Industrial Espafola Film Espafola S.A.,
productora oficial del régimen, vio en el cine la herramienta deseada
para difundir el discurso nacional por lo que el género de la
espanolada se presentd como el ideal para “espafolizar” el cine
nacional. Asi, CIFESA aceptd y adopt6 este nuevo género, variante
del musical, como uno auténomo. En él se exaltaron elementos
folkloricos, los trajes, las danzas y los toros como muestra de una
Espafa auténtica. El director Florian Rey se convertiria en uno de los
mas ejemplares productores de este tipo de cine, lanzando al
estrellato a su esposa Imperio Argentina y divulgando peliculas en
donde la mitificacion de lo regional y el contexto a-histérico servirian
de marco a relaciones entre clases sociales o razas y de apologias a

principios morales.

Como veremos, Berlanga se encargara de criticar este papel
nacionalizante de CIFESA, esta sustitucion de Andalucia por Espania,
una que es tan antigua como las monedas bilingtuies de 716, donde el
término “Al-Andalus” era la traduccion arabica de Spania, la palabra
latina para Espana®. Esta sustitucion de la que hablamos se hace
mas explicita a través de las declaraciones hechas en 1935 por

Florentino Hernandez Girbal, el critico de Radiocinema:

El cine espafiol ha de ser fuertemente personal, afin con

nuestra psicologia y nuestras costumbres, con nuestro



sentimiento y con nuestra raza (...) Llevar a la pantalla la vida
estrepitosa y tragica de los toreros y el alma del pueblo andaluz,
derrochando luz y alegria, (...) es pura y auténticamente

Espafa en su aspecto colorista.”

Berlanga y Bardem parodian esta “espafnolada” cuando todos los
habitantes del pueblo de Castilla en el que se desarrolla la pelicula,
se disfrazan de andaluces para, no sélo recibir a los americanos que
llegan con su plan Marshall, sino para competir con los otros pueblos
cercanos por una tajada mas sustanciosa derivada del plan. Utilizan
fachadas falsas de un pueblo en perfecto estado, gastan todo el
dinero que no tienen en disfraces y banderitas, en fin, se esfuerzan
de manera increible para, como apunta Kinder, llevar a cabo tanto
sus necesidades neorrealistas como sus suefios marcados por
Hollywood (Kinder, 22).

El recurso que utiliza Berlanga para parodiar estos géneros es el de
presentarnos tanto un pueblo como unos personajes completamente
estereotipicos. Lo son tanto, que nos evocan las marionetas
valleinclanianas y nos resultan esperpénticos pues terminan siendo
tan prototipicos que son practicamente predecibles y, por lo mismo,

ridiculos.

En el sentido metaficcional del género esperpéntico, antes
explicado, también Berlanga se acerca a Valle-Inclan ya que el
recurso del narrador de voz en offhace evidente el caracter de
cuento, de fabula del film. Ademas de narrar, éste declara el poder
que tiene sobre lo que cuenta en el momento en que, en la
presentacion que esta haciendo del pueblo, dice: “Erase una vez un
pueblecito cualquiera y sucedié que una manana (...) pero ¢,no seria
mejor pararlo todo un cierto tiempo? Es facil...” y aqui la pelicula
para, retrocediendo para asi sacar a los personajes de la escena y

dejar el pueblo vacio.



Como afirma Paul llie8, el esperpento se presenta como un género
que fusiona la conciencia estética con la politica. Seria lo mismo que
haria Berlanga treinta afnos después pues, como hemos visto, a
través de la parodia representa esta contradiccion entre lo que se
pretende vender como espanol y la realidad espainola. Diego Galan
nos contextualiza historicamente, explicando que en 1951 el
Ministerio de Informacién y Turismo fue creado con un doble

propésito:

on the one hand, to control the expressions of increasing
opposition to the regime which could even be found among a
good part of the people who contributed to Franco’s victory in
the civil war, and on the other hand, to offer foreign countries a
more open view of Spanish life in order to attract economic aid
and tourists. It was an insurmountable contradiction that had a
clear repercussion on the world of Spanish cinema which was

then directly dependent on that ministry.®

El interés de Berlanga, cercano al de Valle-Inclan, fue fusionar esta
conciencia estética y politica y parodiar, a través de sus personajes
estereotipicos, esperpénticos, la contradiccion espafnola de su
momento. En el caso de Valle, la caricatura fue el punto de partida
para reconstruir una realidad que, como apunta Gullon, pareciera que
nunca mas iba a ser tan sélida como en el pasado. En el de
Berlanga, volverse a la tradicion espanola y usarla para ejercer su
comentario social resultaba parte de una propuesta innovadora que
después llegaria a documentarse en Salamanca: partir del “pasado
plastico realista” para dar “expresion contemporanea a un nuevo
arte”. Asi lo manifestaron muchos de los cineastas de la nueva
generacion en el “Llamamiento a las Primeras Conversaciones

Cinematograficas Nacionales”:

El cine sin ideas es un cine informe. Apelamos a la mejor

tradicion de nuestras artes y nuestras letras como solucion a los



males de nuestro cine. Tenemos un pasado plastico realista,
tenemos un genuino espiritu nacional en nuestras formas de
expresion literaria. De ahi debe arrancar nuestro cinema. Hay
que dar expresion contemporanea a un nuevo arte, mediante un
contenido que existe en nuestra mas antigua tradicion
humanistica. (...) Nuestra mision no es facil. Son muchos siglos
de recelos ante lo nuevo. Pero lo nuevo debe ser ahora llevar al
cine lo que un Ribera y un Goya, lo que un Quevedo y un Mateo
Aleman crearon en sus épocas. Y hacerlo nuevo respecto a los

problemas de hoy, nuevos.10

Berlanga no escoge a un Ribera ni a un Goya sino a Valle-Inclan,
acercandose a la caricaturizacion y deshumanizacion de sus
personajes esperpénticos que, como dicen Cardona y Zahareas, se
expresan a través de gruiidos y actuan de manera mecanica, como

marionetas humanas.!"

Asi ocurre con la maestra que tiene anteojos, cabello recogido, falda
(y “cara de maestra”); el cura que es como todos los curas de los
pueblos: muy conservador pero siempre dispuesto a ayudar a sus
feligreses y a convertir a los que no lo son; el delegado es poderoso,
bien vestido y poco comprometido con el pueblo pues hasta
desconoce su nombre. El pueblo tiene todos los integrantes
necesarios para que sea aquel pueblo tipico que todos los que no
vivimos en uno nos imaginamos cuando pensamos en lo que es un
pueblo. Desde el cura hasta las mujeres chismosas, pasando por el
alcalde, los desempleados y los comunes y corrientes como “Juan”...
(En todo pueblo hay un “Juan” dice el narrador en off). Ademas, asi lo
dice el propio Berlanga en la entrevista citada arriba: “Todos los
personajes responden a los estereotipos prejuiciados que puede
tener un hombre urbano” (Caneque y Grau, 22). Pero ademas,
Berlanga logra incluir a la mujer cantante, prototipo del género “la
espanolada”, Carmen de Vargas “la maxima estrella de la cancién

andaluza”. Berlanga satiriza en boca de esta cantante las coplas



tradicionales espanolas de manera ejemplar. En la primera parte de
la copla, ridiculiza a los espafoles por esperar pasivamente los

presentes de los americanos:

Los yanquis han venido
Olé salero

Con mis regalos

Y a las niflas bonitas van a obsequiarlas
Con aeroplanos. (...)

El plan Marshall nos
Llega del extranjero
Para nuestro nido.(...)
Traeran divisas

Para quien toree

Mejor corrida

Y medias y camisas
Para las mocitas

Mas presumidas.

Sin embargo, el coro satiriza las pretensiones de los americanos:

Americanos vienen a Espaina, gordos y sanos.
Viva el tronio

De este gran pueblo con poderio

Olé Virginia y Wichita

Y viva Texas que no esta mal.

Os recibimos

Americanos con alegria

Olé mi padre, olé mi suegra

Y olé mi tia.

La funcién de la copla, como nos explica Pavlovic: “is also central to
Spanish cinema, because films helped to popularize the form for an

urban audience. The copla started as a weapon of Francoist ideology,



the musical equivalent of epic films in its promotion of true
spanishness.”2 La evidente satira utilizada por Berlanga en estas
coplas, ayuda a reforzar, esta vez de manera auditiva, la estética
esperpéntica pues hay una especie de desfase entre las letras de la
copla y la fisonomia de la cantante, una tipica cantante espafiola, de
la cual esperamos que salga una tipica copla espafnola. De este
modo, ademas de los exagerados estereotipos de los personajes,
Berlanga utiliza recursos como el de la copla para enfatizar el
caracter esperpéntico, grotesco de los personajes y las situaciones.
Dentro de estos podemos resaltar, ademas de la copla, la manera en
que camina el alcalde Don Pablo y como habla la cantante cuando es
interpelada por Manuel, su manager. Don Pablo, interpretado por el
magnifico actor José Isbert, camina de manera rigida, moviéndose de
lado a lado y evocando de manera clara aquellas marionetas
humanas a las que nos referiamos. La cantante andaluza, Carmen de
Vargas, es graciosamente ridiculizada cuando siempre que se le
pregunta algo, donde se espera que conteste de forma extensa, ella
sencillamente exclama: “jOzu!” (abreviacion andaluza de Jesus) o
“ivaya!”. Es claro que Berlanga se esta burlando de la falta de
desarrollo de los personajes en las peliculas espafiolas en las que,
mujeres como éstas, no muestran niveles de complejidad sino que
sencillamente cantan y al final resuelven sus conflictos (normalmente
de clase o de raza) de manera extremadamente rapida, casi magica,
quedando todos satisfechos. La hiperbolizacién que realiza Berlanga
en el poco desarrollo de los personajes y en la superficialidad
evidente de esta Carmen, enfatizan de nuevo esta estética grotesca,

esperpéntica a través de la estereotipacion.

Y es que hasta los americanos imaginados son estereotipicos. En la
escena en la que estan todos los hombres del pueblo reunidos,
pensando qué deben hacer para recibir a los americanos como se
debe y como se lo merecen, las propuestas que dan estos

personajes revelan también que todos ellos tienen ideas bastante



estereotipicas de lo que les gusta o no a estos “hermanos” (las luces
de colores, las banderitas...). Y claro, lo mismo ocurre con
Hollywood, entidad también criticada por Berlanga. Las distintas
escenas en que se desarrollan los suefios de algunos de los
integrantes del pueblo, componen una extraordinaria parodia de los
distintos géneros que provienen de Hollywood. El suefio del Hidalgo
representa el género de las peliculas histéricas tipo Alba de América
(1951) de Juan Ordufia, como bien sefala el mismo Berlanga
(Berlanga, 31). El del cura nos remite al cine negro y el suefio del
alcalde es claramente el del “western”. Estas ultimas son resumidas
por la voz en off, de manera ejemplar: “como siempre, los buenos

han llegado a tiempo, el chico y la chica se besan”.

Es claro, entonces, que a través de esta estereotipacion, Berlanga
esta burlandose, por un lado, del cine que también estereotipa pues
éste a lo que conlleva, es a una deshumanizacion de los personajes
ya que pierden su complejidad y, por lo mismo, su interés. Esto
ocurre con Hollywood pero también con el cine espaiol de su época,

como se manifiesta en Salamanca:

El cine espafiol vive aislado. Aislado no so6lo del mundo sino
de nuestra propia realidad. Cuando el cine de todos los paises
concentra su interés en los problemas que la realidad plantea
cada dia, sirviendo asi a una esencial mision de testimonio, el
cinema espanol continua cultivando topicos conocidos y que en
nada responden a nuestra personalidad nacional. El cine
espanol sigue siendo un cine de muiecas pintadas. El
problema del cine espainol es que no tiene problemas, que no
es testigo de nuestro tiempo, que nuestro tiempo exige a toda

creacion humana. (Escudero, 77)

De este modo, Berlanga intenta crear un cine espainol mas
problematico, acercando su pelicula al género esperpéntico,
haciendo lo mismo que Valle-Inclan en dos sentidos. Por un lado,



vemos que ambos crean personajes esperpénticos en tanto que son
ridiculos. Valle-Inclan muestra a unos héroes reflejados en un espejo
concavo y por lo mismo éstos son grotescos, feos, ridiculos; Berlanga
los estereotipa de manera parddica. Esta recreando estas “muinecas
pintadas” (literalmente pintadas, en el caso de Bienvenido) que el
cine espanol se ha encargado de representar y son personajes tan
predecibles, con un desarrollo tan poco profundo de sus
personalidades, tan poco complejos que se tornan irreales e

inverosimiles, practicamente risibles.

Por otro lado, tanto Valle-Inclan como Berlanga estan criticando el
hecho de que formas artisticas espanolas tradicionales (el teatro de
Calderon, el folklore tradicional y el flamenco) se alejen de la realidad
vital, de la realidad social. Como hemos visto, para Valle-Inclan, los
preceptos calderonianos, entre otros, transmitidos a través de su
teatro, resultaban no sélo anacrénicos sino poco fieles a la realidad
pues mostraban unos valores y unos imperativos nada cercanos a
una Espana miserable, a una Espana que era la “deformacion
grotesca de la civilizacion europea”3. Es muy probable que Berlanga
estuviese de acuerdo con lo que Garcia Escudero tuvo a bien

manifestar en su libro “Cine Espanol”:

Si yo fuese un conferenciante como los que salian a hablar
subidos a un elefante o vestidos de Napoledn (...) me
compondria para esta ocasioén una apariencia muy a lo René
Clair. Yo seria un sefior alto, flaco, muy serio y muy triste,
vestido de negro: negra chistera, negra corbata, guates
negros... Traeria dos maletas, negras también. Llegaria aqui,
saludaria en silencio y las abriria: las maletas del cine espanol.
Primero sacaria un gran cartel y lo desplegaria delante de la
mesa: el titulo de mi intervencion. Un gran cartel blanco con una
ancha orla negra y unas letras muy negras que, sobre el fondo
blanco, dirian: “Réquiem por el cine espanol”’. Sacaria después

de las maletas y pondria sobre la mesa a los que lo han



matado: unas castanuelas, una gola, un abanico isabelino;
nuestro gran cine folklérico, nuestro gran cine histérico... Y
seguiria sacando: panderetas, espadas de Toledo,
chambergos, pelucas, manzanillas, bureo, cuplés...; ese
carrusel zafio, ese tosco carrusel de pueblo, ese abigarrado
escaparate para turistas, ese plato pintoresco de los festivales

que llamamos cine espafol.14

De manera similar, Berlanga critica, ademas del evidente hecho de
que los integrantes del pueblo de Villar del Rio quieran aparentar algo
gue no son, el que el cine de “la espanolada” muestre unas
caracteristicas tan estereotipicas de este pais pues ademas de
reduccionistas, se presentan como distracciones de una realidad
social nada armonica. CIFESA, pues, se interesaba por entretener
mas que por reflejar la realidad espainola de su momento. Asi como
el pueblo de Villar del Rio se disfrazaba para complacer y engafar a
los americanos, asi CIFESA disfrazaba la realidad social para
complacer y enganar a los espectadores de la época, desviando la
atencion de los problemas reales. De este modo, en Bienvenido
encontramos muchos elementos esperpénticos, que lo que hacen,
ademas de parodiar y criticar la tradicion espafola, es proyectar esa
vida miserable de Espaina de la que tanto hablé Valle-Inclan, pues
Berlanga no escatima en gastos para evidenciar no solo el atraso y la
pobreza de Villar del Rio sino la mentalidad de sus habitantes. En
efecto: “el delegado viene a decir que se disfracen para celebrar la
generosidad del plan Marshall, para mostrar su alegria, pero, y ahi
esta el posible juego agridulce, el pueblo entiende y asume que en
realidad lo hacen para ocultar la realidad de su miseria” (Cafieque y
Grau, 25).

De esta forma y si ademas, el esperpento, como dice J. Hopewell,
es “lo grotesco, lo ridiculo, lo absurdo” y esta “inscrito en los intereses
de un realismo histérico esencial (que) pone de manifiesto, para

burlarse de él, el abismo anémalo que separa la tradicion sublime de



Espafa de su deprimente realidad”®, la cercania entre Berlanga y

Valle-Inclan se hace, cada vez, mas evidente.

Pero, como veremos, no solo es Berlanga quien se acerca al
esperpento. Marco Ferreri utilizara también la estética esperpéntica,
la de lo grotesco, que, junto con la estética neorrealista, le sirve
también para hablar de la realidad histérica espafola pero ahora de

la de los anos sesenta.

Il. E/ cochecifo.

Basada en una novela del guionista Rafael Azcona, Marco Ferreri
nos presenta en este film un personaje de edad llamado Don
Anselmo (representado por el mismo actor que hace el papel del
alcalde medio sordo en Bienvenido, José Isbert) quien pasa sus
mejores horas junto a su amigo Lucas, un anciano como él pero
paralitico. La pelicula empieza cuando Lucas ha adquirido una silla
de ruedas motorizada a la que le llaman el cochecito y Anselmo, a
pesar de que descubre la felicidad junto a Lucas y sus amigos
paraliticos motorizados, empieza a sentirse desvalido pues sobra en
los paseos, no teniendo una de estas sillas motorizadas. Don
Anselmo decide que debe comprar también un cochecito para poder
asi ingresar a esta especie de “pandilla” paralitica y dejar el
aburrimiento a un lado. En su casa poco tiene por hacer ya que,
jubilado, ha sido, ademas, desplazado por su tiranica familia que no
le deja espacio y lo maltrata constantemente. Sabe Anselmo de la
terquedad y egoismo de su hijo, por lo que desde que se da cuenta
que es necesario un cochecito para ser feliz con sus amigos,
empieza a fingir que le fallan sus piernas pues asi ira preparando el
terreno para la peticién del cochecito a su hijo, del cual depende
economicamente. Su familia considera que este deseo es un

capricho mas de un anciano senil y se lo niega. Anselmo vende las



joyas de su mujer y llega a comprar el deseado vehiculo pero su hijo,
al enterarse, lo obliga a devolverlo al vendedor, llamandolo “padre
prédigo”. El terrible desenlace de la historia comienza cuando, en
medio del llanto, Anselmo decide envenenarlos como represalia.
Trata de huir de Madrid en su cochecito pero es detenido por la
guardia civil y es arrestado. Su ultima pregunta se la hace a uno de

los guardas: “4Me dejaran tener el cochecito en la carcel?”.

Es claro que el film se ve como una reflexion sobre la soledad de la
vejez y la falta de solidaridad y comprension pero, mas alla de esto,
se presenta como un comentario sobre la Espana bajo el franquismo.
La familia es tiranica, mezquina, egoista y materialista, una condicion,
claro, no propia unicamente de las sociedades bajo un régimen
autoritario, pero un rasgo que podria leerse como si la familia, por
poseer estas cualidades, pudiese representar este gobierno fascista.
Pero mas alla de esta lectura, vemos que lo que estaba sucediendo
en 1960 era un intento del gobierno franquista por desarrollar y
presentarle al mundo una imagen de Espafia como una nacién mas
industrializada, hecho que se demuestra en el deseo de Anselmo de
poseer un coche motorizado. Raymond Carr explica las politicas del
gobierno espafnol desarrolladas en 1959 (un ano antes del film de

Ferreri) y sus consecuencias:

The conflicts inherent in rapid industrial growth set off an
internal contradiction between the ideology of the regime and
the “conditions” of industrialization (...) After 1957 (...) the
technocrats associated with the Catholic lay order, Opus Dei,
introduced the “conditions”: the creation in Spain of a market
economy where prices would control the allocation of resources
and the integration of that market into the capitalist economy of
the West. The Stabilization Plan of 1959, a drastic remedy for
inflation and a severe deficit in the balance of trade taken from
the recipe book of orthodox capitalism, would cure the economy

of its inherited impurities so that it would function as a modern,



“neo-capitalism” economy. Rapid growth would take care of all
the problems (...). The technocrats’ faith in private enterprise as
the motor of growth, it was held, reinforced the hold of a narrow
financial oligarchy (...) The planner’s concentration on
aggregate growth (...) increased the gap between the rich and

the poor provinces. (Kinder citando a Carr, 112-113).

Las politicas espanolas de importar industria, de modernizar Espana
materialmente no coincidian con el desarrollo ideolégico y progresivo
que, supuestamente, la modernidad trae consigo. Hubo una
contradiccion entre este ideal modernizador y la ideologia autoritaria,

estancada en unas reglas represivas.

Marsha Kinder afirma que la frustracion de los espafioles con su
propio gobierno es una de las razones por las cuales el vehiculo
motorizado se presenta como un objeto tan llamativo pues es un
modelo del capitalismo norteamericano, con sus promesas de
movilidad y autonomia. Afade que, para alcanzar estas expectativas
de autonomia, Don Anselmo se convierte en un egoista asesino
consumista y le termina costando su familia, su libertad y humanidad
(Kinder, 112). No creo en la radicalidad de Kinder al ver en Anselmo
a un asesino consumista ni en esta lectura tan monosémica (en
oposicion a polisémica) de la silla motorizada como simbolo de los
Estados Unidos y el capitalismo americano. Es claro que el cochecito
motorizado simboliza esta modernizacion de Espafa y funciona muy
bien para hablar de la libertad pero es un poco reduccionista,
ademas, ver al capitalismo como el culpable de que Anselmo mate a
su familia. Mas bien, la promesa de la industrializacion junto con la
falta de recursos, unida a una sociedad tiranica, egoista y mezquina
(caracteristicas que se dan, en mayor o menor grado, en sociedades
tanto fascistas como demodcratas), representada por la familia de
Anselmo, son la serie de elementos que confluyen para que la
solucién de la frustracion de Anselmo sea el envenenamiento.

Ademas, a pesar de que al final del film, Anselmo es castigado, la



pelicula no lo culpa, porque sentimos su frustracion al no poder
formar parte del grupo de invalidos sin su cochecito y porque
padecemos su sentimiento de injusticia por la forma en que es
(mal)tratado por su familia, simpatizamos con él cuando decide
envenenarlos. El castigo que se le otorga a Anselmo aparece en el
film por razones de censura ya que en esa época, todas las peliculas
pasaban por unos censores para asegurarse si era politica y
moralmente aceptable. No castigar a Anselmo hubiese sido

inaceptable.

Pero, ademas, ¢ por qué el tema de la pelicula? ¢ por qué Don
Anselmo socializa con invalidos y no con personas “normales”, no
invalidas, que anden en carros, por ejemplo? ; Por qué, ademas, la
mayoria de los personajes son invalidos, “inutiles” (como dice el
mismo Lucas en el cementerio), aparecen por doquier? Por un lado
es claro que en la respuesta a estas preguntas encontramos el
elemento del humor negro, imprescindible dentro de la mayoria de las
peliculas de Ferreri'6. Pero a la vez, se sugiere que esta especifica
circunstancia funciona como un elemento alegorico del film en donde
Espafa se puede ver como una nacion invalida, como un pais en el
gue encontramos ciudadanos que tienen que enfrentarse a multiples

y variadas limitaciones.

La caracteristica de que la mayoria de los personajes sean
invalidos, lisiados, hace que la pelicula desarrolle este humor negro,

absurdo, esperpéntico.

Gullén apunta una de las caracteristicas mas sobresalientes de la
estética valleinclaniana esperpéntica, aquella mecanizacién que
revela el proceso a través del cual el hombre, en la sociedad
moderna, se convierte en una mera cosa. Pero ademas senala que
Valle-Inclan se encargd de voltear la técnica: “describing an

inanimate object -a piano, a toy car- as if it were animate” (Gullon,



127). Es claro que este recurso fue utilizado por Ferreri en la relacion

entre Don Anselmo y su cochecito.

En el caso de E/ Cochecito, o esperpéntico se conjuga con
elementos neorrealistas para desarrollar una realidad histérica
concreta. Es importante aclarar, sin embargo, que Ferreri no es

neorrealista en el sentido riguroso del término.

El neorrealismo surgid, como sabemos, de un fendbmeno historico
concreto: la segunda guerra mundial. En Italia aparecié como una
respuesta al fascismo de Mussolini, como una forma de bombardear
la imagen dictatorial y deshumanizada que el mundo tenia de Italia.
Tenia la intencion de ser un género que se acercara al documental
en el sentido en que iba a documentar, a la manera de crénica, un
momento de posguerra. El neorrealismo se caracterizé por sus temas
problematicos, temas sociales, de guerra y de posguerra. Como diria
Roberto Rossellini: “es un film que plantea y se plantea problemas: es
el film que pretende hacer pensar”17. También fue un cine que
desarroll6 ciertas caracteristicas formales como utilizar los planos
largos y grabar en exteriores, en contacto directo con la realidad.
Ferreri, sin embargo, fue heredero de este espiritu, pero sélo de eso,
del espiritu; de la forma mas no del contenido. Asi mismo él lo
declara cuando dice: “No quiero hacer de cronista; Sadoul y los otros
se equivocan cuando hablan de neorrealismo. El neorrealismo es el
engafo de mis films. El aspecto es neorrealista, pero no la
sustancia”8. Creo que a Ferreri ya en Espana no le interesaba ese
contenido documental sino mas bien algo mas anecdaético, mas
grotesco pero sin dejar de hablar de una condicion social y humana
especifica. El engafo, pues, consistiria en la forma (mas no en el

contenido) neorrealista que utiliza Ferreri.

Edoardo Bruno nos cuenta del recorrido de Ferreri hasta llegar a su

encuentro con Rafael Azcona:



para Ferreri el neorrealismo significaba, sobre todo,
profundizar en la forma de la investigacion, buscar en la
actualidad una faz, una mirada o una actitud que documentaran
la poética de lo cotidiano. (...) Pero, una vez llegado a Espana,
el encuentro con Rafael Azcona modificé su actitud. En los
recovecos de una sociedad como la espafola, la mirada de
Ferreri capto lo irénico, lo grotesco y el aspecto metaférico. (...)
‘En contacto con la cultura espafiola -dira en una entrevista
concedida a Filmcritica- he encontrado motivos y temas que me
han impresionado favorablemente y me han movido a dirigir con
una orientacion determinada. Por otra parte, no creo que se
pueda ver el mundo si no es con la lente de lo grotesco. Creo

que esta es la unica posibilidad.1®

Es en este elemento de lo grotesco en donde encontramos, de
nuevo, la estética esperpéntica de Valle-Inclan. Pero esta estética,
ademas de la tematica grotesca que desarrolla el film de Ferreri,
necesita de recursos cinematograficos concretos y, como he

sugerido, sera ésta caracteristica del neorrealismo.

Tanto el trabajo de camara de Baena como la musica, por ejemplo,
seran elementos indispensables para lograr tejer esta estética
esperpéntica. Desde el mismo principio de la pelicula, cuando vemos
a Don Anselmo caminando con un ramo de flores por la calle, la
musica que acompafa su caminar y lo transforma en una especie de
gracioso baile, es una musica italiana, que pareciera rebotar. Esto va
acompanado de unos créditos iniciales de letras blancas, dados en
unos bloques negros, siempre moviéndose, a veces fragmentandose,
dando sensacion de comicidad. Mientras Anselmo llega a la casa de
Lucas, recorremos con él partes de la ciudad y vemos un lugar en el
que hay mucho movimiento, trafico, gente en la calle, una ciudad
moderna, industrializada. Estas escenas introductorias tienen un
formato neorrealista pues, precisamente, estan filmadas en las calles

mismas, hay un contacto directo entre los personajes y sus contextos



socioecondémicos. Y, sin embargo, en medio de la normalidad de la
calle, de repente, Anselmo se cruza con una especie de procesion
extrafa y grotesca, en la que participan unos trabajadores que
caminan cargando unos palos largos y, al parecer, se han colocado
rollos de papel higiénico en sus cabezas. Son figuras que evocan los
esperpentos, son casi surreales y, como afirma Kinder, anticipan los

absurdos que vendran (Kinder, 121).

A través de toda la pelicula se desarrollan multiples escenas en las
que tanto el hacinamiento espacial como auditivo llenan la pantalla20.
Muchas veces los personajes hablan al tiempo, gritan, vienen frases
de personas o sonidos producidos por animales que no se
encuentran en el encuadre, en fin, como si el espectador tuviese que
escoger qué escucha y qué no, consciente de un desorden poco
comun en el cine. Vemos también los espacios tan reducidos en los
que estos personajes se mueven. La casa de Don Anselmo, por
ejemplo, se ve a través de planos largos en los que estrechisimos
corredores conectan varios cuartos, siempre con personas y objetos
colmando los espacios. Los encuadres de camara en los que el
marco de una puerta sirve como marco interior de la pantallay a
través del cual vemos el largo corredor, refuerzan la idea de un
espacio aprisionado y, por lo tanto, no sélo el espectador también se
siente asfixiado sino que, en el contexto tematico del film, Anselmo
también resulta aprisionado, casi asfixiado, sin libertad siquiera para

comprarse su cochecito.

Pero ademas las tomas de plano largo seran las dominantes en el
film de Ferreri, tomas que permitiran ayudar a construir esta estética
esperpéntica. En efecto, este tipo de tomas, como es un plano de
vista distante, de cobertura no especifica, ayuda a enfatizar el
ambiente recargado y grotesco de los espacios del film como también
a tener una mirada mas distante e irdnica frente a los personajes. Si
nos fijamos cuidadosamente, Ferreri desarrolla un solo primer plano

en la pelicula: cuando Anselmo llega a su casa y encuentra que estan



sacando los cadaveres de familia. Antes de esto, siempre vemos a
Anselmo desde lejos, encuadrado entre otros sucesos. Muchas
veces, vemos a los invalidos desde atras, de espaldas a la camara y
estos son recursos que ayudan a que no exista un proceso de
identificacidon sino, mas bien, de distanciamiento. Gullébn menciona
esta caracteristica esperpéntica de fundamental importancia dentro

del teatro de Valle-Inclan:

Visual distance is a decisive factor in the process of turning
reality into an esperpento. From afar the individual is diminished
and dehumanized. This, in turn, lets him be observed ironically,
so that the onlooker does not participate in the movements and
gestures which seem ridiculous or even senseless. The
onlooker cannot participate in what he sees because he is
incapable of distinguishing or discerning... He comes to realize
that to see things from the inside leads to tolerance, whereas to
see them from the outside leads to criticism, distortion and
caricature... If an individual who is inside accepts the view as
seen by one outside, what occurs is a voluntary transformation

of reality into an esperpento (Gullon, 137).

Si recordamos como termina la vida del ciego, protagonista de la
obra valleinclaniana Luces de Bohemia, podriamos pensar en un
drama rebosante de dolor, ardiente en patetismo. Y sin embargo esta
neutralizado, como Luis Cernuda ha afirmado cuando se pregunta
por la actitud de Valle-Inclan y sus esperpentos frente a la Espana
corrupta. Dice Cernuda: “puede ser que la vida espafola no le
produzca una resonancia dolorosa que le lleve a la frasecita parecida
a aquella de Unamuno de “que le duele Espaina”, sino a tomar las
desdichas nacionales con menor énfasis de cabotin y a reaccionar
frente a ellas con dosis intima de humor, neutralizando todo
patetismo posible”!. Valle rescata este antiguo recurso dramatico del
distanciamiento para que el mundo se vea “con la perspectiva de la

otra ribera”, como dice Don Estrafalario. No hay pretensiones de



realidad ni, por lo tanto, de identificacion, puesto que no sélo los
personajes se han deshumanizado por completo (tenemos
marionetas y fantoches) sino que esta deshumanizacion permite que
se cree un distanciamiento entre el personaje y el espectador,
imposibilitando, asi, la empatia de éste ultimo con el primero. La
deshumanizacién de Ferreri, claro, no debe ser equiparada a la
radical deshumanizacion de Valle pues las intenciones varian en
grado. Sin embargo, es claro que Ferreri esta interesado en que lo
grotesco y la ironia sean caracteristicas sobresalientes del film por lo
que es imposible, para lograr esto, una identificacion plena y

constante con los personajes.

En una de las visitas que Anselmo hace a la tienda en la que
venden cochecitos, termina conociendo al hijo invalido de una
marquesa, quien es un claro representante de esta deshumanizacién
y casi “mufequizacion” pues todo él resulta grotesco. Se comporta
‘como un nino de pecho” que le manda besos a su madre cuando ella
habla por el altoparlante y consiente a una langosta como si fuese su
mascota. Esta escena, especialmente, resulta grotesca, de toques
casi surrealistas, pues contrasta la riqueza de una aristocracia con la
pobreza de la mayoria de la poblacién, representada en la familia de
Anselmo. Asi estos aristdcratas pueden tener una langosta de estas
proporciones en la cocina, cualquier dia entre semana, y tratarla con
el infantilismo casi idiota de este hombre que la convierte en una
mascota y se empefia tanto en tenerla que termina rompiéndole una
de sus patas. Pero ademas, como sugeria, la presencia de estos
personajes “aristocraticos” se justifican en tanto que sirven de
contraste con los demas pobres e invalidos de la pelicula y permiten

hacer un comentario sobre las diferencias sociales.

Don Anselmo, ademas, no sélo tiene que pedir a su hijo dinero y
depende de él de esta manera radical, sino que también se desvive
por andar con una “pandilla de invalidos”, una colectividad que, a

pesar de ser los “anormales” se convierten en el grupo a seguir, en el



grupo al que Don Anselmo quiere pertenecer. Anselmo no es
invalido, pero ese se convierte en uno de sus deseos mas fervorosos.
En fin, como vemos, en E/ cochecifo hay un vuelco radical de las
normas convencionales, de los modelos o preceptos que
comunmente se siguen, haciendo de este mundo un mundo al revés,
carnavalesco, esperpéntico. Bajtin habla de que en un mundo
carnavalesco, la l6gica original de las cosas es puesta al revés,
creando un espacio que se ve permeado por inversiones y
permutaciones. Esta carnavalizacion de los temas a tratar y de su
forma de hacerlo es una de las grandes caracteristicas del teatro
valleinclaniano esperpéntico, punto que nos reiine nuevamente con

Ferreri y Azcona en su carnavalizacion de los temas en E/ cochecito.

Hemos visto como no solo a nivel tematico sino formal, Ferreri ha
utilizado recursos esperpénticos para retratar una circunstancia
histérica de Espana. Pero por lo mismo, porque este film es una
representacion de lo que estaba ocurriendo en la Espana franquista
de los sesenta, el final de £/ cochecifo puede leerse también dentro
de esta linea, comprendiendo que habia una censura por la que esta

pelicula debia pasar primero antes de ser lanzada al publico.

El proceso en el que comienza el final del film parte en la escena en
que Don Anselmo llega a su casa para ver que se estan llevando los
cuerpos de los miembros de su familia. Desde esta escena, el tono
del film da un vuelco a través de un contraste claro y enfatico entre
los planos largos que han dominado la pelicula y este plano que es
un primer plano bastante singular de la cara de Anselmo mientras ve
lo que ha hecho con su familia. En una toma larga, vemos la cara del
anciano, mientras llora sintiéndose culpable por lo que ha hecho.
Kinder describe acertadamente el efecto que logra Ferreri a través de

este plano:

Suddenly the comic distance of esperpento is suspended, but

as in the case of the neorealist long take, the normal functions



of this Hollywood technique are reversed: instead of easily
suturing us into sympathetic identification with the old man, this
facial close up (...) marks the moment when we most want to
distance ourselves from the killer and his crime. But (...) the
camera keeps moving in even closer on his face, which
becomes almost painful to watch, and we hear the exaggerated
sound of his panicky breathing, first overlapping the sound of
the ambulance siren and then drowning it out, as if his painful
subjectivity takes over and makes the outer reality recede. Like
Don Anselmo, we spectators are forced to confront the cost of
Hollywood’s suturing techniques (the close-up, shot/reverse
shot, and the subjective sound) that reveal its intoxication with
the singulative and glamorize the destructive selfishness of

American-style individualism (Kinder, 124).

Posteriormente Anselmo trata de huir en una escena en donde va él
montado en su cochecito, en medio de una calle desolada en la que
predominan los sonidos de un animal que parece un burro, una
animalizacion propia de la estética del esperpento. Trata de huir pero
es detenido por la guardia civil que lo arresta y le obliga a dar una
vuelta en u, volviendo a recorrer los pasos que ya dio. A medida que
empieza este retorno, la misma musica italiana del comienzo
empieza a sonar de nuevo, musica que ahora cobra mucho mas
sentido, en la cual reconocemos la ironia que al principio nos era

imposible identificar. Como bien lo ha interpretado Kinder:

Within this extraordinary long take with its strong graphics and
abstract minimalism, the camera literally turns full circle, to show
Anselmo retracting his steps on that long, desolated road, which
in the context of Spanish cinema typically functions as an icon
for the transition between the feudal past and the industrialized
future. The ending shows, through the choice of camera moves
as well as the choice of what is in the image, that motorization

leads to no progress whatsoever (Kinder, 126).



La estructura circular de la pelicula indica, asi, que la motorizacién

es una ilusiéon de la paralisis social del pais.

Hemos visto como Luis Garcia Berlanga en Bienvenido Mr. Marshall
(1952) y Marco Ferreri en E/ Cochecito (1960) coincidieron en
desarrollar un problema social contemporaneo detras de un velo
humoristico, postulando, asi, un comentario sobre las contradicciones
y falsedades del régimen franquista. Ambos directores hablan de un
gobierno que busca mecanismos de fuga (como la espafiolada o las
promesas de industrializacion y progreso) para velar una realidad
subdesarrollada tanto social como economicamente. Ambos
directores denuncian la dependencia. La denuncia de Berlanga se
centra en la dependencia de los espainoles, similar a la paralisis o0 a la
inercia, de lo que viene de fuera como la salvacién al estancamiento
econdmico y social; algo similar a lo que ocurre en £/ cochecito, pues
Anselmo y sus colegas dependen de los cochecitos para que los

saquen del aburrimiento y la inercia.

Berlanga criticd que el gobierno, a través de CIFESA, disfrazara la
realidad social para complacer y engafiar a los espectadores de la
época. Fusiond, como Valle-Inclan, la conciencia estética con la
politica para denunciar la vida miserable de Espana. Ferreri, por su
parte, critica las promesas de la industrializacion ya que ésta no
puede arreglar el problema basico del subdesarrollo social y politico
del pais. Pero ademas, es una promesa de industrializacion y
progreso en una sociedad que, econdbmicamente, no se encuentra
preparada para este tipo de promesas pero que, ademas, ideoldgica
y afectivamente no demuestra ningun progreso. Es una sociedad
invalida, de ciudadanos que tienen que enfrentarse a multiples y
variadas limitaciones. Pero, ademas, como hemos visto, ambos
directores encontraron en la estética espafnola esperpéntica el

vehiculo artistico mas util para revelar estas realidades histéricas.
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