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Misericordia, una reflexion sobre la creacion novelesca

Nicole Malaret

El argumento de Misericordia™ puede resumirse en estos términos: una criada
vieja, Benina, recurre a la mendicidad para socorrer a su antigua ama arruinada, pero,
para evitarle el bochorno de tal «deshonra», oculta la fuente de sus recursos, y finge
estar empleada con un rico sacerdote, llamado don Romualdo. Se convierte éste en el
tema de las conversaciones de ambas mujeres, y a fuerza de descripciones y
comentarios acerca del clérigo imaginario, la propia Benina empieza a creer en su
existencia efectiva. En varias ocasiones oye hablar del generoso prelado, hasta que llega
un dia en el que cree reconocerlo por la calle. Méas adelante, la duefia, dofia Paca, hereda
una fortuna de un pariente, y quien le lleva la noticia es el caritativo don Romualdo. Al
hacerse rica, abandona a su criada, quien ahora se refugia en una choza de la carretera
de Toledo, en compafiia de un ciego leproso, comparfiero de los malos tiempos, al que
cuida... Alli viven los dos en paz y tranquilidad, gracias precisamente a la ayuda que
cada dia les proporciona don Romualdo...

A través de este argumento, Galdds representa su propio acto de escritura. A través
de la «invencion» de Benina, asistimos efectivamente a la creacion y elaboracion de una
novela, cuyo mecanismo nos desmonta Galdos para mostrarnos como se crea la ilusion
de realidad. En el diélogo real que se establece entre Benina y dofia Paca, vemos al
autor escuchandose en su interlocutor, elaborando con él su novela, y calculando asi, en
esta asociacion y connivencia, los limites de su poder. En la turbacion de Benina frente
al personaje que inventa, vemos la interrogacion de Galdds sobre su acto de creacion,
sobre el misterio que contiene, reflexiones éstas que lo acercan a menudo a los
escritores modernos.

La «novela» de Benina nace ante nuestros 0jos y se elabora a partir de un personaje
cuyos primeros atributos vienen impuestos por los motivos de su creacion: «un sefior
eclesiastico... tan piadoso como adinerado» (p. 73). Atributos que constituiran la base
indispensable para el funcionamiento de su invencion. A continuacion, Benina bautiza
al rico bienhechor: «bautizé al fingido personaje, dandole, para engafiar mejor a la
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sefiora, el nombre de don Romualdo» (p. 73). Pero ain no sabe qué rumbo tomaréa su
relato ni qué otros personajes seran creados: todo se llevara a cabo progresivamente, de
por si, conforme a las exigencias impuestas por la ilusion de realidad, pero también
segun la demanda y avidez de su interlocutora.

Asi pues, y como es natural, Benina se esfuerza por dotar a su personaje de asideros
en la realidad que lo hagan digno de crédito ante dofia Paca. En —90— primer lugar lo
dota de una densidad temporal, y asi, se refiere a su pasado al indicarnos su procedencia
(es alcarrefio), o al crearle una familia: tiene hermanas y sobrinas. De sus hermanas tan
solo conoceremos a una de ellas: dofia Josefa, y de entre sus sobrinas, se nos dara a
conocer a la mayor, dofia Pagros, «la que tartamudea y padece de temblores» (p. 75) y a
otra «que tiene el pelo entrecano y bizca un poco» (p. 75).

Benina provee también a su personaje de un presente, gracias a las escenas en
familia. Reina en su casa un sentido familiar que toma cuerpo con la comida del dia de
su santo. Durante el banquete los comensales intercambiaran numerosas informaciones,
destinadas en realidad a dofia Paca-lector, que van a permitir que el porvenir del
personaje se introduzca dentro del relato: «-Pues ya suena el runrin de que van a
proponerle; si, sefiora, obispo de no sé qué punto, alla en las islas de Filipinas» (p. 74).
Y mas adelante: «-Pero la hermana, dofia Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde
Dios quisiere, que ella no teme ir al fin del mundo con tal de ver al reverendisimo en el
puesto que le corresponde» (p. 75).

La importancia de tales asideros en la realidad es capital, y Galdds los subraya a lo
largo de todo el relato, salpicando cada conversacion de las dos mujeres con
comentarios sobre la creciente credibilidad del personaje que se esta elaborando. Asi, a
raiz de las hipotesis que la familia lanza sobre la carrera y accesion al obispado de don
Romualdo, advierte Galdds: «No pasé de aqui la conversacién referente al imaginario
sacerdote, a quien dofia Paca conocia ya como si le hubiera visto y tratado, forjandose
en su mente un tipo real con los elementos descriptivos y pintorescos que Benina un dia
y otro le daba» (pp. 75-76).

De igual modo, Benina instala a su personaje dentro de una topografia conocida. Se
citan algunas calles de su barrio, donde se hallan los comerciantes, lo que supone otra
forma de situarlos: asi el carnicero es Sotero Rico, muy conocido, al parecer, de toda la
gente del barrio.

Todos estos elementos sirven para autentificar el relato y quitarle todo caracter
ficticio.

Igualmente se precisa la insercion del personaje en una esfera social dada. Sabemos
que este clérigo rico y generoso es «cura en San Sebastian» (p. 48). Su riqueza explica
que tenga servidumbre («Tiene zagala para su servicio» (p. 81) y que reine la
abundancia en las comidas que se sirven en su casa.

Estos elementos van a originar descripciones y enumeraciones en las que el lector
reconocera una realidad, como ocurre con el menu de la comida servida el dia del santo
de don Romualdo, que Benina describe con lujo de detalles para subrayar el efecto de
realidad, y ante el que dofia Paca declara euforica: «parece que me he comido todo eso
de que has hablado...» (p. 49). Asi pues, la abundancia de las descripciones aparece



como un elemento importante de credibilidad. La avidez de dofia Paca es, a este
respecto, significativa, y Benina consagra todos sus esfuerzos en ocultar los hilos de la
patrana:

«-Todo lo que le diga es poco.

-Cuéntame: ¢qué les has puesto? -preguntd ansiosa la sefiora, que gustaba de saber
lo que se comia en las casas ajenas-. Ya estoy al tanto. Les harias una mayonesa» (6.
48).

Siempre quiere saber mas, y asi, a continuacion, pregunta de sopeton:
—I91—
«-Cuéntame mas. ¢Y un buen solomillo, no pusiste?» (p. 49).

Mas adelante comenta Galdds: «le pedia noticias de €l y de sus sobrinas y hermanas,
de como estaba puesta la casa y del gasto que hacian; a lo que contestaba Benina con
detalladas referencias y pormenores, simulacro perfecto de la verdad» (p. 73).

Como vemos, el lector no se conforma con informaciones sucintas. No acepta
procedimientos dilatorios, puntos suspensivos ni elipsis. Exige detalles y precisiones, y
el novelista debe someterse empleando para ello una vivacidad y una fecundidad que

Benina posee en grado sumo y que Galdés subraya con insistencia.*®
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De modo que la novela va elaborandose en forma progresiva dentro de una dinamica
de interlocucion que ponen muy claramente de manifiesto las confrontaciones entre
Benina y dofia Paca. Dentro de esta confrontacion es donde surge la verosimilitud, fruto
de una sabia dosificacion que solo llega a establecerse cuando el autor se escucha en su
interlocutor.

Como parece dejarse llevar por la tentadora enumeracion de los manjares que
pretende haber servido a su amo, Benina se siente obligada a justificar «a posteriori»
semejante abundancia: «Son el diantre los curas, y de nada se privan» (p. 49). Ni
descripcion injustificada, ni detalle gratuito. Asi pues, nos enteramos de que dofia
Pagros es experta en cocina («quedaba en la cocina...; que lo entiende, crea usted que lo
entiende tanto como yo o mas...» [p. 81]), gracias a lo cual Benina puede ausentarse y
justificar de este modo su encuentro en la puerta de San Sebastian con don Carlos
Moreno Trujillo, pariente de su ama. Muchas paginas mas adelante (p. 162), sabremos
gue la hermana de don Romualdo, dofia Josefa, tiene mal genio cuando este detalle
resulte necesario a Benina: ¢como justificar si no, ante dofia Paca, que don Romualdo se
niega a prestarles dinero? Sélo la intervencion de la hermana arisca puede hacer
verosimil tal rechazo.

Por su parte, dofia Paca no deja de subrayar las incoherencias del relato de su
sirvienta, de llamarla al orden e incluso de acosarla con preguntas:

-¢Dices que a las doce y media? jPues si a esa hora
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estabas tU sirviendo el almuerzo a don Romualdo!...

-Pero ¢no dije a usted que cuando ya habian puesto la
mesa faltaba una ensaladera y tuve que ir a comprarla de
prisa y corriendo a la plaza del Angel, esquina a Espoz y
Mina?

-Si me lo dijiste, no me acuerdo. Pero ;,como dejabas la
cocina momentos antes de servir el almuerzo?

-Porque la zagala que tenemos no sabe las calles vy,
ademas, no entiende de compras. Hubiera tardado un siglo, y
de fijo nos trae una jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui
volando, mientras la Pagros se quedaba en la cocina..., que lo
entiende, crea usted que lo entiende tanto como yo 0 mas...
En fin, que me encontré al vejestorio de don Carlos.

-Pero si para ir a la calle de la Greta a Espoz y Mina no
tenias que pasar por San Sebastian, mujer.

-Digo que él salia de San Sebastian. Le vi venir de alla,
mirando al reloj de Canseco. Yo estaba en la tienda. El
tendero salié a saludarle. Don Carlos me vio; hablamos...

-Y ¢qué te dijo? Cuéntame que te dijo.

(pp. 80-81)

Esta coherencia y esta ldgica suponen para el autor estorbos que, a veces, siente
tentaciones de desechar. Pero ahi esta el lector para preservarlas, exigiendo —92— no
solo detalles y precisiones sino también una verdad coherente. Tanto es asi que el autor
se siente cada vez mas prisionero de los trazos iniciales de su relato, que no debe
traicionar. Las exigencias que en un primer tiempo venian impuestas desde el exterior
vienen a estarlo del interior: el personaje adquiere cada vez mayor consistencia y no se
deja manipular facilmente. EI esquema inicial impone sus condiciones y no admite otra
evolucion que la que sea logica e integre los elementos constitutivos del personaje.

Asi pues, la imaginacion ya no basta. La facultad de concebir no es nada sin la
memoria y sin una capacidad de elaboracion y de construccion para exponer y
desarrollar: «Su mente, fecunda para el embuste, y su memoria felicisima para ordenar
las mentiras que antes habia dicho y hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva, la
sacaron del apuro» (p. 81).

Por ultimo, la presencia del novelista en el relato, encarnado en uno de sus
personajes, aparece también como un factor esencial de credibilidad. Benina, criada de
dofia Paca, se confunde con un personaje de su ficcion: Benina, cocinera y asistenta de
Don Romualdo. La primera enumera los platos que la segunda pretende haber servido:



«Lo primero un arroz, que me qued6é muy a punto. jAy, Sefior, cuanto lo alabaron! Que
si era yo la primera cocinera de toda la Europa..., que si por verguenza no se chupaban
los dedos» (p. 48). Comenta los sucesos o situaciones inventados: «una pepitoria que ya
la quisieran para si los angeles del cielo» (p. 48). Revela los pensamientos de los
personajes imaginados: «que ella (la hermana) no teme ir al fin del mundo con tal de ver
al reverendisimo en el puesto que le corresponde» (p. 75).

Este es su mejor medio para justificar sus declaraciones y dar mayor autenticidad a
sus palabras.

Como consecuencia de estas disposiciones particulares, la creacion organiza
relaciones de fuerza: Galdos concibe la creacion como un poder, que, como hemos
visto, se ejerce en primer lugar sobre lo creado, pero que, en realidad, se extiende
mucho mas allé hasta lo exterior a la ficcion: el lector. El lenguaje empleado por Galdds
no es neutro: «exponer mentiras» (p. 49), «armo el enredo de que...» (p. 73), «para
engafiar mejor...» (p. 73), «su mente fecunda para el embuste..» (p. 80). Este
vocabulario revela el sentimiento, tal vez inconsciente, de una relacion de fuerza en
favor del autor: relacion de engafiador a engafiado, o de dominador a dominado: «Dofia
Paca digeria facilmente los piadosos engafios que su criada y compafiera le iba metiendo
en el cuerpo» (p. 74).2"

No por ello se resigna dofia Paca a aceptarlo todo a cierra 0jos, sino que, dentro de
los limites que le impone su criada, ejerce su imaginacion: «Habras tenido que dar un
almuerzo. Ya me lo figuro...» (p. 48). Hasta se da a la especulacion cuando trata de
encontrarle una continuacion a la novela de Benina: «Hasta podria suceder que lo que
creemos un mal fuera un bien, y que el buen don Romualdo, al marcharse, nos dejara
bien recomendadas a un obispo de acd o al propio Nuncio...» (p. 75). Pero Benina
conserva el control y quiere atajar estos devaneos, ella es quien tiene la batuta: «en fin
alla veremos» (p. 75).

—93—

A través de la relacion entre dofia Paca y su criada, observamos que Galdds no
concibe al lector como algo pasivo, sino a alguien que trata de liberarse de un autor que
se impone dirigiendo los acontecimientos en una u otra direccion, dando su propia
version y proyectando su propia personalidad y sus preocupaciones. El lector intenta
adivinar y descubrir los propositos del autor y, por medio de sus intervenciones
intempestivas, asume provisionalmente la funcién del autor y engendra la obra que él
mismo lee al introducir en ella su propio deseo. Pero ahi esta el autor, siempre presente,
decidido a no dejarse suplantar. Igual que la escritura, la lectura es a un tiempo ejercicio
de una libertad y ejercicio de un poder.

Sin la capacidad de representacion del lector, lo escrito no cobra efecto. Dofia Paca
conocia a Don Romualdo «como si le hubiera visto y tratado, forjaindose en su mente un
tipo real con los elementos descriptivos y pintorescos que Benina un dia y otro le daba»
(p. 75). Esta aptitud depende de la capacidad de asimilacion y de reconstruccion de
quien lee. Sin la cooperacién y la adhesion del lector que se proyecta e identifica, que se
apasiona y trata de adivinar, el relato pierde todo su sentido.
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Pero el principal poder del autor no reside en inventar, elaborar e imponer una
ficcién, sino que consiste en percibir y restablecer una verdad: «ya no se apartd de su
mente la idea de que el benéfico sacerdote alcarrefio no era invencién suya, de que todo
lo que sofiamos tiene su existencia propia y de que las mentiras entrafian verdades» (p.
250). Tras las palabras de Galdds y mas alla del sentimiento de su penetracion y de su
conocimiento de los demas, mas alla de su clarividencia, adivinamos la tentacion de la
videncia. La encarnacion de don Romualdo es antes que nada una demostracion: los
personajes son tan parecidos a la realidad que facilmente podria encontrarselos por la
calle: «y pensaba si por milagro de Dios, habria tomado cuerpo y alma de persona
veridica el ser creado en su fantasia por un mentir inocente, obra de las aflictivas
circunstancias» (p. 246).

El autor presiente, adivina y transpone: su «mentira»**® es una realidad transpuesta y
reorganizada. Comparando ambos don Romualdos, advierte Benina que el segundo
«concordaba con el que ella, a fuerza de mencionarlo y describirlo en un mentir
sistematico, tenfa fijo en su caletre» (p. 249).22 Su «invencién» se funda en una
realidad, de la que ha tenido la intuicion aguda y lucida, y que, por consiguiente,
contiene una verdad o sirve de revelador a la realidad.

Gracias a su inquietante experiencia, Benina queda convencida de que su palabra,
sin ser presagio del porvenir, bien puede ser una intuiciéon, una advertencia 0 una
premonicion: «Y ya estoy segura, después de mucho cavilar, que no es el don
Romualdo que yo inventé, sino otro que se parece a él como se parecen dos gotas de
agua. Inventa unas cosas que luego salen verdad, o las verdades, antes de ser verdades,
un suponer, han sido mentiras muy gordas... Conque ya lo sabe» (p. 338).

La novela puede revelar indirectamente no solo una verdad sicoldgica sino también
otra social y politica. Puede ser la prefiguracion de acontecimientos que se produzcan
méas adelante.® ;No se halla aqui el reconocimiento por parte de Galdés del caracter
potencialmente subversivo de la novela?*®

—9%4—

Este don de adivinacion va a provocar en el autor dudas e inquietud. Galdds destaca
la confusion y la perplejidad de Benina al enterarse de que su personaje ha venido a
Ilamar a la puerta de su ama: «...Benina, confusa un instante por la rareza del caso, lo
dio pronto al olvido...» (p. 220). Pero he aqui que, a la mafana siguiente, un anciano le
habla de un tal don Romualdo, generoso sacerdote que debia socorrerlo. Benina
confiesa conocerlo «sintiendo de nuevo una gran confusion y vértigo en su cabeza» (p.
222). Traza su retrato el anciano, y ya no le queda duda de que se trata de su personaje.
Asi que informa al desgraciado, «mas confusa, sintiendo que lo real y lo imaginario se
revolvian y entrelazaban en su cerebro» (p. 223). Mas adelante, una guardabarrera
recoge a Benina y le cura las heridas, porque una pandilla de pordioseros invalidos y
hambrientos ha tratado de lincharla. Esta mujer le aconseja pedir auxilio a «un sefior
muy piadoso que anda en estas casas de asilos; un sacerdote... que le llaman don
Romualdo» (p. 243), con lo que crece en su interior la extrafia confusion de lo real y de
lo imaginario. De regreso a su casa, se entera de que, de nuevo, ha venido el clérigo en
persona a preguntar por su ama: «Ya tenia Benina un espantoso lio en la cabeza con
aquel dichoso clérigo, tan semejante, por las sefias y el nombre, al suyo, al de su
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invencion; y pensaba si, por milagro de Dios, habria tomado cuerpo y alma de persona
veridica el ser creado en su fantasia por un mentir inocente...» (p. 246).

Y luego, una tarde en que anda pidiendo limosna, le parece reconocer por la calle a
la sobrina de don Romualdo, y dias mas tarde, al propio sacerdote. Su estupefaccion
llega al paroxismo, duda de lo que ve y se niega a creer en sus poderes: «Lo habia
inventado ella, y de los senos oscuros de la invencion salia persona de verdad, haciendo
milagros, trayendo riquezas y convirtiendo en realidades los sofiados dones del Rey
Samdai. jQuid! Esto no podia ser» (p. 306).

Por otro lado, cree cometer una doble falta: una para con Dios; para con la criatura
creada, la otra. Tiene la impresion de sobrepasar sus derechos de simple mortal, y no es
de extrafiar si Dios, juzgando que se arroga uno de sus privilegios, la castigue. Ante la
aparicion de don Romualdo se siente profundamente culpable, deplora su audacia, «el
atrevimiento de inventarle» (p. 250), y, arrepentida, implora su perdon: «si esto de
aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de persona es castigo mio, perdéneme Dios,
que no lo volveré a hacer» (p. 250).

De igual modo, el autor acaba por sentir su facultad como misteriosa y un tanto
alucinante. Se le antoja que no domina por completo su fuerza de creacién ni el origen
de esta disposicion suya, y percibe confusamente la creacion de un ser como algo
abusivo.

Sin embargo, esta omnipotencia del autor tiene sus limites: Galdds siente que su
personaje es capaz de escaparse, de tomar o de reclamar su libertad. Paulatinamente
deja de pertenecerle. En Misericordia vemos, al comienzo de la «novela» de Benina,
que dofia Paca mantiene sus distancias: «tu don Romualdo», dice a Benina (p. 48). Pero
poco a poco aquélla empieza a apropiarselo: «mi mayor alegria hoy seria saber que a
don Romualdo me le hacian obispo» (p. 74). A continuacién, cuando el personaje
comienza a vivir realmente, siente un malestar y pasa al plural como si notara que se le
estd escapando: «me parece que tendremos que hacer un obsequio a nuestro don
Romualdo...» —95— (p. 181). Benina, por su parte, se interroga y quisiera interrogarlo:
«Digame si es usted el mio, mi don Romualdo u otro que yo no sé de donde puede haber
salido...» (p. 250). El personaje ya ha dejado de pertenecerle, y ha obtenido la libertad:
«ya no se apartd de su mente la idea de que el benéfico alcarrefio no era invencion
suya...» (p. 250).

Se trata incluso en este caso de un acto de oposicion manifiesta por parte de don
Romualdo: ir a quejarse de haber sido creado. La actitud de don Romualdo en son de
protesta puede ser la representacion de un fantasma del autor, al que viene a turbar su
poder un tanto diabolico: «;y si ahora, el don Romualdo que acabamos de ver nos
resultase... una creacion de la hechiceria o de las artes infernales..., vamos, que se nos
evaporara y convirtiera en humo, resultando todo una ilusién, una sombra, un
desvario?...» (p. 273).

De este modo, podemos interpretar la encarnacion de don Romualdo como la
expresion del delirio del autor por encontrar a uno de sus personajes. ¢Sorpresa
maravillosa, deseada inconscientemente... o temida? La confusién de Benina frente al
don Romualdo real puede ser igualmente la representacion, inversa, de otra turbacion: el
estupor crénico del autor que de pronto se da cuenta de que ese ser que,



progresivamente, se ha vuelto tan real en su mente no existe, de que la ficcion no es
realidad.

* * *

Vemos asi que Galdos concibe la ficcién como reveladora de la realidad. La ficcion
nunca es totalmente ficcion: siempre contiene algo de realidad. Esto pone de manifiesto
el papel didactico que Galdds atribuye a la novela, sin por ello olvidar su carécter un
tanto profético o denunciador. Tan interesante es en Misericordia la relacion con la
ficcion como la relacién con la realidad. De igual modo que don Romualdo ha podido
ser una excusa, el asunto de la novela puede ser un simple pretexto.
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