
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

María Luisa Bombal 
 
 
 

Las islas nuevas 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


María Luisa Bombal 
 
 
 

Las islas nuevas 
 
 
 
 
Toda la noche el viento había galopado a diestro y siniestro por la pampa, bramando, 
apoyando siempre sobre una sola nota. A ratos cercaba la casa, se metía por las rendijas de 
las puertas y de las ventanas y revolvía los tules del mosquitero.  
A cada vez Yolanda encendía la luz, que titubeaba, resistía un momento y se apagaba de 
nuevo. Cuando su hermano entró en el cuarto, al amanecer, la encontró recostada sobre el 
hombro izquierdo, respirando con dificultad y gimiendo.  
-¡Yolanda! ¡Yolanda!  
El llamado la incorporó en el lecho. Para poder mirar a Federico separó y echó sobre la 
espalda la oscura cabellera.  
-Yolanda, ¿soñabas?  
-Oh sí, sueños horribles.  
-¿Por qué duermes siempre sobre el corazón? Es malo.  
-Ya lo sé. ¿Qué hora es? ¿Adónde vas tan temprano y con este viento?  
-A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva. Ya van cuatro. De "La Figura" han venido a 
verlas. Tendremos gente. Quería avisarte.  
Sin cambiar de postura, Yolanda observó a su hermano -un hombre canoso y flaco- al que 
las altas botas ajustadas prestaban un aspecto juvenil. ¡Qué absurdos los hombres! Siempre 
en movimiento, siempre dispuestos a interesarse por todo. Cuando se acuestan -Está bien, 
Federico.  
-Hasta luego.  
Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico suenan alejándose sobre las 
baldosas del corredor. Yolanda cierra de nuevo los ojos y delicadamente, con infinitas 
precauciones, se recuesta en las almohadas, sobre el hombro izquierdo, sobre el cor 
Mientras tanto, los de la estancia "La Figura" se habían detenido al borde de las lagunas. 
Amanecía. Bajo un cielo revuelto, allá, contra el horizonte, divisaban las islas nuevas, 
humeantes aún del esfuerzo que debieron hacer para subir de quién sabe qué -¡Cuatro, 
cuatro islas nuevas! -gritaban.  
El viento no amainó hasta el anochecer, cuando ya no se podía cazar.  
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...  
Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y límpidas como burbujas de vidrio. Desde 
la casa achatada a lo lejos entre los altos cipreses, alguien parece tender hacia los 
cazadores, que vuelven, una estrecha escala de agua sonora.  
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...  
-Es Yolanda que estudia -murmura Silvestre. Y se detiene un instante como para ajustarse 
mejor la carabina al hombro, pero su pesado cuerpo tiembla un poco.  



Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flores que parecen endurecidas por la 
helada. Juan Manuel alarga la mano.  
-No hay que tocarlas -le advierte Silvestre-, se ponen amarillas. Son las camelias que 
cultiva Yolanda -agrega sonriendo-. "Esa sonrisa humilde ¡qué mal le sienta!" -piensa, 
malévolo, Juan Manuel-. "Apenas deja su aire altanero, se ve que es viejo".  
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...  
La casa está totalmente a oscuras, pero las notas siguen brotando regulares.  
-Juan Manuel, ¿no conoce usted a mi hermana Yolanda?  
Ante la indicación de Federico, la mujer, que envuelta en la penumbra está sentada al piano, 
tiende al desconocido una mano que retira en seguida. Luego se levanta, crece, se 
desenrosca como una preciosa culebra. Es muy alta y extraordinariamente delgada. ...¡Qué 
estúpida comida, esta comida entre hombres, entre diez cazadores que no han podido cazar 
y que devoran precipitadamente, sin tener siquiera una sola hazaña de que vanagloriarse! 
¿Y Yolanda? ¿Por qué no preside la cena ya que la mujer de Federico e Juan Manuel 
extiende la mano para tomar su copa. Frente a él Silvestre bebe y habla y ríe fuerte, y 
parece desesperado.  
Los cazadores dispersan las últimas brasas a golpes de pala y de tenazas; echan cenizas y 
más cenizas sobre los múltiples ojos de fuego que se empeñan en resurgir, coléricos. 
Batalla final en el tedio largo de la noche.  
Y ahora el pasto y los árboles del parque los envuelven bruscamente en su aliento frío. 
Pesados insectos aletean contra los cristales del farol que alumbra el largo corredor abierto. 
Sostenido por Juan Manuel, Silvestre avanza hacia su cuarto resbalando s En el silencio, el 
golpe de las barras que se ajustan a las puertas parece repetir los disparos inútiles de los 
cazadores sobre las islas. Silvestre deja caer su pesado cuerpo sobre el lecho, esconde su 
cara demacrada entre las manos y resuella y suspira -Oh, Juan Manuel, Juan Manuel...  
-¿Qué le pasa, don Silvestre? ¿No se siente bien?  
-Oh, muchacho. ¡Quién pudiera saber, saber, saber! . . .  
-¿Saber qué, don Silvestre?  
-Esto -y acompañando la palabra con el ademán, el viejo toma la cartera del bolsillo de su 
saco y la tiende a Juan Manuel.  
-Busca la carta. Léela. Sí, una carta. Esa, sí. Léela y dime si comprendes.  
Una letra alta y trémula corre como humo, desbordando casi las cuartillas amarillentas y 
manoseadas:  
"Silvestre: No puedo casarme con usted. Lo he pensado mucho, créame. No es posible, no 
es posible. Y sin embargo, le quiero, Silvestre, le quiero y sufro. Pero no puedo. Olvídeme. 
En balde me pregunto qué podría salvarme. Un hijo tal vez, un hijo que pesa YOLANDA".  
-No comprendo -balbucea Juan Manuel, preso de un súbito malestar.  
-Yo hace treinta años que trato de comprender. La quería. Tú no sabes cuánto la quería. Ya 
nadie quiere así, Juan Manuel... Una noche, dos semanas antes de que hubiéramos de 
casarnos, me mandó esta carta. En seguida me negó toda explicación y jamás conseg -¿Era 
la madre de Yolanda, don Silvestre? ¿Se llamaba Yolanda, también?  
-¿Cómo? Hablo de Yolanda. No hay más que una. De Yolanda, que me ha rechazado de 
nuevo esta noche. Esta noche, cuando la vi, me dije: Tal vez ahora que han pasado tantos 
años Yolanda quiera, al fin, darme una explicación. Pero se fue, como siempre. Parece 
Desde hace unos segundos el sordo rumor de un tren ha despuntado en el horizonte. Y Juan 
Manuel lo oye insistir a la par que el malestar que se agita en su corazón.  
-¿Yolanda fue su novia, don Silvestre?  



-Sí, Yolanda fue mi novia, mi novia...  
Juan Manuel considera fríamente los gestos desordenados de Silvestre, sus mejillas 
congestionadas, su pesado cuerpo de sesentón mal conservado. ¡Don Silvestre, el viejo 
amigo de su padre, novio de Yolanda!  
-Entonces, ¿ella no es una niña, don Silvestre?  
Silvestre ríe estúpidamente.  
El tren, allá en un punto fijo del horizonte, parece que se empeñara en rodar y rodar un 
rumor estéril.  
-¿Qué edad tiene? -insiste Juan Manuel.  
Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de contar.  
-A ver, yo tenía en esa época veinte, no veintitrés...  
Pero Juan Manuel apenas le oye, aliviado momentáneamente por una consoladora 
reflexión. "¡Importa acaso la edad cuando se es tan prodigiosamente joven!"  
-...ella por consiguiente debía tener...  
La frase se corta en un resuello. Y de nuevo renace en Juan Manuel la absurda ansiedad que 
lo mantiene atento a la confidencia que aquel hombre medio ebrio deshilvana 
desatinadamente. ¡Y ese tren a lo lejos, como un movimiento en suspenso, como una 
amenaz -¡Maldito tren! ¡Cuándo pasará! -rezonga fuerte.  
Silvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en el alféizar de la ventana, aspira el aire a 
plenos pulmones y examina las dos luces, fijas a lo lejos.  
-Viene en línea recta, pero tardará una media hora en pasar-explica-. Acaba de salir de 
Lobos.  
"Es liviana y tiene unos pies demasiado pequeños para su alta estatura".  
-¿Qué edad tiene, don Silvestre?  
-No sé. Mañana te diré.  
Pero ¿por qué? -reflexiona Juan Manuel-. ¿Qué significa este afán de preocuparme y pensar 
en una mujer que no he visto sino una vez? ¿Será que la deseo ya? El tren. ¡Oh, ese rumor 
monótono, esa respiración interminable del tren que avanza obstinado y lent -¿Qué me 
pasa? -se pregunta Juan Manuel-. Debo estar cansado -piensa, al tiempo que cierra la 
ventana.  
Mientras tanto, ella está en el extremo del jardín. Está apoyada contra la última tranquera 
del monte, como sobre la borda de un buque anclado en la llanura. En el cielo, una sola 
estrella, inmóvil; una estrella pesada y roja que parece lista a descolgars Durante un largo 
rato se mantiene erguida en las almohadas, con el oído atento. Y ahora la casa tiembla, el 
espejo oscila levemente, y una camelia marchita se desprende por la corola y cae sobre la 
alfombra con el ruido blando y pesado con que caería un f Yolanda espera que el tren haya 
pasado y que se haya cerrado su estela de estrépito para volverse a dormir, recostada sobre 
el hombro izquierdo.  
¡Maldito viento! De nuevo ha emprendido su galope aventurero por la pampa. Pero esta 
mañana los cazadores no están de humor para contemporizar con él. Echan los botes al 
agua, dispuestos al abordaje de las islas nuevas que allá, en el horizonte, sobrenada 
Desembarcan orgullosos, la carabina al hombro; pero una atmósfera ponzoñosa los obliga a 
detenerse casi en seguida para enjugarse la frente. Pausa breve, y luego avanzan pisando, 
atónitos, hierbas viscosas y una tierra caliente y movediza. Avanzan tambale Y avanzan 
aún, aplastando, bajo las botas, frenéticos pescados de plata que el agua abandonó sobre el 
limo. Más allá tropiezan con una flora extraña: son matojos de coral sobre los que se 
precipitan ávidos. Largamente lucha por arrancarlos de cuajo; lucha Las gaviotas los 



encierran en espirales cada vez más apretados. Las nubes corren muy bajas desmadejando 
una hilera vertiginosa de sombras. Un vaho a cada instante más denso brota del suelo. Todo 
hierve, se agita, tiembla. Los cazadores tratan en vano de m Alrededor de la fogata, que los 
peones han encendido y alimentan con ramas de eucaliptos, esperan en cuclillas el día 
entero a que el viento apacigüe su furia. Pero, como para exasperarlos, el viento amaina 
cuando está oscureciendo.  
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... De nuevo aquella escala tendida hasta ellos desde las casas. 
Juan Manuel aguza el oído.  
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol... Do, re, mi, fa... Do, re, mi, fa... -insiste el 
piano. Y aquella nota repetida y repetida bate contra el corazón de Juan Manuel y lo golpea 
ahí donde lo había golpeado y herido por la mañana el ala Ahora salva los macizos de 
camelias. El piano calla bruscamente. Corriendo casi, penetra en el sombrío salón.  
La chimenea encendida, el piano abierto... Pero Yolanda, ¿dónde está? Más allá del jardín, 
apoyada contra la última tranquera como sobre la borda de un buque anclado en la llanura. 
Y ahora se estremece porque oye gotear a sus espaldas las ramas bajas de l Vuelve 
pausadamente la cabeza. Es él. Él en carne y hueso esta vez. ¡Oh, su tez morena y dorada 
en el atardecer gris! Es como si lo siguiera y lo envolviera siempre una flecha de sol. Juan 
Manuel se apoya a su lado, contra la tranquera, y se asoma con ell Ahora él la mira y 
sonríe. ¡Oh, sus dientes apretados y blancos! Deben de ser fríos y duros como pedacitos de 
hielo. ¡Y esa oleada de calor varonil que se desprende de él, y la alcanza y la penetra de 
bienestar! ¡Tener que defenderse de aquel bienestar, t -Yolanda... -murmura. Al oír su 
nombre siente que la intimidad se hace de golpe entre ellos. ¡Qué bien hizo en llamarla por 
su nombre! Parecería que los liga ahora un largo pasado de deseo. No tener pasado. Eso era 
lo que los cohibía y los mantenía alejad -Toda la noche he soñado con usted, Juan Manuel, 
toda la noche...  
Juan Manuel tiende los brazos; ella no lo rechaza. Lo obliga sólo a enlazarla castamente por 
la cintura.  
-Me llaman... -gime de pronto, y se desprende y escapa. Las ramas que remueve en su 
huida rebotan erizadas, arañan el saco y la mejilla de Juan Manuel que sigue a una mujer, 
desconcertado por vez primera.  
Está de blanco. Sólo ahora que ella se acerca a su hermano para encenderle la pipa, 
gravemente, meticulosamente -como desempeñando una pequeña ocupación cotidiana- nota 
que lleva traje largo. Se ha vestido para cenar con ellos. Juan Manuel recuerda entonc 
Cuando vuelve al salón encuentra a Yolanda sentada en el sofá, de frente a la chimenea. El 
fuego enciende, apaga y enciende sus pupilas negras. Tiene los brazos cruzados detrás de la 
nuca, y es larga y afilada como una espada, o como... ¿como qué? Juan Ma -La comida está 
servida.  
Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe. Y al pasar le clava rápidamente esas 
pupilas de una negrura sin transparencia, y le roza el pecho con su manga de tul, como con 
un ala. Y la imagen afluye por fin al recuerdo de Juan Manuel, igual que -Ya sé a qué se 
parece usted. Se parece a una gaviota.  
Un gritito ronco, extraño, y Yolanda se desploma largo a largo y sin ruido sobre la 
alfombra. Reina un momento de estupor, de inacción; luego todos se precipitan para 
levantarla, desmayada. Ahora la transportan sobre el sofá, la acomodan en los cojines, p -Le 
dije... -empieza a explicar Juan Manuel; pero calla bruscamente, sintiéndose culpable de 
algo que ignora, temiendo, sin saber por qué, revelar un secreto que no le pertenece. 



Mientras tanto Yolanda, que ha vuelto en sí, suspira oprimiéndose el corazón -No. No te 
recuestes sobre el corazón. Es malo.  
Ella sonríe débilmente, murmura: "Ya lo sé. Déjenme". Y hay tanta vehemencia triste, tanto 
cansancio en el ademán con que los despide, que todos pasan sin protestar a la habitación 
contigua. Todos, salvo Juan Manuel, que permanece de pie junto a la chimen Lívida, 
inmóvil, Yolanda duerme o finge dormir recostada sobre el corazón. Juan Manuel espera 
anhelante un gesto de llamada o de repudio que no se cumple.  
Al rayar el alba de esta tercera madrugada los cazadores se detienen, una vez más, al borde 
de las lagunas por fin apaciguadas. Mudos, contemplan la superficie tersa de las aguas. 
Atónitos, escrutan el horizonte gris.  
Las islas nuevas han desaparecido.  
Echan los botes al agua. Juan Manuel empuja el suyo con una decisión bien determinada. 
Bordea las viejas islas sin dejarse tentar como sus compañeros por la vida que alienta en 
ellas; esa vida hecha de chasquidos de alas y de juncos, de arrullos y pequeño En el círculo 
de un remolino, algo sobreflota, algo blando, incoloro: es una medusa. Juan Manuel se 
apresura a recogerla en su pañuelo, que ata luego por las cuatro puntas.  
Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del monte, retiene su caballo y les abre la 
tranquera. Ha echado a andar delante de ellos. Su pesado ropón flotante se engancha a ratos 
en los arbustos. Y Juan Manuel repara que monta a la antigua, vestida de amaz De golpe, 
Juan Manuel ve un grabado que aún cuelga en el corredor de su vieja quinta de Androgué: 
una amazona esbelta y pensativa, entregada a la voluntad de su caballo, parece errar 
desesperanzada entre las hojas secas y el crepúsculo. El cuadro se llama Sobre el velador de 
su cuarto encuentra una carta de su madre. "Puesto que tú no estás, yo le llevaré mañana las 
orquídeas a Elsa"-escribe. Mañana. Quiere decir hoy. Hoy hace, por consiguiente, cinco 
años que murió su mujer. ¡Cinco años ya! Se llamaba Els No, Juan Manuel no quiere volver 
a pensar en todo aquello. Desgarrado, tira la carta sobre el velador sin leer más adelante.  
El mismo crepúsculo sereno ha entrado en Buenos Aires, anegando en azul de acero las 
piedras y el aire, y los árboles de la plaza de la Recoleta espolvoreados por la llovizna 
glacial del día.  
La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un laberinto de calles muy estrechas. 
Con seguridad. Nunca se ha perdido en aquella intrincada ciudad. Desde muy niña le 
enseñaron a orientarse en ella. He aquí su casa. La pequeña y fría casa donde reposan Fuera 
empieza a lloviznar nuevamente. El agua rebota en las estrechas callejuelas de asfalto. Pero 
aquí todo parece lejano: la lluvia, la ciudad, y las obligaciones que la aguardan en su casa. 
Y ahora ella suspira nuevamente y se acerca al cajón más nuevo En vano trata de 
enternecerse sobre el destino de su nuera. En vano. Un rencor, del que se confiesa a 
menudo, persiste en su corazón a pesar de las decenas de rosarios y las múltiples 
jaculatorias que le impone su confesor.  
Mira fijamente el cajón deseosa de traspasarlo con la mirada para saber, ver, comprobar... 
¡Cinco años ya que murió! Era tan frágil. Puede que el anillo de oro liso haya rodado ya de 
entre sus frívolos dedos desmigajados hasta el hueco de su pecho hecho c Por fin a las tres 
de la mañana Juan Manuel se decide a levantarse del sillón junto a la chimenea, donde con 
desgano fumaba y bebía medio atontado por el calor del fuego. Salta por encima de los 
perros dormidos contra la puerta y echa a andar por el largo Silvestre duerme. El sueño 
debió haberlo sorprendido de repente porque ha dejado la lámpara encendida sobre el 
velador.  



La carta de su madre está todavía allí, semiabierta. Una larga postdata escrita de puño y 
letra de su hijo lo hace sonreír un poco. Trata de leer. Sus ojos se nublan en el esfuerzo. 
Porfía y descifra al fin:  
"Papá: La abuelita me permite escribirte aquí. Aprendí tres palabras más en la geografía 
nueva que me regalaste. Tres palabras con la explicación y todo, que te voy a escribir aquí 
de memoria.  
AEROLITO: Nombre dado a masas minerales que caen de las profundidades del espacio 
celeste a la superficie de la Tierra. Los aerolitos son fragmentos planetarios que circulan 
por el espacio y que..."  
-¡Ay! -murmura Juan Manuel, y, sintiéndose tambalear se arranca de la explicación, emerge 
de la explicación deslumbrado y cegado como si hubiera agitado ante sus ojos una cantidad 
de pequeños soles.  
HURACAN: Viento violento e impetuoso hecho de varios vientos opuestos que forman 
torbellinos.  
-¡Este niño! -rezonga Juan Manuel. Y se siente transido de frío, mientras grandes ruidos le 
azotan el cerebro como colazos de una ola que vuelve y se revuelve batiendo su flanco 
poderoso y helado contra él.  
HALO: Cerco luminoso que rodea a veces la Luna.  
Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juan Manuel y la palabra anterior, una 
neblina azul que flota y lo envuelve blandamente. ¡Halo! -murmura-, ¡halo! Y algo así 
como una inmensa ternura empieza a infiltrarse en todo su ser con la seguridad, co 
Quisiera, aunque más no fuese, oírla respirar a través de la puerta cerrada de su alcoba.  
Todos, todo duerme. ¡Qué de puertas, sigiloso y protegiendo con la mano la llama de su 
lámpara, debió forzar o abrir para atravesar el ala del viejo caserón!  
¡Cuántas habitaciones desocupadas y polvorientas donde los muebles se amontonaban en 
los rincones, y cuántas otras donde, a su paso, gentes irreconocibles suspiran y se revuelven 
entre las sábanas!  
Había elegido el camino de los fantasmas y de los asesinos.  
Y ahora que ha logrado pegar el oído a la puerta de Yolanda, no oye sino el latir de su 
propio corazón.  
Un mueble debe, sin duda alguna, obstruir aquella puerta por el otro lado; un mueble muy 
liviano, puesto que ya consiguió apartarlo de un empellón. ¿Quién gime? Juan Manuel 
levanta la lámpara: el cuarto da primero un vuelco y se sitúa luego ante sus ojos, Velada por 
los tules de un mosquitero advierte una cama estrecha donde Yolanda duerme caída sobre 
el hombro izquierdo, sobre el corazón; duerme envuelta en una cabellera oscura, frondosa y 
crespa, entre la que gime y se debate. Juan Manuel deposita la lám Por fin abre los ojos, 
suspira aliviada y murmura: "Gracias".  
-Gracias -repite. Y fijando delante de ella unas pupilas sonámbulas explica-: ¡Oh, era 
terrible! Estaba en un lugar atroz. En un parque al que a menudo bajo en mis sueños. Un 
parque. Plantas gigantes. Helechos altos y abiertos como árboles. Y un silencio. Juan 
Manuel no contesta, temeroso de romper aquella intimidad con el sonido de su voz. 
Yolanda respira hondo y continúa:  
-Dicen que durante el sueño volvemos a los sitios donde hemos vivido antes de la 
existencia que estamos viviendo ahora. Yo suelo también volver a cierta casa criolla. Un 
cuarto, un patio, un cuarto y otro patio con una fuente en el centro. Voy y...  
Enmudece bruscamente y lo mira.  



Ha llegado el momento que él tanto temía. El momento en que lúcida, al fin, y libre de todo 
pavor, se pregunta cómo y por qué está aquel hombre sentado a la orilla de su lecho. 
Aguarda resignado el: "¡Fuera!" imperioso y el ademán solemne con el cual se d Y no. 
Siente de golpe un peso sobre el corazón. Yolanda ha echado la cabeza sobre su pecho.  
Atónito, Juan Manuel permanece inmóvil. ¡Oh, esa sien delicada, y el olor a madreselvas 
vivas que se desprende de aquella impetuosa mata de pelo que le acaricia los labios! Largo 
rato permanece inmóvil. Inmóvil, enternecido, maravillado, como si sobre su ¡Yolanda! 
Ávidamente la estrecha contra sí. Pero entonces grita, un gritito ronco, extraño, y le sujeta 
los brazos. Él lucha enredándose entre los largos cabellos perfumados y ásperos. Lucha 
hasta que logra asirla por la nuca y tumbarla brutalmente hacia Jadeante, ella revuelca la 
cabeza de un lado a otro y llora. Llora mientras Juan Manuel la besa en la boca, mientras le 
acaricia un seno pequeño y duro como las camelias que ella cultiva. ¡Tantas lágrimas! 
¡Cómo se escurren por sus mejillas, apresuradas y Desembriagado, avergonzado casi, Juan 
Manuel relaja la violencia de su abrazo.  
-¿Me odia, Yolanda?  
Ella permanece muda, inerte.  
-Yolanda. ¿Quiere que me vaya?  
Ella cierra los ojos. "Váyase", murmura.  
Ya lúcido, se siente enrojecer y un relámpago de vehemencia lo traspasa nuevamente de 
pies a cabeza. Pero su pasión se ha convertido en ira, en desagrado.  
Las maderas del piso crujen bajo sus pasos mientras toma la lámpara y se va, dejando a 
Yolanda hundida en la sombra.  
Al cuarto día, la neblina descuelga a lo largo de la pampa sus telones de algodón y silencio; 
sofoca y acorta el ruido de las detonaciones que los cazadores descargan a mansalva por las 
islas, ciega a las cigüeñas acobardadas y ablanda los largos juncos p Yolanda. ¿Qué hará?, 
se pregunta Juan Manuel. ¿Qué hará mientras él arrastra sus botas pesadas de barro y mata 
a los pájaros sin razón ni pasión? Tal vez esté en el huerto buscando las últimas fresas o 
desenterrando los primeros rábanos: Se los toma fuert De nuevo el crepúsculo. El cazador 
echa una mirada por sobre la pampa sumergida tratando de situar en el espacio el monte y 
la casa. Una luz se enciende en lontananza a través de la neblina, como un grito sofocado 
que deseara orientarlo. La casa. ¡Allí es Aborda en su bote la orilla más cercana y echa a 
andar por los potreros hacia la luz ahuyentando, a su paso, el manso ganado de pelaje 
primorosamente rizado por el aliento húmedo de la neblina. Salva alambrados a cuyas púas 
se agarra la niebla como el vel Llega a la tranquera, cruza el parque, luego el jardín con sus 
macizos de camelias; desempaña con su mano enguantada el vidrio de cierta ventana y abre 
a la altura de sus ojos dos estrellas, como en los cuentos.  
Yolanda está desnuda y de pie en el baño, absorta en la contemplación de su hombro 
derecho.  
En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda algo liviano y blando. 
Un ala. O más bien un comienzo de ala. O mejor dicho un muñón de ala. Un pequeño 
miembro atrofiado que ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo.  
El resto del cuerpo es tal cual él se lo había imaginado. Orgulloso, estrecho, blanco.  
"Una alucinación. Debo haber sido víctima de una alucinación. La caminata, la neblina, el 
cansancio y ese estado ansioso en que vivo desde hace días me han hecho ver lo que no 
existe. . ." piensa Juan Manuel mientras rueda enloquecido por los caminos agar Ya en el 
suburbio, una fina llovizna vela de un polvo de agua los vidrios del parabrisas. Echa a andar 
la aguja de níquel que hace tictac, tictac, con la regularidad implacable de su angustia.  



Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bajo un aguacero aún indeciso. Pero cuando 
empuja la verja y traspone el jardín de su casa, la lluvia se despeña torrencial.  
-¿Qué pasa? ¿Por qué vuelves a estas horas?  
-¿Y el niño?  
-Duerme. Son las once de la noche, Juan Manuel.  
-Quiero verlo. Buenas noches, madre.  
La vieja señora se encoge de hombros y se aleja resignada, envuelta en su larga bata. No, 
nunca logrará acostumbrarse a los caprichos de su hijo. Es muy inteligente, un gran 
abogado. Ella, sin embargo, lo hubiera deseado menos talentoso y un poco más conv Juan 
Manuel entra al cuarto del niño y enciende la luz. Acurrucado casi contra la pared, su hijo 
duerme, hecho un ovillo, con las sábanas por encima de la cabeza. "Duerme como un 
animalito sin educación. Y eso que tiene ya nueve años. ¡De qué le servirá t -¡Billy, 
despierta!  
El niño se sienta en el lecho, pestañea rápido, mira a su padre y le sonríe valientemente a 
través de su sueño.  
-¡Billy, te traigo un regalo!  
Billy tiende instantáneamente una mano cándida. Y apremiado por ese ademán Juan 
Manuel sabe, de pronto, que no ha mentido. Sí, le trae un regalo. Busca en su bolsillo. 
Extrae un pañuelo atado por las cuatro puntas y lo entrega a su hijo. Billy desata los -Era 
una especie de flor, Billy, una medusa magnífica, te lo juro. La pesqué en la laguna para ti... 
Y ha desaparecido. . .  
El niño reflexiona un minuto y luego grita triunfante:  
-No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, papá, se ha deshecho. Porque las medusas 
son agua, nada más que agua. Lo aprendí en la geografía nueva que me regalaste.  
Afuera, la lluvia se estrella violentamente contra las anchas hojas de la palmera que encoge 
sus ramas de charol entre los muros del estrecho jardín.  
-Tienes razón, Billy. Se ha deshecho.  
-... Pero las medusas son del mar, papá. ¿Hay medusas en las lagunas?  
-No sé, hijo.  
Un gran cansancio lo aplasta de golpe. No sabe nada, no comprende nada.  
¡Si telefoneara a Yolanda! Todo le parecería tal vez menos vago, menos pavoroso, si oyera 
la voz de Yolanda; una voz como todas las voces, lejana y un poco sorprendida por lo 
inesperado de la llamada.  
Arropa a Billy y lo acomoda en las almohadas. Luego baja la solemne escalera de aquella 
casa tan vasta, fría y fea. El teléfono está en el hall; otra ocurrencia de su madre. Descuelga 
el tubo mientras un relámpago enciende de arriba abajo los altos vitral El fragor de un 
trueno inmenso rueda por sobre la ciudad dormida hasta perderse a lo lejos.  
Su llamado corre por los alambres bajo la lluvia. Juan Manuel se divierte en seguirlo con la 
imaginación. "Ahora corre por Rivadavia con su hilera de luces mortecinas, y ahora por el 
suburbio de calles pantanosas, y ahora toma la carretera que hiere derec Largo rato el 
llamado repercute. Juan Manuel lo siente vibrar muy ronco en su oído, pero allá en el salón 
desierto debe sonar agudamente. Largo rato, con el corazón apretado. Juan Manuel espera. 
Y de pronto lo esperado se produce: alguien levanta la horqu Si le fuera a decir: "No es 
posible. Lo he pensado mucho. No es posible, créame". Si le fuera a confirmar así aquel 
horror. Tiene miedo de saber. No quiere saber.  
Vuelve a subir lentamente la escalera.  



Había pues algo más cruel, más estúpido que la muerte. ¡Él que creía que la muerte era el 
misterio final, el sufrimiento último!  
¡La muerte, ese detenerse!  
Mientras él envejecía, Elsa permanecía eternamente joven, detenida en los treinta y tres 
años en que desertó de esta vida. Y vendría también el día en que Billy sería mayor que su 
madre, sabría más del mundo que lo que supo su madre.  
¡La mano de Elsa hecha cenizas, y sus gestos perdurando, sin embargo, en sus cartas, en el 
sweater que le tejiera; y perdurando en retratos hasta el iris cristalino de sus ojos ahora 
vaciados!... ¡Elsa anulada, detenida en un punto fijo y viviendo, sin em Sin embargo, Juan 
Manuel sabe ahora que hay algo más cruel, más incomprensible que todos esos pequeños 
corolarios de la muerte. Conoce un misterio nuevo, un sufrimiento hecho de malestar y de 
estupor.  
La puerta del cuarto de Billy, que se recorta iluminada en el corredor oscuro, lo invita a 
pasar nuevamente, con la vaga esperanza de encontrar a Billy todavía despierto. Pero Billy 
duerme. Juan Manuel pasea una mirada por el cuarto buscando algo en que d " . . . Historia 
de la Tierra . . . La fase estelar de la Tierra. La vida en la era primaria...".  
Y ahora lee ". . . Cuán bello sería este paisaje silencioso en el cual los licopodíos y 
equisetos gigantes erguían sus tallos a tanta altura, y los helechos extendían en el aire 
húmedo sus verdes frondas. . . ".  
¿Qué paisaje es éste? ¡No es posible que lo haya visto antes! ¿Por qué entra entonces en él 
como en algo conocido? Da vuelta la hoja y lee al azar "...Con todo, en ocasión del 
carbonífero es cuando los insectos vuelan en gran número por entre la densa veg Yolanda, 
los sueños de Yolanda..., el horroroso y dulce secreto de su hombro. ¡Tal vez aquí estaba la 
explicación del misterio!  
Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los intrincados corredores de la naturaleza 
hasta aquel origen. Teme confundir las pistas, perder las huellas, caer en algún pozo oscuro 
y sin salida para su entendimiento. Y abandonando una vez más a Yoland  
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