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Toda la noche el viento habia galopado a diestro y siniestro por la pampa, bramando,
apoyando siempre sobre una sola nota. A ratos cercaba la casa, se metia por las rendijas de
las puertas y de las ventanas y revolvia los tules del mosquitero.

A cada vez Yolanda encendia la luz, que titubeaba, resistia un momento y se apagaba de
nuevo. Cuando su hermano entro en el cuarto, al amanecer, la encontro recostada sobre el
hombro izquierdo, respirando con dificultad y gimiendo.

-iYolanda! jYolanda!

El llamado la incorpor6 en el lecho. Para poder mirar a Federico separd y echo sobre la
espalda la oscura cabellera.

-Yolanda, ;sofiabas?

-Oh si, suefios horribles.

-¢Por qué duermes siempre sobre el corazon? Es malo.

-Ya lo sé. ;Qué hora es? ; Adonde vas tan temprano y con este viento?

-A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva. Ya van cuatro. De "La Figura" han venido a
verlas. Tendremos gente. Queria avisarte.

Sin cambiar de postura, Yolanda observé a su hermano -un hombre canoso y flaco- al que
las altas botas ajustadas prestaban un aspecto juvenil. jQué absurdos los hombres! Siempre
en movimiento, siempre dispuestos a interesarse por todo. Cuando se acuestan -Esta bien,
Federico.

-Hasta luego.

Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico suenan alejandose sobre las
baldosas del corredor. Yolanda cierra de nuevo los ojos y delicadamente, con infinitas
precauciones, se recuesta en las almohadas, sobre el hombro izquierdo, sobre el cor
Mientras tanto, los de la estancia "La Figura" se habian detenido al borde de las lagunas.
Amanecia. Bajo un cielo revuelto, all4, contra el horizonte, divisaban las islas nuevas,
humeantes aln del esfuerzo que debieron hacer para subir de quién sabe qué -jCuatro,
cuatro islas nuevas! -gritaban.

El viento no amaino hasta el anochecer, cuando ya no se podia cazar.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y limpidas como burbujas de vidrio. Desde
la casa achatada a lo lejos entre los altos cipreses, alguien parece tender hacia los
cazadores, que vuelven, una estrecha escala de agua sonora.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

-Es Yolanda que estudia -murmura Silvestre. Y se detiene un instante como para ajustarse
mejor la carabina al hombro, pero su pesado cuerpo tiembla un poco.



Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flores que parecen endurecidas por la
helada. Juan Manuel alarga la mano.

-No hay que tocarlas -le advierte Silvestre-, se ponen amarillas. Son las camelias que
cultiva Yolanda -agrega sonriendo-. "Esa sonrisa humilde jqué mal le sienta!" -piensa,
malévolo, Juan Manuel-. "Apenas deja su aire altanero, se ve que es viejo".

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

La casa esta totalmente a oscuras, pero las notas siguen brotando regulares.

-Juan Manuel, ;no conoce usted a mi hermana Yolanda?

Ante la indicacion de Federico, la mujer, que envuelta en la penumbra esta sentada al piano,
tiende al desconocido una mano que retira en seguida. Luego se levanta, crece, se
desenrosca como una preciosa culebra. Es muy alta y extraordinariamente delgada. ...jQué
estlpida comida, esta comida entre hombres, entre diez cazadores que no han podido cazar
y que devoran precipitadamente, sin tener siquiera una sola hazafa de que vanagloriarse!
¢Y Yolanda? ¢Por qué no preside la cena ya que la mujer de Federico e Juan Manuel
extiende la mano para tomar su copa. Frente a él Silvestre bebe y habla y rie fuerte, y
parece desesperado.

Los cazadores dispersan las Ultimas brasas a golpes de pala y de tenazas; echan cenizas y
mas cenizas sobre los multiples ojos de fuego que se empefian en resurgir, coléricos.
Batalla final en el tedio largo de la noche.

Y ahora el pasto y los arboles del parque los envuelven bruscamente en su aliento frio.
Pesados insectos aletean contra los cristales del farol que alumbra el largo corredor abierto.
Sostenido por Juan Manuel, Silvestre avanza hacia su cuarto resbalando s En el silencio, el
golpe de las barras que se ajustan a las puertas parece repetir los disparos inutiles de los
cazadores sobre las islas. Silvestre deja caer su pesado cuerpo sobre el lecho, esconde su
cara demacrada entre las manos y resuella y suspira -Oh, Juan Manuel, Juan Manuel...
-¢Que le pasa, don Silvestre? ¢No se siente bien?

-Oh, muchacho. jQuién pudiera saber, saber, saber! . . .

-¢Saber qué, don Silvestre?

-Esto -y acompafiando la palabra con el ademan, el viejo toma la cartera del bolsillo de su
saco Y la tiende a Juan Manuel.

-Busca la carta. Léela. Si, una carta. Esa, si. Léela 'y dime si comprendes.

Una letra alta y trémula corre como humo, desbordando casi las cuartillas amarillentas y
manoseadas:

"Silvestre: No puedo casarme con usted. Lo he pensado mucho, créame. No es posible, no
es posible. Y sin embargo, le quiero, Silvestre, le quiero y sufro. Pero no puedo. Olvideme.
En balde me pregunto qué podria salvarme. Un hijo tal vez, un hijo que pesa YOLANDA".
-No comprendo -balbucea Juan Manuel, preso de un subito malestar.

-Yo hace treinta afios que trato de comprender. La queria. T4 no sabes cuanto la queria. Ya
nadie quiere asi, Juan Manuel... Una noche, dos semanas antes de que hubiéramos de
casarnos, me mando esta carta. En seguida me nego toda explicacion y jamas conseg -;Era
la madre de Yolanda, don Silvestre? ;Se llamaba Yolanda, también?

-¢Como? Hablo de Yolanda. No hay mas que una. De Yolanda, que me ha rechazado de
nuevo esta noche. Esta noche, cuando la vi, me dije: Tal vez ahora que han pasado tantos
afios Yolanda quiera, al fin, darme una explicacion. Pero se fue, como siempre. Parece
Desde hace unos segundos el sordo rumor de un tren ha despuntado en el horizonte. Y Juan
Manuel lo oye insistir a la par que el malestar que se agita en su corazon.

-¢ Yolanda fue su novia, don Silvestre?



-Si, Yolanda fue mi novia, mi novia...

Juan Manuel considera friamente los gestos desordenados de Silvestre, sus mejillas
congestionadas, su pesado cuerpo de sesentdn mal conservado. jDon Silvestre, el viejo
amigo de su padre, novio de Yolanda!

-Entonces, ¢ella no es una nifia, don Silvestre?

Silvestre rie estipidamente.

El tren, alld en un punto fijo del horizonte, parece que se empefiara en rodar y rodar un
rumor estéril.

-, Qué edad tiene? -insiste Juan Manuel.

Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de contar.

-A ver, yo tenia en esa época veinte, no veintitreés...

Pero Juan Manuel apenas le oye, aliviado momentaneamente por una consoladora
reflexion. "jImporta acaso la edad cuando se es tan prodigiosamente joven!"

-...ella por consiguiente debia tener...

La frase se corta en un resuello. Y de nuevo renace en Juan Manuel la absurda ansiedad que
lo mantiene atento a la confidencia que aquel hombre medio ebrio deshilvana
desatinadamente. jY ese tren a lo lejos, como un movimiento en suspenso, como una
amenaz -iMaldito tren! jCuéando pasara! -rezonga fuerte.

Silvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en el alféizar de la ventana, aspira el aire a
plenos pulmones y examina las dos luces, fijas a lo lejos.

-Viene en linea recta, pero tardara una media hora en pasar-explica-. Acaba de salir de
Lobos.

"Es liviana y tiene unos pies demasiado pequefios para su alta estatura™.

-¢Qué edad tiene, don Silvestre?

-No sé. Mafiana te diré.

Pero ¢por qué? -reflexiona Juan Manuel-. ;Que significa este afan de preocuparme y pensar
en una mujer que no he visto sino una vez? ;Seré que la deseo ya? El tren. jOh, ese rumor
monotono, esa respiracion interminable del tren que avanza obstinado y lent -;Qué me
pasa? -se pregunta Juan Manuel-. Debo estar cansado -piensa, al tiempo que cierra la
ventana.

Mientras tanto, ella esta en el extremo del jardin. Esta apoyada contra la Gltima tranquera
del monte, como sobre la borda de un buque anclado en la Ilanura. En el cielo, una sola
estrella, inmovil; una estrella pesada y roja que parece lista a descolgars Durante un largo
rato se mantiene erguida en las almohadas, con el oido atento. Y ahora la casa tiembla, el
espejo oscila levemente, y una camelia marchita se desprende por la corola y cae sobre la
alfombra con el ruido blando y pesado con que caeria un f Yolanda espera que el tren haya
pasado y que se haya cerrado su estela de estrépito para volverse a dormir, recostada sobre
el hombro izquierdo.

iMaldito viento! De nuevo ha emprendido su galope aventurero por la pampa. Pero esta
mafiana los cazadores no estan de humor para contemporizar con él. Echan los botes al
agua, dispuestos al abordaje de las islas nuevas que alla, en el horizonte, sobrenada
Desembarcan orgullosos, la carabina al hombro; pero una atmdésfera ponzofiosa los obliga a
detenerse casi en seguida para enjugarse la frente. Pausa breve, y luego avanzan pisando,
atonitos, hierbas viscosas y una tierra caliente y movediza. Avanzan tambale Y avanzan
aun, aplastando, bajo las botas, frenéticos pescados de plata que el agua abandon6 sobre el
limo. Mas alla tropiezan con una flora extrafia: son matojos de coral sobre los que se
precipitan &vidos. Largamente lucha por arrancarlos de cuajo; lucha Las gaviotas los



encierran en espirales cada vez mas apretados. Las nubes corren muy bajas desmadejando
una hilera vertiginosa de sombras. Un vaho a cada instante mas denso brota del suelo. Todo
hierve, se agita, tiembla. Los cazadores tratan en vano de m Alrededor de la fogata, que los
peones han encendido y alimentan con ramas de eucaliptos, esperan en cuclillas el dia
entero a que el viento apacigle su furia. Pero, como para exasperarlos, el viento amaina
cuando esta oscureciendo.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... De nuevo aquella escala tendida hasta ellos desde las casas.
Juan Manuel aguza el oido.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol... Do, re, mi, fa... Do, re, mi, fa... -insiste el
piano. Y aquella nota repetida y repetida bate contra el corazdn de Juan Manuel y lo golpea
ahi donde lo habia golpeado y herido por la mafana el ala Ahora salva los macizos de
camelias. El piano calla bruscamente. Corriendo casi, penetra en el sombrio salon.

La chimenea encendida, el piano abierto... Pero Yolanda, ;dénde esta? Mas alla del jardin,
apoyada contra la Gltima tranquera como sobre la borda de un buque anclado en la llanura.
Y ahora se estremece porque oye gotear a sus espaldas las ramas bajas de | Vuelve
pausadamente la cabeza. Es él. El en carne y hueso esta vez. jOh, su tez morena y dorada
en el atardecer gris! Es como si lo siguiera y lo envolviera siempre una flecha de sol. Juan
Manuel se apoya a su lado, contra la tranquera, y se asoma con ell Ahora él la mira'y
sonrie. jOh, sus dientes apretados y blancos! Deben de ser frios y duros como pedacitos de
hielo. jY esa oleada de calor varonil que se desprende de él, y la alcanza y la penetra de
bienestar! jTener que defenderse de aquel bienestar, t -Yolanda... -murmura. Al oir su
nombre siente que la intimidad se hace de golpe entre ellos. jQué bien hizo en llamarla por
su nombre! Pareceria que los liga ahora un largo pasado de deseo. No tener pasado. Eso era
lo que los cohibia y los mantenia alejad -Toda la noche he sofiado con usted, Juan Manuel,
toda la noche...

Juan Manuel tiende los brazos; ella no lo rechaza. Lo obliga solo a enlazarla castamente por
la cintura.

-Me llaman... -gime de pronto, y se desprende y escapa. Las ramas que remueve en su
huida rebotan erizadas, arafian el saco y la mejilla de Juan Manuel que sigue a una mujer,
desconcertado por vez primera.

Esté de blanco. S6lo ahora que ella se acerca a su hermano para encenderle la pipa,
gravemente, meticulosamente -como desempefiando una pequefia ocupacion cotidiana- nota
que lleva traje largo. Se ha vestido para cenar con ellos. Juan Manuel recuerda entonc
Cuando vuelve al salon encuentra a Yolanda sentada en el sofa, de frente a la chimenea. El
fuego enciende, apaga y enciende sus pupilas negras. Tiene los brazos cruzados detras de la
nuca, y es larga y afilada como una espada, 0 como... ;,como qué? Juan Ma -La comida esta
servida.

Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe. Y al pasar le clava rapidamente esas
pupilas de una negrura sin transparencia, y le roza el pecho con su manga de tul, como con
un ala. Y la imagen afluye por fin al recuerdo de Juan Manuel, igual que -Ya sé a qué se
parece usted. Se parece a una gaviota.

Un gritito ronco, extrafio, y Yolanda se desploma largo a largo y sin ruido sobre la
alfombra. Reina un momento de estupor, de inaccion; luego todos se precipitan para
levantarla, desmayada. Ahora la transportan sobre el sofa, la acomodan en los cojines, p -Le
dije... -empieza a explicar Juan Manuel; pero calla bruscamente, sintiéndose culpable de
algo que ignora, temiendo, sin saber por qué, revelar un secreto que no le pertenece.



Mientras tanto Yolanda, que ha vuelto en si, suspira oprimiéndose el corazon -No. No te
recuestes sobre el corazon. Es malo.

Ella sonrie débilmente, murmura: "Ya lo sé. Déjenme". Y hay tanta vehemencia triste, tanto
cansancio en el ademan con que los despide, que todos pasan sin protestar a la habitacién
contigua. Todos, salvo Juan Manuel, que permanece de pie junto a la chimen Livida,
inmovil, Yolanda duerme o finge dormir recostada sobre el corazon. Juan Manuel espera
anhelante un gesto de llamada o de repudio que no se cumple.

Al rayar el alba de esta tercera madrugada los cazadores se detienen, una vez mas, al borde
de las lagunas por fin apaciguadas. Mudos, contemplan la superficie tersa de las aguas.
Atonitos, escrutan el horizonte gris.

Las islas nuevas han desaparecido.

Echan los botes al agua. Juan Manuel empuja el suyo con una decision bien determinada.
Bordea las viejas islas sin dejarse tentar como sus comparieros por la vida que alienta en
ellas; esa vida hecha de chasquidos de alas y de juncos, de arrullos y pequefio En el circulo
de un remolino, algo sobreflota, algo blando, incoloro: es una medusa. Juan Manuel se
apresura a recogerla en su pafiuelo, que ata luego por las cuatro puntas.

Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del monte, retiene su caballo y les abre la
tranquera. Ha echado a andar delante de ellos. Su pesado ropén flotante se engancha a ratos
en los arbustos. Y Juan Manuel repara que monta a la antigua, vestida de amaz De golpe,
Juan Manuel ve un grabado que adn cuelga en el corredor de su vieja quinta de Androgué:
una amazona esbelta y pensativa, entregada a la voluntad de su caballo, parece errar
desesperanzada entre las hojas secas y el crepusculo. El cuadro se llama Sobre el velador de
su cuarto encuentra una carta de su madre. "Puesto que tu no estas, yo le llevaré mafiana las
orquideas a Elsa"-escribe. Mafiana. Quiere decir hoy. Hoy hace, por consiguiente, cinco
afios que murié su mujer. jCinco afios ya! Se llamaba Els No, Juan Manuel no quiere volver
a pensar en todo aquello. Desgarrado, tira la carta sobre el velador sin leer mas adelante.

El mismo crepusculo sereno ha entrado en Buenos Aires, anegando en azul de acero las
piedras y el aire, y los arboles de la plaza de la Recoleta espolvoreados por la llovizna
glacial del dia.

La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un laberinto de calles muy estrechas.
Con seguridad. Nunca se ha perdido en aquella intrincada ciudad. Desde muy nifia le
ensefaron a orientarse en ella. He aqui su casa. La pequefia y fria casa donde reposan Fuera
empieza a lloviznar nuevamente. El agua rebota en las estrechas callejuelas de asfalto. Pero
aqui todo parece lejano: la lluvia, la ciudad, y las obligaciones que la aguardan en su casa.
Y ahora ella suspira nuevamente y se acerca al cajon mas nuevo En vano trata de
enternecerse sobre el destino de su nuera. En vano. Un rencor, del que se confiesa a
menudo, persiste en su corazon a pesar de las decenas de rosarios y las multiples
jaculatorias que le impone su confesor.

Mira fijamente el cajon deseosa de traspasarlo con la mirada para saber, ver, comprobar...
iCinco afos ya que murid! Era tan fragil. Puede que el anillo de oro liso haya rodado ya de
entre sus frivolos dedos desmigajados hasta el hueco de su pecho hecho ¢ Por fin a las tres
de la mafiana Juan Manuel se decide a levantarse del sillon junto a la chimenea, donde con
desgano fumaba y bebia medio atontado por el calor del fuego. Salta por encima de los
perros dormidos contra la puerta y echa a andar por el largo Silvestre duerme. El suefio
debid haberlo sorprendido de repente porque ha dejado la lampara encendida sobre el
velador.



La carta de su madre esta todavia alli, semiabierta. Una larga postdata escrita de pufio y
letra de su hijo lo hace sonreir un poco. Trata de leer. Sus ojos se nublan en el esfuerzo.
Porfia y descifra al fin:

"Papa: La abuelita me permite escribirte aqui. Aprendi tres palabras mas en la geografia
nueva que me regalaste. Tres palabras con la explicacion y todo, que te voy a escribir aqui
de memoria.

AEROLITO: Nombre dado a masas minerales que caen de las profundidades del espacio
celeste a la superficie de la Tierra. Los aerolitos son fragmentos planetarios que circulan
por el espacio y que..."

-iAy! -murmura Juan Manuel, y, sintiéndose tambalear se arranca de la explicacién, emerge
de la explicacion deslumbrado y cegado como si hubiera agitado ante sus ojos una cantidad
de pequefios soles.

HURACAN: Viento violento e impetuoso hecho de varios vientos opuestos que forman
torbellinos.

-jEste nifio! -rezonga Juan Manuel. Y se siente transido de frio, mientras grandes ruidos le
azotan el cerebro como colazos de una ola que vuelve y se revuelve batiendo su flanco
poderoso y helado contra él.

HALO: Cerco luminoso que rodea a veces la Luna.

Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juan Manuel y la palabra anterior, una
neblina azul que flota y lo envuelve blandamente. jHalo! -murmura-, jhalo! Y algo asi
como una inmensa ternura empieza a infiltrarse en todo su ser con la seguridad, co
Quisiera, aunque mas no fuese, oirla respirar a través de la puerta cerrada de su alcoba.
Todos, todo duerme. jQué de puertas, sigiloso y protegiendo con la mano la llama de su
lampara, debid forzar o abrir para atravesar el ala del viejo caseron!

jCuantas habitaciones desocupadas y polvorientas donde los muebles se amontonaban en
los rincones, y cuantas otras donde, a su paso, gentes irreconocibles suspiran y se revuelven
entre las sibanas!

Habia elegido el camino de los fantasmas y de los asesinos.

Y ahora que ha logrado pegar el oido a la puerta de Yolanda, no oye sino el latir de su
propio corazon.

Un mueble debe, sin duda alguna, obstruir aquella puerta por el otro lado; un mueble muy
liviano, puesto que ya consigui6 apartarlo de un empellén. ¢ Quién gime? Juan Manuel
levanta la lampara: el cuarto da primero un vuelco y se sitda luego ante sus ojos, Velada por
los tules de un mosquitero advierte una cama estrecha donde Yolanda duerme caida sobre
el hombro izquierdo, sobre el corazdn; duerme envuelta en una cabellera oscura, frondosa y
crespa, entre la que gime y se debate. Juan Manuel deposita la 1am Por fin abre los ojos,
suspira aliviada y murmura: "Gracias".

-Gracias -repite. Y fijando delante de ella unas pupilas sonambulas explica-: jOh, era
terrible! Estaba en un lugar atroz. En un parque al que a menudo bajo en mis suefios. Un
parque. Plantas gigantes. Helechos altos y abiertos como arboles. Y un silencio. Juan
Manuel no contesta, temeroso de romper aquella intimidad con el sonido de su voz.
Yolanda respira hondo y continua:

-Dicen que durante el suefio volvemos a los sitios donde hemos vivido antes de la
existencia que estamos viviendo ahora. Yo suelo también volver a cierta casa criolla. Un
cuarto, un patio, un cuarto y otro patio con una fuente en el centro. Voy y...

Enmudece bruscamente y lo mira.



Ha llegado el momento que él tanto temia. EI momento en que Itcida, al fin, y libre de todo
pavor, se pregunta coémo y por qué esta aquel hombre sentado a la orilla de su lecho.
Aguarda resignado el: "jFuera!" imperioso y el ademan solemne con el cual se d Y no.
Siente de golpe un peso sobre el corazdn. Yolanda ha echado la cabeza sobre su pecho.
Atonito, Juan Manuel permanece inmdvil. jOh, esa sien delicada, y el olor a madreselvas
vivas que se desprende de aquella impetuosa mata de pelo que le acaricia los labios! Largo
rato permanece inmdvil. Inmavil, enternecido, maravillado, como si sobre su jYolanda!
Avidamente la estrecha contra si. Pero entonces grita, un gritito ronco, extrafio, y le sujeta
los brazos. El lucha enredandose entre los largos cabellos perfumados y asperos. Lucha
hasta que logra asirla por la nuca y tumbarla brutalmente hacia Jadeante, ella revuelca la
cabeza de un lado a otro y llora. Llora mientras Juan Manuel la besa en la boca, mientras le
acaricia un seno pequefio y duro como las camelias que ella cultiva. jTantas lagrimas!
iComo se escurren por sus mejillas, apresuradas y Desembriagado, avergonzado casi, Juan
Manuel relaja la violencia de su abrazo.

-¢Me odia, Yolanda?

Ella permanece muda, inerte.

-Yolanda. ¢Quiere que me vaya?

Ella cierra los o0jos. "Vayase", murmura.

Ya lucido, se siente enrojecer y un relampago de vehemencia lo traspasa nuevamente de
pies a cabeza. Pero su pasion se ha convertido en ira, en desagrado.

Las maderas del piso crujen bajo sus pasos mientras toma la lampara y se va, dejando a
Yolanda hundida en la sombra.

Al cuarto dia, la neblina descuelga a lo largo de la pampa sus telones de algodén y silencio;
sofoca y acorta el ruido de las detonaciones que los cazadores descargan a mansalva por las
islas, ciega a las ciguefias acobardadas y ablanda los largos juncos p Yolanda. ;Qué hara?,
se pregunta Juan Manuel. ;Qué hard mientras él arrastra sus botas pesadas de barro y mata
a los pajaros sin razon ni pasion? Tal vez esté en el huerto buscando las Gltimas fresas o
desenterrando los primeros rabanos: Se los toma fuert De nuevo el crepusculo. El cazador
echa una mirada por sobre la pampa sumergida tratando de situar en el espacio el monte y
la casa. Una luz se enciende en lontananza a través de la neblina, como un grito sofocado
gue deseara orientarlo. La casa. jAlli es Aborda en su bote la orilla mas cercana y echa a
andar por los potreros hacia la luz ahuyentando, a su paso, el manso ganado de pelaje
primorosamente rizado por el aliento hiumedo de la neblina. Salva alambrados a cuyas puas
se agarra la niebla como el vel Llega a la tranquera, cruza el parque, luego el jardin con sus
macizos de camelias; desempafa con su mano enguantada el vidrio de cierta ventana y abre
a la altura de sus ojos dos estrellas, como en los cuentos.

Yolanda esta desnuda y de pie en el bafio, absorta en la contemplacion de su hombro
derecho.

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda algo liviano y blando.
Un ala. O mas bien un comienzo de ala. O mejor dicho un mufion de ala. Un pequefio
miembro atrofiado que ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo.

El resto del cuerpo es tal cual él se lo habia imaginado. Orgulloso, estrecho, blanco.

"Una alucinacion. Debo haber sido victima de una alucinacién. La caminata, la neblina, el
cansancio y ese estado ansioso en que vivo desde hace dias me han hecho ver lo que no
existe. . ." piensa Juan Manuel mientras rueda enloquecido por los caminos agar Ya en el
suburbio, una fina llovizna vela de un polvo de agua los vidrios del parabrisas. Echa a andar
la aguja de niquel que hace tictac, tictac, con la regularidad implacable de su angustia.



Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bajo un aguacero aun indeciso. Pero cuando
empuja la verja y traspone el jardin de su casa, la lluvia se despefia torrencial.

-, Qué pasa? ¢Por qué vuelves a estas horas?

- Y el nifio?

-Duerme. Son las once de la noche, Juan Manuel.

-Quiero verlo. Buenas noches, madre.

La vieja sefiora se encoge de hombros y se aleja resignada, envuelta en su larga bata. No,
nunca lograra acostumbrarse a los caprichos de su hijo. Es muy inteligente, un gran
abogado. Ella, sin embargo, lo hubiera deseado menos talentoso y un poco mas conv Juan
Manuel entra al cuarto del nifio y enciende la luz. Acurrucado casi contra la pared, su hijo
duerme, hecho un ovillo, con las sdbanas por encima de la cabeza. "Duerme como un
animalito sin educacién. Y eso que tiene ya nueve afios. jDe qué le servira t -iBilly,
despierta!

El nifio se sienta en el lecho, pestafiea rapido, mira a su padre y le sonrie valientemente a
través de su suefio.

-iBilly, te traigo un regalo!

Billy tiende instantdneamente una mano candida. Y apremiado por ese ademan Juan
Manuel sabe, de pronto, que no ha mentido. Si, le trae un regalo. Busca en su bolsillo.
Extrae un pafiuelo atado por las cuatro puntas y lo entrega a su hijo. Billy desata los -Era
una especie de flor, Billy, una medusa magnifica, te lo juro. La pesqué en la laguna para ti...
Y ha desaparecido. . .

El nifio reflexiona un minuto y luego grita triunfante:

-No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, papa, se ha deshecho. Porque las medusas
son agua, nada mas que agua. Lo aprendi en la geografia nueva que me regalaste.

Afuera, la lluvia se estrella violentamente contra las anchas hojas de la palmera que encoge
sus ramas de charol entre los muros del estrecho jardin.

-Tienes razén, Billy. Se ha deshecho.

-... Pero las medusas son del mar, papa. ¢;Hay medusas en las lagunas?

-No sé, hijo.

Un gran cansancio lo aplasta de golpe. No sabe nada, no comprende nada.

iSi telefoneara a Yolanda! Todo le pareceria tal vez menos vago, menos pavoroso, Si oyera
la voz de Yolanda; una voz como todas las voces, lejana y un poco sorprendida por lo
inesperado de la llamada.

Arropa a Billy y lo acomoda en las almohadas. Luego baja la solemne escalera de aquella
casa tan vasta, fria y fea. El teléfono esté en el hall; otra ocurrencia de su madre. Descuelga
el tubo mientras un relampago enciende de arriba abajo los altos vitral El fragor de un
trueno inmenso rueda por sobre la ciudad dormida hasta perderse a lo lejos.

Su llamado corre por los alambres bajo la lluvia. Juan Manuel se divierte en seguirlo con la
imaginacion. "Ahora corre por Rivadavia con su hilera de luces mortecinas, y ahora por el
suburbio de calles pantanosas, y ahora toma la carretera que hiere derec Largo rato el
Ilamado repercute. Juan Manuel lo siente vibrar muy ronco en su oido, pero alla en el salén
desierto debe sonar agudamente. Largo rato, con el corazon apretado. Juan Manuel espera.
Y de pronto lo esperado se produce: alguien levanta la horqu Si le fuera a decir: "No es
posible. Lo he pensado mucho. No es posible, creame™. Si le fuera a confirmar asi aquel
horror. Tiene miedo de saber. No quiere saber.

Vuelve a subir lentamente la escalera.



Habia pues algo mas cruel, mas estlpido que la muerte. jEl que creia que la muerte era el
misterio final, el sufrimiento Gltimo!

iLa muerte, ese detenerse!

Mientras él envejecia, Elsa permanecia eternamente joven, detenida en los treinta y tres
afios en que desert6 de esta vida. Y vendria también el dia en que Billy seria mayor que su
madre, sabria mas del mundo que lo que supo su madre.

jLa mano de Elsa hecha cenizas, y sus gestos perdurando, sin embargo, en sus cartas, en el
sweater que le tejiera; y perdurando en retratos hasta el iris cristalino de sus ojos ahora
vaciados!... jElsa anulada, detenida en un punto fijo y viviendo, sin em Sin embargo, Juan
Manuel sabe ahora que hay algo mas cruel, mas incomprensible que todos esos pequefios
corolarios de la muerte. Conoce un misterio nuevo, un sufrimiento hecho de malestar y de
estupor.

La puerta del cuarto de Billy, que se recorta iluminada en el corredor oscuro, lo invita a
pasar nuevamente, con la vaga esperanza de encontrar a Billy todavia despierto. Pero Billy
duerme. Juan Manuel pasea una mirada por el cuarto buscando algo en que d . . . Historia
de la Tierra . .. La fase estelar de la Tierra. La vida en la era primaria...".

Y ahora lee ". . . Cuén bello seria este paisaje silencioso en el cual los licopodios y
equisetos gigantes erguian sus tallos a tanta altura, y los helechos extendian en el aire
hdmedo sus verdes frondas. . . "

¢Qué paisaje es éste? {No es posible que lo haya visto antes! ;Por qué entra entonces en él
como en algo conocido? Da vuelta la hoja y lee al azar "...Con todo, en ocasion del
carbonifero es cuando los insectos vuelan en gran nimero por entre la densa veg Yolanda,
los suefios de Yolanda..., el horroroso y dulce secreto de su hombro. jTal vez aqui estaba la
explicacion del misterio!

Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los intrincados corredores de la naturaleza
hasta aquel origen. Teme confundir las pistas, perder las huellas, caer en algun pozo oscuro
y sin salida para su entendimiento. Y abandonando una vez més a Yoland
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