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Prólogo 
 
Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela. La sencillez de su intriga y la 
verdad de sus pormenores no han costado grandes esfuerzos a la imaginación. Para 
escribirla, no ha sido preciso más que recopilar y copiar. 
 
Y, en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, sino dar una idea exacta, 
verdadera y genuina de España, y especialmente del estado actual de su sociedad, del modo 
de opinar de sus habitantes, de su índole, aficiones y costumbres. Escribimos un ensayo 
sobre la vida íntima del pueblo español, su lenguaje, creencias, cuentos y tradiciones. La 
parte que pudiera llamarse novela sirve de marco a este vasto cuadro, que no hemos hecho 
más que bosquejar. 
 
Al trazar este bosquejo, sólo hemos procurado dar a conocer lo natural y lo exacto, que son, 
a nuestro parecer, las condiciones más esenciales de una novela de costumbres. Así es, que 
en vano se buscarán en estas paginas caracteres perfectos, ni malvados de primer orden, 
como los que se ven en los melodramas; porque el objeto de una novela de costumbres debe 
ser ilustrar la opinión sobre lo que se trata de pintar, por medio de la verdad; no extraviarla 
por medio de la exageración. 
 
Los españoles de la época presente pueden, a nuestro juicio, dividirse en varias categorías. 
 
Algunos pertenecen a la raza antigua; hombres exasperados por los infortunios generales, y 
que, impregnados por la quisquillosa delicadeza que los reveses comunican a las almas 
altivas, no pueden soportar que se ataque ni censure nada de lo que es nacional, excepto en 
el orden político. Estos están siempre alerta, desconfían hasta de los elogios, y detestan y se 
irritan contra cuanto tiene el menor viso de extranjero. 
 
El tipo de estos hombres es, en la presente novela, el general Santa María. 
 
Hay otros, por el contrario, a quienes disgusta todo lo español, y que aplauden todo lo que 
no lo es. Por fortuna no abundan mucho estos esclavos de la moda. El centro en que 
generalmente residen es en Madrid; más contados en las provincias, suelen ser objeto de la 
común rechifla. 
 
Eloísa los representa en esta novela. 



 
Otra tercera clase, la más absurda de todas en nuestra opinión, desdeñando todo lo que es 
antiguo y castizo, desdeña igualmente cuanto viene de afuera, fundándose, a lo que parece, 
en que los españoles estamos a la misma altura que las naciones extranjeras, en civilización 
y en progresos materiales. Más bien que indignación, causarán lástima los que así piensan, 
si consideramos que todo lo moderno que nos circunda es una imitación servil de modelos 
extranjeros, y que la mayor parte de lo bueno que aún conservamos es lo antiguo. 
 
La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la más numerosa, comprende a los 
que, haciendo justicia a los adelantos positivos de otras naciones, no quieren dejar 
remolcar, de grado o por fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril de aquella 
civilización, a nuestro hermoso país; porque no es ese su camino natural y conveniente: que 
no somos nosotros un pueblo inquieto, ávido de novedades, ni aficionado a mudanzas. 
Quisiéramos que nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase independiente y por 
sí sola, contando con sus propias fuerzas y sus propias luces, adelantando y mejorando, sí, 
pero graduando prudentemente sus mejoras morales y materiales, y adaptándolas a su 
carácter, necesidades y propensiones. Quisiéramos que renaciese el espíritu nacional, tan 
exento de las baladronadas que algunos usan, como de las mezquinas preocupaciones que 
otros abrigan. 
 
Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, ante todo, mirar bajo su verdadero punto de 
vista, apreciar, amar y dar a conocer nuestra nacionalidad. Entonces, sacada del olvido y del 
desdén en que yace sumida, podrá ser estudiada, entrar, digámoslo así, en circulación, y 
como la sangre, pasará de vaso en vaso a las venas, y de las venas al corazón. 
 
Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre ejecutado por extranjeros, entre los cuales 
a veces sobra el talento, pero falta la condición esencial para sacar la semejanza, conocer el 
original. Quisiéramos que el público europeo tuviese una idea correcta de lo que es España, 
y de lo que somos los españoles; que se disipasen esas preocupaciones monstruosas, 
conservadas y transmitidas de generación en generación en el vulgo, como las momias de 
Egipto. Y para ello es indispensable que, en lugar de juzgar a los españoles pintados por 
manos extrañas, nos vean los demás pueblos pintados por nosotros mismos. 
 
Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, los que no están iniciados en nuestras 
peculiaridades, se fatigarán a la larga, del estilo chancero que predomina en nuestra 
sociedad. No estamos distantes de convenir en esta censura. Sin embargo, la costumbre lo 
autoriza; aguza el ingenio, anima el trato y amansa el amor propio. La chanza se recibe 
como el volante en la raqueta, para lanzarla al contrario, sin hiel al enviarla, sin hostil 
susceptibilidad al acogerla; lo cual contribuye grandemente a los placeres del trato, y es una 
señal inequívoca de superioridad moral. Este tono sostenidamente chancero se reputaría en 
la severidad y escogimiento del buen tono europeo, por de poco fino; sin tener en cuenta 
que lo fino y no fino del trato son cosas convencionales. En cuanto a nosotros, nos parece 
en gran manera preferible al tono de amarga y picante ironía, tan común actualmente en la 
sociedad extranjera, y de que se sirven muchos, creyendo indicar con ella una gran 
superioridad, cuando lo que generalmente indica es una gran dosis de necedad, y no poca 
de insolencia. 
 



Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, a bien perdonarnos el benigno ensayo 
de la ley del talión, a que les sometemos en los tipos de ellos que en esta novela pintamos, 
refiriendo la pura verdad. 
 
Finalmente, hase dicho que los personajes de las novelas que escribimos son retratos. No 
negamos que lo son algunos; pero sus originales ya no existen. Sonlo también casi todos los 
principales actores de nuestros cuadros de costumbres populares: mas a estos humildes 
héroes nadie los conoce. En cuanto a los demás, no es cierto que sean retratos, al menos de 
personas vivas. Todas las que componen la sociedad prestan al pintor de costumbres cada 
cual su rasgo característico, que, unidos todos como en un mosaico, forman los tipos que 
presenta al público el escritor. Protestamos, pues, contra aquel aserto, que tendría no sólo el 
inconveniente de constituirnos en un escritor atrevido e indiscreto, sino también el de hacer 
desconfiados para con nosotros en el trato, hasta a nuestros propios amigos; y si lo primero 
está tan lejos de nuestro ánimo, con lo segundo no podría conformarse nunca nuestro 
corazón. Primero dejaríamos de escribir. 
 
Juicio crítico por el señor don Eugenio de Ochoa 
 
I 
 
Varias veces lo hemos dicho: no es la novela el género de literatura en que más han 
descollado los españoles en todos tiempos, y señaladamente en los modernos. Las causas de 
este, al parecer, fenómeno de nuestra historia literaria, las hemos dicho también en 
diferentes escritos, que la escasa porción del público que por tales cuestiones se interesa, 
recordará tal vez: excusado sería, pues, y aun molesto, repetirlas. Permítasenos, sin 
embargo, apuntar aquí una sola: la novela, ese género que pasa por tan frívolo, tan fácil, tan 
sin consecuencia, es, díganlo los que le han cultivado, de una dificultad suma, y requiere, 
para que sea posible descollar en él, hoy que se ve elevado a tanta altura en las 
producciones de los más claros ingenios de Europa, una aplicación extremada, a más de un 
talento de primer orden. Entre nosotros, el talento no escasea; pero la aplicación, el estudio, 
la perseverancia son dotes raras. Nos gusta conseguir grandes resultados con poco esfuerzo, 
y cuando es posible, los conseguimos; por eso se escriben entre nosotros buenos dramas, y 
no buenas novelas. Salvas algunas excepciones muy contadas, nuestras novelas modernas, 
aun las que tienen un verdadero valor literario, carecen de todo interés novelesco, y no 
tienen, en realidad, de novelas más que el nombre. Su habitual insulsez es tanta, que el 
público escamado, con sólo ver el adjetivo original al frente de una de ellas, la mira con 
desconfianza, o la rechaza con desdén, al mismo tiempo que se abalanza con una especie de 
sed hidrópica sobre las más desatinadas traducciones de los novelistas extranjeros. Estos 
surten casi exclusivamente nuestras librerías y nuestros folletines: sus obras, vertidas a un 
castellano generalmente bárbaro, forman el ramo más importante de nuestro moribundo 
comercio de librería. 
 
Parece a primera vista que esa predilección del público a las novelas extranjeras es una 
manía inspirada por la moda, que tantas extravagancias inspira, un capricho irracional, 
como tantos otros de que solemos ser necios esclavos, por tener el gusto de parecer hoy 
ingleses y mañana franceses; pero no es así. Hay una razón decisiva para que las novelas 
extranjeras, en especial las francesas, alcancen gran valimiento, y las nuestras no; esa razón 



es que interesan mucho: las nuestras por lo general, ya lo hemos dicho, interesan poco o 
nada. Algunas honrosas excepciones (y La España tiene la gloria de haber suministrado a la 
crítica algunas de las más notables) no bastan a destruir la indisputable cuanto triste verdad 
de esta proposición. Reflexionando en sus causas, sólo hemos discurrido una plausible para 
explicar esa singularidad: nuestros escritores no aciertan a interesar con sus novelas, porque 
ninguno ha escrito bastantes para llegar a posesionarse, digámoslo así, de todos los recursos 
del arte: sus producciones no son más que ensayos, y rara vez los ensayos son perfectos, ni 
aun buenos. Para escribir una buena novela, es preciso, por regla general, haber escrito 
antes algunas malas: los casos como el de La Gaviota, primera producción al parecer, y 
excelente sin embargo, son rarísimos. 
 
¿Quién será, nos preguntábamos con curiosidad viva, desde sus primeros capítulos, quién 
será el FERNÁN CABALLERO que firma como autor esa preciosa novela, La Gaviota, 
que ha publicado recientemente El Heraldo? Bien conocíamos que ese era un nombre 
supuesto; bien conocíamos también que ese libro, en el que desde las primeras líneas 
respirábamos con delicia como un perfume de virginidad literaria, era producto de una 
inspiración espontánea y pura, y que nada tenía que ver con todas esas marchitas 
producciones, que la especulación lanza diariamente al público paciente, frutos apaleados, 
verdes y podridos al mismo tiempo. Pero, por otra parte, se nos hacía duro creer que el 
verdadero nombre encubierto bajo aquel seudónimo notorio fuese enteramente desconocido 
en la diminuta república -verdadera república de San Marino-, que forman nuestros literatos 
propiamente tales; y así íbamos pasando revista a todos los que la fama pregona con sus 
cien trompas, para entresacar de sus gloriosas filas el que mejor se adaptase a las dotes de la 
nueva producción. Ninguno nos satisfacía; revolviendo antecedentes, ningunos hallábamos 
que se ajustasen a aquel marco tan elegante y correcto; ningunos que justificasen aquel 
interés tan hábil y naturalmente sostenido, aquellos caracteres tan nuevos y tan verdaderos, 
aquellas descripciones tan delicadas, tan lozanas y tan fragantes -permítaseme la expresión-
, que ora recuerdan el nítido pincel de la escuela alemana, ora la caliente y viva entonación 
de la escuela andaluza. Vese allí el dibujo de Alberto Durero realzado con el colorido de 
Murillo. 
 
No, ninguna de nuestras celebridades modernas nos anunciaba ni prometía la caprichosa 
creación de Marisalada, las deliciosas figuras de Rosa Mística, Pedro Santaló, la tía María y 
el comandante del fuerte de San Cristóbal; ninguna nos anunciaba ni prometía el donaire 
sumo con que está pintada la simplicidad angélica del hermano Gabriel, contrastando con la 
malicia diabólica de Momo. No tiene el mismo Walter Scott un carácter más verdadero, 
más cómico ni mejor sostenido que el de don Modesto Guerrero, el comandante susodicho, 
prototipo de la lealtad, de la resignación y de la benevolencia características del soldado 
viejo. ¡Y con qué gracia está delineado en cuatro rasgos el barberillo Ramón Pérez! ¡Y el 
honrado Manuel, tipo perfecto del campesino andaluz, con su inagotable caudal de chistes, 
y su travesura y su bondad naturales! 
 
Pero la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interés del lector, la que siempre 
domina el cuadro, porque nunca nos es indiferente, si bien casi siempre nos es simpática, es 
la de Marisalada. Nada más singular, nada más ilógico, y por lo mismo acaso nada más 
interesante, que aquel adusto carácter, seco y ardiente al mismo tiempo, duro hasta la 
ferocidad, y capaz, sin embargo, en amor, del más abyecto servilismo -mujer fantástica a 



veces como un hada, a veces prosaica y rastrera como una mozuela-; conjunto que no se 
explica, pero que se siente y se ve, y en el que se cree como en una cosa existente, de 
sensibilidad e indiferencia, de hermosura y fealdad física y moral, de bondad y 
depravación, ambas nativas, de ingenio elevado y de materialismo grosero -personaje a 
quien es imposible amar, y a quien, sin embargo, no acertamos a aborrecer-; carácter 
altamente complejo, que por un lado se roza con la inculta sencillez de la naturaleza 
salvaje, y por otro participa de los más impuros refinamientos de la corrupción social. Hay 
en Marisalada algo de la condición indolente y maligna del indio de Cooper, y algo también 
del escepticismo infernal de la mujer libre de Jorge Sand. Si el autor ha copiado del natural 
ese singularísimo personaje, es un hábil y muy sagaz observador; si lo ha sacado de su 
fantasía, es un gran poeta: de todos modos es un profundo conocedor del corazón humano. 
Por eso sin duda no se empeña en explicar el móvil de las acciones de su protagonista. ¿A 
qué fin? Ni aun la explicación más ingeniosa podría parecer satisfactoria para los que saben 
que nada hay en el mundo más irracional que la pasión, como nada hay, muchas veces, más 
inverosímil que la verdad misma. La Gaviota es un personaje puramente de pasión; la razón 
no tiene sobre él dominio alguno. La misma espontaneidad algo insensata, la misma 
obstinación algo brutal que hallamos en sus primeras palabras al presentarla el autor en 
escena, vemos en todos sus actos hasta el fin de la novela. 
 
-«Vamos, Marisalada -le dijo (la tía María)-, levántate para que el señor (Stein) te 
examine.» 
 
Marisalada no mudó de postura. 
 
-«Vamos, hija -repitió la buena mujer-, verás cómo quedas sana en menos que canta un 
gallo.» 
 
Diciendo estas palabras, la tía María, apoderándose de un brazo de Marisalada, procuraba 
ayudarla a levantarse. 
 
-«No me da la gana», dijo la enferma arrancándose del brazo de la vieja con una fuerte 
sacudida. 
 
En el efecto que nos produce el personaje de La Gaviota, como en el género de interés que 
nos inspira, se nos figura que hay algo del sentimiento de inquieta compasión que nos 
producen ciertos dementes sosegados, pero sombríos y enérgicos, que parece como que 
siguen en sus ideas y en sus actos una misteriosa inspiración, de que a nadie dan cuenta, y 
en la que tienen una fe ciega; de aquí su áspera condición, y el agreste desdén con que 
acogen las advertencias y los consejos que les da lo que llamamos la cordura humana. Al 
ver su fe robusta en esa voz íntima que al parecer les guía en su oblicua carrera, al paso que 
la duda y el temor son la inseparable secuela de nuestras opiniones y de nuestros actos 
razonables, alguna vez nos hemos sentido a punto de preguntarnos: «¿Serán ellos los 
cuerdos? ¿Seremos nosotros los locos?» 
 
El personaje de Stein forma un perfecto contraste con el de La Gaviota; todo en aquel es 
serenidad y rectitud; todo en esta es tumulto y desorden. Ambos caracteres están pintados 
con igual maestría; como concepción literaria, el segundo es muy superior al primero; éste, 



en cambio, vale mucho más como pintura moral. Stein es el hombre evangélico, el justo en 
toda la extensión de la palabra; nada basta a alterar la límpida tersura de su hermosa alma; 
es el tipo acabado de esa proverbial mansedumbre germánica, ahora ¡ay! muy desmentida 
por una reciente experiencia, que hacía decir a Voltaire: «los alemanes son los ancianos de 
Europa». La dolorosa resignación con que sobrelleva Stein sus desastres conyugales, y más 
aún la noble ceguera con que por tanto tiempo desconoce la execrable traición de 
Marisalada, están hábilmente preparadas por los antecedentes todos de la historia de aquel 
hombre, predestinado a la desgracia por una vida toda de bondad, de abnegación y de 
oscuros padecimientos. Estas pocas palabras del autor explican la conducta del personaje 
que nos ocupa: «Stein, que tenía un corazón tierno y suave, y en su temple una propensión 
a la confianza que rayaba en debilidad, se enamoró de su discípula. La pasión que 
Marisalada le había inspirado, sin ser inquieta ni violenta, era profunda, y de aquellas en 
que el alma se entrega sin reservas.» Y luego: «Stein era uno de esos hombres que pueden 
asistir a un baile de máscaras, sin llegar a penetrar que detrás de aquellas fisonomías 
absurdas, detrás de aquellas facciones de cartón pintado, hay otras fisonomías y otras 
facciones, que son las que el individuo ha recibido de la naturaleza»; rasgos magistrales, 
que pintan, o más bien, que animan y vivifican a un personaje de novela, mejor que las más 
menudas y prolijas filiaciones, en que se complacen los pintores vulgares, ya pinten con la 
pluma, ya con el pincel. Más dice un brochazo de Goya, que todos los toques y retoques 
que da un mal pintor; más una palabra de Cervantes, que un tomo entero de un mal 
novelista. 
 
Todos los personajes de La Gaviota viven, y nos son conocidos: a todos los hemos visto y 
tratado más o menos, según el mayor o menor relieve que les da el autor. Sucédenos en la 
lectura de algunas novelas, que por más que lo procuramos, no nos es posible parar la 
atención en los personajes que figuran en ellas, ni imaginarnos cómo son física y 
moralmente. El autor nos lo dice, y al momento se nos olvida; es como si leyéramos 
distraídos, cuando, por el contrario, nos tomamos en aquella lectura un afán tan ímprobo 
como para resolver un problema difícil. ¿Qué prueba esto? Nada más sino que aquellos 
personajes no viven; son estatuas que aún no han recibido el fuego del cielo y que como 
tales, no despiertan en nuestra alma, ni es posible, odio ni amor: en suma, están en la 
categoría de cosas, no son personas. Cuando más, se podrán llamar sombras. Se les da el 
nombre de personajes por mera licencia poética. Lo mismo que de las pinturas de los 
caracteres, puede decirse de las descripciones de los sitios. Si el lector no los ve, como si 
estuviera materialmente en ellos, esas descripciones nacerán muertas; no serán tales 
descripciones, sino un monótono y estéril hacinamiento de palabras, un fastidioso ruido, 
que ninguna idea despertará en nuestra mente, ninguna simpatía en nuestro corazón. No 
diremos al leerlas: «eso es malo, eso está mal escrito»; porque la descripción podrá ser 
hermosa, y la pintura podrá estar bien hecha; pero diremos: «eso no es verdad», o tal vez: 
«¿y qué?, ¿qué nos importa todo eso que nos van diciendo tan elegantemente, si a medida 
que lo vayamos leyendo, se nos va borrando de la memoria?». 
 
Descripciones hay en La Gaviota que pueden presentarse como dechados. Veamos esta: 
«Stein se paseaba un día delante del convento, desde donde se descubría una perspectiva 
inmensa y uniforme: a la derecha, la mar sin límites; a la izquierda, la dehesa sin término. 
En medio, se dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del fuerte de 
San Cristóbal, como la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar, que no 



agitaba el soplo más ligero, se mecía blandamente, levantando sin esfuerzo las olas que los 
reflejos del sol doraban, como una reina que deja ondear su espléndido manto. El convento, 
con sus grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba en armonía con el paisaje, grave y 
monótono. Su mole ocultaba el único punto del horizonte interceptado en aquel uniforme 
panorama. 
 
»En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un río, tan caudaloso y 
turbulento en invierno, como mezquino y escaso en el verano. Los alrededores bien 
cultivados presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros variaba 
de mil modos el color verde; aquí el amarillento de la vid todavía cubierta de follaje; allí el 
verde ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo, que habían fecundado las 
lluvias de otoño, o el verde sombrío de las higueras; y todo esto dividido por el verde 
azulado de las pitas de los vallados. Por la boca del río cruzaban algunas lanchas 
pescadoras; del lado del convento, en una elevación, una capilla; delante, una gran cruz, 
apoyada en una base piramidal de mampostería blanqueada; detrás, un recinto cubierto de 
cruces pintadas de negro. Este era el campo santo. 
 
»Delante de la cruz pendía un farol, siempre encendido, y la cruz, emblema de salvación, 
servía de faro a los marineros: como si el Señor hubiera querido hacer palpables sus 
parábolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente 
palpable a los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia.» 
 
  
 
  
 
  
 
II 
 
El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran verdad de los caracteres y 
de las descripciones; en este punto recuerda a cada paso las obras de los grandes maestros 
del arte, Cervantes, Fielding, Walter Scott y Cooper; a veces compite con ellas. No todos 
estarán conformes con lo que vamos a decir: a nuestro juicio, ese mérito es el que 
principalmente debe buscarse en una novela, porque es, digámoslo así, el más esencial, el 
más característico de este género de literatura. Verdad y novedad en los caracteres, verdad 
y novedad en las descripciones; tales son los dos grandes ejes sobre que ha de girar 
necesariamente toda novela digna de este nombre. Casi estamos por decir que ellos son la 
novela misma, y que todo lo demás es lo accesorio: por lo menos, es muy cierto que no hay 
mérito que alcance a suplir la ausencia de estos dos imprescindibles elementos de vida para 
toda composición novelesca; ni el lenguaje, ni el estilo, ni la originalidad del argumento, ni 
la variedad y multitud de los lances. Para el vulgo de los lectores, esto será en buena hora lo 
principal; para nosotros, aunque muy importante, no pasa de ser lo secundario. La novedad, 
la variedad, lo imprevisto y abundante de los acontecimientos, nos parece peculiar del 
cuento: la novela vive esencialmente de caracteres y descripciones. ¡Cosa extraña! es de 
todas las composiciones literarias la que menos necesidad tiene de acción: no puede, en 
verdad, prescindir de tener alguna, pero con poca, muy poca, le basta. Una novela en tres 



tomos puede ser excelente y tener, sin embargo, menos acción que un drama entres actos. 
Consiste esto en la distinta índole de ambas composiciones; la segunda es, digámoslo así, 
una acción condensada, reducida a sus más estrechos límites; es la exposición sencilla y 
breve de un suceso presentado en su más rápido desarrollo; la primera, por el contrario, 
comporta un desarrollo altísimo, y en este desarrollo, hábilmente hecho, consiste su mayor 
encanto posible. 
 
Hemos dicho que comporta, no que necesariamente exige ese minucioso desarrollo, pues, 
en efecto, hay novelas altamente dramáticas, y aun verdaderas monografías, que, como el 
Gil Blas, tienen todo el movimiento, toda la rapidez, vida y sucesión de cuadros que se 
requieren en un cuento o en una comedia de magia. Esto constituye una de las muchas 
variedades del género, el más rico y fecundo tal vez de los que unidos forman lo que se 
llama amena literatura. Por más que en teoría y con arreglo a las ideas comunes parezca que 
no puede haber novela buena sin mucha acción, la experiencia demuestra lo contrario con 
numerosos ejemplos. ¿Cuál es, a qué se reduce la acción del precioso Vicario de Wakefield, 
de Goldsmith? ¿A qué la del Jonathan Wild, de Fielding? ¿A qué las Aguas de San Ronan, 
una de las más apacibles composiciones de Walter Scott? ¿A qué la de la mayor parte de las 
entretenidísimas escenas de costumbres que nos pinta Balzac con mano maestra? En media 
cuartilla de papel cabe holgadamente el argumento de cualquiera de esas, y de otras muchas 
buenas novelas que podríamos citar: sólo que sometiéndolas a esa especie de compendiosa 
reducción, dejarían de ser novelas, y pasarían a ser cuentos. 
 
Estos, menos que los dramas, no exigen desarrollo ni comentario alguno; son meras 
narraciones de hechos, que van pasando por delante de los ojos del lector como en una 
linterna mágica; en aquellas, por el contrario, la narración de lo sucedido, ya lo hemos 
dicho, es lo menos; el desarrollo, el comentario, lo más. Y adviértase que esto es 
cabalmente, cuando está bien ejecutado, lo que más deleite proporciona al lector. Mucho 
nos recrea la narración de las aventuras de Don Quijote, por ejemplo; pero ¡cuánto más 
sabrosa es la lectura de aquellos incomparables diálogos entre el loco y su escudero, que 
llenan los mejores capítulos de la inmortal fábula de Cervantes! 
 
En La Gaviota la acción es casi nula: todo lo que constituye su fondo puede decirse en 
poquísimas palabras; ¡rara prueba de ingenio en el autor haber llenado con la narración de 
sucesos muy vulgares dos tomos, en los que ni sobra una línea, ni decae un solo instante el 
interés, ni cesa un solo punto el embeleso del lector! Consiste esto en la encantadora verdad 
de sus descripciones, en la grande animación de sus diálogos, y más que todo, en el 
conocido sello de vida que llevan todos los personajes, desde el primero hasta el último. Ya 
hemos procurado dar una sucinta idea de los dos principales, Marisalada y Stein; los demás, 
y son muchos, en nada ceden a aquellos en valor literario ni en verdad de colorido. Los que 
están en segundo término forman deliciosos grupos, sobre los cuales se destacan con 
singular vigor las figuras principales: el autor posee en alto grado el arte dificilísimo de las 
medias tintas. 
 
En dos partes puede considerarse dividida la novela. Pasa la primera en las inmediaciones 
de Villamar, pueblecito imaginario del condado de Niebla, entre la familia del guarda de un 
ex convento, de la cual es huésped el cirujano alemán Federico Stein, y varios oscuros 
personajes del citado pueblecito o de sus cercanías, entre los cuales se cuentan el pescador 



catalán Pedro Santaló y su hija Marisalada, a quien llaman la Gaviota por su genio arisco y 
su afición a vagar por entre las peñas, en la soledad de las playas marinas, soltando al 
viento el raudal de su hermosísima voz. El amor de Stein a esta mujer singular, su enlace 
con ella, la llegada a aquellos campos, de un noble y poético magnate, el duque de 
Almansa, que, gravemente herido en una cacería, es curado por el hábil Stein; y la salida, 
por fin, de este y su mujer para Sevilla en compañía del duque, que los persuade a que 
vayan a buscar un teatro más digno en que lucir y utilizar sus respectivos talentos, llenan el 
primer tomo de la novela, que por nuestra parte preferimos con mucho al segundo. No 
decimos por eso que este tenga menos mérito que aquel, sino simplemente que aquel nos es 
más simpático, nos gusta más; a otros acaso les gustará menos. En lo que creemos que 
todos estaremos conformes es en reprobar el incidente de los amores de la Gaviota con el 
torero Pepe Vera. ¿A qué rebajar tan cruelmente el carácter de la pobre Marisalada? 
 
Pero volvamos a las hermosas cercanías de Villamar, donde nos esperan aquellas buenas 
gentes tan superiormente pintadas: la tía María, Dolores, Manuel, don Modesto Guerrero, 
Rosa Mística, Momo y el hermano Gabriel. No acertamos nosotros a explicar el deleite que 
nos producen aquellas dulces y apacibles escenas que pasan en el ex convento, ni a 
encarecer la vehemencia con que nos hacemos ilusión de que todo aquello es verdad. Se 
nos figura asistir a aquellas pacíficas reuniones de familia, amenizadas con las sanas 
sentencias de la tía María, con los saladísimos cuentos del inagotable Manuel, y con las 
monadas infantiles de Anís y de Manolito; creemos ver al bienaventurado hermano Gabriel, 
tan sobrio de palabras, tan rico de lealtad y obediencia perruna a la tía María, tejiendo sus 
espuertas o rezando su rosario en un rincón de la estancia. Viva antítesis de aquel bendito, 
vemos a Momo el malo y el tonto, pero tonto a la manera particular que tienen de serlo los 
gansos de Andalucía, es decir, tonto con mucho talento, díganlo sus réplicas, tales que sólo 
a él pudieran ocurrírsele. Así son todos aquellos llamados tontos: a cada paso le dejan a uno 
parado con sus razones, de una sensatez, y al mismo tiempo, de una originalidad pasmosas. 
La hermosa y serena figura de Stein ilumina con un destello de alta poesía este cuadro que 
ya por sí tiene tanta -pero una poesía puramente popular-, la que a cada paso, en cada venta, 
en cada cabaña, en cada calle nos presentan nuestras pintorescas poblaciones meridionales. 
No es, sin embargo, Stein un alemanuco lánguido, etéreo e inútil, como los que se imaginan 
los malos poetas; su poesía es, digámoslo así, práctica -es la poesía de la rectitud, de la 
probidad y de la nobleza del alma-. Fría e indiferente a aquel cuadro de íntima felicidad que 
su alma adusta y vulgar no comprende ni ama, animados sus hermosos ojos negros de un 
fuego sombrío, Marisalada parece absorta en malos pensamientos, y como reconcentrada en 
el vago deseo de otra existencia. Ni la exaltada ternura de su anciano padre, ni el puro amor 
de Stein bastan a llenar aquel corazón cerrado a los blandos halagos de la familia y del 
deber. Una de las más vigorosas figuras de esta novela es la del viejo marino Santaló, 
corazón de cera en un cuerpo de hierro. Es imposible dejar de amar a aquel hombre tan 
bueno y tan amoroso bajo su ruda corteza, y en quien vemos reunidas en el más alto punto 
la fuerza física con todas las deliciosas debilidades del amor paternal, llevado hasta el 
fanatismo, hasta el increíble delirio de una madre. Tieso como un huso, don Modesto 
Guerrero lamenta el completo abandono en que su gobierno imprevisor deja al importante 
castillo de San Cristóbal, y el lector no puede menos de mirar con viva simpatía aquellas 
dos nobles ruinas, el castillo y su comandante. La buena Dolores, tipo de mujer del pueblo, 
sumisa, laboriosa, atenta al bienestar común, es como el alma de aquellas reuniones, en las 
que, sin embargo, rara vez se oye su voz, ni interviene su voluntad; pero está en todo; es el 



centro de aquella reducida esfera, el lazo que une a todas aquellas almas; es la esposa y la 
madre, la buena esposa y la buena madre, luz y calor del hogar doméstico. Para que aquella 
reunión de personajes amados del lector fuese completa, quisiéramos ver en ella alguna vez 
a la excelente patrona del comandante; pero mejor pensado, sin duda ha andado discreto el 
autor en apartar de aquel dulce cuadro de familia la figura triste y grotesca al mismo tiempo 
de Rosa Mística, como para indicar que la soledad y el aislamiento son el patrimonio fatal 
de esas pobres mujeres, gremio por lo común ridículo y casi siempre digno de lástima, a 
quienes el desdén de los hombres ha condenado, según la expresión vulgar, a vestir 
imágenes. Rosa Mística es un tipo excelente de la vieja soltera, carácter acre, rígido, 
descontento de los demás y de sí mismo, adusto en el fondo, y, sin embargo, tan cómico 
como los buenos caracteres de Sheridan, de cuyo género parece haberse inspirado el autor 
para la pintura de este personaje, uno de los mejores de su novela. Rosa Mística yendo a 
misa al lado de Turris Davídica es una deliciosa caricatura, cuyo espectáculo envidiamos a 
la gente alegre de Villamar. 
 
La mayor parte de los personajes que figuran en el segundo tomo de La Gaviota, son 
distintos de los que entran en la composición del primero; en este concepto decíamos antes 
que la novela puede considerarse dividida en dos partes, sin más lazo común entre sí que la 
intervención en ambas de Stein y Marisalada. El primer tomo es como la exposición del 
carácter de estos personajes; el segundo es el campo en que vemos aquel carácter en acción. 
La pintura de la buena sociedad sevillana está hecha en los primeros capítulos, con una 
gracia y una verdad sorprendentes. Allí abundan los retratos; a algunos se nos figura 
haberlos conocido. Los más son verdaderos tipos característicos de los diferentes grados de 
nuestra sociedad, pintados con un talento de observación, una seguridad de crítica y una 
energía de colorido, que no desmerecían al lado de los más celebrados caracteres de 
Teofrasto y Labruyère. El general Santa María con su exagerado españolismo; Eloísa con 
su extranjerismo impertinente; la joven condesa de Algar, tan simpática y tan bella; Rita, la 
verdadera española de buen sentido; Rafael, la marquesa de Guadalcanal, son personajes a 
quienes, como decíamos en nuestro primer artículo, todos hemos conocido bajo otros 
nombres, o más bien a quienes estamos viendo todos los días en tertulias y paseos. 
 
Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida al autor por la poética personificación que 
nos presenta de ella en los dos nobles personajes del duque y la duquesa de Almansa, sobre 
todo el duque, «uno de aquellos hombres elevados y poco materiales, en quienes no hacen 
mella el hábito ni la afición al bienestar físico; uno de esos seres privilegiados que se 
levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en ímpetus repentinos y eventuales, sino 
constantemente, por cierta energía característica, y en virtud de la inatacable coraza de 
hierro que se simboliza en el ¿qué importa? ¡Uno de aquellos corazones que palpitaban bajo 
las armaduras del siglo XV, y cuyos restos sólo se encuentran hoy en España!» 
 
Ya hemos dicho que no nos parece bien el incidente de los amores de la Gaviota con el 
torero Pepe Vera. ¡Cómo desdicen todos los capítulos en que se desarrolla esta aventura del 
tono decorosamente festivo y sencillamente elegante de los capítulos anteriores, y más aún 
del sabor apacible y campestre, que da tan suave encanto a las escenas del convento, de la 
cabaña de Santaló y del pueblecito de Villamar! No parecen una misma pluma la que 
describe el cínico festín a que arrastra Pepe Vera a su degradada amante, y la que pinta con 



tan alta elocuencia los últimos momentos de Santaló, mártir del amor paternal, en uno de 
los capítulos mejor escritos del libro y que quisiéramos copiar aquí íntegro. 
 
Para borrar la desagradable impresión que deja aquel cuadro de impuros amores, impresión 
tanto más desagradable cuanto el gran mérito literario de la pintura la hace más profunda, 
hemos tenido que volver a buscar en el tomo primero algunos de aquellos diálogos tan 
apacibles, algunas de aquellas descripciones tan ricas de encantadoras imágenes, de 
locuciones felicísimas, de pormenores llenos de gracia, de frescura y de novedad. ¿Pueden 
darse expresiones más pintorescas que estas? «Stein refirió al duque sus campañas, sus 
desventuras, su llegada al convento, sus amores y su casamiento. El duque lo oyó con 
mucho interés, y la narración le inspiró el deseo de conocer a Marisalada y al pescador, y la 
cabaña que Stein estimaba en más que un espléndido palacio. Así es que en la primera 
salida que hizo, en compañía de su médico, se dirigió a la orilla del mar. Empezaba el 
verano; y su fresca brisa, puro soplo del inmenso elemento, les proporcionó un goce suave 
en su romería. El fuerte de San Cristóbal parecía recién adornado con su verde corona, en 
honra del alto personaje, a cuyos ojos se ofrecía por primera vez. Las florecillas que 
cubrían el techo de la cabaña, en imitación de los jardines de Semíramis, se acercaban unas 
a otras, mecidas por las auras, a guisa de doncellas tímidas, que se confían al oído sus 
amores. La mar impulsaba blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del duque, como 
para darle la bienvenida. Oíase el canto de la alondra, tan elevada, que los ojos no 
alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se sentó en una peña. Era poeta, y gozaba en 
silencio de aquella hermosa escena. De repente sonó una voz, que cantaba una melodía 
sencilla y melancólica. Sorprendido el duque, miró a Stein, y este se sonrió. La voz 
continuaba. 
 
»-Stein -dijo el duque-, ¿hay sirenas en estas olas, o ángeles en esta atmósfera?» 
 
No queremos multiplicar las citas: vale más que el lector mismo vaya a buscarlas en la 
novela, que le producirá, a no dudarlo, momentos de sumo recreo. No se asuste de la 
calificación de original que lleva al frente, pues aunque original y del día, es mejor que la 
mayor parte de las que nos vienen del otro lado del Pirineo; tiene tanto interés como ellas, y 
está escrita con más estudio y mayor conocimiento del corazón humano. Algunos acaso 
querrán saber, antes de leerla, quién es su autor, y esperarán a que por fin se lo digamos; 
pero es lo cierto que aun cuando supiéramos su nombre, nos guardaríamos muy bien de 
revelarlo. Nada más justo que respetar esos velos de misterio en que alguna vez se encubren 
las obras de la fantasía, verdadero pudor del ingenio, respetable como el de la inocencia. 
Por lo demás, ¿a qué esa curiosidad?, ¿qué importa el nombre del autor? Para nosotros, 
nada. Cuando nos encontramos en el campo una flor hermosa y fragante, nos recreamos 
mucho con su vista y con su aroma, sin curarnos nada de averiguar cómo se llama; cuando 
vemos un buen cuadro, cuando nos cae en la mano un buen libro, lo último que se nos 
ocurre es averiguar el nombre del autor. Pero hay personas que no saben ver ni pueden 
admirar las obras anónimas: sólo les inspiran desdén aun las mejores, si se les presentan 
desamparadas y huérfanas, rara manía, pero muy común y que se explica de muchos 
modos. 
 
Por nuestra parte, bástanos saber, y su obra lo dice, que el autor de La Gaviota es un talento 
de primer orden, no contaminado con los vicios literarios de la época, que son la 



impaciencia de producir, la pobreza de ideas, el desaliño en la forma, la inmoralidad en el 
fondo. No hay que dudarlo; el autor de La Gaviota es nuevo en el palenque de la publicidad 
literaria; apostaríamos algo bueno a que no ha escrito su novela para publicarla, y menos 
aún para venderla. Es imposible que la literatura sea un oficio para quien con tanto amor ha 
desarrollado un argumento tan sencillo y tan detenidamente estudiado. Bastarían para 
demostrarlo las escenas, ya alegres, ya tiernas y patéticas, generalmente alegres y patéticas 
al mismo tiempo, en que se describen con encantadora verdad de pormenores las bodas de 
Stein y la Gaviota, la salida de ambos para Sevilla en compañía del duque, la vuelta de 
Momo a Villamar con la falsa nueva del asesinato de Marisalada, la última entrevista de 
Stein con su noble amigo, y tantas otras, en cuya lectura, según la expresión de un poeta, la 
sonrisa se asoma entre lágrimas a nuestro rostro, como suele brillar un rayo de sol en medio 
de una lluvia de verano. Una imaginación gastada no puede concebir cuadros tan puros y 
tan lindos, ni derramar sobre ellos ese baño de suave melancolía, que les da tan irresistible 
atractivo. No es, pues, repetimos, un literato de oficio, como la mayor parte de los que entre 
nosotros, y más aún en Francia, escriben novelas, el desconocido autor de la que hemos 
examinado en este y en nuestro anterior artículo; más si se decide a cultivar este género y a 
publicar nuevos cuadros de costumbres como el que ya nos ha dado, ciertamente La 
Gaviota será en nuestra literatura lo que es Waverley en la literatura inglesa, el primer albor 
de un hermoso día, el primer florón de la gloriosa corona poética que ceñirá las sienes de un 
WalterScott español. 
 
Capítulo I 
 
  
 
  
 
Hay en este ligero cuadro lo que más debe 
 
gustar generalmente: novedad y naturalidad. 
 
G. DE MOLÈNES  
 
Es innegable que las cosas sencillas son 
 
las que más conmueven los corazones 
 
profundos y los grandes entendimentos. 
 
ALEJANDRO DUMAS 
 
  
 
  
 



En noviembre del año de 1836, el paquebote de vapor Royal Sovereign se alejaba de las 
costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus velas 
pardas y húmedas en la neblina, aún más parda y más húmeda que ellas. 
 
El interior del buque presentaba el triste espectáculo del principio de un viaje marítimo. Los 
pasajeros amontonados luchaban con las fatigas del mareo. Veíanse mujeres en extrañas 
actitudes, desordenados los cabellos, ajados los camisolines, chafados los sombreros. Los 
hombres, pálidos y de mal humor; los niños, abandonados y llorosos; los criados, 
atravesando con angulosos pasos la cámara, para llevar a los pacientes té, café y otros 
remedios imaginarios, mientras que el buque, rey y señor de las aguas, sin cuidarse de los 
males que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las olas, dominándolas cuando le 
oponían resistencia, y persiguiéndolas de cerca cuando cedían. 
 
Paseábanse sobre cubierta los hombres que se habían preservado del azote común, por una 
complexión especial, o por la costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el gobernador de 
una colonia inglesa, buen mozo y de alta estatura, acompañado de dos ayudantes. Algunos 
otros estaban envueltos en sus mackintosh, metidas las manos en los bolsillos, los rostros 
encendidos, azulados o muy pálidos, y generalmente desconcertados. En fin, aquel hermoso 
bajel parecía haberse convertido en el alcázar de la displicencia. 
 
Entre todos los pasajeros se distinguía un joven como de veinticuatro años, cuyo noble y 
sencillo continente, y cuyo rostro hermoso y apacible no daban señales de la más pequeña 
alteración. Era alto y de gentil talante; y en la apostura de su cabeza reinaban una gracia y 
una dignidad admirables. Sus cabellos negros y rizados adornaban su frente blanca y 
majestuosa: las miradas de sus grandes y negros ojos eran plácidas y penetrantes a la vez. 
En sus labios sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda sonrisa, indicio 
de capacidad y agudeza, y en toda su persona, en su modo de andar y en sus gestos, se 
traslucía la elevación de su clase y la del alma, sin el menor síntoma del aire desdeñoso, 
que algunos atribuyen injustamente a toda especie de superioridad. 
 
Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un sentimiento virtuoso de cólera no 
le impeliese a estrellarse contra los vicios y los extravíos de la sociedad. Es decir, que no se 
sentía con vocación de atacar los molinos de viento, como don Quijote. Érale mucho más 
grato encontrar lo bueno, que buscaba con la misma satisfacción pura y sencilla, que la 
doncella siente al recoger violetas. Su fisonomía, su gracia, su insensibilidad al frío y a la 
desazón general, estaban diciendo que era español. 
 
Paseábase observando con mirada rápida y exacta la reunión, que, a guisa de mosaico, 
amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto se llama navío, así como en 
dimensiones más pequeñas se llama ataúd. Pero hay poco que observar en hombres que 
parecen ebrios, y en mujeres que semejan cadáveres. 
 
Sin embargo, mucho excitó su interés la familia de un oficial inglés, cuya esposa había 
llegado a bordo tan indispuesta, que fue preciso llevarla a su camarote; lo mismo se había 
hecho con el ama, y el padre la seguía con el niño de pecho en los brazos, después de haber 
hecho sentar en el suelo a otras tres criaturas de dos, tres y cuatro años, encargándoles que 



tuviesen juicio, y no se moviesen de allí. Los pobres niños, criados quizá con gran rigor, 
permanecieron inmóviles y silenciosos como los ángeles que pintan a los pies de la Virgen. 
 
Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desapareció; sus grandes ojos, abiertos 
cuan grandes eran, quedaron como amortiguados y entontecidos, y sin que un movimiento 
ni una queja denunciase lo que padecían, el sufrimiento comprimido se pintó en sus rostros 
asombrados y marchitos. 
 
Nadie reparó en este tormento silencioso, en esta suave y dolorosa resignación. 
 
El español iba a llamar al mayordomo, cuando le oyó responder de mal humor a un joven 
que, en alemán y con gestos expresivos, parecía implorar su socorro en favor de aquellas 
abandonadas criaturas. 
 
Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni distinción, y como no hablaba más 
que alemán, el mayordomo le volvió la espalda, diciéndole que no le entendía. 
 
Entonces el alemán bajó a su camarote a proa, y volvió prontamente trayendo una 
almohada, un cobertor y un capote de bayetón. Con estos auxilios hizo una especie de 
cama, acostó en ella a los niños y los arropó con el mayor esmero. Pero apenas se habían 
reclinado, el mareo, comprimido por la inmovilidad, estalló de repente, y en un instante 
almohada, cobertor y sobretodo quedaron infestados y perdidos. 
 
El español miró entonces al alemán, en cuya fisonomía sólo vio una sonrisa de benévola 
satisfacción, que parecía decir: ¡gracias a Dios, ya están aliviados! 
 
Dirigióle la palabra en inglés, en francés y en español, y no recibió otra respuesta sino un 
saludo hecho con poca gracia, y esta frase repetida: ich verstche nicht (no entiendo). 
 
Cuando después de comer, el español volvió a subir sobre cubierta, el frío había 
aumentado. Se embozó en su capa, y se puso a dar paseos. Entonces vio al alemán sentado 
en un banco, y mirando al mar; el cual, como para lucirse, venía a ostentar en los costados 
del buque sus perlas de espuma y sus brillantes fosfóricos. 
 
Estaba el joven observador vestido bien a la ligera, porque su levitón había quedado 
inservible, y debía atormentarle el frío. 
 
El español dio algunos pasos para acercársele; pero se detuvo, no sabiendo cómo dirigirle la 
palabra. De pronto se sonrió, como de una feliz ocurrencia, y yendo en derechura hacia él, 
le dijo en latín: 
 
-Debéis tener mucho frío. 
 
Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la más viva satisfacción, y sonriendo 
también como su interlocutor, le contestó en el mismo idioma: 
 
-La noche está en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello. 



 
-¿Pues en qué pensabais? -le preguntó el español. 
 
-Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas. 
 
-¿Por qué viajáis, pues, si tanto sentís esa separación? 
 
-¡Ah!, señor; la necesidad... Ese implacable déspota... 
 
-¿Con que no viajáis por placer? 
 
-Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. ¡Por mi gusto!... ¡Si supierais el motivo de mi 
viaje, veríais cuán lejos está de ser placentero! 
 
-¿Adónde vais, pues? 
 
-A la guerra, a la guerra civil, la más terrible de todas: a Navarra. 
 
-¡A la guerra! -exclamó el español al considerar el aspecto bondadoso, suave, casi humilde 
y muy poco belicoso del alemán-. ¿Pues qué, sois militar? 
 
-No, señor, no es esa mi vocación. Ni mi afición ni mis principios me inducirían a tomar las 
armas, sino para defender la santa causa de la independencia de Alemania, si el extranjero 
fuese otra vez a invadirla. Voy al ejército de Navarra a procurar colocarme como cirujano. 
 
-¡Y no conocéis la lengua! 
 
-No, señor, pero la aprenderé. 
 
-¿Ni el país? 
 
-Tampoco: jamás he salido de mi pueblo sino para la universidad. 
 
-¿Pero tendréis recomendaciones? 
 
-Ninguna. 
 
-¿Contaréis con algún protector? 
 
-No conozco a nadie en España. 
 
-Pues entonces, ¿qué tenéis? 
 
-Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en Dios. 
 



Quedó el español pensativo al oír estas palabras. Al considerar aquel rostro en que se 
pintaban el candor y la suavidad; aquellos ojos azules, puros como los de un niño; aquella 
sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sintió vivamente interesado y casi enternecido. 
 
-¿Queréis -le dijo después de una breve pausa- bajar conmigo, y aceptar un ponche para 
desechar el frío? Entre tanto, hablaremos. 
 
El alemán se inclinó en señal de gratitud, y siguió al español, el cual bajó al comedor y 
pidió un ponche. 
 
A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acólitos; a un lado había dos 
franceses. El español y el alemán se sentaron a los pies de la mesa. 
 
-Pero ¿cómo -preguntó el primero- habéis podido concebir la idea de venir a este 
desventurado país? 
 
El alemán le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el sexto hijo de un profesor de una 
ciudad pequeña de Sajonia, el cual había gastado cuanto tenía en la educación de sus hijos. 
Concluida la del que vamos conociendo, hallábase sin ocupación ni empleo, como tantos 
jóvenes pobres se encuentran en Alemania, después de haber consagrado su juventud a 
excelentes y profundos estudios, y de haber practicado su arte con los mejores maestros. Su 
manutención era una carga para su familia; por lo cual, sin desanimarse, con toda su calma 
germánica, tomó la resolución de venir a España, donde, por desgracia, la sangrienta guerra 
del Norte le abría esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios. 
 
-Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa -dijo al terminar su narración-, 
abracé por última vez a mi buen padre, a mi querida madre, a mi hermana Lotte(1) y a mis 
hermanitos. Profundamente conmovido y bañado en lágrimas, entré en la vida, que otros 
encuentran cubierta de flores. Pero, ánimo; el hombre ha nacido para trabajar: el cielo 
coronará mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque es grande y noble: su objeto es 
el alivio de nuestros semejantes; y el resultado es bello, aunque la tarea sea penosa. 
 
-¿Y os llamáis...? 
 
-Fritz Stein -respondió el alemán, incorporándose algún tanto sobre su asiento, y haciendo 
una ligera reverencia. 
 
Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron. 
 
Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que al subir la escalera el 
español echó sobre los hombros del alemán su hermosa capa forrada de pieles; que el 
alemán hizo alguna resistencia, y que el otro se esquivó y se metió en su camarote. 
 
 
-¿Habéis entendido lo que decían? -le preguntó su compatriota. 
 



-En verdad -repuso el primero (que era comisionista de comercio)-, el latín no es mi fuerte; 
pero el mozo rubio y pálido se me figura una especie de Werther llorón, y he oído que hay 
en la historia su poco de Carlota, amén de los chiquillos, como en la novela alemana. Por 
dicha, en lugar de acudir a la pistola para consolarse, ha echado mano del ponche, lo que si 
no es tan sentimental, es mucho más filosófico y alemán. En cuanto al español, le creo un 
don Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes de San Martín, que partía su capa con 
los pobres: esto, unido a su talante altanero, a sus miradas firmes y penetrantes como 
alambres, y a su rostro pálido y descolorido, a manera de paisaje en noche de luna, forma 
también un conjunto perfectamente español. 
 
 
-Sabéis -repuso el otro- que como pintor de historia voy a Tarifa, con designio de pintar el 
sitio de aquella ciudad, en el momento en que el hijo de Guzmán hace seña a su padre de 
que le sacrifique antes que rendir la plaza. Si ese joven quisiera servirme de modelo, estoy 
seguro del buen éxito de mi cuadro. Jamás he visto la naturaleza más cerca de lo ideal. 
 
-Así sois todos los artistas: ¡siempre poetas! -respondió el comisionista-. Por mi parte, si no 
me engañan la gracia de ese hombre, su pie mujeril y bien plantado, y la elegancia y el 
perfil de su cintura, le califico desde ahora de torero. Quizá sea el mismo Montes, que tiene 
poco más o menos la misma catadura, y que además es rico y generoso. 
 
-¡Un torero! -exclamó el artista-, ¡un hombre del pueblo! ¿Os estáis chanceando? 
 
-No, por cierto -dijo el otro-; estoy muy lejos de chancearme. No habéis vivido como yo en 
España, y no conocéis el temple aristocrático de su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi opinión 
es que, como gracias a los progresos de la igualdad y fraternidad los chocantes aires 
aristocráticos se van extinguiendo, en breve no se hallarán en España, sino en las gentes del 
pueblo. 
 
-¡Creer que ese hombre es un torero! -dijo el artista con tal sonrisa de desdén que el otro se 
levantó picado, y exclamó: 
 
-Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos a su criado. 
 
Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en encontrar al hombre que 
buscaban. 
 
El comisionista, que hablaba algo de español, entabló conversación con él, y después de 
algunas frases triviales, le dijo: 
 
-¿Se ha ido a la cama su amo de usted? 
 
-Sí, señor -respondió el criado, echando a su interlocutor una mirada llena de penetración y 
malicia. 
 
-¿Es muy rico? 
 



-No soy su administrador, sino su ayuda de cámara. 
 
-¿Viaja por negocios? 
 
-No creo que los tenga. 
 
-¿Viaja por su salud? 
 
-La tiene muy buena. 
 
-¿Viaja de incógnito? 
 
-No, señor: con su nombre y apellido. 
 
-¿Y se llama?... 
 
-Don Carlos de la Cerda 
 
-¡Ilustre nombre, por cierto! -exclamó el pintor. 
 
-El mío es Pedro de Guzmán -dijo el criado-, y soy muy servidor de ustedes. 
 
Con lo cual, les hizo una cortesía y se retiró. 
 
-El Gil Blas tiene razón -dijo el francés-. En España no hay cosa más común que apellidos 
gloriosos: es verdad que en París mi zapatero se llamaba Martel, mi sastre Roland y mi 
lavandera madame Bayard. En Escocia hay más Estuardos que piedras. ¡Hemos quedado 
frescos! El tunante del criado se ha burlado de nosotros. Pero bien considerado, yo 
sospecho que es un agente de la facción; un empleado oscuro de don Carlos. 
 
-No, por cierto -exclamó el artista-. Es mi Alonso Pérez de Guzmán, el Bueno: el héroe de 
mis sueños. 
 
El otro francés se encogió de hombros. 
 
Llegado el buque a Cádiz, el español se despidió de Stein. 
 
-Tengo que detenerme algún tiempo en Andalucía -le dijo-. Pedro, mi criado, os 
acompañará a Sevilla, y os tomará asiento en la diligencia de Madrid. Aquí tenéis una carta 
de recomendación para el ministro de la Guerra, y otra para el general en jefe del Ejército. 
Si alguna vez necesitáis de mí, como amigo, escribidme a Madrid con este sobre. 
 
Stein no podía hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las cartas y con otra 
rechazaba la tarjeta que el español le presentaba. 
 



-Vuestro nombre está grabado aquí -dijo el alemán poniendo la mano en el corazón-. ¡Ah! 
No lo olvidaré en mi vida. Es el del corazón más noble, el del alma más elevada y generosa, 
el del mejor de los mortales. 
 
-Con ese sobrescrito -repuso don Carlos sonriendo-, vuestras cartas podrían no llegar a mis 
manos. Es preciso otro más claro y más breve. 
 
Le entregó la tarjeta, y se despidió. 
 
Stein leyó: El duque de Almansa. 
 
Y Pedro de Guzmán, que estaba allí cerca, añadió: 
 
-Marqués de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca-Fiel; conde de Santa Clara, de 
Encinasola y de Lara; caballero del Toisón de Oro, y Gran Cruz de Carlos III; gentilhombre 
de cámara de Su Majestad, grande de España de primera clase, etc. 
 
Capítulo II 
 
En una mañana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de uno de los pueblos del 
condado de Niebla, y se dirigía hacia la playa. Era tal su impaciencia por llegar a un 
puertecillo de mar que le habían indicado, que creyendo cortar terreno entró en una de las 
vastas dehesas, comunes en el sur de España, verdaderos desiertos destinados a la cría del 
ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamás de aquellos límites. 
 
Este hombre parecía viejo, aunque no tenía más de veintiséis años. Vestía una especie de 
levita militar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era una mala gorra con visera. Llevaba 
al hombro un palo grueso, del que pendía una cajita de caoba, cubierta de bayeta verde; un 
paquete de libros, atados con tiras de orillo, un pañuelo que contenía algunas piezas de ropa 
blanca, y una gran capa enrollada. 
 
Este ligero equipaje parecía muy superior a sus fuerzas. De cuando en cuando se detenía, 
apoyaba una mano en su pecho oprimido, o la pasaba por su enardecida frente, o bien fijaba 
sus miradas en un pobre perro que le seguía, y que en aquellas paradas se acostaba jadeante 
a sus pies. 
 
«¡Pobre Treu!(2) -le decía-, ¡único ser que me acredita que todavía hay en el mundo cariño 
y gratitud! ¡No: jamás olvidaré el día en que por primera vez te vi! Fue con un pobre pastor, 
que murió fusilado por no haber querido ser traidor. Estaba de rodillas en el momento de 
recibir la muerte, y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidió que te apartasen, y nadie se 
atrevía. Sonó la descarga, y tú, fiel amigo del desventurado, caíste mortalmente herido al 
lado del cuerpo exánime de tu amo. Yo te recogí, curé tus heridas, y desde entonces no me 
has abandonado. Cuando los graciosos del regimiento se burlaban de mí, y me llamaban 
cura-perros, venías a lamerme la mano que te salvó, como queriendo decirme: 'los perros 
son agradecidos'. ¡Oh Dios mío! Yo amaba a mis semejantes. Hace dos años que, lleno de 
vida, de esperanza, de buena voluntad, llegué a estos países, y ofrecía a mis semejantes mis 
desvelos, mis cuidados, mi deber y mi corazón. He curado muchas heridas, y en cambio las 



he recibido muy profundas en mi alma. ¡Gran Dios! ¡Gran Dios! Mi corazón está 
destrozado. Me veo ignominiosamente arrojado del Ejército, después de dos años de 
servicio, después de dos años de trabajar sin descanso. Me veo acusado y perseguido, sólo 
por haber curado a un hombre del partido contrario, a un infeliz, que perseguido como una 
bestia feroz, vino a caer moribundo en mis brazos. ¿Será posible que las leyes de la guerra 
conviertan en crimen lo que la moral erige en virtud, y la religión en deber? ¿Y qué me 
queda que hacer ahora? Ir a reposar mi cabeza calva y mi corazón ulcerado a la sombra de 
los tilos de la casa paterna. ¡Allí no me contarán por delito el haber tenido piedad de un 
moribundo!» 
 
Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un esfuerzo. 
 
«Vamos, Treu; vorwárts, vorwárts». 
 
Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada. 
 
Pero a poco rato perdió el estrecho sendero que había seguido hasta entonces, y que habían 
formado las pisadas de los pastores. 
 
El terreno se cubría más y más de maleza, de matorrales altos y espesos: era imposible 
seguir en línea recta; no se podía andar sin inclinarse alternativamente a uno u otro lado. 
 
El sol concluía su carrera, y no se descubría el menor aviso de habitación humana en 
ningún punto del horizonte; no se veía más, sino la dehesa sin fin, desierto verde y 
uniforme como el océano. 
 
Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores, conoció demasiado tarde 
que su impaciencia le había inducido a contar con más fuerzas que las que tenía. Apenas 
podía sostenerse sobre sus pies hinchados y doloridos, sus arterias latían con violencia, 
partía sus sienes un agudo dolor; una sed ardiente le devoraba. Y para aumento del horror 
de su situación, unos sordos y prolongados mugidos le anunciaban la proximidad de 
algunas de las toradas medio salvajes, tan peligrosas en España. 
 
«Dios me ha salvado de muchos peligros -dijo el desgraciado viajero-: también me 
protegerá ahora, y si no, hágase su voluntad.» 
 
Con esto apretó el paso lo más que le fue posible: pero ¡cuál no sería su espanto, cuando 
habiendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se encontró frente a frente, y a pocos 
pasos de distancia, con un toro! 
 
Stein quedó inmóvil y como petrificado. El bruto, sorprendido de aquel encuentro y de 
tanta audacia, quedó también sin movimiento, fijando en Stein sus grandes y feroces ojos, 
inflamados como dos hogueras. El viajero conoció que al menor movimiento que hiciese 
era hombre perdido. El toro, que por el instinto natural de su fuerza y de su valor quiere ser 
provocado para embestir, bajó y alzó dos veces la cabeza con impaciencia, arañó la tierra y 
suscitó de ella nubes de polvo, como en señal de desafío. Stein no se movía. Entonces el 
animal dio un paso atrás, bajó la cabeza, y ya se preparaba a la embestida, cuando se sintió 



mordido en los corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos ladridos de su leal compañero 
dieron a conocer a Stein su libertador. El toro embravecido se volvió a repeler el inesperado 
ataque, movimiento de que se aprovechó Stein para ponerse en fuga. La horrible situación 
de que apenas se había salvado, le dio nuevas fuerzas para huir por entre las carrascas y 
lentiscos, cuya espesura le puso al abrigo de su formidable contrario. 
 
Había ya atravesado una cañada de poca extensión, y subiendo a una loma, se detuvo casi 
sin aliento, y se volvió a mirar el sitio de su arriesgado lance. Entonces vio de lejos entre 
los arbustos a su pobre compañero, a quien el feroz animal levantaba una y otra vez por 
alto. Stein extendía sus brazos hacia el leal animal, y repetía sollozando: 
 
«¡Pobre, pobre Treu! ¡Mi único amigo! ¡Qué bien mereces tu nombre! ¡Cuán caro te cuesta 
el amor que tuviste a tus amos!» 
 
Por sustraerse a tan horrible espectáculo, apresuró Stein sus pasos, no sin derramar copiosas 
lágrimas. Así llegó a la cima de otra altura, desde donde se desenvolvió a su vista un 
magnífico paisaje. El terreno descendía con imperceptible declive hacia el mar, que, en 
calma y tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, y parecía un campo sembrado de 
brillantes, rubíes y zafiros. En medio de esta profusión de resplandores, se distinguía como 
una perla el blanco velamen de un buque, al parecer clavado en las olas. La accidentada 
línea que formaba la costa presentaba ya una playa de dorada arena que las mansas olas 
salpicaban de plateada espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que parecían complacerse en 
arrostrar el terrible elemento, a cuyos embates resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos, 
y sobre una de las peñas que estaban a su izquierda, Stein divisó las ruinas de un fuerte, 
obra humana que a nada resiste, a quien servían de base las rocas, obra de Dios, que resiste 
a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrías cimeras, descollando sobre 
la maleza. A la derecha, y en lo alto de un cerro, descubrió un vasto edificio, sin poder 
precisar si era una población, un palacio con sus dependencias o un convento. 
 
Casi extenuado por su última carrera, y por la emoción que recientemente le había agitado, 
aquel fue el punto a que dirigió sus pasos. 
 
Ya había anochecido cuando llegó. El edificio era un convento, como los que se contruían 
en los siglos pasados, cuando reinaban la fe y el entusiasmo: virtudes tan grades, tan bellas, 
tan elevadas, que por lo mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas y 
mezquinas; porque entonces el oro no servía para amontonarlo ni emplearlo en lucros 
inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y nobles, como que los hombres pensaban en lo 
grande y en lo bello, antes de pensar en lo cómodo y en lo útil. Era un convento, que en 
otros tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a los pobres, aliviaba las miserias y 
curaba los males del alma y del cuerpo; mas ahora, abandonado, vacío, pobre, 
desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie había querido comprarlo, 
ni aun a tan bajo precio. 
 
La especulación, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, aunque avanzando 
como un conquistador que todo lo invade, y a quien no arredran los obstáculos, suele, sin 
embargo, detenerse delante de los templos del Señor, como la arena que arrebata el viento 
del desierto, se detiene al pie de las Pirámides. 



 
El campanario, despojado de su adorno legítimo, se alzaba como un gigante exánime, de 
cuyas vacías órbitas hubiese desaparecido la luz de la vida. Enfrente de la entrada duraba 
aún una cruz de mármol blanco, cuyo pedestal, medio destruido, la hacía tomar una postura 
inclinada, como de caimiento y dolor. La puerta, antes abierta a todos de par en par, estaba 
ahora cerrada. 
 
Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayó medio exánime en un banco de piedra pegado 
a la pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre turbó su cerebro; parecíale que las olas 
del mar se le acercaban, cual enormes serpientes, retirándose de pronto y cubriéndole de 
blanca y venenosa baba; que la Luna le miraba con pálido y atónito semblante; que las 
estrellas daban vueltas en rededor de él, echándole miradas burlonas. Oía mugidos de toros, 
y uno de estos animales salía de detrás de la cruz y echaba a los pies del calenturiento su 
pobre perro, privado de la vida. La cruz misma se le acercaba vacilante, como si fuera a 
caer, y abrumarle bajo su peso. ¡Todo se movía y giraba en rededor del infeliz! Pero en 
medio de este caos, en que más y más se embrollaban sus ideas, oyó no ya rumores sordos 
y fantásticos, cual tambores lejanos, como le habían parecido los latidos precipitados de sus 
arterias, sino un ruido claro y distinto, y que con ningún otro podía confundirse: el canto de 
un gallo. 
 
Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido de pronto la facultad de 
pensar y la de moverse, Stein se puso en pie, se encaminó con gran dificultad hacia la 
puerta, y la golpeó con una piedra; le respondió un ladrido. Hizo otro esfuerzo para repetir 
su llamada, y cayó al suelo desmayado. 
 
Abrióse la puerta y aparecieron en ella dos personas. 
 
Era una mujer joven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo la luz hacia el objeto que 
divisaba a sus pies, exclamó: 
 
-¡Jesús María!, no es Manuel; es un desconocido... ¡y está muerto! ¡Dios nos asista! 
 
-Socorrámosle -exclamó la otra, que era una mujer de edad, vestida con mucho aseo-. 
Hermano Gabriel, hermano Gabriel -gritó entrando en el patio-: venga usted pronto. Aquí 
hay un infeliz que se está muriendo. 
 
Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un anciano, de no muy alta 
estatura, cuya faz apacible y cándida indicaba un alma pura y sencilla. Su grotesco vestido 
consistía en un pantalón y una holgada chupa de sayal pardo, hechos al parecer de un hábito 
de fraile; calzaba sandalias, y cubría su luciente calva un gorro negro de lana. 
 
-Hermano Gabriel -dijo la anciana-, es preciso socorrer a este hombre. 
 
-Es preciso socorrer a este hombre -contestó el hermano Gabriel. 
 
-¡Por Dios, señora! -exclamó la del candil-. ¿Dónde va usted a poner aquí a un moribundo? 
 



-Hija -respondió la anciana-, si no hay otro lugar en que ponerle, será en mi propia cama. 
 
-¿Y va usted a meterle en casa -repuso la otra-, sin saber siquiera quién es? 
 
-¿Qué importa? -dijo la anciana-. ¿No sabes el refrán: haz bien y no mires a quién? Vamos: 
ayúdame, y manos a la obra. 
 
Dolores obedeció con celo y temor a un tiempo. 
 
-Cuando venga Manuel -decía-, quiera Dios que no tengamos alguna desazón. 
 
-¡Tendría que ver! -respondió la buena anciana-, ¡No faltaba más sino que un hijo tuviese 
que decir a lo que su madre dispone! 
 
Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con paja fresca y una enorme 
y lanuda zalea se armó al instante una buena cama. La tía María sacó del arca un par de 
sábanas no muy finas, pero limpias, y una manta de lana. 
 
Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la tía María, diciendo que ella 
tenía dos, y podía muy bien dormir con una sola. Stein no tardó en ser desnudado y metido 
en la cama. 
 
Entre tanto se oían golpes repetidos a la puerta. 
 
-Ahí está Manuel -dijo entonces su mujer-. Venga usted conmigo, madre, que no quiero 
estar sola con él, cuando vea que hemos dado entrada en casa a un hombre sin que él lo 
sepa. 
 
La suegra siguió los pasos de la nuera. 
 
-¡Alabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches, mujer -dijo al entrar un hombre 
alto y de buen talante, que parecía tener de treinta y ocho a cuarenta años, y a quien seguía 
un muchacho como de unos trece. 
 
-Vamos, Momo(3) -añadió-, descarga la burra y llévala a la cuadra. La pobre Golondrina no 
puede con el alma. 
 
Momo llevó a la cocina, punto de reunión de toda la familia, una buena provisión de panes 
grandes y blancos, unas alforjas y la manta de su padre. En seguida desapareció llevando 
del diestro a Golondrina. 
 
Dolores volvió a cerrar la puerta, y se reunió en la cocina con su marido y con su madre. 
 
-¿Me traes -le dijo- el jabón y el almidón? 
 
-Aquí viene. 
 



-¿Y mi lino? -preguntó la madre. 
 
-Ganas tuve de no traerlo -respondió Manuel sonriéndose, y entregando a su madre unas 
madejas. 
 
-¿Y por qué, hijo? 
 
-Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien daban encargos todos sus 
vecinos. Tráeme un sombrero; tráeme un par de polainas; una prima quería un peine; una 
tía, chocolate; y a todo esto, nadie le daba un cuarto. Cuando estaba ya montado en la mula, 
llegó un chiquillo y le dijo: «Aquí tengo dos cuartos para un pito, ¿me lo quiere usted 
traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las monedas en la mano. El hombre se inclinó, tomó 
el dinero y le respondió: «¡Tú pitarás!» Y, en efecto, volvió de la feria, y de todos los 
encargos no trajo más que el pito. 
 
-¡Pues está bueno! -repuso la madre-: ¿para quién me paso yo hilando los días y las noches? 
¿No es para ti y para tus hijos? ¿Quieres que sea como el sastre del Campillo, que cosía de 
balde y ponía el hilo? 
 
En este momento se presentó Momo a la puerta de la cocina. Era bajo de cuerpo y 
rechoncho, alto de hombros, y además tenía la mala maña de subirlos más, con un gesto de 
desprecio y de qué se me da a mí, hasta tocar con ellos sus enormes orejas, anchas como 
abanicos. Tenía la cabeza abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era además chato y 
horriblemente bizco. 
 
-Padre -dijo con un gesto de malicia-, en el cuarto del hermano Gabriel hay un hombre 
acostado. 
 
-¡Un hombre en mi casa! -gritó Manuel saltando de la silla-. Dolores, ¿qué es esto? 
 
-Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo. Yo me opuse a ello, pero su 
merced quiso. ¿Qué había yo de hacer? 
 
-¡Bueno está!, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de tener en casa al primero que se 
presenta. 
 
-No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro -dijo la anciana-. ¿No es eso? 
 
-Pero madre -repuso Manuel-, ¿es mi casa algún hospital? 
 
-No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aquí, hubieras hecho lo mismo que 
yo. 
 
-Que no -respondió Manuel-; le habría puesto encima de la burra, y le habría llevado al 
lugar, ya que se acabaron los conventos. 
 
-Aquí no teníamos burra ni alma viviente que pudiera hacerse cargo de ese infeliz. 



 
-¡Y si es un ladrón! 
 
-Quien se está muriendo, no roba. 
 
-Y si le da una enfermedad larga, ¿quién la costea? 
 
-Ya han matado una gallina para el caldo -dijo Momo-; yo he visto las plumas en el corral. 
 
-¿Madre, ha perdido usted el sentido? -exclamó Manuel colérico. 
 
-Basta, basta -dijo la madre con voz severa y dignidad-. Caérsete debía la cara de vergüenza 
de haberte incomodado con tu madre, sólo por haber hecho lo que manda la ley de Dios. Si 
tu padre viviera, no podría creer que su hijo cerraba la puerta a un infeliz que llegase a ella 
muriéndose y sin amparo. 
 
Manuel bajó la cabeza, y hubo un rato de silencio general. 
 
-Vaya, madre -dijo en fin-; haga usted cuenta que no he dicho nada. Gobiérnese a su gusto. 
Ya se sabe que las mujeres se salen siempre con la suya. 
 
Dolores respiró más libremente. 
 
-¡Qué bueno es! -dijo gozosa a su suegra. 
 
-Tú podías dudarlo -respondió ésta sonriendo a su nuera, a quien quería mucho, y 
levantándose para ir a ocupar su puesto a la cabecera del enfermo-. Yo, que lo he parido, no 
lo he dudado nunca. 
 
Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela: 
 
-Ya sabía yo que tenías malas entrañas; pero nunca lo has acreditado tanto como ahora. 
Anda con Dios; te compadezco: eres malo, y el que es malo, consigo lleva el castigo. 
 
-Las viejas no sirven más que para sermonear -gruñó Momo, echando a su abuela una 
impaciente y torcida mirada. 
 
Pero apenas había pronunciado la última palabra, cuando su madre, que lo había oído, se 
arrojó a él y le descargó una bofetada. 
 
-Aprende -le dijo- a no ser insolente con la madre de tu padre, que es dos veces madre tuya. 
 
Momo se refugió llorando a lo último del corral, y desahogó su coraje dando una paliza al 
perro. 
 
Capítulo III 
 



La tía María y el hermano Gabriel se esmeraban a cual más en cuidar al enfermo; pero 
discordaban en cuanto al método que debía emplearse en su curación. La tía María, sin 
haber leído a Brown, estaba por los caldos sustanciosos y los confortantes tónicos, porque 
decía que estaba muy débil y muy extenuado. Fray Gabriel, sin haber oído el nombre de 
Broussais, quería refrescos y temperantes, porque, en su opinión, había fiebre cerebral, la 
sangre estaba inflamada y la piel ardía. 
 
Los dos tenían razón; y del doble sistema, compuesto de los caldos de la tía María y de las 
limonadas del hermano Gabriel, resultó que Stein recobró la vida y la salud el mismo día en 
que la buena mujer mató la última gallina, y el hermano cogía el último limón del árbol. 
 
-Hermano Gabriel -dijo la tía María-, ¿qué casta de pájaro cree usted que será nuestro 
enfermo? ¿Militar? 
 
-Bien podrá ser que sea militar -contestó fray Gabriel, el cual, excepto en puntos de 
medicina y de horticultura, estaba acostumbrado a mirar a la tía María como a un oráculo, y 
a no tener otra opinión que la suya, lo mismo que había hecho con el prior de su convento. 
Así que casi maquinalmente, repetía siempre lo que la buena anciana decía. 
 
-No puede ser -prosiguió la tía María, meneando la cabeza-. Si fuera militar, tendría armas, 
y no las tiene. Es verdad que al doblar su levitón para quitarlo de en medio, hallé en el 
bolsillo una cosa a modo de pistola; pero al examinarla con el mayor cuidado, por si acaso, 
vine a caer en que no era pistola, sino flauta. Luego no es militar. 
 
-No puede ser militar -repitió el hermano Gabriel. 
 
-¿Si será un contrabandista? 
 
-¡Puede ser que sea un contrabandista! -dijo el buen lego. 
 
-Pero no -repuso la anciana-, porque para hacer el contrabando es preciso tener géneros o 
dineros, y él no tiene ni lo uno ni lo otro. 
 
-Es verdad: ¡no puede ser contrabandista! -afirmó fray Gabriel. 
 
-Hermano Gabriel, ¿a ver qué dicen los títulos de esos libros?, puede ser que por ahí 
saquemos cuál es su oficio. 
 
El hermano se levantó, tomó sus espejuelos engarzados en cuerno, los colocó sobre la nariz, 
echó mano al paquete de libros, y aproximándose a la ventana que daba al gran patio 
interior, estuvo largo rato examinándolos. 
 
-Hermano Gabriel -dijo al cabo la tía María-. ¿Se le ha olvidado a usted el leer? 
 
-No, pero no conozco estas letras; me parece que es hebreo. 
 
-¡Hebreo! -exclamó la tía María-. ¡Virgen Santa! ¿Si será judío? 



 
En aquel momento, Stein, que había estado largo tiempo aletargado, abrió los ojos y dijo en 
alemán: 
 
-Gott, wo bin ich? (Dios mío, ¿dónde estoy?) 
 
La tía María se puso de un salto en medio del cuarto. El hermano Gabriel dejó caer los 
libros, y se quedó hecho una piedra, abriendo los ojos tan grandes como sus espejuelos. 
 
-¿Qué ha hablado? -preguntó la tía María. 
 
-Será hebreo como sus libros -respondió fray Gabriel-. Quizá será judío como usted ha 
dicho, tía María. 
 
-¡Dios nos asista! -exclamó la anciana-; pero no. Si fuera judío, ¿no le habríamos visto el 
rabo cuando lo desnudábamos? 
 
-Tía María -repuso el lego-, el padre prior decía que eso del rabo de los judíos es una 
patraña, una tontería, y que los judíos no tienen tal cosa. 
 
-Hermano Gabriel -replicó la tía María-, desde la bendita Constitución todo se vuelve 
cambios y mudanzas. Esa gente que gobierna en lugar del rey no quiere que haya nada de lo 
que antes hubo; y por esto no han querido que los judíos tengan rabo, y toda la vida lo han 
tenido como el diablo. Si el padre prior dijo lo contrario, le obligaron a ello, como lo 
obligaron a decir en la misa rey constitucional. 
 
-¡Bien podrá ser! -dijo el hermano. 
 
-No será judío -prosiguió la anciana-, pero será un moro o un turco que habrá naufragado 
en estas costas. 
 
-Un pirata de Marruecos -repuso el buen fraile-; ¡puede ser! 
 
-Pero entonces llevaría turbante y chinelas amarillas, como el moro que yo vi hace treinta 
años cuando fui a Cádiz: se llama el moro Seylan. ¡Qué hermoso era! Pero para mí, toda su 
hermosura se le quitaba con no ser cristiano. Pero más que sea judío o moro, no importa: 
socorrámosle. 
 
-Socorrámosle aunque sea judío o moro -repitió el hermano. 
 
Y los dos se acercaron a la cama. 
 
Stein se había incorporado y miraba con extrañeza todos los objetos que le rodeaban. 
 
-No entenderá lo que le digamos -dijo la tía María-, pero hagamos la prueba. 
 
-Hagamos la prueba -repitió el hermano Gabriel. 



 
La gente del pueblo en España cree generalmente que el mejor medio de hacerse entender 
es hablar a gritos. La tía María y fray Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron a la vez, 
ella: «¿quiere usted caldo?», y él: «¿quiere usted limonada?» 
 
Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de sus ideas, preguntó en español: 
 
-¿Dónde estoy? ¿Quiénes son ustedes? 
 
-El señor -respondió la anciana- es el hermano Gabriel, y yo soy la tía María, para lo que 
usted quiera mandar. 
 
-¡Ah! -dijo Stein-, el Santo Arcángel y la bendita Virgen, cuyos nombres lleváis, aquella 
que es la salud de los enfermos, la consoladora de los afligidos, y el socorro de los 
cristianos, os pague el bien que me habéis hecho. 
 
-¡Habla español -exclamó alborozada la tía María-, y es cristiano, y sabe las letanías! 
 
Y llena de júbilo, se arrojó a Stein, le estrechó en sus brazos y le estampó un beso en la 
frente. 
 
-Y a todo esto, ¿quién es usted? -dijo la tía María, después de haberle dado una taza de 
caldo-. ¿Cómo ha venido usted a parar enfermo y muriéndose a este despoblado? 
 
-Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de Navarra, y volvía por 
Extremadura a buscar un puerto donde embarcarme para Cádiz, y de allí a mi tierra, que es 
Alemania. Perdí el camino, y he estado largo tiempo dando rodeos, hasta que por fin he 
llegado aquí enfermo, exánime y moribundo. 
 
-Ya ve usted -dijo la tía María al hermano Gabriel-, que sus libros no están en hebreo, sino 
en la lengua de los cirujanos. 
 
-Eso es, están escritos en la lengua de los cirujanos -repitió fray Gabriel. 
 
-¿Y de qué partido era usted? -preguntó la anciana-: ¿de don Carlos o de los otros? 
 
-Servía en las tropas de la reina -respondió Stein. 
 
La tía María se volvió a su compañero, y con un gesto expresivo, le dijo en voz baja: 
 
-Este no es de los buenos. 
 
-¡No es de los buenos! -repitió fray Gabriel, bajando la cabeza. 
 
-Pero ¿dónde estoy? -volvió a preguntar Stein. 
 



-Está usted -respondió la anciana- en un convento, que ya no es convento; es un cuerpo sin 
alma. Ya no le quedan más que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo demás se 
lo llevaron los otros. Cuando ya no quedó nada que sacar, unos señores que se llaman 
crédito público buscaron un hombre de bien para guardar el convento, es decir, el 
caparazón. Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos a establecernos aquí, donde yo vivo con ese 
hijo, que es el único que me ha quedado. Cuando entramos en el convento, salían de él los 
padres. Unos iban a América, otros a las misiones de la China, otros se quedaron con sus 
familias, y otros se fueron a buscar la vida trabajando o pidiendo limosna. Vimos a un 
hermano lego, viejo y apesadumbrado que, sentado en las gradas de la cruz blanca, lloraba 
unas veces por sus hermanos que se iban, y otras por el convento que se quedaba solo. 
«¿No viene su merced?», le preguntó un corista. «¿Y adónde he de ir? -respondió- Jamás he 
salido de estos muros, donde fui recogido niño y huérfano, por los padres. No conozco a 
nadie en el mundo ni sé más que cuidar la huerta del convento. ¿Adónde he de ir? ¿Qué he 
de hacer? ¡Yo no puedo vivir sino aquí!» «Pues quédese usted con nosotros», le dije yo 
entonces. «Bien dicho, madre -repuso mi hijo-. Siete somos los que nos sentamos a la 
mesa; nos sentaremos ocho; comeremos más, y comeremos menos, como suele decirse.» 
 
-Y gracias a esta caridad -añadió fray Gabriel-, cáteme usted aquí cuidando la huerta; pero 
desde que se vendió la noria, no puedo regar ni un palmo de tierra; de modo que se están 
secando los naranjos y los limones. 
 
-Fray Gabriel -continuó la tía María- se quedó en estas paredes, a las cuales está pegado 
como la yedra; pero, como iba diciendo, ya no hay más que paredes. ¡Habrá picardía! Nada, 
lo que ellos dicen: «Destruyamos el nido, para que no vuelvan los pájaros.» 
 
 
-Sin embargo -dijo Stein-, yo he oído decir que había demasiados conventos en España. 
 
La tía María fijó en el alemán sus ojos negros vivos y espantados; después, volviéndose al 
lego, le dijo en voz baja: 
 
-¿Serán ciertas nuestras primeras sospechas? 
 
-¡Puede ser que sean ciertas! -respondió el hermano. 
 
Capítulo IV 
 
Stein, cuya convalecencia adelantaba rápidamente, pudo en breve, con ayuda del hermano 
Gabriel, salir de su cuarto y examinar menudamente aquella noble estructura, tan suntuosa, 
tan magnífica, tan llena de primores y de riquezas artísticas, la cual, lejos de las miradas de 
los hombres, colocada entre el cielo y el desierto, había sido una digna morada de muchos 
varones ricos e ilustres, que vivieron en el convento, realzando su nobleza y suntuosidad 
con las virtudes y grandes prendas de que Dios los había dotado, sin otro testigo que su 
Criador, ni más fin que glorificarle; porque se engañan mucho los que creen que la 
modestia y la humildad se ocultan siempre bajo la librea de la pobreza. No: los remiendos y 
las casuchas abrigan a veces más orgullo que los palacios. 
 



El gran portal embovedado, por donde había sido introducido Stein, daba a un gran patio 
cuadrado. Desde la puerta hasta el fondo del patio, se extendía una calle de enormes 
cipreses. Allí se alzaba una vasta reja de hierro, que dividía el patio grande, de otro largo y 
estrecho, en que continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en ella con paso 
majestuoso, y formando una guardia de honor al magnífico portal de la iglesia, que se 
hallaba en el fondo de este segundo y estrecho patio. 
 
Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de par en par, como las iglesias de los 
conventos no están obstruidas por el coro, desde las gradas de la cruz de mármol blanco, 
que estaba situada a distancia fuera del edificio, se divisaba perfectamente el soberbio altar 
mayor, todo dorado desde el suelo hasta el techo, y que cubría la pared de la cabecera del 
templo. Cuando reverberaban centenares de luces en aquellas refulgentes molduras, y en las 
innumerables cabezas de los ángeles que formaban parte de su adorno; cuando los sonidos 
del órgano, armonizando con la grandeza del sitio, y con la solemnidad del culto católico 
estallaban en la bóveda de la iglesia, demasiado estrecha para contenerlos, y se iban a 
perder en las del cielo; cuando se ofrecía esta grandiosa escena, sin más espectadores que el 
desierto, la mar y el firmamento, no parecía sino que para ellos solos se había levantado 
aquel edificio y se celebraban los oficios divinos. 
 
A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, había dos grandes puertas. La de la 
izquierda, que era el lado del mar, daba a un patio interior, de gigantescas dimensiones. 
Reinaba en torno de él un anchuroso claustro, sostenido en cada lado por veinte columnas 
de mármol blanco. Su pavimento se componía de losas de mármol azul y blanco. En medio 
se alzaba una fuente, alimentada por una noria que estaba siempre en movimiento. 
Representaba una de las obras de misericordia, figurada por una mujer dando de beber a un 
peregrino que, postrado a sus pies, recibía el agua, que en una concha ella le presentaba. La 
parte inferior de las paredes, hasta una altura de diez pies, estaba revestida de pequeños 
azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en artificiosos mosaicos. Enfrente de la 
entrada se abría una anchísima escalera de mármol, construcción aérea, sin más apoyo ni 
sostén que la sabia proporción de su masa enorme. Estas admirables obras maestras de 
arquitectura eran muy poco comunes en nuestros conventos. Los grandes artistas, autores 
de tantas maravillas, estaban animados de un santo celo religioso y por el noble deseo y la 
creencia de que trabajaban para la más remota posteridad. Sabido es que el primero y el 
más popular de ellos no trabajaba en ningún asunto religioso sin haber comulgado antes(4). 
 
El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas más pequeñas que las del bajo. 
Reinaba en torno a una balaustrada de mármol blanco, calada y de un trabajo exquisito. 
Caían a estos claustros las puertas de las celdas, hechas de caoba, pequeñas pero cubiertas 
de adornos de talla. Las celdas se componían de una pequeña antecámara, que daba paso a 
una sala también chica, con su correspondiente alcoba. El ajuar lo formaban en la pieza 
principal, algunas sillas de pino, una mesa y un estante, y en la alcoba, una cama que 
consistía en cuatro tablas sin colchón y dos sillas. 
 
Detrás de este patio había otro por el mismo estilo: allí estaban el noviciado, la enfermería, 
la cocina y los refectorios. Consistían estos en unas mesas largas, de mármol, y una especie 
de púlpito para el que leía durante las comidas. 
 



El departamento situado a la derecha de la calle de cipreses contenía un patio semejante a la 
del lado opuesto. Allí estaba la hospedería, donde eran recibidos los forasteros, ya fuesen 
legos o religiosos. Estaban también la librería, las sacristías, los guardamuebles y otras 
oficinas. En el segundo patio, al que se entraba por una puerta exterior, se hallaban abajo 
los almacenes para el aceite y arriba los graneros. Estos cuatro patios, en medio de los 
cuales, precedida de la calle de cipreses, se erguía la iglesia con su campanario, como un 
enorme ciprés de piedra, formaban el conjunto de aquel majestuoso edificio. El techo se 
componía de un millón de tejas, sujeta cada una con un gran clavo de hierro, para evitar que 
las arrancasen los huracanes en aquel sitio elevado y próximo al mar. 
 
A razón de real por clavo, esta sola parte del material había costado cincuenta mil duros. 
 
Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya hemos hablado, y en él, a 
izquierda y derecha de la puerta de entrada, había cuartos pequeños de un solo piso, para 
alojar a los jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus tierras: allí habitaba en la época 
en que pasa nuestra historia, el guarda Manuel Alerza con su familia. A la izquierda, hacia 
el lado del mar, se extendía una gran huerta, ostentando bajo las ventanas de las celdas, su 
fresco verdor, sus árboles, sus flores, el murmullo de sus acequias, el canto de los pájaros y 
la esquila del buey que tiraba de la noria. Formaba todo esto un pequeño oasis, en medio de 
un desierto seco y uniforme, cerca de esa mar que se complace en el estrago y en la 
destrucción y que se detiene delante de un límite de arena. Pero lo que abundaba en este 
lugar solitario y silencioso, eran los cipreses y las palmeras, árboles de los conventos, los 
unos de brote derecho y austero, que aspiran a las alturas; los otros no menos elevados, pero 
que inclinan sus brazos a la tierra, como para atraer a las plantas débiles que vegetan en 
ella. 
 
Los pozos y la armazón entera de las norias colocados en colinas artificiales para dar 
elevación a las aguas, se abrigaban bajo enramadas piramidales de yedra, tan espesa que, 
cerrada la puerta de entrada, no se podían distinguir los objetos sin luz artificial. El eje que 
sostenía la rueda, estaba apoyado en dos troncos de olivo, que habían echado raíces y 
cubiértose de una corona de follaje verde oscuro. La espesura vegetal y agreste del techo, 
daba abrigo a innumerables pajarillos, alegres y satisfechos con tener allí ocultos sus nidos, 
mientras que el buey giraba con lento paso, haciendo resonar la esquila que le pendía al 
cuello y cuyo silencio indicaba al hortelano que el animal disfrutaba el dulce far niente. 
 
Las celdas del piso bajo abrían a un terrado con bancos de piedra, y sentados en ellos los 
solitarios, podían contemplar aquel estrecho y ameno recinto, animado por el canto de las 
aves y perfumado por las emanaciones de las flores, parecido a una vida tranquila y 
reconcentrada; o bien podían esparcir sus miradas por el espacio, en sus anchos horizontes, 
en la inmensa extensión del océano, tan espléndido como traidor; unas veces manso y 
tranquilo como un cordero, otras agitado y violento como una furia, semejante a esas 
existencias ingentes y ruidosas, que se agitan en la escena de mundo. 
 
Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, de vida austera y retirada, 
cultivaban macetas de flores en sus terrados y criaban pajaritos con paternal esmero; porque 
si el paganismo puso lo sublime en la heroicidad, el cristianismo lo ha puesto en la 
sencillez. 



 
En el lado opuesto a la huerta, un espacio de las mismas dimensiones, y encerrado en las 
tapias del convento, contenía los molinos de aceite, cuyas vigas, de cincuenta pies de largo 
y cuatro de ancho, eran de caoba, y además las atahonas, los hornos, las caballerizas y los 
establos. 
 
Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar aquella grandeza pasada, aquella 
ruina proscrita, aquel abandono que, a manera de cáncer, devoraba tantas maravillas; 
aquella destrucción que se apodera de un edificio vacío, aunque fuerte y sólido, como los 
gusanos toman posesión del cadáver de un hombre joven y robusto. 
 
Fray Gabriel no interrumpía las reflexiones del cirujano alemán. Pertenecía a la excelente 
clase de pobres de espíritu, que lo son también de palabras. Concentraba en sí su tristeza 
incolora, sus uniformes recuerdos, sus pensamientos monótonos. Por esto solía decirle la tía 
María: 
 
«Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero no parece que la sangre corre en sus venas, 
sino que se pasea. Si algún día tuviese usted una viveza (y sólo podría ser si volviesen los 
padres al convento, las campanas a la torre y las norias a la huerta), le ahogaría a usted.» 
 
En la iglesia, vacía y desnuda, todavía quedaban bastantes restos de magnificencia para 
poder graduar toda la que se había perdido. Aquel dorado altar mayor, tan brillante cuando 
reflejaba la luz de los cirios que encendía la devoción de los fieles, estaba empañado por el 
polvo del olvido. Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que ceñían las arañas; aquellas 
ventanas, cuyas vidrieras habían desaparecido y que dejaban entrada libre a los mochuelos 
y otros pájaros, cuyos nidos afeaban las bien talladas y doradas cornisas y que convertían 
en inmunda sentina el rico pavimento de mármol; aquellos esqueletos de altares despojados 
de todos sus adornos; aquellos grandes y hermosos ángeles que parecían salir de las 
pilastras; que habían tenido en sus manos lámparas de plata siempre encendidas y extendían 
aún sus brazos, mirando aquellas con dolor vacías. Los lindos frescos de las bóvedas que no 
habían podido ser arrebatados y a los cuales inundaban de llanto las nubes del cielo, 
pulsadas por los temporales; el yermo santuario, cuyas puertas habían sido de plata maciza 
y con bajorrelieves de Berruguete; las pilas secas y cubiertas de polvo... ¡Dios mío! ¿Qué 
artista no suspira al verlos? ¿Qué cristiano no se estremece? ¿Qué católico no se prosterna y 
llora? 
 
En la sacristía, guarnecida en derredor de cómodas, cuya parte superior formaba una mesa 
prolongada, los cajones estaban abiertos y vacíos. En ellos se guardaron antes las albas de 
holán guarnecidas de encajes, los ornamentos de terciopelo y de tisú, en los que la plata 
bordaba el terciopelo; el oro, la plata, y las perlas, el oro. En un retrete inmediato estaban 
todavía las cuerdas de las campanas; una, más delgada que las otras, movía la campana 
clara y sonora, que llamaba los fieles a misa; otra hacía vibrar el bronce retumbante y 
melodioso, como una banda de música militar; grave, aunque animada, en compañía de sus 
acólitas, menos estrepitosas, anunciaba las grandes festividades cristianas. Otra, finalmente, 
despertaba sonidos profundos y solemnes, como los del cañón, para pedir oraciones a los 
hombres y clemencia al cielo por el pecador difunto. Stein se sentó en el primer escalón de 



las gradillas del púlpito sostenido por un águila de mármol negro. Fray Gabriel se hincó de 
rodillas en las gradas de mármol del altar mayor. 
 
-¡Dios mío! -decía Stein, apoyando la cabeza en las manos-, esas hendiduras, ese agua que 
penetra en las bóvedas y gotea minando el edificio con su lento y seguro trabajo, ese 
maderaje que se hunde, esos adornos que se desmoronan... ¡qué espectáculo tan triste y 
espantoso! A la tristeza que produce todo lo que deja de existir, se une aquí el horror que 
inspira todo lo que perece de muerte violenta y a manos del hombre. ¡Este edificio, alzado 
en honor de Dios por hombres piadosos, condenado a la nada por sus descendientes! 
 
-¡Dios mío! -decía el hermano Gabriel-, en mi vida he visto tantas telarañas. Cada angelito 
tiene un solideo de ellas. San Miguel lleva una en la punta de la espada, y no parece sino 
que me la está presentando. ¡Si el padre prior viera esto! 
 
Stein cayó en una profunda melancolía. «Este santo lugar -pensaba-, respetado por el rumor 
del mundo y por la luz del día, donde venían los reyes a inclinar sus cabezas y los pobres a 
levantar las suyas; este lugar que daba lecciones severas al orgullo y suaves alegrías a los 
humildes, hoy se ve decaído y entregado al acaso, como bajel sin piloto.» 
 
En este momento, un vivo rayo de sol penetró por una de las ventanas y vino a dar en el 
remate del altar mayor, haciendo resaltar en la oscuridad con su esplendor, como si sirviera 
de respuesta a las quejas de Stein, un grupo de tres figuras abrazadas. Eran la Fe, la 
Esperanza y la Caridad(5). 
 
Capítulo V 
 
El fin de octubre había sido lluvioso y noviembre vestía su verde y abrigado manto de 
invierno. 
 
Stein se paseaba un día por delante del convento, desde donde se descubría una perspectiva 
inmensa y uniforme: a la derecha, el mar sin límites; a la izquierda, la dehesa sin término. 
En medio se dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del fuerte de 
San Cristóbal, como la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar, que no 
agitaba el soplo más ligero, se mecía blandamente, levantando sin esfuerzo sus olas, que los 
reflejos del sol doraban, como una reina que deja ondear su manto de oro. El convento, con 
sus grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba en armonía con el grave y monótono 
paisaje; su mole ocultaba el único punto del horizonte interceptado en aquel uniforme 
panorama. 
 
En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un río tan caudaloso y 
turbulento en invierno, como pobre y estadizo en verano. Los alrededores bien cultivados, 
presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros variaba de mil 
modos el color verde; aquí, el amarillento de la vid aún cubierta de follaje; allí, el verde 
ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo, que habían hecho brotar las lluvias 
de otoño; o el verde sombrío de las higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de 
las pitas de los vallados. Por la boca del río cruzaban algunas lanchas pescadoras; del lado 
del convento, en una elevación, se alzaba una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en 



una base piramidal de mampostería blanqueada; detrás había un recinto cubierto de cruces 
pintadas de negro. Este era el campo santo. 
 
Delante de la cruz pendía un farol, siempre encendido; y la cruz, emblema de salvación, 
servía de faro a los marineros; como si el Señor hubiera querido hacer palpables sus 
parábolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente 
palpable a los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia. 
 
No puede compararse este árido y uniforme paisaje con los valles de Suiza, con las orillas 
del Rin o con la costa de la isla de Wight. Sin embargo, hay una magia tan poderosa en las 
obras de la naturaleza, que ninguna carece de bellezas y atractivos; no hay en ellas un solo 
objeto desprovisto de interés, y si a veces faltan las palabras para explicar en qué consiste, 
la inteligencia lo comprende y el corazón lo siente. 
 
Mientras Stein hacía estas reflexiones, vio que Momo salía de la hacienda en dirección al 
pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le acompañase; este aceptó, y los dos se pusieron en 
camino en dirección al lugar. 
 
El día estaba tan hermoso, que sólo podía compararse a un diamante de aguas exquisitas, de 
vivísimo esplendor y cuyo precio no aminora el más pequeño defecto. El alma y el oído 
reposaban suavemente en medio del silencio profundo de la naturaleza. En el azul turquí 
del cielo no se divisaba más que una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad la hacía 
semejante a una odalisca, ceñida de velos de gasa y muellemente recostada en su otomana 
azul. 
 
Pronto llegaron a la colina próxima al pueblo, en que estaban la cruz y la capilla. 
 
La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, había agotado las fuerzas aún no 
restablecidas de Stein. Quiso descansar un rato y se puso a examinar aquel lugar. 
 
Acercóse al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, como si hubiera querido apartar de 
la muerte el horror que inspira. Las cruces estaban ceñidas de vistosas enredaderas, en 
cuyas ramas revoloteaban los pajarillos, cantando: ¡Descansa en paz! Nadie habría creído 
que aquella fuese la mansión de los muertos, si en la entrada no se leyese esta inscripción: 
«CREO EN LA REMISIÓN DE LOS PECADOS, EN LA RESURRECCIÓN DE LA 
CARNE Y EN LA VIDA PERDURABLE. AMÉN.» La capilla era un edificio cuadrado, 
estrecho y sencillo, cerrado con una reja y coronada su modesta media naranja por una cruz 
de hierro. La única entrada era una puertecita inmediata al altar. 
 
En este había un gran cuadro pintado al óleo que representaba una de las caídas del Señor 
con la cruz. Detrás, la Virgen, San Juan y las tres Marías; al lado del Señor, los feroces 
soldados romanos. De puro vieja, había tomado esta pintura un tono tan oscuro, que era 
difícil discernir los objetos; pero aumentando al mismo tiempo el efecto de la profunda 
devoción que inspiraba su vista, sea porque la meditación y el espiritualismo se avienen 
mal con los colores chillones y relumbrantes, o sea por el sello de veneración que imprime 
el tiempo a las obras de arte, mayormente cuando representan objetos de devoción; que 
entonces parecen doblemente santificados por el culto de tantas generaciones. Todo pasa y 



todo muda en torno de esos piadosos monumentos; menos ellos, que permanecen sin haber 
agotado los tesoros de consuelos que a manos llenas prodigan. La devoción de los fieles 
había adornado el cuadro con indiferentes objetos de hojuela de plata, colocados de tal 
modo que parecían formar parte de la pintura: eran estos una corona de espinas sobre la 
cabeza del Señor; una diadema de rayos sobre la de la Virgen, y remates en las 
extremidades de la cruz. Esta costumbre extraña y aun ridícula a los ojos del artista, a los 
del cristiano es buena y piadosa. Pero a bien que la capilla del Cristo del Socorro no era un 
museo; jamás había atravesado un artista sus umbrales: allí no acudían más que sencillos 
devotos que sólo iban a rezar. 
 
Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos de arriba abajo. 
 
Los exvotos son testimonios públicos y auténticos de beneficios recibidos, consignados por 
el agradecimiento al pie de los altares, unas veces antes de obtener la gracia que se pide; 
otras se prometen en grandes infortunios y circunstancias apuradas. Allí se ven largas 
trenzas de cabello, que la hija amante ofreció, como su más precioso tesoro, el día en que su 
madre fue arrancada a las garras de la muerte; niños de plata colgados de cintas color de 
rosa, que una madre afligida, al ver a su hijo mortalmente herido, consagró por obtener su 
alivio al Señor del Socorro; brazos, ojos, piernas de plata o de cera, según las facultades del 
votante; cuadros de naufragios o de otros grandes peligros, en medio de los cuales los fieles 
tuvieron la sencillez de creer que sus plegarias podrían ser oídas y otorgadas por la 
misericordia divina; pues por lo visto las gentes de alta razón, los ilustrados, los que dicen 
ser los más y se tienen por los mejores no creen que la oración es un lazo entre Dios y el 
hombre. Estos cuadros no eran obras maestras del arte; pero quizá si lo fueran, perderían su 
fisonomía y, sobre todo, su candor. ¡Y hay todavía personas que presumiendo hallarse 
dotadas de un mérito superior, cierran sus almas a las dulces impresiones del candor, que es 
la inocencia y la serenidad del alma! ¿Acaso ignoran que el candor se va perdiendo, al paso 
que el entusiasmo se apaga? Conservad, españoles, y respetad los débiles vestigios que 
quedan de cosas tan santas como inestimables. No imitéis al Mar Muerto, que mata con sus 
exhalaciones los pájaros que vuelan sobre sus olas, ni, como él, sequéis las raíces de los 
árboles, a cuya sombra han vivido felices muchos países y tantas generaciones(6). 
 
Entre los exvotos había uno que por su singularidad causó mucha extrañeza a Stein. La 
mesa del altar no era perfectamente cuadrada desde arriba abajo, sino que se estrechaba en 
línea curva hacia el pie. Entre su base y el enladrillado había un pequeño espacio. Stein 
percibió allí en la oscuridad un objeto apoyado contra la pared; y a fuerza de fijar en él sus 
miradas, vino a distinguir que era un trabuco. Tal era su volumen y tal debía ser su peso, 
que no podía entenderse cómo un hombre podía manejarlo: lo mismo que sucede cuando 
miramos las armaduras de la Edad Media. Su boca era tan grande que podía entrar 
holgadamente por ella una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes, toscamente atadas 
con cuerdas. 
 
-Momo -dijo Stein-, ¿qué significa eso? ¿Es de veras un trabuco? 
 
-Me parece -dijo Momo- que bien a la vista está. 
 



-Pero ¿por qué se pone un arma homicida en este lugar pacífico y santo? En verdad que 
aquí puede decirse aquello de que pega como un par de pistolas a un Santo Cristo. 
 
-Pero ya ve usted -respondió Momo- que no está en manos del Señor, sino a sus pies, como 
ofrenda. El día en que se trajo aquí ese trabuco (que hace muchísimos años) fue el mismo 
en que se le puso a ese Cristo el nombre del Señor del Socorro. 
 
-Y ¿con qué motivo? -preguntó Stein. 
 
-Don Federico -dijo Momo abriendo tantos ojos-, todo el mundo sabe eso. ¡Y usted no lo 
sabe! 
 
-¿Has olvidado que soy forastero? -replicó Stein. 
 
-Es verdad -repuso Momo-; pues se lo diré a su merced. Hubo en esta tierra un salteador de 
caminos que no se contentaba con robar a la gente, sino que mataba a los hombres como 
moscas, o porque no le delatasen o por antojo. Un día, dos hermanos vecinos de aquí, 
tuvieron que hacer un viaje. Todo el pueblo fue a despedirlos, deseándoles que no topasen 
con aquel forajido que no perdonaba vida y tenía atemorizado al mundo. Pero ellos, que 
eran buenos cristianos, se encomendaron a este Señor, y salieron confiando en su amparo. 
Al emparejar con un olivar, se echaron en cara al ladrón, que les salía al encuentro con su 
trabuco en la mano. Echóselo al pecho y les apuntó. En aquel trance se arrodillaron los 
hermanos clamando al Cristo: «¡Socorro, Señor!» El desalmado disparó el trabuco, pero 
quien quedó alma del otro mundo fue él mismo, porque quiso Dios que en las manos se le 
reventase el trabuco. ¡Y el trabuquillo era flojo en gracia de Dios! Ya lo está usted mirando; 
porque en memoria del milagroso socorro, lo ataron con esas cuerdas y lo depositaron aquí, 
y al Señor se le quedó la advocación del Socorro(7). ¿Conque no lo sabía usted, don 
Federico? 
 
-No lo sabía, Momo -respondió este, y añadió como respondiendo a sus propias 
reflexiones-: ¡si tú supieras cuánto ignoran aquellos que dicen que se lo saben todo! 
 
-Vamos, ¿se viene usted, don Federico? -dijo Momo después de un rato de silencio-. Mire 
usted que no me puedo detener. 
 
-Estoy cansado -contestó este-, vete tú, que aquí te aguardaré. 
 
-Pues con Dios -repuso Momo, poniéndose en camino y cantando: 
 
  
 
  
 
Quédate con Dios y a Dios, 
 
Dice la común sentencia; 
 



Que el pobre puede ser rico. 
 
Y el rico no compra ciencia. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pescador, medio marinero, 
llevando con una mano el arado y con la otra el remo. No se componía, como los de 
Alemania, de casas esparcidas sin orden con sus techos tan campestres, de paja, y sus 
jardines; ni reposaba, como los de Inglaterra, bajo la sombra de sus pintorescos árboles; ni 
como los de Flandes formaba dos hileras de lindas casas a los lados del camino. Constaba 
de algunas calles anchas, aunque mal trazadas, cuyas casas de un solo piso y de desigual 
elevación, estaban cubiertas de vetustas tejas: las ventanas eran escasas, y más escasas aún 
las vidrieras y toda clase de adorno. Pero tenía una gran plaza, a la sazón verde como una 
pradera, y en ella una hermosísima iglesia; y el conjunto era diáfano, aseado y alegre. 
 
Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein estaba, se seguían de distancia en distancia, 
hasta la última, que se alzaba en medio de la plaza haciendo frente a la iglesia. Era esto la 
via crucis. 
 
Momo volvió, pero no volvía solo. Venía en su compañía un señor de edad, alto, seco, flaco 
y tieso como un cirio. Vestía chaqueta y pantalón de basto paño pardo, chaleco de piqué de 
colores moribundos, adornado de algunos zurcidos, obras maestras en su género; faja de 
lana encarnada, como las gastan las gentes del campo; sombrero calañés de ala ancha, con 
una cucarda que había sido encarnada y que el tiempo, el agua y el sol habían convertido en 
color de zanahoria. En los hombros de la chaqueta había dos estrechos galones de oro 
problemático, destinados a sujetar dos charreteras; y una espada vieja, colgada de un 
cinturón ídem, completaba este conjunto medio militar y medio paisano. Los años habían 
hecho grandes estragos en la parte delantera del largo y estrecho cráneo de este sujeto. Para 
suplir la falta de adorno natural, había levantado y traído hacia adelante los pocos restos de 
cabellera que le quedaban, sujetándolos por medio de un cabo de seda negra sobre la parte 
alta del cráneo, de donde formaban un hopito con la gracia chinesca más genuina. 
 
-Momo, ¿quién es este señor? -preguntó Stein a media voz. 
 
-El comandante -respondió este en su tono natural. 
 
-¡Comandante! ¿De qué? -tornó Stein a preguntar. 
 
-Del fuerte de San Cristóbal. 
 



-¡Del fuerte de San Cristóbal!... -exclamó Stein estático. 
 
-Servidor de usted -dijo el recién venido, saludando con cortesía-; mi nombre es Modesto 
Guerrero y pongo mi inutilidad a la disposición de usted. 
 
Ese usual cumplido tenía en este sujeto una aplicación tan exacta, que Stein no pudo menos 
de sonreírse al devolver al militar su saludo. 
 
-Sé quién es usted -prosiguió don Modesto-, tomo parte en sus contratiempos y le doy el 
parabién por su restablecimiento, y por haber caído en manos de los Alerzas, que son, a fe 
mía, unas buenas gentes; mi persona y mi casa están a la disposición de usted, para lo que 
guste mandar. Vivo en la plaza de la iglesia, quiero decir, de la Constitución, que es como 
ahora se llama. Si alguna vez quiere usted favorecerla, el letrero podrá indicarle la plaza. 
 
-Si en todo el lugar hay otra, ¿a qué tantas señas? -dijo Momo. 
 
-¿Conque tiene una inscripción? -preguntó Stein, que en su vida agitada de campamentos 
no había tenido ocasión de aprender los usuales cumplidos, y no sabía contestar a los del 
cortés español. 
 
-Sí, señor -respondió este-; el alcalde tuvo que obedecer las órdenes de arriba. Bien ve 
usted que en un pueblo pequeño no era fácil proporcionarse una losa de mármol con letras 
de oro, como son las lápidas de Cádiz y de Sevilla. Fue preciso mandar hacer el letrero al 
maestro de escuela, que tiene una hermosa letra, y debía ponerse a cierta altura en la pared 
del Cabildo. El maestro preparó pintura negra con hollín y vinagre, y encaramado en una 
escalera de mano, empezó la obra, trazando unas letras de un pie de alto. Por desgracia, 
queriendo hacer un gracioso floreo, dio tan fuerte sacudida a la escalera, que esta se vino al 
suelo con el pobre maestro y el puchero de tinta, rodando los dos hasta el arroyo. Rosita, mi 
patrona, que observó la catástrofe desde su ventana y vio levantarse al caído, negro como el 
carbón, se asustó tanto, que estuvo tres días con flatos y de veras me dio cuidado. El 
alcalde, sin embargo, ordenó al magullado maestro que completase su obra, en vista de que 
el letrero no decía todavía más que consti; el pobre maestro tuvo que apechugar con la 
tarea; pero esta vez no quiso escalera de mano y fue preciso traer una carreta y poner 
encima una mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado allí el pobre, estaba tan turulato 
acordándose de lo de marras, que no pensó sino en despachar pronto; y así es que las 
últimas letras, en lugar de un pie de alto como las otras, no tienen más que una pulgada; y 
no es esto lo peor, sino que con la prisa, se le quedó una letra en el tintero, y el letrero dice 
ahora: PLAZA DE LA CONSTITUCIN. El alcalde se puso furioso; pero el maestro se 
cerró a la banda y declaró que ni por Dios ni por sus santos volvía a las andadas, y que más 
bien quería montar en un toro de ocho años, que en aquel tablado de volatines. De modo 
que el letrero se ha quedado como estaba; pero a bien que no hay en el lugar quien lo lea. Y 
es lástima que el maestro no lo haya enmendado, porque era muy hermoso y hacía honor a 
Villamar. 
 
Momo, que traía al hombro unas alforjas bien rellenas y tenía prisa, preguntó al 
comandante si iba al fuerte de San Cristóbal. 
 



-Sí -respondió-, y de camino, a ver a la hija del tío Pedro Santaló, que está mala. 
 
-¿Quién? ¿La Gaviota? -preguntó Momo-. No lo crea usted. Si la he visto ayer encaramada 
en una peña y chillando como las otras gaviotas. 
 
-¡Gaviota! -exclamó Stein. 
 
-Es un mal nombre -dijo el comandante- que Momo le ha puesto a esa pobre muchacha. 
 
-Porque tiene las piernas largas -respondió Momo-; porque tanto vive en el agua como en la 
tierra; porque canta y grita, y salta de roca en roca como las otras. 
 
-Pues tu abuela -observó don Modesto- la quiere mucho y no la llama más que Marisalada, 
por sus graciosas travesuras y por la gracia con que canta y baila y remeda a los pájaros. 
 
-No es eso -replicó Momo-; sino porque su padre es pescador y ella nos trae sal y pescado. 
 
-¿Y vive cerca del fuerte? -preguntó Stein, a quien habían excitado la curiosidad aquellos 
pormenores. 
 
-Muy cerca -respondió el comandante-. Pedro Santaló tenía una barca catalana que, 
habiendo dado a la vela para Cádiz, sufrió un temporal y naufragó en la costa. Todo se 
perdió, el buque y la gente, menos Pedro, que iba con su hija; como que a él le redobló las 
fuerzas el ansia de salvarla. Pudo llegar a tierra, pero arruinado; y quedó tan desanimado y 
triste, que no quiso volver a su tierra. Lo que fue labrar una choza entre esas rocas con los 
destrozos que habían quedado de la barca, y se metió a pescador. Él era el que proveía de 
pescado al convento, y los padres, en cambio, le daban pan, aceite y vinagre. Hace doce 
años que vive ahí en paz con todo el mundo. 
 
Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividía y se separaron. 
 
-Pronto nos veremos -dijo el veterano- Dentro de un rato iré a ponerme a la disposición de 
usted y saludar a sus patronas. 
 
-Dígale usted de mi parte a la Gaviota -gritó Momo- que me tiene sin cuidado su 
enfermedad, porque mala yerba nunca muere. 
 
-¿Hace mucho tiempo que el comandante está en Villamar? -preguntó Stein a Momo. 
 
-Toma..., ciento y un años, desde antes que mi padre naciera. 
 
-¿Y quién es esa Rosita, su patrona? 
 
-¡Quién, señá Rosa Mística! -respondió Momo con un gesto burlón-. Es la maestra de 
amiga. Es más fea que el hambre; tiene un ojo mirando a Poniente y otro a Levante; y unos 
hoyos de viruelas, en que puede retumbar un eco. Pero, don Federico, el cielo se encapota; 
las nubes van como si las corrieran galgos. Apretemos el paso. 



 
Capítulo VI 
 
Antes de seguir adelante, no será malo trabar conocimiento con este nuevo personaje. 
 
Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que no dejaba de tener buenos 
papeles de nobleza, hasta que se los quemaron los franceses en la guerra de la 
Independencia, como quemaron también su casa, bajo el pretexto de que los hijos del dueño 
eran brigantes, esto es, reos del grave delito de defender a su patria. El buen hombre pudo 
reedificar su casa. Pero a los pergaminos no les cupo la suerte del fénix. 
 
Modesto cayó soldado, y como su padre no tenía lo bastante para comprarle un sustituto, 
pasó a las filas de un regimiento de infantería, en calidad de distinguido. 
 
Como era un bendito, y además de larga y seca catadura, pronto llegó a ser el objeto de las 
burlas y de las chanzas pesadas de sus compañeros. Estos, animados por su mansedumbre, 
llevaron al extremo sus bromas, hasta que Modesto les puso término del modo siguiente. 
Un día que había gran formación, con motivo de una revista, Modesto ocupaba su lugar al 
extremo de una fila. Allí cerca había una carreta: con gran destreza y prontitud sus 
compañeros le echaron a una pierna un lazo corredizo, atando la extremidad del cordel a 
una de las ruedas de la carreta. El coronel dio la voz de «marchen». Sonaron los tambores y 
todas las mitades se pusieron en marcha, menos Modesto, que se quedó parado con una 
pierna en el aire, como los escultores figuran a Céfiro. 
 
Terminada la revista, Modesto volvió al cuartel tan sosegado como de él había salido y, sin 
alterar su paso, pidió una satisfacción a sus compañeros. Como ninguno quería cargar con 
la responsabilidad del chasco, declaró con la misma calma que mediría sus armas con las de 
todos y cada uno de ellos, uno después de otro. Entonces salió al frente el que había 
inventado y dirigido la burla: se batieron y de sus resultas perdió un ojo su adversario. 
Modesto le dijo, con su calma acostumbrada, que si quería perder el otro, él estaba a su 
disposición cuando gustase. 
 
Entre tanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la corte, sin miras ambiciosas, sin 
disposiciones para la intriga, hizo su carrera a paso de tortuga, hasta que en la época del 
sitio de Gaeta, en 1805, su regimiento recibió orden de juntarse como auxiliar con las 
tropas de Napoleón. Modesto se distinguió allí por su valor y serenidad, en términos que 
mereció una cruz y los mayores elogios de sus jefes. 
 
Su nombre lució en La Gaceta como un meteoro, para hundirse después en la eterna 
oscuridad. Estos laureles fueron los primeros y los últimos que le ofreció su carrera militar; 
porque habiendo recibido una profunda herida en el brazo, quedó inutilizado para el 
servicio, y en recompensa, le nombraron comandante del fuertecillo abandonado de San 
Cristóbal. Hacía, pues, cuarenta años que tenía bajo sus órdenes el esqueleto de un castillo 
y una guarnición de lagartijas. 
 
Al principio no podía nuestro Guerrero conformarse con aquel abandono. No pasaba año 
sin que dirigiese una representación al Gobierno, pidiendo los reparos necesarios y los 



cañones y tropa que aquel punto de defensa requería. Todas estas representaciones habían 
quedado sin respuesta, a pesar de que, según las circunstancias de la época, no había 
omitido hacer presente la posibilidad de un desembarco de ingleses, de insurgentes 
americanos, de franceses, de revolucionarios y de carlistas. Igual acogida habían recibido 
sus continuas plegarias para obtener algunas pagas. El Gobierno no hizo el menor caso de 
aquellas dos ruinas: el castillo y su comandante. Don Modesto era sufrido; conque acabó 
por someterse a su suerte sin acritud y sin despecho. 
 
Cuando vino a Villamar, se alojó en casa de la viuda del sacristán, la cual vivía entregada a 
la devoción, en compañía de su hija, todavía joven. Eran excelentes mujeres: algo 
remilgadas y secas, con sus ribetes de intolerantes; pero buenas, caritativas, morigeradas y 
de esmerado aseo. 
 
Los vecinos del pueblo, que miraban con afición al comandante, o más bien al comendante, 
que era como le llamaban, y que al mismo tiempo conocían sus apuros, hacían cuanto podía 
para aliviarlos. No se hacía matanza en casa alguna sin que se le enviase su provisión de 
tocino y morcillas. En tiempo de la recolección, un labrador le enviaba trigo, otro 
garbanzos; otros le contribuían con su porción de miel o de aceite. Las mujeres le regalaban 
los frutos del corral; de modo que su beata patrona tenía siempre la despensa bien provista, 
gracias a la benevolencia general que inspiraba don Modesto; el cual, de índole 
correspondiente a su nombre, lejos de envanecerse de tantos favores, solía decir que la 
Providencia estaba en todas partes, pero que su cuartel general era Villamar. Bien es verdad 
que él sabía corresponder a tantos favores, siendo con todos por extremo servicial y 
complaciente. Levantábase con el sol, y lo primero que hacía era ayudar a misa al cura. Una 
vecina le hacía un encargo, otra le pedía una carta para un hijo soldado; otra, que le cuidase 
los chiquillos, mientras salía a una diligencia. Él velaba a los enfermos, rezaba con sus 
patronas; en fin, procuraba ser útil a todo el mundo, en todo lo que no pudiese ofender su 
honradez y su decoro. No es esto nada raro en España, gracias a la inagotable caridad de los 
españoles, unida a su noble carácter, el cual no les permite atesorar, sino dar cuanto tienen 
al que lo necesita: díganlo los exclaustrados, las monjas, los artesanos, las viudas de los 
militares y los empleados cesantes. 
 
Murió la viuda del sacristán, dejando a su hija Rosa con cuarenta y cinco años bien 
contados y una fealdad que se veía de lejos. Lo que más contribuía a esta desgracia, eran las 
funestas consecuencias de las viruelas. El mal se había concentrado en un ojo, y sobre todo 
en el párpado, que no podía levantarse sino a medias; de lo que resultaba que la pupila, 
medio apagada, daba a toda la fisonomía cierto aspecto poco inteligente y vivo, 
contrastando notablemente el ojo entornado con su compañero, del cual salían llamas, como 
de una hoguera de sarmientos, al menor motivo de escándalo, y en verdad que los solía 
encontrar con harta frecuencia. 
 
Después del entierro, y pasados los nueve días de duelo, la señora Rosa dijo un día a don 
Modesto: 
 
-Don Modesto, siento mucho tener que decir a usted que es preciso separarnos. 
 



-¡Separarnos! -exclamó el buen hombre abriendo tantos ojos y poniendo la jícara de 
chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla en el plato-. ¿Y por qué, Rosita? 
 
Don Modesto se había acostumbrado por espacio de treinta años a emplear este diminutivo 
cuando dirigía la palabra a la hija de su antigua patrona. 
 
-Me parece -respondió ella arqueando las cejas que no debía usted preguntarlo. Conocerá 
usted que no parece bien que vivan juntas, y solas, dos personas de estado honesto. Sería 
dar pábulo a las malas lenguas. 
 
-Y ¿qué pueden decir de usted las malas lenguas? -repuso don Modesto-; ¡usted, que es la 
más ejemplar del pueblo! 
 
-¿Acaso hay nada seguro de ellas? ¿Qué dirá usted cuando sepa que usted con todos sus 
años y su uniforme y su cruz, y yo, pobre mujer que no pienso más que en servir a Dios, 
estamos sirviendo de diversión a estos deslenguados? 
 
-¿Qué dice usted, Rosita? -exclamó don Modesto asombrado. 
 
-Lo que está usted oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el mal nombre que nos han puesto 
esos condenados monacillos. 
 
-¡Estoy atónito, Rosita! No puedo creer... 
 
-Mejor para usted si no lo cree -dijo la devota-; pero yo le aseguro que esos inicuos (Dios 
los perdone), cuando nos ven llegar a la iglesia todas las mañanas a misa de alba, se dicen 
unos a otros: «Llama a misa, que ahí viene Rosa Mística y Turris Davídica, en amor y 
compaña como en las letanías.» A usted le han puesto ese mote por ser tan alto y tan 
derecho. 
 
Don Modesto se quedó con la boca abierta y los ojos fijos en el suelo. 
 
-Sí, señor -continuó Rosa Mistica-; la vecina es quien me lo ha dicho, escandalizada, y 
aconsejándome que vaya a quejarme al señor cura. Yo la he respondido que mejor quiero 
sufrir y callar. Más padeció nuestro Señor sin quejarse. 
 
-Pues yo -dijo don Modesto- no aguanto que nadie se burle de mí y mucho menos de usted. 
 
-Lo mejor será -continuó Rosa- acreditar con nuestra paciencia que somos buenos 
cristianos, y con nuestra indiferencia, el poco caso que hacemos de los juicios del mundo. 
Por otra parte, si castigan a esos irreverentes, lo harían peor; créame usted, don Modesto. 
 
-Tiene usted razón, como siempre, Rosita -dijo don Modesto-. Yo sé lo que son los 
guasones; si les cortasen las lenguas, hablarían con las narices. Pero si en otro tiempo 
alguno de mis camaradas se hubiese atrevido a llamarme Turris Davídica, bien hubiera 
podido añadir: Ora pro nobis. Mas ¿es posible que siendo usted una santa bendita les tenga 
miedo a los maldicientes? 



 
-Ya sabe usted, don Modesto, lo que vulgarmente dicen los que piensan mal de todo: entre 
santa y santo, pared de cal y canto. 
 
-Pero entre usted y yo -dijo el comandante- no hay necesidad de poner ni tabique. Yo, con 
tantos años a cuestas: yo, que en toda mi vida no he estado enamorado más que una vez... y 
por más señas que lo estuve de una buena moza, con quien me habría casado a no haberla 
sorprendido en chicoleos con el tambor mayor, que... 
 
-Don Modesto, don Modesto -gritó Rosa poniéndose erguida-. Honre usted su nombre y mi 
estado y déjese de recuerdos amorosos. 
 
-No ha sido mi intención escandalizar a usted -dijo don Modesto en tono contrito-: basta 
que usted sepa y yo le jure que jamás ha cabido ni cabrá en mí un mal pensamiento. 
 
-Don Modesto -dijo Rosa Mística con impaciencia (mirándole con un ojo encendido, 
mientras el otro hacía vanos esfuerzos por imitarlo)-, ¿me cree usted tan simple que pueda 
pensar que dos personas como usted y yo, sensatas y temerosas de Dios, se conduzcan 
como los casquivanos, que no tienen pudor ni miedo al pecado? Pero en este mundo no 
basta obrar bien; es preciso no dar que decir, guardando en todo las apariencias. 
 
-¡Esta es otra! -repuso el comandante-. ¿Qué apariencias puede haber entre nosotros? ¿No 
sabe usted que el que se excusa se acusa? 
 
-Dígole a usted -respondió la devota- que no faltará quien murmure. 
 
-¿Y qué voy yo a hacer sin usted? -preguntó afligido don Modesto-. ¿Qué será de usted sin 
mí, sola en este mundo? 
 
-El que da de comer a los pajaritos -dijo solemnemente Rosa- cuidará de los que en él 
confían. 
 
Don Modesto, desconcertado y no sabiendo dónde dar de cabeza, pasó a ver a su amigo el 
cura, que lo era también de Rosita, y le contó cuanto pasaba. 
 
El cura hizo patente a Rosita que sus escrúpulos eran exagerados e infundados sus temores; 
que, por el contrario, la proyectada separación daría lugar a ridículos comentarios. 
 
Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia de Dios. El comandante, 
siempre bondadoso y servicial; Rosa, siempre cuidadosa, atenta y desinteresada; porque 
don Modesto no se hallaba en el caso de remunerar pecuniariamente sus servicios, puesto 
que si la empuñadura de su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podría haber 
olvidado de qué color era aquel metal. 
 
Capítulo VII 
 
Cuando Stein llegó al convento, toda la familia estaba reunida, tomando el sol en el patio. 



 
Dolores, sentada en una silla, remendaba una camisa de su marido. Sus dos niñas, Pepa y 
Paca, jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas criaturas, de seis y ocho años de edad. El 
niño de pecho, encanastado en su andador, era el objeto de la diversión de otro chico de 
cinco años, hermano suyo, que se entretenía en enseñarle gracias que son muy a propósito 
para desarrollar la inteligencia, tan precoz en aquel país. Este muchacho era muy bonito, 
pero demasiado pequeño; con lo que Momo le hacía rabiar frecuentemente llamándolo 
Francisco de Anís, en lugar de Francisco de Asís, que era su verdadero nombre. Vestía un 
diminuto pantalón de tosco paño con chaqueta de lo mismo, cuyas reducidas dimensiones 
permitían a la camisa formar en torno de su cintura un pomposo buche, como que los 
pantalones estaban mal sostenidos por un solo tirante de orillo. 
 
-Haz una vieja, Manolillo -decía Anís. 
 
Y el chiquillo hacía un gracioso mohín, cerrando a medias los ojos, frunciendo los labios y 
bajando la cabeza. 
 
-Manolillo, mata un morito. 
 
Y el chiquillo abría tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba los puños y se ponía como una 
grana a fuerza de fincharse en actitud belicosa. Después Anís le tomaba las manos y las 
volvía y revolvía cantando: 
 
  
 
  
 
¡Qué lindas manitas 
 
que tengo yo! 
 
¡Qué chicas! ¡Qué blancas! 
 
¡Qué monas que son! 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
La tía María hilaba y el hermano Gabriel estaba haciendo espuertas con hojas secas de 
palmito(8). 
 



Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la hermosa casta del perro pastor de 
Extremadura, dormía tendido cuan largo era, ocupando un gran espacio con sus membrudas 
patas y bien poblada cola, mientras que Morrongo, corpulento gato amarillo, privado desde 
su juventud de orejas y de rabo, dormía en el suelo, sobre un pedazo de la enagua de la tía 
María. 
 
Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por diversos puntos. El último venía de 
rondar la hacienda, en ejercicio de sus funciones de guarda; traía en una mano la escopeta y 
en otra tres perdices y dos conejos. 
 
Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vació las alforjas, y de ellas 
salieron, como de un cuerno de la Abundancia, largas cáfilas de frutas de invierno, con las 
que se suele festejar en España la víspera de Todos Santos: nueces, castañas, granadas, 
batatas, etc. 
 
-Si Marisalada nos trajera mañana algún pescado -dijo la mayor de las muchachas-, 
tendríamos jolgorio. 
 
-Mañana -repuso la abuela- es día de Todos Santos; seguramente no saldrá a pescar el tío 
Pedro. 
 
-Pues bien -dijo la chiquilla-, será pasado mañana. 
 
-Tampoco se pesca el día de los Difuntos. 
 
-¿Y por qué? -preguntó la niña. 
 
-Porque sería profanar un día que la Iglesia consagra a las ánimas benditas: la prueba es que 
unos pescadores que fueron a pescar tal día como pasado mañana, cuando fueron a sacar las 
redes, se alegraron al sentir que pesaban mucho; pero en lugar de pescado, no había dentro 
más que calaveras. ¿No es verdad lo que digo, hermano Gabriel? 
 
-¡Por supuesto! Yo no lo he visto; pero como si lo hubiera visto -dijo el hermano. 
 
-¿Y por eso nos hacéis rezar tanto el día de Difuntos a la hora del Rosario? -preguntó la 
niña. 
 
-Por eso mismo -respondió la abuela-. Es una costumbre santa, y Dios no quiere que la 
descuidemos. En prueba de ello, voy a contaros un ejemplo: Érase una vez un obispo, que 
no tenía mucho empeño en esta piadosa práctica y no exhortaba a los fieles a ella. Una 
noche soñó que veía un abismo espantoso, y en su orilla había un ángel que con una cadena 
de rosas blancas y encarnadas sacaba de adentro a una mujer hermosa, desgreñada y 
llorosa. Cuando se vio fuera de aquellas tinieblas, la mujer, cubierta de resplandor, echó a 
volar hacia el cielo. Al día siguiente el obispo quiso tener una explicación del sueño y pidió 
a Dios que le iluminase. Fuese a la iglesia y lo primero que vieron sus ojos fue un niño 
hincado de rodillas y rezando el rosario sobre la sepultura de su madre. 
 



-¿Acaso no sabías eso, chiquilla? -decía Pepa a su hermana-. Pues mira tú que había un 
zagalillo que era un bendito y muy amigo de rezar: había también en el Purgatorio un alma 
más deseosa de ver a Dios que ninguna. Y viendo al zagalillo rezar tan de corazón, se fue a 
él y le dijo: «¿Me das lo que has rezado?» «Tómalo», dijo el muchacho; y el alma se lo 
presentó a Dios y entró en la gloria de sopetón. ¡Mira tú si sirve el rezo para con Dios! 
 
-Ciertamente -dijo Manuel-, no hay cosa más justa que pedir a Dios por los difuntos; y yo 
me acuerdo de un cofrade de las ánimas, que estaba una vez pidiendo por ellas a la puerta 
de una capilla y diciendo a gritos: «El que eche una peseta en esta bandeja, saca un alma 
del Purgatorio.» Pasó un chusco y, habiendo echado la peseta, preguntó: «Diga usted, 
hermano, ¿cree usted que ya está el alma fuera?» «Qué duda tiene», repuso el hermano. 
«Pues entonces -dijo el otro-, recojo mi peseta, que no será tan boba ella que se vuelva a 
entrar.» 
 
-Bien puede usted asegurar, don Federico -dijo la tía María-, que no hay asunto para el cual 
no tenga mi hijo, venga a pelo o no venga, un cuento, chascarrillo o cuchufleta. 
 
En este momento se entraba don Modesto por el patio, tan erguido, tan grave, como cuando 
se presentó a Stein en la salida del pueblo, sin más diferencia que llevar colgada de su 
bastón una gran pescada(9) envuelta en hojas de col. 
 
-¡El comendante!, ¡el comendante! -gritaron todos los presentes. 
 
-¿Viene usted de su castillo de San Cristóbal? -preguntó Manuel a don Modesto, después de 
los primeros cumplidos y de haberle convidado a sentarse en el apoyo, que también servía 
de asiento a Stein-. Bien podía usted empeñarse con mi madre, que es tan buena cristiana, 
para que rogase al Santo Bendito que reedificase las paredes del fuerte, al revés de lo que 
hizo Josué con las del otro. 
 
-Otras cosas de más entidad tengo que pedirle al santo -respondió la abuela. 
 
-Por cierto -dijo fray Gabriel-, que la tía María tiene que pedir al santo cosas de más entidad 
que reedificar las paredes del castillo. Mejor sería pedirle que rehabilitase el convento. 
 
Don Modesto, al oír estas palabras, se volvió con gesto severo hacia el hermano, el cual, 
visto este movimiento, se metió detrás de la tía María, encogiéndose de tal manera que casi 
desapareció de la vista de los concurrentes. 
 
-Por lo que veo -prosiguió el veterano-, el hermano Gabriel no pertenece a la Iglesia 
militante. ¿No se acuerda usted de que los judíos, antes de edificar el templo, habían 
conquistado la tierra prometida, espada en mano? ¿Habría iglesias y sacerdotes en la Tierra 
Santa si los cruzados no se hubieran apoderado de ella lanza en ristre? 
 
-Pero ¿por qué? -dijo entonces Stein, con la sana intención de distraer de aquel asunto al 
Comandante, cuya bilis empezaba a exaltarse. 
 



-Eso no importa -contestó Manuel-, ni reparan en ello las ancianas, sino aquella que le 
pedía a Dios sacar la lotería, y habiéndole preguntado uno si había echado, respondió: 
«¿Pues si hubiese echado, dónde estaría el milagro?» 
 
-Lo cierto es -opinó Modesto- que yo quedaría muy agradecido al santo si tuviese a bien 
inspirar al Gobierno el pensamiento laudable de rehabilitar el fuerte. 
 
-De reedificarlo, querrá usted decir -repuso Manuel-; pero cuidado con arrepentirse 
después, como le sucedió a una devota del santo, la cual tenía una hija tan fea, tan tonta y 
tan para nada, que no pudo hallar un desesperado que quisiese cargar con ella. Apurada la 
pobre mujer, pasaba los días hincada delante del Santo Bendito, pidiéndole un novio para 
su hija: en fin, se presentó uno, y no es ponderable la alegría de la madre; pero no duró 
mucho, porque salió tan malo, y trataba tan mal a su mujer y a su suegra, que esta se fue a 
la iglesia, y puesta delante del santo, le dijo: 
 
  
 
  
 
San Cristobalón, 
 
patazas, manazas, cara de cuerno, 
 
tan judío eres tú como mi yerno. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Durante toda esta conversación, Morrongo despertó, arqueó el lomo tanto como el de un 
camello, dio un gran bostezo, se relamió los bigotes y olfateando en el aire ciertas para él 
gratas emanaciones, fuese acercando poquito a poco a don Modesto, hasta colocarse detrás 
del perfumado paquete colgado de su bastón. Inmediatamente recibió en sus patas de 
terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la singular destreza que saben emplear 
los de su edad en el manejo de esa clase de armas arrojadizas. El gato se retiró con 
prontitud; pero no tardó en volver a ponerse en observación, haciéndose el dormido. Don 
Modesto cayó en la cuenta y perdió su tranquilidad de ánimo. 
 
Mientras pasaban estas evoluciones, Anís preguntaba al niño: 
 
-Manolito, ¿cuántos dioses hay? 
 
Y el chiquillo levantaba los tres dedos. 



 
-No -decía Anís, levantando un dedo solo-: no hay más que uno, uno, uno. 
 
Y el otro persistía en tener los tres dedos levantados. 
 
-Mae-abuela -gritó Anís ofuscado-. El niño dice que hay tres dioses. 
 
-Simple -respondió esta-, ¿acaso tienes miedo de que le lleven a la Inquisición? ¿No ves 
que es demasiado chico para entender lo que le dicen y aprender lo que le enseñan? 
 
-Otros hay más viejos -dijo Manuel- y que no por eso están más adelantados; como por 
ejemplo aquel ganso que fue a confesarse y habiéndole preguntado el confesor ¿cuántos 
dioses hay?, respondió muy en sí: «¡siete!» «¡Siete! -exclamó atónito el confesor-. ¿Y cómo 
ajustas esa cuenta?» «Muy fácilmente. Padre, Hijo y Espíritu Santo, son tres; tres personas 
distintas, son otros tres, y van seis; y un solo Dios verdadero, siete cabales.» «Palurdo -le 
contestó el padre-, ¿no sabes que las tres Personas no hacen más que un Dios?» «¡Uno no 
más! -dijo el penitente-. ¡Ay Jesús! ¡Y qué reducida se ha quedado la familia!» 
 
-¡Vaya -prorrumpió la tía María- si tiene que ver cuánta chilindrina ha aprendido mi hijo 
mientras sirvió al rey! Pero hablando de otra cosa, no nos ha dicho usted, señor 
comandante, cómo está Marisaladilla. 
 
-Mal, muy mal, tía María, desmejorándose por días. Lástima me da de ver al pobre padre, 
que está pasadito de pena. Esta mañana la muchacha tenía un buen calenturón; no toma 
alimento y la tos no la deja un instante. 
 
-¿Qué está usted diciendo, señor? -exclamó la tía María-. ¡Don Federico!, usted que ha 
hecho tan buenas curas, que le ha sacado un lobanillo a fray Gabriel y enderezado la vista a 
Momo, ¿no podría usted hacer algo por esa pobre criatura? 
 
-Con mucho gusto -respondió Stein- Haré lo que pueda por aliviarla. 
 
-Y Dios se lo pagará a usted; mañana por la mañana iremos a verla. Hoy está usted cansado 
de su paseo. 
 
-No le arriendo la ganancia -dijo Momo refunfuñando-. Muchacha más soberbia... 
 
-No tiene nada de eso -repuso la abuela-; es un poco arisca, un poco huraña... ¡Ya se ve! Se 
ha criado sola, en un solo cabo: con un padre que es más blando que una paloma, a pesar de 
tener la corteza algo dura, como buen catalán y marinero. Pero Momo no puede sufrir a 
Marisalada desde que dio en llamarle romo a causa de serlo. 
 
En este momento se oyó un estrépito: era el comandante que perseguía, dando grandes 
trancos, al pícaro de Morrongo, el cual, frustrando la vigilancia de su dueño, había cargado 
con la pescada. 
 



-Mi comandante -le gritó Manuel riéndose-, sardina que lleva el gato, tarde o nunca vuelve 
al plato. Pero aquí hay una perdiz en cambio. 
 
Don Modesto agarró la perdiz, dio gracias, se despidió y se fue echando pestes contra los 
gatos. 
 
Durante toda esta escena, Dolores había dado de mamar al niño y procuraba dormirle, 
meciéndole en sus brazos y cantándole: 
 
  
 
  
 
Allá arriba, en el monte Calvario, 
 
matita de oliva, matita de olor, 
 
arrullaban la muerte de Cristo 
 
cuatro jilgueritos y un ruiseñor. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Difícil será a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho las mariposas, estas 
emanaciones poéticas del pueblo, responder al que quisiese analizarlas, el porqué los 
ruiseñores y los jilgueros plañeron la muerte del Redentor; por qué la golondrina arrancó 
las espinas de su corona; por qué se mira con cierta veneración el romero, en la creencia de 
que la Virgen secaba los pañales del Niño Jesús en una mata de aquella planta; por qué, o 
más bien, cómo se sabe que el sauce es un árbol de mal agüero, desde que Judas se ahorcó 
de uno de ellos; por qué no sucede nada malo en una casa si se sahúma con romero la noche 
de Navidad; por qué se ven todos los instrumentos de la pasión en la flor que ha merecido 
aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas a semejantes preguntas. El pueblo no las 
tiene ni las pide: ha recogido esas especies como vagos sonidos de una música lejana, sin 
indagar su origen ni analizar su autenticidad. Los sabios y los hombres positivos honrarán 
con una sonrisa de desdeñosa compasión a la persona que estampa estas líneas. Pero a 
nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna simpatía en el corazón de una madre, bajo 
el humilde techo del que sabe poco y siente mucho, o en el místico retiro de un claustro, 
cuando decimos que por nuestra parte creemos que siempre ha habido y hay para las almas 
piadosas y ascéticas, revelaciones misteriosas, que el mundo llama delirios de 
imaginaciones sobreexcitadas, y que las gentes de fe dócil y ferviente miran como favores 
especiales de la Divinidad. 



 
Dice Henri Blaze, «¡cuántas ideas pone la tradición en el aire en estado del germen, a las 
que el poeta da vida con un soplo!» Esto mismo nos parece aplicable a estas cosas, que 
nada obliga a creer, pero que nada autoriza tampoco a condenar. Un origen misterioso puso 
el germen de ellas en el aire, y los corazones creyentes y piadosos le dan vida. Por más que 
talen los apóstoles del racionalismo el árbol de la fe, si tiene este sus raíces en buen terreno, 
esto es, en un corazón sano y ferviente, ha de echar eternamente ramas vigorosas y floridas 
que se alcen al cielo. 
 
-Pero don Federico -dijo la tía María mientras este se entregaba a las reflexiones que 
preceden-, todavía a la hora esta no nos ha dicho usted qué tal le parece nuestro pueblo. 
 
-No puedo decirlo -respondió Stein-, porque no lo he visto: me quedé afuera aguardando a 
Momo. 
 
-¿Es posible que no haya usted visto la iglesia, ni el cuadro de Nuestra Señora de las 
Lágrimas, ni el San Cristóbal, tan hermoso y tan grande, con la gran palmera y el Niño Dios 
en los hombros, y una ciudad a sus pies, que si diera un paso, la aplastaba como un hongo? 
¿Ni el cuadro en que está Santa Ana enseñando a leer a la Virgen? ¿Nada de eso ha visto 
usted? 
 
-No he visto -repuso Stein- sino la capilla del Señor del Socorro. 
 
-Yo no salgo del convento -dijo el hermano Gabriel- sino para ir todos los viernes a esa 
capilla, a pedir al Señor una buena muerte. 
 
-¿Y ha reparado usted, don Federico -continuó la tía María-, en los milagros? ¡Ah, don 
Federico! No hay un Señor más milagroso en el mundo entero. En aquel Calvario empieza 
la via crucis. Desde allí hasta la última cruz hay el mismo número de pasos que desde la 
casa de Pilatos al Calvario. Una de aquellas cruces viene a caer frente por frente de mi casa, 
en la calle Real. ¿No ha reparado usted en ella? Es justamente la que forma la octava 
estación, donde el Salvador dijo a las mujeres de Jerusalén: «¡No lloréis sobre mí; llorad 
sobre vosotras y vuestros hijos!» Estos hijos -añadió la tía María dirigiéndose a fray 
Gabriel- son los perros judíos. 
 
-¡Son los judíos! -repitió el hermano Gabriel. 
 
-En esta estación -continuó la anciana- cantan los fieles: 
 
  
 
  
 
Si a llorar Cristo te enseña 
 
y no tomas la lección, 
 



o no tienes corazón 
 
o será de bronce o peña. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
-Junto a la casa de mi madre -dijo Dolores- está la novena cruz, que es donde se canta: 
 
  
 
  
 
Considera cuán tirano 
 
serás con Jesús rendido, 
 
si en tres veces que ha caído 
 
no le das una la mano. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
O también de esta manera: 
 
  
 
  
 
¡Otra vez yace postrado! 
 
¡Tres veces Jesús cayó! 
 
¡Tanto pesa mi pecado! 
 
¡Y tanto he pecado yo! 



 
  
 
Y ¡rompa el llanto y el gemir, 
 
porque es Dios quien va a morir! 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
-¡Oh, don Federico! -continuó la buena anciana-, ¡no hay cosa que tanto me parta el 
corazón como la Pasión del que vino a redimimos! El Señor ha revelado a los santos los 
tres mayores dolores que le angustiaron: primero, el poco fruto que produciría la tierra que 
regaba con su sangre; segundo, el dolor que sintió cuando extendieron y ataron su cuerpo 
para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos, como lo había profetizado 
David(10). El tercero... -añadió la buena mujer fijando en su hijo sus ojos enternecidos-, el 
tercero, cuando presenció la angustia de su Madre. He aquí la única razón -prosiguió 
después de algunos instantes de silencio-, porque no estoy aquí tan gustosa como en el 
pueblo, porque aquí no puedo seguir mis devociones. Mi marido, sí, Manuel, tu padre, que 
no había sido soldado y que era mejor cristiano que tú, pensaba como yo. El pobre (en 
gloria esté) era hermano del Rosario de la Aurora, que sale después de la medianoche a 
rezar por las ánimas. Rendido de haber trabajado todo el día, se echaba a dormir, y a las 
doce en punto, venía un hermano a la puerta y, tocando una campanilla, cantaba: 
 
  
 
  
 
A tu puerta está una campanilla; 
 
ni te llama ella ni te llamo yo: 
 
que te llaman tu Padre y tu Madre, 
 
para que por ellos le ruegues a Dios. 
 
  
 
  
 
  
 



  
 
-Cuando tu padre oía esta copla, no sentía ni cansancio ni gana de dormir. En un abrir y 
cerrar de ojos se levantaba y echaba a correr detrás del hermano. Todavía me parece que 
estoy oyéndole cantar al alejarse: 
 
  
 
  
 
La corona se quita María 
 
y a su propio Hijo se la presentó, 
 
y le dijo: «Ya yo no soy Reina, 
 
si tú no suspendes tu justo rigor.» 
 
Jesús respondió: 
 
«Si no fuera por tus ruegos, Madre, 
 
ya hubiera acabado con el pecador.» 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer a los grandes, se pusieron a 
cantar en la lindísima tonada de las coplas de la Aurora: 
 
  
 
  
 
¡Si supieras la entrada que tuvo 
 
el Rey de los Cielos en Jerusalén!... 
 
Que no quiso coche llevar, ni calesa, 
 
sino un jumentillo que prestado fue! 
 



  
 
  
 
  
 
  
 
-Don Federico -dijo la tía María después de un rato de silencio-, ¿es verdad que hay por 
esos mundos de Dios hombres que no tienen fe? 
 
Stein calló. 
 
-¡Qué no pudiera usted hacer con los ojos del entendimiento de los tales, lo que ha hecho 
con los de la cara de Momo! -contestó con tristeza y quedándose pensativa la buena 
anciana. 
 
  
 
Capítulo VIII 
 
Al día siguiente, caminaba la tía María hacia la habitación de la enferma, en compañía de 
Stein y de Momo, escudero pedestre de su abuela, la cual iba montada en la formal 
Golondrina, que siempre servicial, mansa y dócil, caminaba derecha, con la cabeza caída y 
las orejas gachas, sin hacer un solo movimiento espontáneo, excepto si se encontraba con 
un cardo, su homónimo, al alcance de su hocico. 
 
Llegados que fueron, se sorprendió Stein de hallar en medio de aquella uniforme comarca, 
de tan grave y seca naturaleza, un lugar frondoso y ameno, que era como un oasis en el 
desierto. 
 
Abríase paso la mar por entre dos altas rocas, para formar una pequeña ensenada circular, 
en forma de herradura, que estaba rodeada de finísima arena y parecía un plato de cristal 
puesto sobre una mesa dorada. Algunas rocas se asomaban tímidamente entre la arena, 
como para brindar con asientos y descanso en aquella tranquila orilla. A una de estas rocas 
estaba amarrada la barca del pescador, balanceándose al empuje de la marea, cual se 
impacienta el corcel que han sujetado. 
 
Sobre el peñasco del frente descollaba el fuerte de San Cristóbal, coronado por las copas de 
higueras silvestres, como lo está un viejo druida por hojas de encina. 
 
A pocos pasos de allí descubrió Stein un objeto que le sorprendió mucho. Era una especie 
de jardín subterráneo, de los que llaman en Andalucía navazos. Fórmanse estos excavando 
la tierra hasta cierta profundidad y cultivando el fondo con esmero. Un cañaveral de espeso 
y fresco follaje circundaba aquel enterrado huerto, dando consistencia a los planos 
perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa raigambre y preservándolo con sus copiosos 
y elevados tallos contra las irrupciones de la arena. En aquella hondura, no obstante la 



proximidad de la mar, la tierra produce sin necesidad de riego abundantes y bien sazonadas 
legumbres; porque el agua del mar, filtrándose por espesas capas de arenas, se despoja de 
su acritud y llega a las plantas adaptable para su alimentación. Las sandías de los navazos, 
en particular, son exquisitas, y algunas de ellas de tales dimensiones que bastan dos para la 
carga de una caballería mayor. 
 
-¡Vaya si está hermoso el navazo del tío Pedro! -dijo la tía María-. No parece sino que lo 
riega con agua bendita. El pobrecito siempre está trabajando; pero bien le luce. Apuesto a 
que coge hogaño tomates como naranjas y sandías como ruedas de molino. 
 
-Mejores han de ser -repuso Momo- las que acá cojamos en el cojumbral de la orilla del río. 
 
Un cojumbral es el plantío de melones, maíz y legumbres sembrado en un terreno húmedo, 
que el dueño del cortijo suele ceder gratuitamente a las gentes del campo pobres, que 
cultivándolo, lo benefician. 
 
-A mí no me hacen gracia los cojumbrales -contestó la abuela meneando la cabeza. 
 
-¿Pues acaso no sabe usted, señora -replicó Momo-, lo que dice el refrán, que «un 
cojumbral da dos mil reales, una capa, un cochino gordo y un chiquillo más a su dueño». 
 
-Te se olvidó la cola -repuso la tía María-, que es «un año de tercianas», las cuales se tragan 
las otras ganancias, menos la del hijo. 
 
El pescador había construido la cabaña con los despojos de su barca, que el mar había 
arrojado a la playa. Había apoyado el techo en la peña y cobijaba este una especie de 
gradería natural que formaba la roca, lo que hacía que la habitación tuviese tres pisos. El 
primero se componía de una pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina, gallinero 
y establo de invierno para la burra. El segundo, al cual se subía por unos escalones abiertos 
a pico en la roca, se componía de dos cuartitos. En el de la izquierda, sombrío y pegado a la 
peña, dormía el tío Pedro; el de la derecha era el de su hija, que gozaba del privilegio 
exclusivo de una ventanita que había servido en el barco y que daba vista a la ensenada. El 
tercer piso, al que conducía el pasadizo que separaba los cuartitos del padre y de su hija, lo 
formaba un oscuro y ahogado desván. El techo, que como hemos dicho se apoyaba en la 
roca, era horizontal y hecho de enea, cuya primera capa, podrida por las lluvias, producía 
una selva de yerbas y florecillas, de manera que cuando en otoño, con las aguas, resucitaba 
allí la naturaleza de los rigores del verano, la choza parecía techada con un pensil. 
 
Cuando los recién venidos entraron en la cabaña, encontraron al pescador triste y abatido, 
sentado a la lumbre, frente de su hija, que con el cabello desordenado y colgando a ambos 
lados de su pálido rostro, encogida y tiritando, envolvía sus desordenados miembros en un 
toquillón de bayeta parda. Noparecía tener arriba de trece años. La enferma fijó sus grandes 
y ariscos ojos negros en las personas que entraban, con una expresión poco benévola, 
volviendo en seguida a acurrucarse en el rincón del hogar. 
 
-Tío Pedro -dijo la tía María-, usted se olvida de sus amigos; pero ellos no se olvidan de 
usted. ¿Me querrá usted decir para qué le dio el Señor la boca? ¿No hubiera usted podido 



venir a decirme que la niña estaba mala? Si antes me lo hubiese usted dicho, antes hubiese 
yo venido aquí con el señor, que es un médico de los pocos, y que en un dos por tres se la 
va a usted a poner buena. 
 
Pedro Santaló se levantó bruscamente, se adelantó hacia Stein; quiso hablarle; pero de tal 
suerte estaba conmovido, que no pudo articular palabra y se cubrió el rostro con las manos. 
 
Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales. Su rostro tostado por el sol, 
estaba coronado por una espesa y bronca cabellera cana; su pecho, rojo como el de los 
indios del Ohio, estaba cubierto de vello. 
 
-Vamos, tío Pedro -siguió la tía María, cuyas lágrimas corrían hilo a hilo por sus mejillas, al 
ver el desconsuelo del pobre padre-; ¡un hombre como usted, tamaño como un templo, con 
un aquel que parece que se va a comer los niños crudos, se amilana así sin razón! ¡Vaya! 
¡Ya veo que es usted todo fachada! 
 
-¡Tía María! -respondió en voz apagada el pescador-, ¡con esta serán cinco hijos enterrados! 
 
-¡Señor!, ¿y por qué se ha de descorazonar usted de esta manera? Acuérdese usted del santo 
de su nombre, que se hundió en la mar cuando le faltó la fe que le sostenía. Le digo a usted 
que con el favor de Dios, don Federico curará a la niña en un decir Jesús. 
 
El tío Pedro meneó tristemente la cabeza. 
 
-¡Qué cabezones son estos catalanes! -dijo la tía María con viveza, y pasando por delante 
del pescador, se acercó a la enferma y añadió: 
 
-Vamos, Marisalada, vamos, levántate, hija, para que este señor pueda examinarte. 
 
Marisalada no se movió. 
 
-Vamos, criatura -repitió la buena mujer-; verás cómo te va a curar como por ensalmo. 
 
Diciendo estas palabras, cogió por un brazo a la niña, procurando levantarla. 
 
-¡No me da la gana! -dijo la enferma, desprendiéndose de la mano que la retenía, con una 
fuerte sacudida. 
 
-Tan suavita es la hija como el padre; quien lo hereda no lo hurta -murmuró Momo, que se 
había asomado a la puerta. 
 
-Como está mala, está impaciente -dijo su padre, tratando de disculparla. 
 
Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorció las manos de angustia. 
 



-Un resfriado -dijo la tía María-; vamos que eso no es cosa del otro jueves. Pero también, 
tío Pedro de mis pecados, ¿quién consiente en que esa niña, con el frío que hace, ande 
descalza de pies y piernas por esas rocas y esos ventisqueros? 
 
-¡Quería! -respondió el tío Pedro. 
 
-¿Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, leche, huevos? Y no que lo que 
come no son más que mariscos. 
 
-¡No quiere! -respondió con desaliento el padre. 
 
-Morirá de mal mandada -opinó Momo, que se había apoyado cruzado de brazos en el 
quicio de la puerta. 
 
-¿Quieres meterte la lengua en la faltriquera? -le dijo impaciente su abuela; y volviéndose a 
Stein-; don Federico, procure usted examinarla sin que tenga que moverse, pues no lo hará 
aunque la maten. 
 
Stein empezó por preguntar al padre algunos pormenores sobre la enfermedad de su 
hija;acercándose después a la paciente, que estaba amodorrada, observó que sus pulmones 
se hallaban oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban, y estaban irritados de resultas 
de la opresión. El caso era grave. Tenía una gran debilidad por falta de alimentos, tos honda 
y seca y calentura continua; en fin, estaba en camino de la consunción. 
 
-¿Y todavía le da por cantar? -preguntó la anciana durante el examen. 
 
-Cantará crucificada como los murciégalos -dijo Momo, sacando la cabeza fuera de la 
puerta para que el viento se llevase sus suaves palabras y no las oyese su abuela. 
 
-Lo primero que hay que hacer -dijo Stein- es impedir que esta niña se exponga a la 
intemperie. 
 
-¿Lo estás oyendo? -dijo a la niña su angustiado padre. 
 
-Es preciso -continuó Stein- que gaste calzado y ropa de abrigo. 
 
-¡Si no quiere! -exclamó el pescador, levantándose precipitadamente y abriendo un arca de 
cedro, de la que sacó cantidad de prendas de vestir-. Nada le falta; ¡cuanto tengo y puedo 
juntar, es para ella! María, hija, ¿te pondrás estas ropas? ¡Hazlo por Dios, Mariquilla!, ya 
ves que lo manda el médico. 
 
La muchacha, que se había despabilado con el ruido que había hecho su padre, lanzó una 
mirada díscola a Stein, diciendo con voz áspera: 
 
-¿Quién me gobierna a mí? 
 
-No me dieran a mí más trabajo que ese y una vara de acebuche -murmuró Momo. 



 
-Es preciso -prosiguió Stein- alimentarla bien, y que tome caldos sustanciosos. 
 
La tía María hizo un gesto expresivo de aprobación. 
 
-Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas análogas. 
 
-¡Cuando yo le decía a usted -prorrumpió la abuelita encarándose con el tío Pedro- que el 
señor es el mejor médico del mundo entero! 
 
-Cuidado que no cante -advirtió Stein. 
 
-¡Que no vuelva yo a oírla! -exclamó con dolor el pobre tío Pedro. 
 
-¡Pues mira qué desgracia! -contestó la tía María-. Deje usted que se ponga buena, y 
entonces podrá cantar de día y de noche como un reloj. Pero estoy pensando que lo mejor 
será que yo me la lleve a mi casa, porque aquí no hay quien la cuide ni quien haga un buen 
puchero, como lo sé yo hacer. 
 
-Lo sé por experiencia -dijo Stein sonriéndose-; y puedo asegurar que el caldo hecho por 
manos de mi buena enfermera, se le puede presentar a un rey. 
 
La tía María se esponjó tan satisfecha. 
 
-Conque, tío Pedro, no hay más que hablar; me la llevo. 
 
-¡Quedarme sin ella! ¡No, no puede ser! 
 
-Tío Pedro, tío Pedro, no es esa la manera de querer a los hijos -replicó la tía María-; el 
amar a los hijos es anteponer a todo lo que a ellos conviene. 
 
-Pues bien está -repuso el pescador levantándose de repente-; llévesela usted: en sus manos 
la pongo, al cuidado de ese señor la entrego y al amparo de Dios la encomiendo. 
 
Diciendo esto, salió precipitadamente de la casa, como si temiese volverse atrás de su 
determinación; y fue a aparejar su burra. 
 
-Don Federico -preguntó la tía María, cuando quedaron solos con la niña, que permanecía 
aletargada-, ¿no es verdad que la pondrá usted buena con la ayuda de Dios? 
 
-Así lo espero -contestó Stein-, ¡no puedo expresar a usted cuánto me interesa ese pobre 
padre! 
 
La tía María hizo un lío de ropa que el pescador había sacado, y este volvió trayendo del 
diestro la bestia. Entre todos colocaron encima a la enferma, la que, siguiendo amodorrada 
con la calentura, noopuso resistencia. Antes que la tía María se subiese en Golondrina, que 



parecía bastante satisfecha de volverse en compañía de Urca (que tal era la gracia de la 
burra del tío Pedro), este llamó aparte a la tía María, y le dijo dándole unas monedas de oro: 
 
-Esto pude escapar de mi naufragio; tómelo usted y déselo al médico, que cuanto yo tengo 
es para quien salve la vida de mi hija. 
 
-Guarde usted su dinero -respondió la tía María- y sepa que el doctor ha venido aquí en 
primer lugar por Dios, y en segundo..., por mí -la tía María dijo estas últimas palabras con 
un ligero tinte de fatuidad. 
 
Con esto, se pusieron en camino. 
 
-No ha de parar usted, madre abuela -dijo Momo, que caminaba detrás de Golondrina-, 
hasta llenar de gentes el convento, tan grande como es. Y qué, ¿no es bastante buena la 
choza para la principesa Gaviota? 
 
-Momo -respondió su abuela-, métete en tus calzones: ¿estás? 
 
-Pero ¿qué tiene usted que ver ni qué le toca esa gaviota montaraz para que asina la tome a 
su cargo, señora? 
 
-Momo, dice el refrán, «¿quién es tu hermana?, la vecina más cercana»; y otro añade: «al 
hijo del vecino quitarle el moco y meterlo en casa», y la sentencia reza: «al prójimo como a 
ti mismo». 
 
-Otro hay que dice, al prójimo contra una esquina -repuso Momo-. ¡Pero nada!, usted se ha 
encalabrinado en ganarle la palmeta a San Juan de Dios. 
 
-No serás tú el ángel que me ayude -dijo con tristeza la tía María. 
 
Dolores recibió a la enferma con los brazos abiertos, celebrando como muy acertada la 
determinación de su suegra. 
 
Pedro Santaló, que había llevado a su hija, antes de volverse, llamó aparte a la caritativa 
enfermera y, poniéndole las monedas de oro en la mano, le dijo: 
 
-Esto es para costear la asistencia y para que nada le falte. En cuanto a la caridad de usted, 
tía María, Dios será el premio. 
 
La buena anciana vaciló un instante, tomó el dinero y dijo: 
 
-Bien está; nada le faltará; vaya usted descuidado, tío Pedro, que su hija queda en buenas 
manos. 
 
El pobre padre salió aceleradamente y no se detuvo hasta llegar a la playa. Allí se paró, 
volvió la cara hacia el convento y se echó a llorar amargamente. 
 



Entre tanto, la tía María decía a Momo: 
 
-Menéate, ves al lugar y tráeme un jamón de en casa del Serrano, que me hará el favor de 
dártelo añejo, en sabiendo que es para un enfermo; tráete una libra de azúcar y una cuarta 
de almendras. 
 
-¡Eche usted y no se derrame! -exclamó Momo-, y eso, ¿piensa usted que me lo den fiado, o 
por mi buena cara? 
 
-Aquí tienes con que pagar -repuso la abuela, poniéndole en la mano una moneda de oro de 
cuatro duros. 
 
-¡Oro! -exclamó estupefacto Momo, que por primera vez en su vida veía ese metal 
acuñado-. ¿De dónde demonios ha sacado usted esa moneda? 
 
-¿Qué te importa? -repuso la tía María-; no te metas en camisa de once varas. Corre, vuela, 
¿estás de vuelta? 
 
-¡Pues sólo faltaba -repuso Momo- el que sirviese yo de criado a esa pilla de playa, a esa 
condenada Gaviota! No voy, ni por los catalanes. 
 
-Muchacho, ponte en camino, y liberal(11). 
 
-Que no voy ni hecho trizas -recalcó Momo. 
 
-José -dijo la tía María al ver salir al pastor-, ¿vas al lugar? 
 
-Sí, señora, ¿qué me tiene usted que mandar? 
 
Hízole la buena mujer sus encargos y añadió: 
 
-Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero decir a su padre, que le haría ir 
de cabeza, porque llevaría una soba tal, que no le había de quedar en su cuerpo hueso sano. 
 
-Sí, sí, esmérese usted en cuidar a esa cuerva, que le sacará los ojos -dijo Momo-. ¡Ya verá 
el pago que le da!, y si no..., al tiempo. 
 
  
 
Capítulo IX 
 
Un mes después de las escenas que acabamos de referir, Marisalada se hallaba con notable 
alivio y no demostraba el menor deseo de volverse con su padre. 
 
Stein estaba completamente restablecido. Su índole benévola, sus modestas inclinaciones, 
sus naturales simpatías le apegaban cada día más al pacífico círculo de gentes buenas, 



sencillas y generosas en que vivía. Disipábase gradualmente su amargo desaliento y su 
alma revivía y se reconciliaba cordialmente con la existencia y con los hombres. 
 
Una tarde, apoyado en el ángulo del convento que hacía frente al mar, observaba el 
grandioso espectáculo de uno de los temporales que suelen inaugurar el invierno. Una triple 
capa de nubes pasaba por cima de él, rápidamente impelida por el vendaval. Las más bajas, 
negras y pesadas parecían la vetusta cúpula de una ruinosa catedral que amenazase 
desplomarse. Cuando caían al suelo desgajándose en agua, veíase la segunda capa, menos 
sombría y más ligera, que era la que desafiaba en rapidez al viento que la desgarraba, 
descubriéndose por sus aberturas otras nubes más altas y más blancas que corrían aún más 
deprisa, como si temiesen mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. Daban paso 
estos intersticios a unas súbitas ráfagas de claridad, que unas veces caían sobre las olas y 
otras sobre el campo, desapareciendo en breve, reemplazadas por la sombra de otras 
mustias nubes, cuyas alternativas de luz y de sombra daban extraordinaria animación al 
paisaje. Todo ser viviente había buscado un refugio contra el furor de los elementos y no se 
oía sino el lúgubre dúo del mugir de las olas y del bramido del huracán. Las plantas de la 
dehesa doblaban sus ásperas cimas a la violencia del viento, que después de azotarlas, iba a 
perderse a lo lejos con sordas amenazas. La mar agitada formaba esas enormes olas, que 
gradualmente, se «hinchan, vacilan y revientan mugientes y espumosas», según la 
expresión de Goethe, cuando las compara en su Torcuato Tasso con la ira en el pecho del 
hombre. La reventazón rompía con tal furor en las rocas del fuerte de San Cristóbal, que 
salpicaba de copos de blanca espuma las hojas secas y amarillentas de las higueras, árbol 
del estío, que no se place sino a los rayos de un sol ardiente, y cuyas hojas, a pesar de su 
tosco exterior, no resisten al primer golpe frío que las hiere. 
 
-¿Es usted un aljibe, don Federico, para querer recoger toda el agua que cae del cielo? -
preguntó a Stein el pastor José-; colemos adentro, que los tejados se hicieron para estas 
noches. Algo darían mis pobres ovejas por el amparo de unas tejas. 
 
Entraron ambos, en efecto, hallando a la familia de Alerza reunida a la lumbre. 
 
A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una silla baja, sostenía en el brazo al 
niño depecho, el cual, vuelto de espaldas a su madre, se apoyaba en el brazo que le rodeaba 
y sostenía, como en el barandal de un balcón, moviendo sin cesar sus piernecitas y sus 
bracitos desnudos, con risas y chillidos de alegría, dirigidos a su hermano Anís; este, muy 
gravemente sentado en el borde de una maceta vacía, frente al fuego, se mantenía tieso e 
inmóvil, temeroso de que su parte posterior perdiese el equilibrio y se hundiese en el tiesto, 
percance que su madre le había vaticinado. 
 
La tía María estaba hilando al lado derecho de la chimenea; sus dos nietecitas, sentadas 
sobre troncos de pita secos, que son excelentes asientos, ligeros, sólidos y seguros. Casi 
debajo de la campana de la chimenea, dormían el fornido Palomo y el grave Morrongo, 
tolerándose por necesidad, pero manteniéndose ambos recíprocamente a respetuosa 
distancia. 
 
En medio de la habitación había una mesa pequeña y baja, en la que ardía un velón de 
cuatro mecheros; junto a la mesa estaban sentados el hermano Gabriel, haciendo sus 



espuertas de palma; Momo, que remendaba el aparejo de la buena Golondrina, y Manuel, 
que picaba tabaco. Hervía al fuego un perol lleno de batatas de Málaga, vino blanco, miel, 
canela y clavos; y la familia menuda aguardaba con impaciencia que la perfumada compota 
acabase de cocer. 
 
-¡Adelante, adelante! -gritó la tía María al ver llegar a su huésped y al pastor-; ¿qué hacen 
ustedes ahí fuera, con un temporal como este, que parece se quiere tragar el mundo? Don 
Federico, aquí, aquí; junto al fuego, que está convidando. Sepa usted que la enferma ha 
cenado como una princesa y ahora está durmiendo como una reina. Va como la espuma su 
cura, ¿no es verdad, don Federico? 
 
-Su mejoría sobrepuja mis esperanzas. 
 
-Mis caldos -opinó con orgullo la tía María 
 
-Y la leche de burra -añadió por lo bajo fray Gabriel. 
 
-No hay duda -repuso Stein-, y debe seguir tomándola. 
 
-No me opongo -dijo- la tía María-, porque la tal leche de burra es como el redaño; si no 
hace bien, no hace daño. 
 
-¡Ah!, ¡qué bien se está aquí! -dijo Stein acariciando a los niños-; ¡si se pudiese vivir 
pensando sólo en el día de hoy, sin acordarse del de mañana!... 
 
-Sí, sí, don Federico -exclamó alegremente Manuel-, «media vida es la candela; pan y vino, 
la otra media». 
 
-¿Y qué necesidad tiene usted de pensar en ese mañana? -repuso la tía María-. ¿Es regular 
que el día de mañana nos amargue el de hoy? De lo que tenemos que cuidar es del hoy, para 
que no nos amargue el de mañana. 
 
-El hombre es un viajero -dijo Stein- y tiene que mirar al camino. 
 
-Cierto -dijo la tía María- que el hombre es un viajero; pero si llega a un lugar donde se 
encuentra bien, debe decir como Elías o como San Pedro, que no estoy cierta: «bien 
estamos aquí: armemos las tiendas». 
 
-Si va usted a echarnos a perder la noche -dijo Dolores- con hablar de viaje, creeremos que 
le hemos ofendido o que no está aquí a gusto. 
 
-¿Quién habla de viajes en mitad de diciembre? -preguntó Manuel-. ¿No ve usted, santo 
señor, los humos que tiene la mar? Escuche usted las seguidillas que está cantando el 
viento. Embárquese usted con este tiempo, como se embarcó en la guerra de Navarra, y 
saldrá con las manos en la cabeza, como salió entonces. 
 
-Además -añadió la tía María-, que todavía no está enteramente curada la enferma. 



 
-Madre -dijo Dolores, sitiada por los niños-, si no llama usted a esas criaturas, no se 
cocerán las batatas de aquí al día del juicio. 
 
La abuela arrimó la rueca a un rincón y llamó a sus nietos. 
 
-No vamos -respondieron a una voz- si no nos cuenta usted un cuento. 
 
-Vamos, lo contaré -dijo la buena anciana. 
 
Entonces los muchachos se le acercaron; Anís recobró su posición en el tiesto y ella tomó la 
palabra en los términos siguientes: 
 
  
 
  
 
Medio-pollito 
 
Cuento 
 
-Érase vez y vez una hermosa gallina, que vivía muy holgadamente en un cortijo, rodeada 
de su numerosa familia, entre la cual se distinguía un pollo deforme y estropeado. Pues este 
era justamente el que la madre quería más; que así hacen siempre las madres. El tal aborto 
había nacido de un huevo muy rechiquetetillo. No era más que un pollo a medias; y no 
parecía sino que la espada de Salomón había ejecutado en él la sentencia que en cierta 
ocasión pronunció aquel rey tan sabio. No tenía más que un ojo, un ala y una pata, y con 
todo eso, tenía más humos que su padre, el cual era el gallo más gallardo, más valiente y 
más galán que había en todos los corrales de veinte leguas a la redonda. Creíase el polluelo 
el fénix de su casa. Si los demás pollos se burlaban de él, pensaba que era por envidia; y si 
lo hacían las pollas, decía que era de rabia, por el poco caso que de ellas hacía. 
 
Un día le dijo a su madre: «Oiga usted, madre. El campo me fastidia. Me he propuesto ir a 
la corte; quiero ver al rey y a la reina.» 
 
La pobre madre se echó a temblar al oír aquellas palabras. 
 
«Hijo -exclamó-, ¿quién te ha metido en la cabeza semejante desatino? Tu padre no salió 
jamás de su tierra, y ha sido la honra de su casta. ¿Dónde encontrarás un corral como el que 
tienes? ¿Dónde un montón de estiércol más soberbio? ¿Un alimento más sano y abundante, 
un gallinero tan abrigado cerca del andén, una familia que más te quiera?» 
 
«Nego -dijo Medio-pollito en latín, pues la echaba de leído y escribido-, mis hermanos y 
mis primos son unos ignorantes y unos palurdos.» 
 
«Pero hijo mío -repuso la madre-, ¿no te has mirado al espejo? ¿No te ves con una pata y 
con un ojo de menos?» 



 
«Ya que me sale usted por ese registro -replicó Medio-pollito-, diré que debía usted caerse 
muerta de vergüenza al verme en este estado. Usted tiene la culpa, y nadie más. ¿De qué 
huevo he salido yo al mundo? ¿A que fue del de un gallo viejo?(12)» 
 
«No, hijo mío -dijo la madre-; de esos huevos no salen más que basiliscos. Naciste del 
último huevo que yo puse; y saliste débil e imperfecto, porque aquel era el último de la 
overa. No ha sido, por cierto, culpa mía.» 
 
«Puede ser -dijo Medio-pollito con la cresta encendida como la grama-, puede ser que 
encuentre un cirujano diestro que me ponga los miembros que me faltan. Conque, no hay 
remedio; me marcho.» 
 
-Cuando la pobre madre vio que no había forma de disuadirle de su intento, le dijo: 
 
«Escucha a lo menos, hijo mío, los consejos prudentes de una buena madre. Procura no 
pasar por las iglesias donde está la imagen de San Pedro: el santo no es muy aficionado a 
gallos, y mucho menos a su canto. Huye también de ciertos hombres que hay en el mundo, 
llamados cocineros, los cuales son enemigos mortales nuestros y nos tuercen el cuello en un 
santiamén. Y ahora, hijo mío, Dios te guíe y San Rafael Bendito, que es abogado de los 
caminantes. Anda y pídele a tu padre su bendición.» 
 
-Medio-pollito se acercó al respetable autor de sus días, bajó la cabeza para besarle la pata 
y le pidió la bendición. El venerable pollo se la dio con más dignidad que ternura, porque 
no le quería, en vista de su carácter díscolo. La madre se enterneció, en términos de tener 
que enjugarse las lágrimas con una hoja seca. 
 
Medio-pollito tomó el portante, batió el ala, y cantó tres veces, en señal de despedida. Al 
llegar a las orillas de un arroyo casi seco, porque era verano, se encontró con que el escaso 
hilo de agua se hallaba detenido por unas ramas. El arroyo al ver al caminante, le dijo: 
 
«Ya ves, amigo, qué débil estoy: apenas puedo dar un paso ni tengo fuerzas bastantes para 
empujar esas ramillas incómodas que embarazan mi senda. Tampoco puedo dar un rodeo 
para evitarlas, porque me fatigaría demasiado. Tú puedes fácilmente sacarme de este apuro, 
apartándolas con tu pico. En cambio, no sólo puedes apaciguar tu sed en mi corriente, sino 
contar con mis servicios cuando el agua del cielo haya restablecido mis fuerzas.» 
 
-El pollito le respondió: 
 
«Puedo, pero no quiero. ¿Acaso tengo yo cara de criado de arroyos pobres y sucios?» 
 
«¡Ya te acordarás de mí cuando menos lo pienses!», murmuró con voz debilitada el arroyo. 
 
«¡Pues no faltaba más que la echaras de buche! -dijo Medio-pollito con socarronería-. No 
parece sino que te has sacado un terno a la lotería, o que cuentas de seguro con las aguas 
del diluvio.» 
 



-Un poco más lejos encontró al viento, que estaba tendido y casi exánime en el suelo: 
 
«Querido Medio-pollito -le dijo-, en este mundo todos tenemos necesidad unos de otros. 
Acércate y mírame. ¿Ves cómo me ha puesto el calor del estío; a mí, tan fuerte, tan 
poderoso; a mí, que levanto las olas, que arraso los campos, que no hallo resistencia a mi 
empuje? Este día de canícula me ha matado; me dormí embriagado con la fragancia de las 
flores con que jugaba, y aquí me tienes desfallecido. Si tú quisieras levantarme dos dedos 
del suelo con el pico y abanicarme con tu ala, con esto tendría bastante para tomar vuelo y 
dirigirme a mi caverna, donde mi madre y mis hermanas, las tormentas, se emplean en 
remendar unas nubes viejas que yo desgarré. Allí me darán unas sopitas y cobraré nuevos 
bríos.» 
 
«Caballero -respondió el malvado pollito-: hartas veces se ha divertido usted conmigo, 
empujándome por detrás y abriéndome la cola, a guisa de abanico, para que se mofaran de 
mí todos los que me veían. No, amigo; a cada puerco le llega su San Martín; y a más ver, 
señor farsante.» 
 
-Esto dijo, cantó tres veces con voz clara, y pavoneándose muy hueco, siguió su camino. 
 
En medio de un campo segado, al que habían pegado fuego los labradores, se alzaba una 
columnita de humo. Medio-pollito se acercó y vio una chispa diminuta, que se iba 
apagando por instantes entre las cenizas. 
 
«Amado Medio-pollito -le dijo la chispa al verle-: a buena hora vienes para salvarme la 
vida. Por falta de alimento estoy en el último trance. No sé dónde se ha metido mi primo el 
viento, que es quien siempre me socorre en estos lances. Tráeme unas pajitas para 
reanimarme.» 
 
«¿Qué tengo yo que ver con la jura del rey? -le contestó el pollito-. Revienta si te da gana, 
que maldita la falta que me haces.» 
 
«¿Quién sabe si te haré falta algún día? -repuso la chispa-. Nadie puede decir de este agua 
no beberé.» 
 
«¡Hola! -dijo el perverso animal-. ¿Con que todavía echas plantas? Pues tómate esa.» 
 
-Y diciendo esto, le cubrió de cenizas; tras lo cual, se puso a cantar, según su costumbre, 
como si hubiera hecho una gran hazaña. 
 
«Medio-pollito llegó a la capital; pasó por delante de una iglesia, que le dijeron era la de 
San Pedro; se puso enfrente de la puerta y allí se desgañitó cantando, no más que por hacer 
rabiar al santo y tener el gusto de desobedecer a su madre. 
 
»Al acercarse a palacio, donde quiso entrar para ver al rey y a la reina, los centinelas le 
gritaron: «¡Atrás!» Entonces dio la vuelta y penetró por una puerta trasera en una pieza 
muy grande, donde vio entrar y salir mucha gente. Preguntó quiénes eran y supo que eran 
los cocineros de su majestad. En lugar de huir, como se lo había prevenido su madre, entró 



muy erguido de cresta y cola; pero uno de los galopines le echó el guante y le torció el 
pescuezo en un abrir y cerrar de ojos. 
 
«Vamos -dijo-, venga agua para desplumar a este penitente.» 
 
«¡Agua, mi querida doña Cristalina! -dijo el pollito-, hazme el favor de no escaldarme. ¡Ten 
piedad de mí!» 
 
«¿La tuviste tú de mí, cuando te pedí socorro, mal engendro?», le respondió el agua, 
hirviendo de cólera; y le inundó de arriba abajo, mientras los galopines le dejaban sin una 
pluma para un remedio. 
 
Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso colorada y muy triste. 
 
-El cocinero entonces -continuó la tía María-, agarró a Medio-pollito y le puso en el asador. 
 
«¡Fuego, brillante fuego! -gritó el infeliz-, tú, que eres tan poderoso y tan resplandeciente, 
duélete de mi situación; reprime tu ardor, apaga tus llamas, no me quemes.» 
 
«¡Bribonazo! -respondió el fuego-; ¿cómo tienes valor para acudir a mí, después de 
haberme ahogado, bajo el pretexto de no necesitar nunca de mis auxilios? Acércate y verás 
lo que es bueno.» 
 
-Y en efecto, no se contentó con dorarle, sino que le abrasó hasta ponerle como un carbón. 
 
Al oír esto, los ojos de Paca se llenaron de lágrimas. 
 
-Cuando el cocinero le vio en tal estado -continuó la abuela-, le agarró por la pata y le tiró 
por la ventana. Entonces el viento se apoderó de él. 
 
«Viento -gritó Medio-pollito-, mi querido, mi venerable viento, tú, que reinas sobre todo y 
a nadie obedeces, poderoso entre los poderosos, ten compasión de mí, déjame tranquilo en 
ese montón de estiércol.» 
 
«¡Dejarte! -rugió el viento arrebatándole en un torbellino y volteándole en el aire como un 
trompo-; no en mis días.» 
 
Las lágrimas que se asomaron a los ojos de Paca, corrían ya por sus mejillas. 
 
-El viento -siguió la abuela- depositó a Medio-pollito en lo alto de un campanario. San 
Pedro extendió la mano y lo clavó allí de firme. Desde entonces ocupa aquel puesto, negro, 
flaco y desplumado, azotado por la lluvia y empujado por el viento, del que guarda siempre 
la cola. Ya no se llama Medio-pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes que allí está 
pagando sus culpas y pecados; su desobediencia, su orgullo y su maldad. 
 
-Madre abuela -dijo Pepa-, vea usted a Paca que está llorando por Medio-pollito. ¿No es 
verdad que todo lo que usted nos ha contado no es mas que un cuento? 



 
-Por supuesto -saltó Momo- que nada de esto es verdad; pero aunque lo fuera, ¿no es una 
tontería llorar por un bribón que llevó el castigo merecido? 
 
-Cuando yo estuve en Cádiz hace treinta años -contestó la tía María-, vi una cosa que se me 
ha quedado bien impresa. Voy a referírtela, Momo, y quiera Dios que no se te borre de la 
memoria, como no se ha borrado de la mía. Era un letrero dorado, que está sobre la puerta 
de la cárcel, y dice así: 
 
ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE 
 
-¿No es verdad, don Federico, que parece una sentencia del Evangelio? 
 
-Si no son las mismas palabras -respondió Stein-, el espíritu es el mismo. 
 
-Pero es que Paca tiene siempre las lágrimas pegadas a los ojos -dijo Momo. 
 
-¿Acaso es malo llorar? -preguntó la niña a su abuela. 
 
-No, hija, al contrario; con lágrimas de compasión y de arrepentimiento, hace su diadema la 
Reina de los ángeles. 
 
-Momo -dijo el pastor-, si dices una palabra más que pueda incomodar a mi ahijada, te 
retuerzo el pescuezo, como hizo el cocinero con Medio-pollito. 
 
-Mira si es bueno tener padrino -dijo Momo dirigiéndose a Paca. 
 
-No es malo tampoco tener una ahijada -repuso Paca muy oronda. 
 
-¿De veras? -preguntó el pastor-. ¿Y por qué lo dices? 
 
Entonces Paca se acercó a su padrino, el cual la sentó en sus rodillas con grandes muestras 
de cariño, y ella empezó la siguiente relación, torciendo su cabecita para mirarle. 
 
-Érase una vez un pobre, tan pobre, que no tenía con qué vestir al octavo hijo, que iba a 
traerle la cigüeña, ni que dar de comer a los otros siete. Un día se salió de su casa, porque le 
partía el corazón oírlos llorar y pedirle pan. Echó a andar, sin saber adónde, y después de 
haber estado andando, andando, todo el día, se encontró por la noche..., ¿a que no acierta 
usted dónde, padrino? Pues se encontró a la entrada de una cueva de ladrones. El capitán 
salió a la puerta; ¡más feróstico era! «¿Quién eres? ¿Qué quieres?», le preguntó con una voz 
de trueno. «Señor -respondió el pobrecillo hincándose de rodillas-; soy un infeliz que no 
hago mal a nadie y me he salido de mi casa por no oír a mis pobres hijos pidiéndome pan, 
que no puedo darles.» El capitán tuvo compasión del pobrecito; y habiéndole dado de 
comer, y regalándole una bolsa de dinero y un caballo, «vete -le dijo-, y cuando la cigüeña 
te traiga el otro hijo, avísame y seré su padrino». 
 
-Ahora viene lo bueno -dijo el pastor. 



 
-Aguarde usted, aguarde usted -continuó la niña y verá lo que sucedió. Pues señor, el 
hombre se volvió a su casa tan contento, que no le cabía el corazón en el pecho. «¡Qué 
holgorio van a tener mis hijos!», decía. 
 
-Cuando llegó, ya la cigüeña había traído al niño, el cual estaba en la cama con su madre. 
Entonces se fue a la cueva y le dijo al bandolero lo que había sucedido, y el capitán le 
prometió que aquella noche estaría en la iglesia y cumpliría su palabra. Así lo hizo, y tuvo 
al niño en la pila y le regaló un saco lleno de oro. 
 
«Pero a poco tiempo el niño se murió y se fue al cielo. San Pedro, que estaba a la puerta, le 
dijo que colara; pero él respondió: «Yo no entro si no entra mi padrino conmigo.» 
 
«¿Y quién es tu padrino?», preguntó el santo. 
 
«Un capitán de bandoleros», respondió el niño. 
 
«Pues, hijo -continuó San Pedro-, tú puedes entrar; pero tu padrino, no.» 
 
-El niño se sentó a la puerta, muy triste y con la mano puesta en la mejilla. Acertó a pasar 
por allí la Virgen y le dijo: 
 
«¿Por qué no entras, hijo mío?» 
 
-El niño respondió que no quería entrar si no entraba su padrino, y San Pedro dijo que eso 
era pedir imposibles. Pero el niño se puso de rodillas, cruzó sus manecitas y lloró tanto que 
la Virgen, que es Madre de la misericordia, se compadeció de su dolor. La Virgen se fue y 
volvió con una copita de oro en las manos; se la dio al niño y le dijo: 
 
«Ve a buscar a tu padrino y dile que llene esta copa de lágrimas de contrición, y entonces 
podrá entrar contigo en el cielo. Toma estas alas de plata y echa a volar.» 
 
-El ladrón estaba durmiendo en una peña, con el trabuco en una mano y un puñal en la otra. 
Al despertar, vio enfrente de sí, sentado en una mata de alhucema, a un hermoso niño 
desnudo, con unas alas de plata que relumbraban al sol y una copa de oro en la mano. 
 
»El ladrón se refregó los ojos creyendo que estaba soñando; pero el niño le dijo: «No, no 
creas que estás soñando. Yo soy tu ahijado.» Y le contó todo lo que había ocurrido. 
Entonces el corazón del ladrón se abrió como una granada y sus ojos vertían agua como una 
fuente. Su dolor fue tan agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le penetraron el pecho 
como dos puñales y se murió. Entonces el niño tomó la copa llena de lágrimas y voló con el 
alma de su padrino al cielo, donde entraron y donde quiera Dios que entremos todos. 
 
-Y ahora, padrino -continuó la niña torciendo su cabecita y mirando de frente al pastor-, ya 
ve usted lo bueno que es tener ahijados. 
 



Apenas acababa la niña de referir su ejemplo, cuando se oyó un gran estrépito: el perro se 
levantó, aguzó las orejas, apercibido a la defensa; el gato, erizado el pelo, asombrados los 
ojos, se aprestó a la fuga, pero bien pronto al susto sucedieron alegres risas. Era el caso que 
Anís se había quedado dormido durante la narración que había hecho su hermana; de lo que 
resultó que perdiendo el equilibrio, cumplió el vaticinio de su madre, cayendo en lo interior 
del tiesto, en el que quedó hundida toda su diminuta persona, a excepción de sus pies y 
piernas, que se alzaban del interior de la maceta, como una planta de nueva especie. 
Impaciente su madre, le agarró con una mano por el cuello de la chaqueta, le sacó de 
aquella profundidad y, a pesar de su resistencia, le tuvo algún tiempo suspenso en el aire, 
de manera que parecía uno de esos muñecos de cartón que cuelgan de un hilo, y que 
tirándoles de otro, mueven desaforadamente brazos y piernas. 
 
Como su madre le regañaba y todos se reían, Anís, que tenía el genio fuerte, como dicen 
que lo tienen todos los chicos (lo que no quita que lo tengan también los altos), reventó en 
un estrepitoso llanto de coraje. 
 
-No llores, Anís -le dijo Paca-, no llores y te daré dos castañas que tengo en la faltriquera. 
 
-¿De verdad? -preguntó Anís. 
 
Paca sacó las castañas y se las dio; y en lugar de lágrimas se vieron tan luego brillar a la luz 
de la llama dos hileras de blancos dientecitos en el rostro de Anís. 
 
-Hermano Gabriel -dijo la tía María, dirigiéndose a este-, ¿no me ha dicho usted que le 
duelen los ojos? ¿A qué trabaja usted de noche? 
 
-Me dolían -contestó fray Gabriel-; pero don Federico me ha dado un remedio que me ha 
curado. 
 
-Bien puede don Federico saber muchos remedios para los ojos, pero no sabe su merced el 
que no marra -dijo el pastor. 
 
-Si usted lo sabe, le agradecería que me lo comunicase -le dijo Stein. 
 
-No puedo decirlo -repuso el pastor-, porque aunque sé que lo hay, no lo conozco. 
 
-¿Quién lo conoce, pues? -preguntó Stein. 
 
-Las golondrinas -contestó el pastor(13). 
 
-¿Las golondrinas? 
 
-Pues sí, señor -prosiguió el pastor-; es una hierba que se llama pito-real, pero que nadie ve 
ni conoce sino las golondrinas: si se le sacan los ojos a sus polluelos, van y se los restriegan 
con un pito-real, y vuelven a recobrar la vista. Esta yerba tiene también la virtud de quebrar 
el hierro, no más que con tocarla; y así cuando a los segadores o a los podadores se les 
rompe la herramienta en las manos sin poder atinar por qué, es porque tocaron al pito-real. 



Pero por más que la han buscado, nadie la ha visto; y es una providencia de Dios que así 
sea, pues si toparan con ella, poca tracamundana se armaría en el mundo, puesto que no 
quedarían a vida ni cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni aldabas. 
 
-¡Las cosazas que se engulle José, que tiene unas tragaderas como un tiburón! -dijo 
riéndose Manuel- Don Federico, ¿sabe usted otra que dice y que se cree como artículo de 
fe?, que las culebras no se mueren nunca. 
 
-Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca -repuso el pastor-. Cuando ven que la 
muerte se les acerca, sueltan el pellejo y arrancan a correr. Con los años se hacen 
serpientes; entonces, poco a poco, van criando escamas y alas, hasta que se hacen dragones 
y se vuelan al desierto. Pero tú, Manuel, nada quieres creer: ¿si querrás negar también que 
el lagarto es enemigo de la mujer y amigo del hombre? Si no lo quieres creer, pregúntaselo 
a tío Miguel. 
 
-¿Ese lo sabe? 
 
-¡Toma!, por lo que a él mismo le pasó. 
 
-¿Y qué fue? -preguntó Stein. 
 
-Estando durmiendo en el campo -contestó José-, se le vino acercando una culebra; pero 
apenas la vio venir un lagarto, que estaba en el vallado, salió a defender al tío Miguel y 
empezaron a pelearse la culebra y el lagarto, que era tamaño y tan grande. Pero como el tío 
Miguel, ni por esas despertaba, el lagarto le metió la punta del rabo por las narices. Con eso 
despertó el tío Miguel y echó a correr como si tuviese chispas en los pies. El lagarto es un 
bicho bueno y bien inclinado; nunca se recoge a puestas de sol sin bajarse por las paredes y 
venir a besar la tierra. 
 
Cuando había empezado esta conversación tratando de las golondrinas, Paca había dicho a 
Anís, que sentado en el suelo entre sus hermanas con las piernas cruzadas parecía el Gran 
Turco en miniatura. 
 
-Anís, ¿sabes tú lo que dicen las golondrinas? 
 
-Yo no; no me jan jablao. 
 
-Pues atiende: dicen -remedando la niña el gorgeo de las golondrinas, se puso a decir con 
celeridad: 
 
  
 
  
 
Comer y beber: 
 
buscar emprestado, 



 
y si te quieen prender(14) 
 
¡por no haber pagado, 
 
huir, huir, huir, huiiiir, 
 
comadre Beatriiiiz. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
-¿Por eso se van? -preguntó Anís. 
 
-Por eso -afirmó su hermana. 
 
-¡Yo las quiero más...! -dijo Pepa. 
 
-¿Por qué? -preguntó Anís. 
 
-Porque has de saber -respondió la niña: 
 
  
 
  
 
Que en el monte Calvario 
 
las golondrinas 
 
le quitaron a Cristo 
 
las cinco espinas. 
 
En el monte Calvario 
 
los jilgueritos 
 
le quitaron a Cristo 
 
los tres clavitos. 
 



  
 
  
 
  
 
  
 
-Y los gorriones, ¿qué hacían? -preguntó Anís. 
 
-Los gorriones -respondió su hermana-, nunca he sabido que hicieran más que comer y 
pelearse. 
 
Entre tanto, Dolores, llevando a su niño dormido en un brazo, había puesto con la mano que 
le quedaba libre, la mesa y colocado en medio las batatas, y distribuido a cada cual su parte. 
En su propio plato comían los niños; y Stein observó que Dolores ni aún probaba el manjar 
que con tanto esmero había confeccionado. 
 
-Usted no come, Dolores -le dijo. 
 
-¿No sabe usted -respondió esta riendo- el refrán «el que tiene hijos al lado, no morirá 
ahitado»? Don Federico, lo que ellos comen, me engorda a mí. 
 
Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, para que no cayesen sus 
hermanos en tentación de pedirle de lo que contenía. 
 
Su padre que lo notó, le dijo: 
 
-No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que es vicio de villanos. Sabrás que 
una vez se cayó un avariento en un río. Un paisano que vio se le llevaba la corriente, alargó 
el brazo y le gritó: «Déme la mano.» ¡Qué había de dar!, ¡dar!, antes de dar nada, dejó que 
se le llevase la corriente. Fue su suerte que le arrastró el agua cerca de un pescador, que le 
dijo: «Hombre, tome usted esta mano.» Conforme se trató de tomar, estuvo mi hombre muy 
pronto, y se salvó. 
 
-No es ese chascarrillo el que debías contar a tu hijo, Manuel -dijo la tía María-, sino 
ponerle por ejemplo lo que acaeció a aquel rico miserable que no quiso socorrer a un pobre 
desfallecido, ni con un pedazo de pan, ni con un trago de agua. «Permita Dios -le dijo el 
pobre que todo cuanto toquéis, se convierta en ese oro y esa plata a que tanto apegado 
estáis.» Y así fue. Todo cuando en la casa del avaro había, se convirtió en aquellos metales 
tan duros como su corazón. Atormentado por el hambre y la sed, salió al campo, y habiendo 
visto una fuente de agua cristalina, se arrojó con ansia a ella; pero al tocarla con los labios, 
el agua se cuajó y convirtió en plata. Fue a tomar una naranja del árbol, y al tocarla se 
convirtió en oro; y así murió rabiando y maldiciendo aquello mismo por lo que ansiado 
había. 
 
Manuel, el espíritu fuerte de aquel círculo, meneó la cabeza. 



 
-¡Lo ve usted, tía María -dijo José-; Manuel no lo quiere creer! Tampoco cree que el día de 
la Asunción, en el momento de alzar en la misa mayor, todas las hojas de los árboles se 
unen de dos en dos para formar una cruz; las altas se doblan, las bajas se empinan, sin que 
ni una sola deje de hacerlo. Ni cree que el diez de agosto, día del martirio de San Lorenzo, 
que fue quemado en unas parrillas, en cavando la tierra, se halla carbón por todas partes. 
 
-Cuando llegue ese día -dijo Manuel-, he de cavar un hoyo delante de ti, José, y veremos si 
te convenzo de que no hay tal. 
 
-¿Y qué pica en Flandes habrás puesto, si no hallas carbón? -le dijo su madre-. ¿Acaso 
crees que lo hallarás si lo buscas sin creerlo? Pero Manuel, tú te has figurado que todo lo 
que no sea artículo de fe, no se ha de creer, y que la credulidad es cosa de bobos; cuando no 
es, hijo mío, sino cosa de sanos. 
 
-Pero madre -repuso Manuel-, entre correr y estar parado, hay un medio. 
 
-¿Y para qué -dijo la buena anciana- escatimar tanto la fe, que al fin es la primera de las 
virtudes? ¿Qué te parecería, hijo de mis entrañas, si yo te dijese: te parí, te crié, te puse en 
camino; cumplí pues, con mi obligación?, ¿si sólo como obligación mirase al amor de 
madre? 
 
-Que no era usted buena madre, señora. 
 
-Pues hijo, aplica esto a lo otro; el que no cree, sino por obligación, y sólo aquello que no 
puede dejar de creer, sin ser renegado, es mal cristiano: como sería yo mala madre si sólo te 
quisiese por obligación. 
 
-Hermano Gabriel -dijo Dolores-, ¿cómo es que no quiere usted probar mis batatas? 
 
-Es día de ayuno para nosotros -respondió fray Gabriel. 
 
-¡Qué!, ya no hay conventos, reglas ni ayunos -dijo campechanamente Manuel, para animar 
al pobre anciano a que participase del regalo general-. Además, usted ha cumplido cuanto 
ha los sesenta años; con que así, fuera escrúpulos y a comer las batatas, que no se ha de 
condenar usted por eso. 
 
-Usted me ha de perdonar -repuso fray Gabriel-; pero yo no dejo de ayunar, como antes, 
mientras no me lo dispense el padre prior. 
 
-Bien hecho, hermano Gabriel -dijo la tía María-. Manuel, no te metas a diablo tentador, 
con su espíritu de rebeldía y sus incitativos a la gula. 
 
Con esto, la buena anciana se levantó y guardó en una alacena el plato que Dolores había 
servido al lego, diciéndole: 
 
-Aquí se lo guardo a usted para mañana, hermano Gabriel. 



 
Concluida la cena dieron gracias, quitándose los hombres los sombreros que siempre 
conservan puestos dentro de casa. 
 
Después del padrenuestro, dijo la tía María: 
 
  
 
  
 
Bendito sea el Señor, 
 
que nos da de comer 
 
sin merecerlo. Amén. 
 
Como nos da sus bienes, 
 
nos dé su gloria. Amén. 
 
Dios se lo dé 
 
al pobrecito que no lo tiene. Amén. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Anís, al acabar, dio un salto a pie juntillas tan espontáneo, derecho y repentino, como lo 
dan los peces en el agua. 
 
Capítulo X 
 
Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza hubiera querido recompensar 
el acertado método curativo de Stein y el caritativo esmero de la buena tía María. 
 
Habíase vestido decentemente, sus cabellos, bien peinados y recogidos en una castaña, 
acreditaban el celo de Dolores, que era quien se había encargado de su tocado. 
 
Un día en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya ventanilla daba al patio grande, 
donde a la sazón se hallaban los niños jugando con Marisalada, oyó que esta se puso a 
imitar el canto de diversos pájaros con tan rara perfección, que aquel suspendió su lectura 
para admirar una habilidad tan extraordinaria. Poco después, los muchachos entablaron uno 



de esos juegos tan comunes en España, en que se canta al mismo tiempo. Marisalada hacía 
el papel de madre; Pepa, el de un caballero que venía a pedirle la mano de su hija. La madre 
se la niega; el caballero quiere apoderarse de la novia por fuerza, y todo este diálogo se 
compone de copias cantadas en una tonada cuya melodía es sumamente agradable. 
 
El libro se cayó de las manos de Stein, que como buen alemán tenía gran afición a la 
música. Jamás había llegado a sus oídos una voz tan hermosa. Era un metal puro y fuerte 
como el cristal, suave y flexible como la seda. Apenas se atrevía a respirar Stein, temeroso 
de perder la menor nota. 
 
-Se quisiera usted volver todo orejas -dijo la tía María, que había entrado en el cuarto sin 
que él lo hubiese echado de ver-. ¿No le he dicho a usted que es un canario sin jaula? Ya 
verá usted. 
 
Y con esto se salió al patio y dijo a Marisalada que cantase una canción. 
 
Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se negó a ello. 
 
En este momento entró Momo mal engestado, precedido de Golondrina cargada de picón. 
 
Traía las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta. 
 
-¡El rey Melchor! -gritó al verlo Marisalada. 
 
-¡El rey Melchor! -repitieron los niños. 
 
-Si yo no tuviera más que hacer -respondió Momo rabioso- que cantar y brincar como tú, 
grandísima holgazana, no estaría tiznado de pies a cabeza. Por fortuna don Federico te ha 
prohibido cantar; y con esto no me mortificarás las orejas. 
 
La respuesta de Marisalada fue entonar a trapo tendido una canción. 
 
El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son estos boleras ya tristes, ya alegres; el 
olé, el fandango, la caña, tan linda como difícil de cantar, y otras con nombre propio, entre 
las que sobresale el romance. La tonada del romance es monótona y no nos atrevemos a 
asegurar que puesta en música, pudiese satisfacer a los dilettanti, ni a los filarmónicos. Pero 
en lo que consiste su agrado (por no decir encanto), es en las modulaciones de la voz que lo 
canta; es en la manera con que algunas notas se ciernen, por decirlo así, y mecen 
suavemente, bajando, subiendo, arreciando el sonido o dejándolo morir. Así es que el 
romance, compuesto de muy pocas notas, es dificilísimo cantarlo bien y genuinamente. Es 
tan peculiar del pueblo, que sólo a esas gentes, y de entre ellas a pocos, se lo hemos oído 
cantar a la perfección: parécenos que los que lo hacen, lo hacen como por intuición. 
Cuando a la caída de la tarde, en el campo, se oye a lo lejos una buena voz cantar el 
romance con melancólica originalidad, causa un efecto extraordinario, que sólo podemos 
comparar al que producen en Alemania los toques de corneta de los postillones, cuando tan 
melancólicamente vibran suavemente repetidos por los ecos, entre aquellos magníficos 



bosques y sobre aquellos deliciosos lagos. La letra del romance trata generalmente de 
asuntos moriscos, o refiere piadosas leyendas o tristes historias de reos. 
 
Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nosotros, de padres a hijos, como una 
tradición de melodía, ha sido más estable sobre sus pocas notas confiadas al oído, que las 
grandezas de España, apoyadas con cañones y sostenidas por las minas del Perú. 
 
Tiene, además, el pueblo canciones muy lindas y expresivas, cuya tonada es compuesta 
expresamente para las palabras, lo que no sucede con las arriba mencionadas, a las que se 
adaptan esa innumerable cantidad de coplas, de que cada cual tiene un rico repertorio en la 
memoria. 
 
María cantaba una de aquellas canciones, que transcribiremos aquí con toda su sencillez y 
energía popular. 
 
  
 
  
 
Estando un caballerito 
 
En la isla de León, 
 
se enamoró de una dama 
 
y ella le correspondió. 
 
Que con el aretín, que con el aretón. 
 
  
 
-Señor, quédese una noche, 
 
quédese una noche o dos, 
 
que mi marido está fuera por esos montes de Dios. 
 
Que con el aretín, que con el aretón. 
 
  
 
Estándola enamorando, 
 
el marido que llegó: 
 
-Ábreme la puerta, cielo, 
 



ábreme la puerta, sol. 
 
Que con el aretín, que con el aretón. 
 
  
 
Ha bajado la escalera  
 
quebradita de color. 
 
-¿Has tenido calentura? 
 
¿O has tenido nuevo amor? 
 
Que con el aretín, que con el aretón. 
 
  
 
-Ni he tenido calentura 
 
ni he tenido nuevo amor. 
 
Me se ha perdido la llave 
 
de tu rico tocador. 
 
Que con el aretín, que con el aretón. 
 
  
 
-Si las tuyas son de acero, 
 
de oro las tengo yo. 
 
¿De quién es aquel caballo 
 
que en la cuadra relinchó? 
 
Que con el aretín, que con el aretón. 
 
  
 
-Tuyo, tuyo, dueño mío, 
 
que mi padre lo mandó, 
 
porque vayas a la boda 



 
de mi hermana la mayor. 
 
Que con el aretín, que con el aretón. 
 
  
 
-Viva tu padre mil años, 
 
que caballos tengo yo. 
 
¿De quién es aquel trabuco que en aquel clavo colgó? 
 
Que con el aretín, que con el aretón. 
 
  
 
-Tuyo, tuyo, dueño mío, 
 
que mi padre lo mandó, 
 
para llevarte a la boda 
 
de mi hermana la mayor. 
 
Que con el aretín, que con el aretón. 
 
  
 
-Viva tu padre mil años, 
 
que trabucos tengo yo. 
 
¿Quién ha sido el atrevido 
 
que en mi casa se acostó? 
 
Que con el aretín, que con el aretón. 
 
  
 
-Es una hermanita mía, 
 
que mi padre la mandó 
 
para llevarme a la boda 
 



de mi hermana la mayor. 
 
Que con el aretín, que con el aretón. 
 
  
 
La ha agarrado de la mano, 
 
al padre se la llevó: 
 
toma allá, padre, tu hija, 
 
que me ha jugado traición. 
 
Que con el aretín, que con el aretón. 
 
  
 
-Llévatela tú, mi yerno, 
 
que la iglesia te la dio; 
 
la ha agarrado de la mano, 
 
al campo se la llevó. 
 
Que con el aretín, que con el aretón. 
 
  
 
Le tiró tres puñaladas 
 
y allí muerta la dejó, 
 
la dama murió a la una, 
 
y el galán murió a las dos. 
 
Que con el aretín, que con el aretón(15). 
 
  
 
  
 
Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenía un excelente oído, tomó la flauta y repitió 
nota por nota la canción de Marisalada. Entonces fue cuando esta a su vez quedó pasmada y 



absorta, volviendo a todas partes la cabeza, como si buscase el sitio en que reverberaba 
aquel eco, tan exacto y tan fiel. 
 
-No es eco -clamaron las niñas-; es don Federico que está soplando en una caña agujereada. 
 
María entró precipitadamente en el cuarto en que se hallaba Stein y se puso a escucharle 
con la mayor atención, inclinando el cuerpo hacia adelante, con la sonrisa en los labios, y el 
alma en los ojos. 
 
Desde aquel instante, la tosca aspereza de María se convirtió, con respecto a Stein, en cierta 
confianza y docilidad, que causó la mayor extrañeza a toda la familia. Llena de gozo la tía 
María aconsejó a Stein que se aprovechase del ascendiente que iba tomando con la 
muchacha, para inducirla a que se enseñase a emplear bien su tiempo aprendiendo la ley de 
Dios, y a trabajar, para hacerse buena cristiana, y mujer de razón, nacida para ser madre de 
familia y mujer de su casa. Añadió la buena anciana, que para conseguir el fin deseado, así 
como para domeñar el genio soberbio de María y sus hábitos bravíos, lo mejor sería 
suplicar a señá Rosita, la maestra de amiga, que la tomase a su cargo, puesto que era dicha 
maestra mujer de razón y temerosa de Dios y muy diestra en labores de mano. 
 
Stein aprobó mucho la propuesta y alcanzó de Marisalada que se prestase a ponerla en 
ejecución, prometiéndole en cambio ir a verla todos los días y divertirla con la flauta. 
 
Las disposiciones que aquella criatura tenía para la música, despertaron en ella una afición 
extraordinaria a su cultivo, y la habilidad de Stein fue la que le dio el primer impulso. 
 
Cuando llegó a noticia de Momo que Marisalada iba a ponerse bajo la tutela de Rosa 
Mística, para aprender allí a coser, barrer y guisar, y sobre todo, como él decía, a tener 
juicio, y que el doctor era quien la había decidido a este paso, dijo que ya caía en cuenta de 
lo que don Federico le había contado de allá en su tierra, que había ciertos hombres, detrás 
de los cuales echaban a correr todas las ratas del pueblo, cuando se ponían a tocar un pito. 
 
Desde la muerte de su madre, señá Rosa había establecido una escuela de niñas, a que en 
los pueblos se da el nombre de amiga, y en las ciudades, el más a la moda, de academia. 
Asisten a ella las niñas en los pueblos, desde por la mañana hasta mediodía, y sólo se 
enseña la doctrina cristiana y la costura. En las ciudades aprenden a leer, escribir, el 
bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no pueden crear pozos de ciencia, ni ser 
semilleros de artistas, ni modelos de educación cual corresponde a la mujer emancipada. 
Pero en cambio suelen salir de ellas mujeres hacendosas y excelentes madres de familia, lo 
cual vale algo más. 
 
Una vez restablecida la enferma, Stein exigió de su padre que la confiase por algún tiempo 
a la buena mujer que debía suplir con aquella indómita criatura a la madre que había 
perdido y adoctrinarla en las obligaciones propias de su sexo. 
 
Cuando se propuso a señá Rosa que admitiese en su casa a la bravía hija del pescador, su 
primera respuesta fue una terminante negativa, como suelen hacer en tales casos las 
personas de su temple; pero acabó por ceder cuando se le dieron a entender los buenos 



efectos que podría tener aquella obra de caridad; como hacen en iguales circunstancias 
todas las personas religiosas, para las cuales la obligación no es cosa convencional, sino 
una línea recta trazada con mano firme. 
 
No es ponderable lo que padeció la infeliz mujer, mientras estuvo a su cargo Marisalada. 
Por parte de esta no cesaron las burlas ni las rebeldías, ni por parte de la maestra los 
sermones sin provecho y las exhortaciones sin fruto. 
 
Dos ocurrencias agotaron la paciencia de señá Rosa, con tanta más razón, cuanto que no era 
en ella virtud innata, sino trabajosamente adquirida. 
 
Marisalada había logrado formar una especie de conspiración en las filas del batallón que 
señá Rosa capitaneaba. Esta conspiración llegó por fin a estallar un día, tímida y vacilante a 
los principios, mas después osada y con el cuello erguido; y fue en los términos siguientes: 
 
-No me gustan las rosas de a libra -dijo de repente Marisalada. 
 
-¡Silencio! -mandó la maestra, cuya severa disciplina no permitía que se hablase en las 
horas de clase. 
 
Se restableció el silencio. 
 
Cinco minutos después, se oyó una voz muy aguda, y no poco insolente, que decía: 
 
-No me gustan las rosas lunarias. 
 
-Nadie te lo pregunta -dijo señá Rosa, creyendo que esta intempestiva declaración había 
sido provocada por la de Marisalada. 
 
Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo, recogiendo el dedal que se le había 
caído: 
 
-A mí no me gustan las rosas blancas. 
 
-¿Qué significa esto? -gritó entonces Rosa Mística, cuyo ojillo negro brillaba como un 
fanal-. ¿Se están ustedes burlando de mí? 
 
-No me gustan las rosas del pitiminí -dijo una de las más chicas, ocultándose 
inmediatamente debajo de la mesa. 
 
-Ni a mí las rosas de Pasión. 
 
-Ni a mí las rosas de Jericó. 
 
-Ni a mí las rosas amarillas. 
 
La voz clara y fuerte de Marisalada oscureció todas las otras gritando: 



 
-A las rosas secas no las puedo ver. 
 
-A las rosas secas -exclamaron en coro todas las muchachas- no las puedo ver. 
 
Rosa Mística, que al principio había quedado atónita, viendo tanta insolencia, se levantó, 
corrió a la cocina y volvió armada de una escoba. 
 
Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de pájaros. Rosa Mística quedó 
sola, dejó caer la escoba y se cruzó de brazos. 
 
-¡Paciencia, Señor! -exclamó, después de haber hecho lo posible por serenarse-. 
Sobrellevaba con resignación mi apodo, como tú cargaste con la cruz; pero todavía me 
faltaba esta corona de espinas. ¡Hágase tu santa voluntad! 
 
Quizá se habría prestado a perdonar a Marisalada en esta ocasión, si no se hubiera 
presentado muy en breve otra, que la obligó por fin a tomar la resolución de despedirla de 
una vez. Fue el caso que el hijo del barbero, Ramón Pérez, gran tocador de guitarra, venía 
todas las noches a tocar y cantar coplas amorosas bajo las ventanas severamente cerradas de 
la beata. 
 
-Don Modesto -dijo esta un día a su huésped-, cuando usted oiga de noche a este ave 
nocturna de Ramón desollarnos las orejas con su canto, hágame usted favor de salir y 
decirle que se vaya con la música a otra parte. 
 
-Pero Rosita -contestó don Modesto-, ¿quiere usted que me indisponga con ese muchacho, 
cuando su padre (Dios se lo pague) me está afeitando de balde desde el día de mi llegada a 
Villamar? Y vea usted lo que es: a mí me gusta oírle, porque no puede negarse que canta y 
toca la guitarra con mucho primor. 
 
-Buen provecho le haga a usted -dijo señá Rosa-. Puede ser que tenga usted los oídos a 
prueba de bomba. Pero si a usted le gusta, a mí no. Eso de venir a cantar a las rejas de una 
mujer honrada, ni le hace favor ni viene a qué. 
 
La fisonomía de don Modesto expresó una respuesta muda, dividida en tres partes. En 
primer lugar, la extrañeza, que parecía decir: ¡Qué! ¡Ramón galantea a mi patrona! En 
segundo lugar, la duda, como si dijera: ¿será posible? En tercer lugar, la certeza, concretada 
en estas frases: ¡ciertos son los toros! Ramón es un atrevido. 
 
Después de pensarlo, continuó señá Rosa: 
 
-Usted podría resfriarse, pasando del calor de su cama al aire. Más vale que se quede usted 
quieto, y sea yo la que diga al tal chicharra, que si se quiere divertir, que compre una mona. 
 
Al sonar las doce de la noche, se oyó el rasgueo de una guitarra y en seguida una voz que 
cantaba: 
 



  
 
  
 
¡Vale más lo moreno 
 
de mi morena, 
 
que toda la blancura 
 
de una azucena! 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
-¡Qué tonterías! -exclamó Rosa Mística, levantándose de la cama-. ¡Qué larga será la 
cuenta que haya de dar a Dios de tanta palabra vana! 
 
La voz prosiguió cantando: 
 
  
 
  
 
Niña, cuando vas a misa, 
 
la iglesia se resplandece. 
 
La hierba seca que pisas, 
 
al verte, se reverdece. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
-¡Dios nos asista! -exclamó Rosa Mística, poniéndose las terceras enaguas-; también saca a 
colación la misa en sus coplas profanas; y los que lo oigan, como saben que soy dada a las 



cosas de Dios, dirán que lo canta por lavarme la cara. ¿Si pensará ese barbilampiño burlarse 
de mí? ¡No faltara más! 
 
Rosa llegó a la sala, y ¡cuál no se quedaría al ver a Marisalada asomada al postigo y oyendo 
al cantor con toda la atención de que era capaz! Entonces se persignó, exclamando: 
 
-¡Y todavía no ha cumplido trece años! ¡Sobre que ya no hay niñas! 
 
Tomó a Marisalada por el brazo, la apartó de la ventana, y se colocó en ella a tiempo que 
Ramón, dándole de firme a la guitarra, entonaba, desgañitándose, esta copla: 
 
  
 
  
 
Asómate a esa ventana, 
 
esos bellos ojos abre; 
 
nos alumbrarás con ellos, 
 
porque está oscura la calle. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Y siguió más violento y desatinado que nunca el rasgueo. 
 
-¡Yo seré quien te alumbraré con un blandón del infierno -gritó con agria y colérica voz 
Rosa Mística-: libertino, profanador, cantor sempiterno e insufrible! 
 
Ramón Pérez, vuelto en sí de la primera sorpresa, echó a correr más ligero que un gamo, sin 
volver la cara atrás. 
 
Este fue el golpe decisivo. Marisalada fue despedida de una vez, a pesar del empeño que 
hizo tímidamente don Modesto en su favor. 
 
-Don Modesto -respondió Rosita-, dice el refrán: cargos son cargos; y mientras esta 
descaradota esté al mío, tengo que dar cuenta de sus acciones a Dios y a los hombres. Pues 
bien, cada cual tiene bastante con responder de lo suyo, sin necesidad de cargar con 
pecados ajenos. Además de que, usted lo está viendo, es una criatura que no se puede meter 
por vereda; por más que se la inclina a la derecha, siempre ha de tirar a la izquierda. 



 
Capítulo XI 
 
Tres años había que Stein permanecía en aquel tranquilo rincón. Adoptando la índole del 
país en que se hallaba, vivía al día, o como dicen los franceses, au jour le jour, y como en 
otros términos le aconsejara su buena patrona la tía María, diciendo que el día de mañana 
no debía echarnos a perder el de hoy, y que de lo sólo que se debía cuidar era de que el de 
hoy no nos echase a perder el de mañana. 
 
En estos tres años había estado el joven médico en correspondencia con su familia. Sus 
padres habían muerto, mientras él se hallaba en el ejército en Navarra; su hermana Carlota 
había casado con un arrendatario bien acomodado, el cual había hecho de los dos hermanos 
pequeños de su mujer dos labradores poco instruidos, pero hábiles y constantes en el 
trabajo. Stein se veía, pues, enteramente libre y árbitro de su suerte. 
 
Habíase dedicado a la educación de la niña enferma, que le debía la vida, y aunque 
cultivaba un suelo ingrato y estéril, había conseguido a fuerza de paciencia hacer germinar 
en él los rudimentos de la primera enseñanza. Pero lo que excedió sus esperanzas, fue el 
partido que sacó de las extraordinarias facultades filarmónicas con que la naturaleza había 
dotado a la hija del pescador. Era su voz incomparable, y no fue difícil a Stein, que era 
buen músico, dirigirla con acierto, como se hace con las ramas de la vid, que son a un 
tiempo flexibles y vigorosas, dóciles y fuertes. 
 
Pero el maestro, que tenía un corazón tierno y suave, y en su temple una propensión a la 
confianza que rayaba en ceguedad, se enamoró de su discípula, contribuyendo a ello el 
amor exaltado que tenía el pescador a su hija y la admiración que esta excitaba en la buena 
tía María; ambos tenían cierto poder simpático y comunicativo que debió ejercer su 
influencia en un alma abierta, benévola y dócil como la de Stein. Se persuadió, pues, con 
Pedro Santaló de que su hija era un ángel, y con la tía María, de que era un portento. Era 
Stein uno de aquellos hombres que pueden asistir a un baile de máscaras, sin llegar a 
persuadirse de que detrás de aquellas fisonomías absurdas, detrás de aquellas facciones de 
cartón piedra, hay otras fisonomías y otras facciones, que son las que el individuo ha 
recibido de la naturaleza. Y si a Santaló cegaba el cariño apasionado, y a la tía María la 
bondad suma, ambos llegaron a la vez a cegar a Stein. 
 
Pero después de todo, lo que más le sedujo fue la voz pura, dulce, expresiva y elocuente de 
María. 
 
«Es preciso -se decía a sus solas- que la que expresa de un modo tan admirable los 
sentimientos más sublimes, posea un alma llena de elevación y ternura.» 
 
Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja y echa raíces antes de que sus 
brotes suban a la luz del día, así crecía y echaba raíces este tranquilo y sincero amor, en el 
corazón de Stein, antes sentido que definido. 
 
También María, por su parte, se había aficionado a Stein, no porque agrediese sus esmeros, 
ni porque apreciase sus excelentes prendas, ni porque comprendiese su gran superioridad de 



alma e inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo que ejerce el amor en la persona que lo 
inspira, sino porque agradecimiento, admiración, atractivo, los sentía y se los inspiraba el 
músico, el maestro que en el arte la iniciaba. Además, el aislamiento en que vivía, apartaba 
de ella todo otro objeto que hubiese podido disputar a aquel la preferencia. Don Modesto no 
estaba en edad de figurar en la palestra de amor; Momo, además de ser extraordinariamente 
feo, conservaba toda su animosidad contra Marisalada, y no cesaba de llamarla Gaviota; y 
ella le miraba con el más alto desprecio. Es cierto que no faltaban mozalbetes en el lugar, 
empezando por el barberillo, que persistía en suspirar por María; pero todos estaban lejos 
de poder competir con Stein. 
 
Por este tranquilo estado de cosas habían pasado tres veranos y tres inviernos, como tres 
noches y tres días, cuando acaeció lo que vamos a referir. 
 
Forjábase en el tranquilo Villamar (¿quién lo diría?) una intriga; era su promotor y jefe 
(¿quién lo pensara?) la tía María; era el confidente (¿quién no se asombra?) ¡don Modesto! 
 
Aunque sea una indiscreción, o por mejor decir, una bajeza el acechar, oigámoslos en la 
huerta escondidos detrás de este naranjo, cuyo tronco permanece firme, mientras sus flores 
se han marchitado y sus hojas se han caído, como queda en el fondo del alma la 
resignación, cuando se ha ajado la alegría y se han muerto las esperanzas; oigamos, 
volvemos a decir, el coloquio que en secreto conciliábulo tienen los mencionados 
confidentes, mientras fray Gabriel, que está a mil leguas, aunque pegado a ellos, amarra con 
vencejos las lechugas para que crezcan blancas y tiernas. 
 
-No es que me lo figuro, don Modesto -decía la instigadora-, es una realidad; para no verlo 
era preciso no tener ojos en la cara. Don Federico quiere a Marisalada y a esta no le parece 
el doctor costal de paja. 
 
-Tía María, ¿quién piensa en amores? -respondió don Modesto, en cuya calma y tranquila 
existencia no se había realizado el eterno, clásico, pero invariable axioma de la inseparable 
alianza de Marte y Cupido-. ¿Quién piensa en amores -repitió don Modesto en el mismo 
tono en que hubiese dicho: ¿quién piensa en jugar a la billarda o en remontar un pandero? 
 
-La gente moza, don Modesto, la gente moza; y si no fuera por eso, se acabaría el mundo. 
Pero el caso es que es preciso darles a estos un espolazo, porque esa gente de por allá arriba 
quiéreme parecer que se andan con gran pachorra, pues dos años ha que nuestro hombre 
está queriendo a su ruiseñor, como él la llama, que eso salta a la cara; y estoy para mí, que 
no le ha dicho buenos ojos tienes. Usted que es hombre que supone, un señor considerable, 
y que don Federico le aprecia tanto, debería usted darle una puntadilla sobre el asunto, un 
buen consejo, en bien de ellos y de todos nosotros. 
 
-Dispénseme usted, tía María -respondió don Modesto-, pero Ramón Pérez está por medio; 
es amigo y no quiero hacerle mal tercio; me afeita por mi buena cara, e ir así contra sus 
intereses, sería una mala partida. Tiene mucha pena en ver que Marisalada no le quiere y se 
ha puesto amarillo y delgado que es un dolor. El otro día dijo que si no se casaba con 
Marisalada, rompería su guitarra, y ya no podía meterse fraile, se metería a faccioso. Ya ve 
usted, tía María, que de todas maneras me comprometo, metiéndome en ese asunto. 



 
-Señor -dijo la tía María-, ¿y va usted a tomar a dinero contado lo que dicen los 
enamorados? ¿Si Ramón Pérez, el pobrecillo, no es capaz de matar un gorrión, cómo puede 
usted creer que se vaya a matar cristianos? Pero considere usted que si se casa don Federico 
se nos quedará aquí para siempre, ¿y qué suerte no sería esta para todos? Le aseguro a usted 
que se me abren las carnes, así que habla de irse. Por fortuna que cada vez se lo quitamos 
de la cabeza. Pues y la niña, ¡qué suerte haría! Que ha de saber usted que gana don Federico 
muy buenos cuartos. Cuando asistió y sacó en bien al hijo del alcalde don Perfecto, le dio 
este cien reales como cien estrellas. ¡Qué linda pareja harían, mi comandante! 
 
-No digo que no, tía María -repuso don Modesto-; pero no me dé usted cartas en el asunto, 
y déjeme observar mi estricta neutralidad. No tengo dos caras; tengo la que me afeita 
Ramón, y no otra. 
 
En este momento entró Marisalada en la huerta. No era ya por cierto la niña que conocimos 
desgreñada y mal compuesta; primorosamente peinada y vestida con esmero, venía todas 
las mañanas al convento, al que si bien no la atraían el cariño ni la gratitud a los que lo 
habitaban, traíala el deseo de oír y aprender música de Stein, al paso que la echaba de la 
cabaña el fastidio de hallarse sola en ella con su padre, que no la divertía. 
 
-¿Y don Federico? -dijo al entrar. 
 
-Aún no ha vuelto de ver a sus enfermos -respondió la tía María-; hoy iba a vacunar más de 
doce niños. ¡Tales cosas, don Modesto! Sacó el pues, como dice su merced, de la teta de 
una vaca: ¡que las vacas tengan un contraveneno para las viruelas! Y verdad será, porque 
don Federico lo dice. 
 
-Y tanta verdad que es -repuso don Modesto-, y que lo inventó un suizo. Cuando estaba en 
Gaeta vi a los suizos, que son la guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser él el inventor. 
 
-Si yo hubiese sido Su Santidad -prosiguió la tía María-, hubiese premiado al inventor con 
una indulgencia plenaria. Siéntate, saladilla mía, que tengo hambre de verte. 
 
-No -contestó María-, me voy. 
 
-¿Dónde has de ir que más te quieran? -dijo la tía María. 
 
-¿Qué se me da a mí que me quieran? -respondió Marisalada-, ¿qué hago yo aquí si no está 
don Federico? 
 
-¡Vamos allá! ¿Conque no vienes aquí sino por ver a don Federico, ingratilla? 
 
-Y si no, ¿a qué había de venir? -contestó María-; ¿a hallarme con Romo, que tiene los ojos, 
la cara y el alma todo atravesado? 
 
-¿Conque esto es que quieres mucho a don Federico? -tornó a preguntar la buena anciana. 
 



-Le quiero -respondió María-; si no fuera por él, no ponía aquí los pies, por no encontrarme 
con ese demonio de Romo, que tiene un aguijón en la lengua, como las avispas en la parte 
de atrás. 
 
-¿Y Ramón Pérez? -preguntó con chuscada la tía María, como para convencer a don 
Modesto de que su protegido podía archivar sus esperanzas. 
 
Marisalada soltó una carcajada. 
 
-Si ese Ratón Pérez -(Momo había puesto este sobrenombre al barberillo) respondió- se cae 
en la olla, no seré yo la hormiguita que lo canta y lo llora, y sobre todo la que lo escuche 
cantar; porque su canto me ataca el sistema nervioso, como dice don Federico, que asegura 
que lo tengo más tirante que las cuerdas de una guitarra. Verá usted cómo canta ese Ratón 
Pérez, tía María. 
 
Cogió Marisalada rápidamente una hoja de pita, que estaba en el suelo y era de las que 
servían al hermano Gabriel para poner como biombos contra el viento norte delante de las 
tomateras cuando empezaban a nacer, y apoyándola en su brazo, a estilo de una guitarra, se 
puso a remedar de una manera grotesca los ademanes de Ramón Pérez, y con su singular 
talento de imitación y su modo de cantar y hacer gorgoritos, de esta suerte cantó: 
 
  
 
  
 
¿Qué tienes, hombre de Dios, 
 
que te vas poniendo flaaaaco? 
 
¡Es porque puse los ojos 
 
en un castillo muy aaaalto! 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
-Sí -dijo don Modesto, que recordó las serenatas a la puerta de Rosita-; ese pobre Ramón 
siempre ha puesto alto los ojos. 
 
A don Modesto no le habían podido disuadir los ulteriores sucesos, de que no fuese Rosita 
el objeto que atrajo las consabidas serenatas, porque una idea que entraba en la cabeza de 
don Modesto, caía como en una alcancía; ni él mismo la podía volver a sacar. Eran las 



casillas de su entendimiento tan estrechas y bien ordenadas, que una vez que penetraba una 
idea en la que le correspondía, quedaba encajada, embutida, e incrustada per in saecula 
saeculorum. 
 
-Me voy -dijo María, tirando la pita, de modo que vino a dar ruidosamente contra fray 
Gabriel, que vuelto de espalda y agachado, ataba su centésimo vigésimo quinto vencejo. 
 
-¡Jesús! -exclamó asombrado fray Gabriel; pero en seguida se volvió a atar sus vencejos, 
sin añadir palabra. 
 
-¡Qué puntería! -dijo María riéndose-. Don Modesto, tómeme usted para artillero, cuando 
logre los cañones para su fuerte. 
 
-Esas no son gracias, María; son chanzas pesadas, que sabes que no me gustan -dijo 
incomodada la buena anciana-. Dime a mí lo que quieras; pero a fray Gabriel déjale en paz, 
que es el único bien que le ha quedado. 
 
-Vamos, no se enfade usted, tía María -repuso la Gaviota-; consuélese usted con pensar, 
que nada tiene de vidrio fray Gabriel, sino sus espejuelos. 
 
Mi comandante, dígale usted a señá Rosa Mística que traslade su amiga al fuerte de usted 
cuando tenga cañones de veinticuatro, para que estén bien guardadas las niñas de las 
asechanzas del demonio, que se meten en guitarras destempladas. Me voy, porque don 
Federico no viene; estoy para mí que está vacunando a todo el lugar, inclusos señá Mística, 
el maestro de escuela y el alcalde. 
 
Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada a las maneras desabridas de María, y a la 
que por tanto no herían, la llamó y le dijo se sentase a su lado. 
 
Don Modesto, que infirió que la buena mujer iba a armar sus baterías, fiel a la neutralidad 
que había prometido, se despidió, dio media vuelta a la derecha y tocó retirada; pero no sin 
que la tía María le diese un par de lechugas y un manojo de rábanos. 
 
-Hija mía -dijo la anciana cuando estuvieron solas-, ¿qué no sería que se casase contigo don 
Federico y que fueses tú así la señá médica, la más feliz de las mujeres, con ese hombre que 
es un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que toca tan bien la flauta y gana tan buenos 
cuartos? Estarías vestida como un palmito, comida y bebida como una mayorazga; y sobre 
todo, hija mía, podrías mantener al pobrecito de tu padre, que se va haciendo viejo y es un 
dolor verle echarse a la mar, que llueva o ventee, para que a ti no te falte nada. Así don 
Federico se quedaría entre nosotros, consolando y aliviando males, como un ángel que es. 
 
María había escuchado a la anciana con mucha atención, aunque afectando tener la vista 
distraída; cuando hubo acabado de hablar, calló un rato y dijo después con indiferencia: 
 
-Yo no quiero casarme. 
 
-¡Oiga! -exclamó tía María-, ¿pues acaso te quieres meter monja? 



 
-Tampoco -respondió la Gaviota. 
 
-¿Pues qué? -preguntó asombrada la tía María-, ¿no quieres ser ni carne ni pescado? ¡No he 
oído otra! La mujer, hija mía, o es de Dios o del hombre; si no, no cumple con su vocación, 
ni con la de arriba, ni con la de abajo. 
 
-¿Pues qué quiere usted, señora?, no tengo vocación ni para casada ni para monja. 
 
-Pues hija -repuso la tía María-, será tu vocación la de la mula. A mí, Mariquita, no me 
gusta nada de lo que sale de lo regular; en particular a las mujeres, les está tan mal no hacer 
lo que hacen las demás, que si fuese hombre, le había de huir a una mujer así, como a un 
toro bravo. En fin, tu alma en tu palma; allá te las avengas. Pero -añadió con su 
acostumbrada bondad- eres muy niña y tienes que dar más vueltas que da una llave. El 
tiempo quiebra, sin canto ni piedra. 
 
Marisalada se levantó y se fue. 
 
«¡Sí! -iba pensando, tocándose el pañolón por la cabeza-; me quiere; eso ya me lo sabía yo. 
Pero... como fray Gabriel a la tía María, esto es, como se quieren los viejos. ¿A que no 
sufría un aguacero en mi reja por no resfriarse? Ahora, si se casa conmigo me hará buena 
vida; ¡eso sí!, me dejará hacer lo que me dé la gana, me tocará su flauta cuando se lo pida, y 
me comprará lo que quiera y se me antoje. Si fuera su mujer, tendría un pañolón de 
espumilla, como Quela, la hija de tío Juan López, y una mantilla de blonda de Almagro, 
como la alcaldesa. ¡Lo que rabiarían de envidia! Pero me parece que don Federico, que se 
derrite como tocino en sartén cuando me oye cantar, lo mismo piensa en casarse conmigo 
que piensa don Modesto en casarse con su querida Rosa... de todos los diablos.» 
 
En todo este bello monólogo mental no hubo un pensamiento ni un recuerdo para su padre, 
cuyo alivio y bienestar habían sido lal primeras razones que había aducido la tía María. 
 
Capítulo XII 
 
Convencida la tía María de que ningún apoyo ni ayuda alguna tenía que aguardar del 
hombre de influencia, al cual había querido asociarse en su empresa matrimonial, se 
determinó a llevarla a cabo por sí y ante sí, segura de vencer las objeciones de María y las 
que pudiese poner don Federico, como Sansón a los filisteos. Nada le arredraba, ni el 
despego de María, ni la inmovilidad de Stein; porque el amor es perseverante como una 
hermana de la caridad y arrojado como un héroe; y el amor era el gran móvil de todo lo que 
hacía aquella buenísima mujer. Así fue que sin más ni mas, le dijo un día a Stein: 
 
-¿Sabe usted, don Federico, que días atrás estuvo aquí Marisalada, y nos dijo muy clarito, y 
con esa gracia que Dios le ha dado, que no venía aquí sino por usted? ¿Qué le parece a 
usted la franqueza? 
 
-Que a ser cierto, sería una ingratitud y que mi ruiseñor no es capaz de ella; habrá sido una 
broma. 



 
-Ello es, don Federico, que barbas mayores quitan menores y el primer lugar compete a 
quien compete. ¿Tan mal le sabrá a usted que le quieran, señor mío? 
 
-No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel axioma que usted tanto repite, amor no 
dice basta. Pero... tía María, en querer siempre he sido mejor donador, que no recaudador. 
 
-Eso no habla conmigo -exclamó con viveza la buena mujer. 
 
-No por cierto, mi querida tía María -respondió Stein tomando y estrechando entre las suyas 
la mano de la anciana-. En sentimientos, estamos en cuenta corriente y pagada; pero en 
pruebas he quedado muy atrás; ¡ojalá pudiese dar a usted alguna de mi cariño y de mi 
gratitud! 
 
-Pues fácil es, don Federico, y voy a pedírsela a usted. 
 
-Desde luego, mi querida tía María, ¿y cuál es esa prueba? Decidlo pronto. 
 
-Que se quede con nosotros, y para eso, que se case usted, don Federico; de esta suerte se 
nos quitaría el continuo sobresalto en que vivimos, de que se nos quiera usted ir a su país, 
porque, como dice el refrán: ¿Cuál es tu tierra? La de mi mujer. 
 
Stein se sonrió. 
 
-¿Que me case? -dijo-; pero ¿con quién, mi buena tía María? 
 
-¿Con quién?, ¿con quién había de ser?, con su ruiseñor; así tendrá usted eterna primavera 
en el corazón. ¡Es tan guapa, tan sandunguera, está tan amoldada a sus mañas de usted, que 
ni ella puede vivir sin usted ni usted sin ella! ¡Si se están ustedes queriendo como dos 
tortolillos!, que eso salta a la cara. 
 
-Soy viejo para ella, tía María -respondió Stein suspirando y sonrojándose al darse cuenta 
de que en cuanto a él, llevaba razón la buena mujer-; soy viejo -repitió-, para una niña de 
dieciséis años y mi corazón es un inválido a quien deseo hacer la vida dulce y tranquila y 
no exponerlo a nuevas heridas. 
 
-¡Viejo! -exclamó la tía María-, ¡qué disparate! ¡Pues si apenas tiene usted treinta años! 
Vamos, que eso es una razón de pie de banco, don Federico. 
 
-¿Qué más desearía yo -replicó Stein- que disfrutar con una inocente joven de la dulce y 
santa felicidad doméstica, que es la verdadera, la perfecta, la sólida que puede disfrutar el 
hombre y que Dios bendice, porque es la que nos ha trazado? Pero tía María, ella no me 
puede querer a mí. 
 
-¡Esta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto había de ser, a fe mía, la que a usted le 
hiciese fo, don Federico. ¡Jesús!, no diga usted lo contrario, que parece burla. Pues si la 
mujer que usted quiera, ha de ser la más feliz del mundo entero. 



 
-¿Lo cree usted así, mi buena tía María? 
 
-Como me he de salvar, don Federico; y la que no lo fuese, era preciso asparla viva. 
 
A la mañana siguiente, cuando llegó Marisalada, al entrar en el patio, se dio de frente con 
Momo, que sentado sobre una piedra de molino, almorzaba pan y sardinas. 
 
-¿Ya estás ahí, Gaviota? -este fue el suave recibimiento que le hizo Momo-; ¡sobre que un 
día te hemos de hallar en la olla del potaje! ¿No tienes nada que hacer en tu casa? 
 
-Todo lo dejo yo -respondió María- por venir a ver esa cara tuya, que me tiene hechizada, y 
esas orejas que te envidia Golondrina. Oyes, ¿sabes por qué tenéis vosotros las orejas tan 
largas? Cuando padre Adán se halló en el paraíso con tanto animal, les dio a cada cual su 
nombre; a los de tu especie los nombró borricos. Unos días después, los juntó y les fue 
preguntando a cada cual su nombre; todos respondieron, menos los de tu casta, que ni su 
nombre sabían. Diole tal rabia a padre Adán, que cogiendo al desmemoriado por las orejas, 
se puso a gritar a la par que tiraba desaforadamente de ellas; te llamas borriicooo. 
 
Diciendo y haciendo, había cogido María las orejas a Momo, ya se las tiraba de manera de 
arrancárselas. 
 
Fue la suerte de María, que al primer berrido que dio Momo, con toda la fuerza de sus 
anchos pulmones, se le atravesó un bocado de pan y sardina, lo que le ocasionó tal golpe de 
tos, que ella, ligera como buena gaviota, pudo escaparse del buitre. 
 
-Buenos días, mi ruiseñor -dijo Stein, que al oírla había salido al patio. 
 
-Por vía del ruiseñor, ¡ehe, ehe, ehe, ehe! -gruñía y tosía Momo-, ¡ruiseñor y es la chicharra 
más cansada que ha criado el estío!, ¡ehe, ehe, ehe, ehe! 
 
-Ven, María -prosiguió Stein-, ven a escribir y a leer los versos que traduje ayer. ¿No te 
gustaron? 
 
-No me acuerdo de ellos -respondió María-; ¿eran aquellos del país donde florecen los 
naranjos? Esos no pegan aquí, donde se han secado por no bastar a su riego las lágrimas de 
fray Gabriel. Déjese usted de versos, don Federico, y tóqueme usted el Nocturno de Weber 
cuyas palabras son: «¡Escucha, escucha, amada mía! ¡Se oye el canto del ruiseñor; en cada 
rama, florece una flor; antes que aquel calle y estas se ajen, escucha, escucha, amada mía!» 
 
-¡Los terminachos que ha aprendido esa Gaviota! -murmuraba Momo-, y que le sientan 
como confites a un ajo molinero. 
 
-Después que leas, tocaré la serenata de Carl de Weber -dijo Stein, que sólo a favor de esta 
recompensa podía obligar a María a aprender lo que quería enseñarle. María tomó con mal 
gesto el papel que le presentaba Stein, y leyó corrientemente, aunque de mala gana: 
 



  
 
  
 
AL RETIRO 
 
Traducido del poeta alemán Salis 
 
En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que a un mismo tiempo nos ablanda y 
fortalece, y que mira tranquila los golpes de la suerte como el santo mira los sepulcros. 
 
¡Dulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de los hombres, que llevas a 
amarlos más que su trato!, tú sacas blandamente de la herida el dardo que en el alma clavó 
la injusticia. 
 
Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de sí mismo y poco de los demás, para 
este brotan las más suaves hojas del olivo, con las que coronará la moderación su frente. 
 
En cuanto a mí, corono a mis Penates con loto, y los cuidados por el porvenir no se acercan 
a mis umbrales, pues el hombre cuerdo concreta su felicidad a un estrecho círculo. 
 
-María -dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura-, tú, que no conoces al mundo, no 
puedes graduar cuánta y qué profunda verdad hay en estos versos y cuánta filosofía. ¿Te 
acuerdas que te expliqué lo que era filosofía? 
 
-Sí, señor -respondió María-, la ciencia de ser feliz. Pero en eso, señor, no hay reglas ni 
ciencia que valga; cada cual entiende el modo de serlo a su manera. Don Modesto, en que 
le pongan cañones a su fuerte, tan ruinoso como él. Fray Gabriel, en que le vuelvan su 
convento, su prior y sus campanas; tía María, en que usted no se vaya; mi padre en coger 
una corbina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda. 
 
Stein se echó a reír, y poniendo cariñosamente su mano sobre el hombro de María: 
 
-¿Y tú -le dijo- en qué la haces consistir? 
 
María vaciló un momento sobre lo que había de contestar, levantó sus grandes ojos, miró a 
Stein, los volvió a bajar, miró de soslayo a Momo, se sonrió en sus adentros al verle las 
orejas más coloradas que un tomate y contestó al fin. 
 
-¿Y usted, don Federico, en qué la haría consistir?, ¿en irse a su tierra? 
 
-No -respondió Stein. 
 
-¿Pues en qué? -prosiguió preguntando María. 
 
-Yo te lo diré, ruiseñor mío -respondió Stein-; pero antes dime tú en qué harías consistir la 
tuya. 



 
-En oír siempre tocar a usted -respondió María con sinceridad. 
 
En este momento, salió la tía María de la cocina con la buena intención de meter el palo en 
candela; sucediéndole lo que a muchos, que por un exceso de celo entorpecen las mismas 
cosas que desean. 
 
-¿No ve usted, don Federico -le dijo-, qué guapa moza está Marisalada y qué corpachón ha 
echado? 
 
Momo, al oír a su abuela, murmuró guillotinando una sardina: 
 
-¡Idéntica a la caña de pescar de su padre!, con unas piernas y brazos que le dan el garbo de 
un cigarrón, tan alta y tan seca, que haría buena tranca para mi puerta, ¡jui! 
 
-Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin troncho -repuso la Gaviota a media 
voz. 
 
-Sí, sí -respondió Stein a la tía María-; es bella, sus ojos son el tipo de los tan nombrados de 
los árabes. 
 
-Parecen dos erizos y cada mirada una púa -gruñó Momo. 
 
-¿Y esta boca tan hermosa que canta como un serafín? -prosiguió la tía María, tomando la 
cara a su protegida. 
 
-¡Vea usted! -dijo Momo-, una boca como una espuerta, que echa fuera sapos y culebras. 
 
-¿Y tu jeta? -dijo María con una rabia, que esta vez no pudo contener-, ¿y tu jeta espantosa, 
que no ha llegado de oreja a oreja, porque tu cara es tan ancha que se cansó a medio 
camino? 
 
Momo, en respuesta, cantó en tres tonos diferentes. 
 
-¡Gaviota! ¡Gaviota! ¡Gaviota! 
 
-¡Romo! ¡Romo! ¡Romo!, chato, nariz de rabadilla de pato -cantó María con su magnífica 
voz. 
 
-¿Es posible, Mariquita -le dijo Stein-, que hagas caso de lo que dice Momo sólo por 
molerte? Son sus bromas tontas y groseras, pero sin malicia. 
 
-Alguna de la que a él le sobra, le hace falta a usted, don Federico -respondió María-. Y 
para que usted lo sepa, no me da la gana de aguantar a ese zopenco, más rudo que un canto, 
más bronco que un escambrón y más áspero que un cuero sin curtir. Así, me voy. 
 
Diciendo esto, se salió la Gaviota y Stein la siguió. 



 
-Eres un desvergonzado -dijo la tía María a su nieto-; tienes más hiel en tu corazón, que 
buena sangre en tus venas: ¡a las faldas se las respeta, ganso! Pero en todo el lugar hay otro 
más díscolo ni más desamoretado que tú. 
 
-¡Como está usted hecha a la finura de esa pilla de playa -respondió Momo-, que me ha 
puesto las orejas como usted las ve, le parecen a usted los demás bastos! El demonio que 
acierte de qué hechizo se ha valido esa agua-mala(16) para cortarle a usted y a don Federico 
el ombligo. ¡Mire usted una gaviota leía y escribía!... ¿Quién ha visto eso? Así es que esa 
gran jaragana, que no se cuida de otra cosa en todo el día, sino de hacer gorgoritos como el 
agua al fuego, ni le guisa la comida a su padre, que tiene que guisársela él mismo, ni le 
cuida la ropa; de manera que tiene usted que cuidársela. Pero su padre, don Federico, y 
usted no saben dónde ponerla, y querían que Su Santidad la santificara. ¡Ella dará el pago!, 
¡ella dará el pago!, y si no, ¡al tiempo! Cría cuervos... 
 
Stein había alcanzado a Marisalada y le decía: 
 
-¿De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar tu entendimiento, si no has llegado 
siquiera a adquirir la poca superioridad necesaria para sobreponerte a necedades sin valor ni 
importancia? 
 
-Oiga usted, don Federico -contestó María-, yo entiendo que la superioridad me ha de valer 
para que por ella me tengan en más, y no en menos. 
 
-Válgame Dios, María, ¿es posible que así trueques los frenos? La superioridad enseña 
cabalmente a no engreírse con lauros y a no rebelarse contra injusticias. Pero esas son -
añadió riéndose- cosas de tu edad casi infantil y de tu efervescente sangre meridional. Tú 
habrás aprendido, cuando tengas canas como yo, el poco valor de esas cosas. ¿Has notado 
que tengo canas, María? 
 
-Sí -respondió esta. 
 
-Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madura pronto la cabeza. Mi corazón ha quedado 
joven, María; y te ofrecería flores de primavera si no temiese te asustasen las tristes señales 
de invierno que ciñen mi frente. 
 
-Verdad es -respondió María (que no pudo contener su natural impulso)- que un novio con 
canas, no pega. 
 
-¡Bien lo pensé así! -dijo Stein con tristeza-; mi corazón es leal y la tía María se engañó 
cuando al asegurarme posible la felicidad, hizo nacer en él esperanzas, como nace la flor 
del aire, sin raíces y sólo al soplo de la brisa. 
 
María, que echó de ver que había rechazado con su aspereza a un alma demasiado delicada 
para insistir y a un hombre bastante modesto para persuadirse de que aquella sola objeción 
bastaba para anular sus demás ventajas, dijo precipitadamente: 
 



-Si un novio con canas no pega, un marido con canas no asusta. 
 
Stein quedó sumamente sorprendido de esta brusca salida, y aún más, de la decisión e 
impasibilidad con que se hacía. Luego, se sonrió y la dijo: 
 
-¿Te casarías, pues, conmigo, bella hija de la naturaleza? 
 
-¿Por qué no? -respondió la Gaviota. 
 
-María -dijo conmovido Stein-, la que admite a un hombre para marido y se aviene a unirse 
a él para toda la vida, o mejor dicho, a hacer de dos vidas una, como en una antorcha dos 
pábilos forman una misma llama, le favorece más, que la que le acoge por amante. 
 
-¿Y para qué sirven -dijo María con mezcla de inocencia y de indiferencia- los peladeros de 
pava en la reja?, ¿a qué sirven los guitarreos, si tocan y cantan mal, sino para ahuyentar los 
gatos? 
 
Habían llegado a la playa y Stein suplicó a María se sentase a su lado, sobre unas rocas. 
Callaron largo rato: Stein estaba profundamente conmovido; María, aburrida, había tomado 
una varita y dibujaba con ella figuras en la arena. 
 
-¡Cómo habla la naturaleza al corazón del hombre! -dijo al fin Stein-; ¡qué simpatía une a 
todo lo que Dios ha creado! Una vida pura es como un día sereno; una vida de pasiones 
desenfrenadas es como un día de tormenta. Mira esas nubes, que llegan lentas y oscuras, a 
interponerse entre el sol y la tierra: son como el deber, que se interpone entre el corazón y 
un amor ilícito, dejando caer sobre el primero sus frías pero claras y puras emanaciones. 
¡Dichoso el terreno sobre el que no resbalan! Pero nuestra felicidad será inalterable como el 
cielo de mayo, porque tú me querrás siempre, ¿no es verdad, María? 
 
María, en cuya alma tosca y áspera no experimentaba la poesía ni hacia los sentimientos 
ascéticos de Stein, no tenía ganas de responder; pero como tampoco podía dejar de hacerlo, 
escribió en la arena con la varita, con que distraía su ocio, la palabra «¡Siempre!» 
 
Stein tomó el fastidio por modestia y prosiguió conmovido: 
 
-Mira la mar: ¿oyes cómo murmuran sus olas con una voz tan llena de encanto y de terror? 
Parecen murmurar graves secretos en una lengua desconocida. Las olas son, María, 
aquellas sirenas seductoras y terribles, en cuya creación fantástica las personificó la florida 
imaginación de los griegos: seres bellos y sin corazón, tan seductores como terribles, que 
atraían al hombre con tan dulces voces para perderle. Pero tú, María, no atraes con tu dulce 
voz, para pagar con ingratitud; no: tú serás la sirena en la atracción, pero no en la perfidia. 
¿No es verdad, María, que nunca serás ingrata? 
 
«¡Nunca!», escribió María en la arena; y las olas se divertían en borrar las palabras que 
escribía María, como para parodiar el poder de los días, olas del tiempo, que van borrando 
en el corazón, cual ellas en la arena, lo que se asegura tener grabado en él para siempre. 
 



-¿Por qué no me respondes con tu dulce voz? -dijo Stein a María. 
 
-¿Qué quiere usted, don Federico? -contestó esta-. Se me anuda la garganta para decirle a 
un hombre que lo quiero. Soy seca y descastada, como dice la tía María, que no por eso 
deja de quererme; cada uno es como Dios lo ha hecho. Soy como mi padre; palabras, pocas. 
 
-Pues si eres como tu padre, nada más deseo, porque el buen tío Pedro -diré mi padre, 
María- tiene el corazón más amante que abrigó pecho humano. Corazones como el suyo 
sólo laten en los diáfanos pechos de los ángeles y en los de los hombres selectos. 
 
«¡Selecto mi padre! -dijo para sí María, pudiendo apenas contener una sonrisa burlona-. 
¡Anda con Dios!, más vale que así le parezca.» 
 
-Mira, María -dijo Stein acercándose a ella-; ofrezcamos a Dios nuestro amor puro y santo; 
prometámosle hacerlo grato con la fidelidad en el cumplimiento de todos los deberes que 
impone, cuando está consagrado en sus aras; y deja que te abrace como a mi mujer y a mi 
compañera. 
 
-¡Eso no! -dijo María dando un rápido salto atrás y arrugando el entrecejo-, ¡a mí no me 
toca nadie! 
 
-Bien está, mi bella esquiva -repuso Stein con dulzura-; respeto todas las delicadezas y me 
someto a todas tus voluntades. ¿No es acaso, como dice uno de vuestros antiguos y divinos 
poetas, la mayor de las felicidades la de obedecer amando? 
 
Capítulo XIII 
 
El agradecimiento que sentía el pescador hacia el que había salvado a su hija, se había 
convertido al verle tan interesado por ella en una amistad exaltada, que sólo podía 
compararse a la admiración que excitaban en él las grandes prendas que adornaban a Stein. 
Grande fue igualmente el regocijo que causó la noticia del casamiento de Stein en todas las 
personas que le conocían y le amaban. 
 
Así fue que cuando se le ofreció por yerno, el buen padre enmudeció, profundamente 
conmovido por el gozo que sintió en su corazón, y sólo suplicó a Stein cogiéndole la mano, 
que por Dios se quedasen a vivir en la choza; en lo que consintió Stein de mil amores. 
Entonces el pescador pareció recobrar las fuerzas y la agilidad de su juventud, para 
emplearlas en mejorar, asear y primorear su habitación. Despejó el pequeño desván, al que 
se retiró, dejando los cuartitos del segundo piso para sus hijos. Enlució las paredes, las 
enjalbegó, aplanó el suelo y le cubrió después con una primorosa estera de palma, que al 
efecto tejió, encargando a la tía María el sencillo ajuar correspondiente. 
 
Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado estudiante, habían congeniado, 
porque las personas de buenos y análogos sentimientos sienten tal atracción cuando se 
ponen en contacto, que venciendo las distancias, desde luego se saludan hermanas. 
 
 



De puro gozo, la tía María no pudo dormir en tres noches seguidas. Pronosticó, que puesto 
que don Federico iba a residir en aquel país, ninguno de sus habitantes moriría sino de 
viejo. 
 
Fray Gabriel se manifestó tan contento de aquella resolución, y sobre todo de ver a la tía 
María tan alegre, que abundando en los sentimientos de esta, se aventuró a soltar un 
gracejo, que fue el primero y el último de su vida. En voz baja dijo que el señor cura iba a 
olvidarse del De profundis. 
 
Tanto agradó este chiste a la tía María, que por espacio de quince días no habló con alma 
viviente a quien después de los buenos días no se lo refiriese, en honra y gloria de su 
protegido. Y a él le causó tal embarazo el asombroso éxito de su chiste, que hizo voto de no 
caer en semejante tentación en todo el resto de su vida. 
 
Don Modesto fue de opinión que la Gaviota había ganado el premio grande de la lotería y 
la gente del lugar el segundo; porque él no se hallaría manco si se hubiese encontrado en el 
sitio de Gaeta un cirujano tan hábil como Stein. 
 
La opinión de Dolores fue que si el pescador había dado dos veces la vida a su hija, la 
voluntad de Dios le había dado dos veces la felicidad, proporcionándole tal padre y tal 
marido. 
 
Manuel observó que había una torta en el cielo reservada para los maridos que no se 
arrepintiesen de serlo; y que hasta ahora nadie le había metido el diente. Su mujer le 
respondió que eso era porque los maridos no entraban allí, habiéndolo prometido así San 
Pedro a Santa Genoveva. 
 
En cuanto a Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota había encontrado marido, bien 
podía la epidemia no perder las esperanzas. 
 
Rosa Mística lo tomó por otro estilo. María había aumentado el catálogo de sus agravios 
con uno de fecha reciente. Había llegado el mes de María, y en el culto que se le tributaba, 
algunas devotas se reunían a cantar coplas en honor de la Virgen, acompañadas por un mal 
clavicordio que tocaba el viejo y ciego organista. Rosita presidía esta sociedad filarmónica 
y religiosa. Algunas voces puras y agradables se unían en este concierto a la suya, que no 
dejaba de ser áspera y chillona. Rosa, que no podía desconocer la admirable aptitud de 
Marisalada, impuso silencio a sus antiguos resentimientos, en obsequio del mes de María, y 
pensó en aprovecharse de la mediación de don Modesto, para que la hija del pescador 
tomase parte en aquel coro virginal. 
 
Don Modesto agarró el bastón y se puso en marcha. 
 
Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cuidaba mucho de ejercer su habilidad 
bajo aquel maestro al cembalo, respondió al veterano con un no pelado, sin preámbulo y sin 
epílogo. 
 



Este monosílabo aterró a don Modesto más que una descarga de artillería; y no supo qué 
hacer. 
 
Era don Modesto uno de aquellos hombres que tienen bastante buen corazón para desear 
sinceramente el bien de sus amigos, pero no poseen el valor necesario para contribuir a su 
logro ni imaginación bastante fecunda para hallar los medios de conseguirlo. 
 
-Tío Pedro -dijo al pescador después de aquel perentorio rechazo-: ¿sabe usted que me 
tiemblan las carnes? ¿Qué dirá Rosita? ¿Qué dirá el padre cura? ¿Qué dirá todo el pueblo? 
¿No podría usted hallar medio de convencerla? 
 
-¡Si no quiere!, ¿qué le hago? -respondió el pescador. 
 
De modo que el pobre don Modesto tuvo que resignarse a ser el portador de tan triste 
embajada, la cual no sólo debía ofender, sino escandalizar a su mística patrona. 
 
-Mil veces más quisiera -decía volviendo a Villamar- presentarme delante de todas las 
baterías de Gaeta, que delante de Rosita, con este no en la boca. ¡Jesús, cómo se va a poner! 
 
Y tenía razón, porque en vano adornó don Modesto su mensaje con un exordio 
modificador; en vano lo comentó con notas explicativas; en vano lo exornó con verbosas 
paráfrasis. No por esto dejó de ofender mucho a Rosita, la cual exclamó en tono 
sentencioso: 
 
-Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su servicio, merece perderlos. 
 
Así fue, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo, dando un suspiro y alzando los 
ojos al cielo: 
 
-¡Pobre don Federico! ¡Tan bueno, tan piadoso, tan bendito! Dios los haga felices, como 
hacerlo puede, ya que nada es imposible a su omnipotencia. 
 
Momo, con su acostumbrada mala intención, tuvo el gusto de dar la noticia del casamiento 
a Ramón Pérez. 
 
-Oye, Ratón Pérez -le dijo-, ya puedes comer cebolla hasta hartarte, que a don Federico le 
ha tentado el diablo y se casa con la Gaviota. 
 
-¿De veras? -exclamó consternado el barbero. 
 
-¿Te asombras? Más me asombré yo; ¡sobre que hay gustos que merecen palos! ¡Mire 
usted, prendarse de esa descastada, que parece una culebra en pie, echando centellas por los 
ojos y veneno por la boca! Pero en don Federico se cumplió aquello de que quien tarde 
casa, mal casa. 
 
-No me asombro -repuso Ramón Pérez- de que don Federico la quiera, sino de que 
Marisalada quiera a ese desgavilado, que tiene pelo de lino, cara de manzana y ojos de 



pescado. Que no haya tenido presente esa ingrata de que ¡quien lejos se va a casar, o va 
engañado, o va a engañar! 
 
-A fe que no será lo primero, porque lo que es él es un hombre de los buenos; no hay que 
decir. Pero esa mariparda lo ha engatusado con su canto, que dura desde que echa el sol sus 
luces hasta que las recoge, pues no hace naíta más. Ya se lo dije yo: don Federico, dice el 
refrán, toma casa con hogar y mujer que sepa hilar; y no ha hecho caso; es un Juan Lanas. 
En cuanto a ti, Ratón Pérez, te has quedado con más narices que un pez espada. 
 
-Siempre se ha visto -contestó el barbero dando tan brusca vuelta a la clavija de su guitarra 
que saltó la prima- que de fuera vendrá quien de casa nos echará. Pero has de saber tú, 
Romo, que a mí se me da tres pitos. Tal día hará un año; a rey muerto, rey puesto. 
 
Y poniéndose a rasguear furiosamente la guitarra, cantó con voz arrogante: 
 
  
 
  
 
Dicen que tú no me quieres, 
 
no me da pena maldita; 
 
que la mancha de la mora 
 
con otra verde se quita. 
 
  
 
Si no me quieres a mí, 
 
se me da tres caracoles; 
 
con ese mismo dinero 
 
compro yo nuevos amores. 
 
  
 
Capítulo XIV 
 
El casamiento de Stein y la Gaviota se celebró en la iglesia de Villamar. El pescador 
llevaba, en lugar de su camisa de bayeta colorada, una blanca muy almidonada, y una 
chaqueta nueva de paño azul basto, con cuyas galas estaba tan embarazado que apenas 
podía moverse. 
 



Don Modesto, que era uno de los testigos, se presentó con toda la pompa de un uniforme 
viejo y raído a fuerza de cepillazos, el que, habiendo su dueño enflaquecido, le estaba 
anchísimo. El pantalón de mahón, que Rosa Mística había lavado por milésima vez, 
pasándolo por agua de paja que, por desgracia, no era el agua de Juvencio, se había 
encogido de tal modo que apenas le llegaba a media pierna. Las charreteras se habían 
puesto de color de cobre. El tricornio, cuyo erguido aspecto no habían podido alterar ocho 
lustros de duración, ocupaba dignamente su elevado puesto. Pero al mismo tiempo brillaba 
sobre el honrado pecho del pobre inválido la cruz de honor ganada valientemente en el 
campo de batalla, como un diamante puro en un engaste deteriorado. 
 
Las mujeres, según el uso, asistieron de negro a la ceremonia; pero mudaron de traje para la 
fiesta. Marisalada iba de blanco. Tía María y Dolores llevaban vestidos que Stein les había 
regalado para aquella ocasión. Eran de tejido de algodón, traído de Gibraltar, de 
contrabando; el dibujo, el que entonces estaba de moda, y se llamaba Arco Iris, por ser una 
reunión de los colores más opuestos y menos capaces de armonizar entre sí. No parecía sino 
que el fabricante había querido burlarse de sus consumidores andaluces. En fin, todos se 
compusieron y engalanaron, excepto Momo, que no quiso molestarse en una ocasión como 
aquella, lo que dio motivo a que la Gaviota le dijese: 
 
-Has hecho bien, gaznápiro; por aquello de que «aunque la mona se vista de seda, mona se 
queda». La misma falta haces tú en mi boda, que los perros en misa. 
 
-¿Si te habrás figurado tú, que por ser méica dejas de ser Gaviota -repuso Momo-, y que por 
estar recompuesta estás bonita? Sí, ¡bonita estás con ese vestido blanco! Si te pusieras un 
gorro colorado, parecerías un fósforo. 
 
Y en seguida se puso a cantar con destemplada voz: 
 
  
 
  
 
Eres blanca como el cuervo, 
 
y bonita como el hambre, 
 
coloráa como la cera, 
 
y gorda como el alambre. 
 
  
 
  
 
  
 
  



 
Marisalada repostó en el acto: 
 
  
 
  
 
Tienes la boca, 
 
que parece un canasto 
 
de colar ropa. 
 
Con unos dientes, 
 
que parecen zarcillos 
 
de tres pendientes. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
y le volvió la espalda. 
 
Momo, que no era hombre que se quedase atrás, en tratándose de insolencias y denuestos, 
replicó con coraje: 
 
-Anda, anda, a que te echen la bendición; que será la primera que te hayan echado en tu 
vida, y que estoy para mí que será la última. 
 
Celebróse la boda en el pueblo, en la casa de la tía María, por ser demasiado pequeña la 
choza del pescador para contener tanta concurrencia. Stein, que había hecho algunos 
ahorros en el ejercicio de su profesión (aunque hacía de balde la mayor parte de las curas), 
quiso celebrar la fiesta en grande, y que hubiese diversión para todo el mundo; por 
consiguiente, se llegaron a reunir hasta tres guitarras, y hubo abundancia de vino, mistela, 
bizcochos y tortas. Los concurrentes cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no faltaron los 
chistes y agudezas propias del país. 
 
La tía María iba, venía, servía las bebidas, sostenía el papel de madrina de la boda, y no 
cesaba de repetir: 
 
-Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia. 



 
A lo que fray Gabriel añadía indefectiblemente: 
 
-Estoy tan contento, como si fuera yo el novio. 
 
-Madre -le dijo Manuel, viéndola pasar a su lado-, muy alegre es el color de ese vestido 
para una viuda. 
 
-Cállate, mala lengua -respondió su madre- Todo debe ser alegre en un día como hoy; 
además, que a caballo regalado no se le mira el diente. Hermano Gabriel, vaya esta copa de 
mistela, y esta torta. Eche usted un brindis a la salud de los novios, antes de volver al 
convento. 
 
-Brindo a la salud de los novios antes de volver al convento -dijo fray Gabriel. 
 
Y después de apurada la copa, se escurrió, sin que nadie, excepto la tía María, hubiese 
echado de ver su presencia ni notado su ausencia. 
 
La reunión se animaba por grados. 
 
-¡Bomba! -gritó el sacristán, que era bajito, encogido y cojo. 
 
Calló todo el mundo al anuncio del brindis de aquel personaje. 
 
-¡Brindo -dijo- a la salud de los recién casados, a la de toda la honrada compañía y por el 
descanso de las ánimas benditas! 
 
-¡Bravo!, bebamos, y viva la Mancha, que da vino en lugar de agua. 
 
-A ti te toca, Ramón Pérez; echa una copla, y no guardes tu voz para mejor ocasión. 
 
Ramón cantó: 
 
  
 
  
 
Para bien a la novia 
 
le rindo y traigo. 
 
Pero al novio no puedo, 
 
sino envidiarlo. 
 
  
 



  
 
  
 
  
 
-¡Bien, salero! -gritaron todos-. Ahora el fandango, y a bailar. 
 
Al oír el preludio del baile eminentemente nacional, un hombre y una mujer se pusieron 
simultáneamente en pie, colocándose uno enfrente de otro. Sus graciosos movimientos se 
ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un elegante balanceo de cuerpo, y marcando el 
compás con el alegre repiqueteo de las castañuelas. Al cabo de un rato, los dos bailarines 
cedían sus puestos a otros dos, que se les ponían delante, retirándose los dos primeros. Esta 
operación se repetía muchas veces, según la costumbre del país. 
 
Entre tanto, el guitarrista cantaba: 
 
  
 
  
 
Por el sí que dio la niña 
 
a la entrada de la iglesia, 
 
por el sí que dio la niña, 
 
entró libre, y salió presa. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
-¡Bomba! -gritó de pronto uno de los que la echaban de graciosos-. Brindo por ese cúralo-
todo que Dios nos ha enviado a esta tierra, para que todos vivamos más años que 
Matusalén; con condición de que, cuando llegue el caso, no trate de prolongar la vida de mi 
mujer, y mi purgatorio. 
 
Esta ocurrencia ocasionó una explosión de vivas y palmadas. 
 
-¿Y qué dices tú a todo esto, Manuel? -le gritaron todos. 
 
-Lo que yo digo -repuso Manuel- es que no digo nada. 



 
-Esa no pasa. Si has de estar callado, vete a la iglesia. Echa un brindis y espabílate. 
 
Manuel tomó un vaso de mistela, y dijo: 
 
-Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro comandante y por la resurrección de 
San Cristóbal. 
 
-¡Viva el comandante, viva el comandante! -gritó todo el concurso-; y tú, Manuel, que lo 
sabes hacer, echa una copla. 
 
Manuel cantó la siguiente: 
 
  
 
  
 
Mira, hombre, lo que haces 
 
casándote con bonita; 
 
hasta que llegues a viejo, 
 
el susto no te se quita. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Después que se hubieron cantado algunas otras coplas, dijo el que la echaba de gracioso: 
 
-Manuel, cantan esos unos despilfarros que no llevan idea ni consonante; tú, que sabes decir 
las cosas en buen versaje, y más cuando estás calamocano, echa una décima en regla a los 
novios, y toma este vaso de vino para que te se ponga la lengua espeíta. 
 
Manuel tomó el vaso de vino, y dijo: 
 
  
 
  
 
Ven acá, quita-pesares, 
 



alivio de mi congoja; 
 
criado entre verde hoja, 
 
y pisado en los lagares; 
 
te pido de que me aclares 
 
esta garganta y galillo 
 
para brindar a los novios  
 
empinando este vasillo. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
-Ahora te toca a ti, Ramón del diablo, ¿te ha embotado el licor la garganta?; estás más soso 
que una ensalada de tomates. 
 
Ramón tomó la guitarra y cantó: 
 
  
 
  
 
Cuando la novia va a misa 
 
y yo la llego a encontrar, 
 
toda mi dicha es besar 
 
la dura tierra que pisa. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 



Habiendo sucedido a esta copla otra que verdeaba, la tía María se acercó a Stein y le dijo: 
 
-Don Federico, el vino empieza a explicarse; son las doce de la noche, los chiquillos están 
solos en casa con Momo y fray Gabriel, y me temo que Manuel empine el codo más de lo 
regular; el tío Pedro se ha dormido en un rincón, y no creo que sería malo tocar la retirada. 
Los burros están aparejados. ¿Quiere usted que nos despidamos a la francesa? 
 
Un momento después, las tres mujeres cabalgaban sobre sus burras hacia el convento. Los 
hombres las acompañaban a pie, entre tanto que Ramón, en un arrebato de celos y 
despecho, al ver partir a los novios, rasgueando la guitarra con unos bríos insólitos, 
berreaba más bien que cantaba la siguiente copla: 
 
  
 
  
 
Tú me diste calabazas, 
 
me las comí con tomates; 
 
mas bien quiero calabazas 
 
que no entrar en tu linaje. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
-¡Qué hermosa noche! -decía Stein a su mujer, alzando los ojos al cielo-. ¡Mira ese cielo 
estrellado, mira esa luna en todo su lleno, como yo estoy en el lleno de mi dicha! ¡Como mi 
corazón, nada le falta ni nada echa de menos! 
 
-¡Y yo que me estaba divirtiendo tanto! -respondió María impaciente-; no sé por qué 
dejamos tan temprano la fiesta. 
 
-Tía María -decía Pedro Santaló a la buena anciana-, ahora sí que podemos morir en paz. 
 
-Es cierto -respondió esta-; pero también podemos vivir contentos, y esto es mejor. 
 
-¿Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas el vaso en la mano? -decía Dolores a su 
marido-. Cuando sueltas las velas, no hay cable que te sujete. 
 



-¡Caramba! -replicó Manuel-. Si me he venido, ¿qué más quieres? Si hablas una palabra 
más, viro de bordo, y me vuelvo a la fiesta. 
 
Distinguíanse aún los cantos de los bebedores. 
 
-¡Viva la Mancha que da vino en lugar de agua! 
 
Dolores calló, temerosa de que Manuel realizase su amenaza. 
 
-José -dijo Manuel a su cuñado, que también era de la comitiva-, ¿está la luna llena? 
 
-Por supuesto que sí -repuso el pastor-. ¿No le ves lo que le está saliendo del ojo?, ¿a que 
no sabes lo que es? 
 
-Será una lágrima -dijo Manuel riendo. 
 
-No es sino un hombre. 
 
-¡Un hombre! -exclamó Dolores plenamente convencida de lo que decía su hermano-. ¿Y 
quién es ese hombre? 
 
-No sé -respondió el pastor-; pero sé como se llama. 
 
-¿Y cómo se llama? -preguntó Dolores. 
 
-Se llama Venus -repuso José. 
 
Manuel soltó la carcajada. Había bebido más de lo regular, y tenía el vino alegre, como 
suele decirse. 
 
-Don Federico -dijo Manuel-, ¿quiere usted que le dé un consejo, como más antiguo en la 
cofradía? 
 
-Calla, por Dios, Manuel -le dijo Dolores. 
 
-¿Quieres dejarme en paz?, si no, vuelvo la grupa. 
 
Oiga usted, don Federico. En primer lugar, a la mujer y al perro, el pan en una mano y el 
palo en la otra. 
 
-Manuel -repitió Dolores. 
 
-¿Me dejas en paz, o me vuelvo? -contestó Manuel; Dolores calló. 
 
-Don Federico -prosiguió Manuel-, casamiento y señorío, ni quieren fuerza ni quieren brío. 
 
-Hazme el favor de callar, Manuel -le interrumpió su madre. 



 
-También es fuerte cosa -gruñó Manuel-. No parece sino que estamos asistiendo a un 
entierro. 
 
-¿No sabes, Manuel -observó el pastor-, que a don Federico no le gustan esas chanzas? 
 
-Don Federico -dijo Manuel, despidiéndose de los novios, que seguían hacia la choza-, 
cuando usted se arrepienta de lo que acaba de hacer, nos juntaremos y cantaremos a dos 
voces la misma letra. 
 
Y siguió hacia el convento, oyéndose en el silencio de la noche su clara y buena voz, que 
cantaba: 
 
  
 
  
 
Mi mujer y mi caballo, 
 
se me murieron a un tiempo. 
 
¡Qué mujer ni qué demonio! 
 
Mi caballo es lo que siento. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
-Vete a acostar, Manuel, y liberal -le dijo su madre cuando llegaron. 
 
-De eso cuidará mi mujer -respondió este-. ¿No es verdad, morena? 
 
-Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya -contestó Dolores. 
 
-¡Mentira! ¡Cómo habías tú de querer guardarte en el buche el sermón sin paño, que me 
tengo que zampar yo, entre duerme y vela, si he de dormir en cama! ¡Fácil era! 
 
-¿Y no sabes tú taparle la boca? -le dijo riendo su cuñado. 
 
-Oye, José -contestó Manuel-, ¿has hallado tú entre las breñas o cuevas del campo lo que a 
una mujer pueda tapar la boca? Mira que si lo has hallado no faltará quien te lo compre a 



peso de oro; por esos mundos no lo he encontrado ni conocido en la vida de Dios. Y se 
puso a cantar: 
 
  
 
  
 
Más fácil es apagarle 
 
sus rayos al sol que abrasa, 
 
que atajarle la sin hueso 
 
a una mujer enojada. 
 
  
 
No sirve el halago, 
 
ni tampoco el palo, 
 
ni sirve ser bueno, 
 
ni sirve ser malo. 
 
  
 
  
 
  
 
Capítulo XV 
 
Tres años habían transcurrido. Stein, que era de los pocos hombres que no exigen mucho de 
la vida, se creía feliz. Amaba a su mujer con ternura; se había apegado cada día más a su 
suegro, y a la excelente familia que le había acogido moribundo, y cuyo buen afecto no se 
había desmentido jamás. Su vida uniforme y campestre estaba en armonía con los gustos 
modestos y el temple suave y pacífico de su alma. Por otra parte, la monotonía no carece de 
atractivos. Una existencia siempre igual es como el hombre que duerme apaciblemente y 
sin soñar; como las melodías compuestas de pocas notas, que nos arrullan tan blandamente. 
Quizá no hay nada que deje tan gratos recuerdos, como lo monótono, ese encadenamiento 
sucesivo de días, ninguno de los cuales se distingue del que le sigue ni del que le precede. 
 
¡Cuál no sería, pues, la sorpresa de los habitantes de la cabaña, cuando vieron venir una 
mañana a Momo, corriendo, azorado, y gritando a Stein que fuese, sin perder un instante, al 
convento! 
 



-¿Ha caído enfermo alguno de la familia? -preguntó Stein asustado. 
 
-No -respondió Momo-; es Usía que le dicen su Esencia, que estaba cazando en el coto 
jabalíes y venados, con sus amigos, y, al saltar un barranco, resbaló el caballo y los dos 
cayeron en él. El caballo reventó y la Esencia se ha quebrado cuantos huesos tiene su 
cuerpo. Le han llevado allá en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una Babilonia. Parece 
el día del juicio. Todos andan desatentados, como rebaño en que entra el lobo. El único que 
está cariparejo es el que dio el batacazo. Y un real mozo que es, por más señas. Allí 
andaban todos aturrullados sin saber qué hacer. Madre abuela les dijo que había aquí un 
cirujano de los pocos; mas ellos no lo querían creer. Pero como para traer uno de Cádiz, se 
necesitan dos días, y para traer uno de Sevilla, se necesitan otros tantos, dijo su Esencia que 
lo que quería era que fuese allá el recomendado de mi abuela; y para eso he tenido que 
venir yo, pues no me parece sino que ni en el mundo ni en la vida de Dios hay de quién 
echar mano sino de mí. Ahora le digo a usted mi verdad: si yo fuera que usted, ya que me 
habían despreciado, no iba ni a dos tirones. 
 
-Aunque yo fuese capaz -respondió Stein- de infringir mi obligación de cristiano, y de 
profesor, necesitaría tener un corazón de bronce para ver padecer a uno de mis semejantes 
sin aliviar sus males pudiendo hacerlo. Además, que esos caballeros no pueden tener 
confianza en mí, sin conocerme; y esto no es ofensa, ni aun lo sería, si no la tuviesen, 
conociéndome. 
 
Con esto llegaron al convento. 
 
La tía María, que aguardaba a Stein con impaciencia, le llevó a donde estaba el 
desconocido. Habíanle puesto en la celda prioral, donde apresuradamente, y lo mejor que se 
pudo, se le había armado una cama. La tía María y Stein atravesaron la turbamulta de 
criados y cazadores que rodeaban al enfermo. Era este un joven de alta estatura. En torno de 
su hermoso rostro, pálido pero tranquilo caían los rizos de su negra cabellera. Apenas le 
hubo mirado Stein, lanzó un grito, y se arrojó hacia él temeroso de tocarle, se detuvo de 
pronto y, cruzando sus manos trémulas, exclamó: 
 
-¡Dios mío, señor duque! 
 
-¿Me conoce usted? -preguntó el duque; porque en efecto, la persona que Stein había 
reconocido era el duque de Almansa-. ¿Me conoce usted? -repitió alzando la cabeza, y 
fijando en Stein sus grandes ojos negros, sin poder caer en quién era el que le dirigía la 
palabra. 
 
-¡No se acuerda de mí! -murmuró Stein, mientras que dos gruesas lágrimas corrían por sus 
mejillas-. No es extraño: las almas generosas olvidan el bien que hacen, como las 
agradecidas conservan eternamente en la memoria el que reciben. 
 
-¡Mal principio! -dijo uno de los concurrentes-. Un cirujano que llora; ¡estamos bien! 
 
-¡Qué desgraciada casualidad! -añadió otro. 
 



-Señor doctor -dijo el duque a Stein-, en vuestras manos me pongo. Confío en Dios, en vos 
y en mi buena estrella. Manos a la obra, y no perdamos tiempo. 
 
Al oír estas palabras, Stein levantó la cabeza; su rostro quedó perfectamente sereno, y con 
un ademán modesto, pero imperativo y firme, alejó a los circunstantes. En seguida examinó 
al paciente con mano hábil y práctica en este género de operaciones; todo con tanta 
seguridad y destreza, que todos callaron, y sólo se oía en la pieza el ruido de la agitada 
respiración del paciente. 
 
-El señor duque -dijo el cirujano, después de haber concluido su examen- tiene el tobillo 
dislocado y la pierna rota, sin duda por haber cargado en ella todo el peso del caballo. Sin 
embargo, creo que puedo responder de la completa curación. 
 
-¿Quedaré cojo? -preguntó el duque. 
 
-Me parece que puedo asegurar que no. 
 
-Hacedlo así -continuó el duque-, y diré que sois el primer cirujano del mundo. 
 
Stein, sin alterarse, mandó llamar a Manuel, cuya fuerza y docilidad le eran conocidas, y de 
quien podía disponer con toda seguridad. Con su auxilio, empezó la cura, que fue 
ciertamente terrible; pero Stein parecía no hacer caso del dolor que padecía el enfermo, y 
que casi le embargaba el sentido. Al cabo de media hora, reposaba el duque, dolorido, pero 
sosegado. En lugar de muestras de desconfianza y recelo, Stein recibía de los amigos del 
personaje enhorabuenas cumplidas y pruebas de aprecio y admiración; y él, volviendo a su 
natural modesto y tímido, respondía a todos con cortesías. Pero quien se estaba bañando en 
agua rosada era la tía María. 
 
-¿No lo decía yo? -repetía sin cesar a cada uno de los presentes-, ¿no lo decía yo? 
 
Los amigos del duque, tranquilizados ya, a ruegos de este, se pusieron en camino de vuelta. 
El paciente había exigido que le dejasen solo, bajo la tutela de su hábil doctor, su antiguo 
amigo, como le llamaba, y aun despidió a casi todos sus criados. 
 
Así él y su médico pudieron renovar conocimiento a sus anchas. El primero era uno de 
aquellos hombres elevados y poco materiales, en quienes no hacen mella el hábito ni la 
afición al bienestar físico; uno de los seres privilegiados, que se levantan sobre el nivel de 
las circunstancias, no en ímpetus repentinos y eventuales, sino constantemente, por energía 
característica, y en virtud de la inatacable coraza de hierro, que se simboliza en el ¿qué 
importa?; uno de aquellos corazones que palpitaban bajo las armaduras del siglo XV, y 
cuyos restos sólo se encuentran hoy en España. 
 
Stein refirió al duque sus campañas, sus desventuras, su llegada al convento, sus amores y 
su casamiento. El duque lo oyó con mucho interés, y la narración le inspiró deseo de 
conocer a Marisalada, al pescador y la cabaña que Stein estimaba en más que un espléndido 
palacio. Así es que en la primera salida que hizo, en compañía de su médico, se dirigió a la 
orilla del mar. Empezaba el verano; y la fresca brisa, puro soplo del inmenso elemento, les 



proporcionó un goce suave en su romería. El fuerte de San Cristóbal parecía recién 
adornado con su verde corona, en honra del alto personaje, a cuyos ojos se ofrecía por 
primera vez. Las florecillas que cubrían el techo de la cabaña, en imitación de los jardines 
de Semíramis, se acercaban unas a otras, mecidas por las auras, a guisa de doncellas tímidas 
que se confían al oído sus amores. La mar impulsaba blanda y pausadamente sus olas hacia 
los pies del duque, como para darle la bienvenida. Oíase el canto de la alondra, tan elevada 
que los ojos no alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se sentó en una peña. Era poeta, 
y gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De repente sonó una voz que cantaba una 
melodía sencilla y melancólica. Sorprendido el duque, miró a Stein, y este sonrió. La voz 
continuaba. 
 
-Stein -dijo el duque-, ¿hay sirenas en estas olas, o ángeles en esta atmósfera? 
 
En lugar de responder a esta pregunta, Stein sacó su flauta y repitió la misma melodía. 
 
Entonces el duque vio que se les acercaba medio corriendo, medio saltando, una joven 
morena, la cual se detuvo de pronto al verle. 
 
-Esta es mi mujer -dijo Stein-; mi María. 
 
-Que tiene -dijo el duque entusiasmado- la voz más maravillosa del mundo. Señora, yo he 
asistido a todos los teatros de Europa, pero jamás han llegado a mis oídos acentos que más 
hayan excitado mi admiración. 
 
Si el cutis moreno, inalterable y terso de María, hubiera podido revestirse de otro colorido, 
la púrpura del orgullo y de la satisfacción se habría hecho patente en sus mejillas, al 
escuchar estos exaltados elogios en boca de tan eminente personaje y competente juez. El 
duque prosiguió: 
 
-Entre los dos poseéis cuanto es necesario para hacerse camino en el mundo. ¿Y queréis 
permanecer enterrados en la oscuridad y el olvido? No puede ser; el no hacer participar a la 
sociedad de vuestras ventajas, repito que no puede ser ni será. 
 
-¡Somos aquí tan felices, señor duque! -respondió Stein-, que cualquier mudanza que 
hiciera en mi situación me parecería una ingratitud a la suerte. 
 
-Stein -exclamó el duque-, ¿dónde está el firme y tranquilo denuedo que admiraba yo en 
vos, cuando navegábamos juntos a bordo del Royal Sovereign? ¿Qué se ha hecho de aquel 
amor a la ciencia, de aquel deseo de consagrarse a la humanidad afligida? ¿Os habéis 
dejado enervar por la felicidad? ¿Será cierto que la felicidad hace a los hombres egoístas? 
 
Stein bajó la cabeza. 
 
-Señora -continuó el duque-, a vuestra edad, y con esas dotes, ¿podéis decidiros a quedaros 
para siempre apegada a vuestra roca, como esas ruinas? 
 



María, cuyo corazón palpitaba impulsado por intensa alegría y por seductoras esperanzas, 
respondió, sin embargo, con aparente frialdad: 
 
-¿Qué más da? 
 
-¿Y tu padre? -le preguntó su marido en tono de reconvención. 
 
-Está pescando -respondió ella, fingiendo no entender el verdadero sentido de la pregunta. 
 
El duque entró en seguida en una larga explicación de todas las ventajas a que podría 
conducir aquella admirable habilidad, que le labraría un trono y un caudal. 
 
María lo escuchaba con avidez, mientras el duque admiraba el juego de aquella fisonomía 
sucesivamente fría y entusiasmada, helada y enérgica. 
 
Cuando el duque se despidió, María habló al oído a Stein y le dijo con la mayor 
precipitación: 
 
-Nos iremos; nos iremos. ¡Y qué! ¿La suerte me llama y me brinda coronas, y yo me haría 
sorda? ¡No, no! 
 
Stein siguió tristemente al duque. 
 
Cuando entraron en el convento, la tía María preguntó a este, que trataba con mucha 
bondad a su enfermera, ¿qué tal le había parecido su querida María? 
 
-¿No es verdad -preguntó- que Marisalada es una linda criatura? 
 
-Ciertamente -respondió el duque-. Sus ojos son de aquellos que sólo puede mirar frente a 
frente un águila, según la expresión de un poeta. 
 
-¿Y su gracia? -prosiguió la buena anciana-, ¿y su voz? 
 
-En cuanto a su voz -dijo el duque-, es demasiado buena para perderse en estas soledades. 
Bastante tenéis vosotros con vuestros ruiseñores y jilgueros. Es preciso que marido y mujer 
se vengan conmigo. 
 
Un rayo que hubiese caído a los pies de la tía María no la habría aterrado, como lo hicieron 
aquellas palabras. 
 
-¿Y quieren ellos?-exclamó asustada. 
 
-Es preciso que quieran -respondió el duque, entrando en su departamento. 
 
La tía María quedó consternada y confusa por algunos momentos. En seguida fue a buscar 
al hermano Gabriel. 
 



-¡Se van! -le dijo bañada en lágrimas. 
 
-¡Gracias a Dios! -repuso el hermano-. Bastante han echado a perder las losas de mármol de 
la celda prioral. ¿Qué dirá su reverencia cuando vuelva? 
 
-No me ha entendido usted -dijo la tía María, interrumpiéndole-. Quienes se van son don 
Federico y su mujer. 
 
-¿Que se van? -dijo fray Gabriel-; ¡no puede ser! 
 
-¿Será verdad? -preguntó la tía María a Stein, que venía buscándola. 
 
-¡Ella lo quiere! -respondió él con semblante abatido. 
 
-Eso es lo que dice siempre su padre -continuó la tía María-; y con esa respuesta, la habría 
dejado morir si no hubiera sido por nosotros. ¡Ah don Federico!, ¡está usted tan bien aquí! 
¿Va usted a ser como el español que, estando bueno, quiso estar mejor? 
 
 
-No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte del mundo, mi buena tía María -dijo 
Stein. 
 
-Algún día -repuso ella- se ha de arrepentir usted. 
 
¡Y el pobre tío Pedro! ¡Dios mío! ¿Por qué ha llegado acá el barullo del mundo? 
 
Don Modesto entró en aquel instante. Hacía algún tiempo que había escaseado sus visitas, 
no porque el duque no le hubiese recibido perfectamente, ni porque dejase de ejercer sobre 
el veterano la misma irresistible atracción que ejercía en todos los que se le acercaban. Pero 
como era regular, don Modesto se había impuesto la regla de no presentarse ante el duque, 
general y ex ministro de la Guerra, sino de rigurosa ceremonia. Rosa Mística, empero, le 
había dicho que su uniforme no se hallaba capaz de un servicio activo, y esta era la causa 
de escasear sus visitas. Cuando la tía María le notificó que el duque pensaba emprender la 
marcha dentro de dos días, don Modesto se retiró inmediatamente. Había formado un 
proyecto, y necesitaba tiempo para realizarlo. 
 
Cuando Marisalada comunicó a su padre la resolución que había tomado de seguir el 
consejo que le diera el duque, el dolor del pobre anciano habría partido un corazón de 
piedra. Este dolor era, sin embargo, silencioso. Oyó los magníficos proyectos de su hija, sin 
censurarlos ni aplaudirlos, y sus promesas de volver a la choza, sin exigirlas ni rechazarlas. 
Consideraba a su hija como el ave a su polluelo, cuando se esfuerza a salir del nido, al cual 
no ha de volver jamás. El buen padre lloraba hacia dentro, si es lícito decirlo así. 
 
Al día siguiente, llegaron los caballos, los criados y las acémilas que el duque había 
mandado venir para su partida. Los gritos, los votos y los preparativos del viaje resonaban 
en todos los ángulos del convento. El hermano Gabriel tuvo que irse a trabajar en sus 
espuertas bajo la yedra, a cuya sombra estaban en otro tiempo las norias. 



 
Morrongo se subió al tejado más alto, y se recostó al sol, echando una mirada de desprecio 
al tumulto que había en el patio; Palomo ladró, gruñó y protestó tan enérgicamente contra la 
invasión extranjera, que Manuel mandó a Momo que le encerrase. 
 
-No hay duda -decía Momo- que mi abuela, que es la más aferrada curandera que hay 
debajo de la capa del cielo, tiene imán para atraer enfermos a esta casa. Ya va de tres con 
este, ¡sobre que en el cielo se ha de poner su mercé a curar a San Lázaro! 
 
Llegó el día de la partida. El duque estaba ya preparado en su aposento. Habían llegado 
Stein y María, seguidos del pobre pescador, el cual no alzaba los ojos del suelo, doblado el 
cuerpo con el peso del dolor. Este dolor le había envejecido más que los años y todas las 
borrascas del mar. Al llegar, se sentó en los escalones de la cruz de mármol. 
 
En cuanto a don Modesto, también había acudido, pero con la consternación pintada en el 
rostro. Sus cejas formaban dos arcos de una elevación prodigiosa. La diminuta mecha de 
sus cabellos se inclinaba desfallecida hacia un lado. De su pecho se exhalaban hondos 
suspiros. 
 
-¿Qué tiene usted, mi comandante? -le preguntó la tía María. 
 
-Tía María -le respondió-, hoy somos 15 de junio, día de mi santo, día tristemente 
memorable en los fastos de mi vida. ¡Oh San Modesto! ¿Es posible que me trates así el 
mismo día en que la Iglesia te reza? 
 
-Pero ¿qué novedad hay? -volvió a preguntar la tía María, con inquietud. 
 
-Vea usted -dijo el veterano, levantando el brazo y descubriendo un gran desgarrón en su 
uniforme, por el cual se divisaba el forro blanco, que parecía la dentadura que se asoma por 
detrás de una risa burlona. Don Modesto estaba identificado con su uniforme; con él habría 
perdido el último vestigio de su profesión. 
 
-¡Qué desgracia! -exclamó tristemente la tía María. 
 
-Una jaqueca le cuesta a Rosita -prosiguió don Modesto. 
 
-Su excelencia suplica al señor comandante que se sirva pasar a su habitación -dijo 
entonces un criado. 
 
Don Modesto se puso muy erguido; tomó en su mano un pliego cuidadosamente doblado y 
sellado, apretó lo más que pudo al cuerpo el brazo, bajo el cual se hallaba la desventurada 
rotura, y presentándose ante el magnate, le saludó respetuosamente, colocándose en la 
estricta posición de ordenanza. 
 
-Deseo a vuestra excelencia -dijo- un felicísimo viaje, y que encuentre a mi señora la 
duquesa y a toda su familia en la más cumplida salud; y me tomo la libertad de suplicar a 
vuestra excelencia se sirva poner en manos del señor ministro de Guerra esta representación 



relativa al fuerte que tengo la honra de mandar. Vuestra excelencia ha podido convencerse 
por sí mismo de cuán urgentes son los reparos que el castillo de San Cristóbal necesita, 
especialmente hablándose de guerra con el emperador de Marruecos. 
 
-Mi querido don Modesto -contestó el duque-, no me atrevo a responder del éxito de esa 
solicitud, más bien le aconsejaría que pusiera una cruz en las almenas del fuerte, como se 
pone sobre una sepultura. Pero en cambio, prometo a usted conseguir que se le faciliten 
algunas pagas atrasadas. 
 
Esta agradable promesa no fue parte a borrar la triste impresión que había hecho en el 
comandante la especie de sentencia de muerte pronunciada por el duque sobre su fuerte. 
 
-Entre tanto -continuó el duque-, suplico a usted que acepte como recuerdo de un amigo... 
 
Y diciendo esto, indicó una silla inmediata. 
 
¿Cuál no sería la sorpresa de aquel excelente hombre al ver expuesto sobre una silla un 
uniforme completo, nuevo, brillante, con unas charreteras dignas de adornar los hombros 
del primer capitán del siglo? Don Modesto, como era natural, quedó confuso, atónito, 
deslumbrado al ver tanto esplendor y tanta magnificencia. 
 
-Espero -dijo el duque-, señor comandante, que viva usted bastantes años, para que le dure 
ese uniforme otro tanto, cuando menos, como su predecesor. 
 
-¡Ah! señor excelentísimo -contestó don Modesto, recobrando poco a poco el uso de la 
palabra-; ¡esto es demasiado para mí! 
 
-Nada de eso, nada de eso -respondió el duque-. ¡Cuántos hay que usan uniformes más 
lujosos que ese sin merecerlo tanto! Sé, además -continuó-, que tiene usted una amiga, una 
excelente patrona, y que no le pesaría llevarle un recuerdo. Hágame el favor de poner en 
sus manos esta fineza. 
 
Era un rosario de filigrana de oro y coral. 
 
En seguida, sin dar tiempo a don Modesto para volver en sí de su asombro, el duque se 
dirigió a la familia, a quien había mandado convocar, con el objeto de acreditarle su 
gratitud, y dejarles una memoria. El duque no hacía el bien con la indiferencia y 
dadivosidad desdeñosa, y tal vez ofensiva, con que lo hacen generalmente los ricos, sino 
que lo verificaba como lo practican los que no lo son, es decir, estudiando las necesidades y 
gustos de cada cual. Así es que todos los habitantes del convento recibieron lo que más 
falta les hacía o lo que más podía agradarles. Manuel, una capa y un buen reloj; Momo, un 
vestido completo, una faja de seda amarilla y una escopeta; las mujeres y los niños, telas 
para trajes y juguetes; Anís, un barrilete, o cometa de tan vastas dimensiones, que cubierto 
con él desaparecía su diminuta persona, como un ratón detrás del escudo de Aquiles. A la 
tía María, a la infatigable enfermera del ilustre huésped, a la diestra fabricante de caldos 
sustanciosos, señaló el duque una pensión vitalicia. 
 



En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedó sin nada. Hacía tan poco ruido en el mundo, y se 
había ocultado tanto a los ojos del duque, que este no le había echado de ver. 
 
La tía María, sin que nadie la observase, cortó algunas varas de una de las piezas de crea, 
que el duque le había regalado, y dos pañuelos de algodón, y fue a buscar a su protegido. 
 
-Aquí tiene usted, fray Gabriel -le dijo-, un regalito que le hace el señor duque. Yo me 
encargo de hacerle la camisa. 
 
El pobrecillo se quedó todavía más aturdido que el comandante. Fray Gabriel era más que 
modesto: ¡era humilde! 
 
Estando todo dispuesto para el viaje, el duque se presentó en el patio. 
 
-Adiós, Romo, honra de Villamar -le dijo Marisalada-; si te vide, no me acuerdo. 
 
-Adiós, Gaviota -respondió este-; si todos sintieran tu ida como el hijo de mi madre, se 
habían de echar las campanas al vuelo. 
 
El tío Pedro se mantenía sentado en los escalones de mármol. La tía María estaba a su lado, 
llorando a lágrima viva. 
 
-No parece -dijo Marisalada- sino que me voy a la China, y que ya no nos hemos de ver 
más en la vida. Cuando les digo a ustedes que he de volver. ¡Vaya, que esto parece un 
duelo de gitanos! ¡Si se han empeñado ustedes en aguarme el gusto de ir a la ciudad! 
 
-Madre -decía Manuel, conmovido al presenciar el llanto de la buena mujer-, si llora usted 
ahora a jarrillas, ¿qué haría si me muriera yo? 
 
-No lloraría, hijo de mi corazón -respondió la madre, sonriendo en medio de su llanto-. No 
tendría tiempo para llorar tu muerte. 
 
Vinieron las caballerías. Stein se arrojó en los brazos de la tía María. 
 
-No nos eche usted en olvido, don Federico -dijo sollozando la buena anciana-. ¡Vuelva 
usted! 
 
-Si no vuelvo -respondió este-, será porque habré muerto. 
 
El duque había dispuesto que Marisalada montase apresuradamente en la mula que se le 
había destinado, a fin de sustraerla a tan penosa despedida. El animal rompió al trote; 
siguiéronla los otros, y toda la comitiva desapareció muy en breve detrás del ángulo del 
convento. 
 
El pobre padre tenía los brazos extendidos hacia su hija. 
 
-¡No la veré más! -gritó sofocado, dejando caer el rostro en las gradas de la cruz. 



 
Los viajeros proseguían apresurando el trote. Stein, al llegar al Calvario, desahogó la 
aflicción que le oprimía, dirigiendo una ferviente oración al Señor del Socorro, cuyo 
benigno influjo se esparcía en toda aquella comarca como la luz en torno del astro que la 
dispensa. 
 
Rosa Mística estaba en su ventana cuando los viajeros atravesaron la plaza del pueblo. 
 
-¡Dios me perdone! -exclamó al ver a Marisalada cabalgando al lado del duque-; ni siquiera 
me saluda, ni siquiera me mira. ¡Vaya si ha soplado ya en su corazón el demonio del 
orgullo! Apuesto -añadió, asomando la cabeza a la reja- que tampoco saluda al señor cura, 
que está en los porches de la iglesia. Sí, pero es porque ya le da ejemplo el duque. ¡Hola!, y 
se detiene para hablarle..., y le pone una bolsa en las manos, ¡que será para los pobres!... Es 
un señor muy bueno y muy dadivoso. Ha hecho mucho bien. ¡Dios se lo remunere! 
 
Rosa Mística no sabía todavía la doble sorpresa que le aguardaba. 
 
Al pasar Stein, la saludó tristemente con la mano. 
 
-¡Vaya usted con Dios! -dijo Rosa, meneando un pañuelo-. ¡Más buen hombre! Ayer al 
despedirse de mí lloraba como un niño. ¡Qué lástima que no se quede en el lugar! Y se 
quedaría, si no fuera por esa loca de Gaviota, como le dice muy bien Momo. 
 
La comitiva había llegado a una colina, y empezó a bajarla. Las casas de Villamar 
desaparecieron muy en breve a los ojos de Stein, quien no podía arrancarse de un sitio en 
que había vivido tan tranquilo y feliz. 
 
El duque, entre tanto, se tomaba el inútil trabajo de consolar a María, pintándole lisonjeros 
proyectos para el porvenir. ¡Stein no tenía ojos sino para contemplar las escenas de que se 
alejaba! 
 
La cruz del Calvario y la capilla del Señor del Socorro desaparecieron a su vez. Después, la 
gran masa del convento pareció poco a poco hundirse en la tierra. Al fin, de todo aquel 
tranquilo rincón del mundo, no percibió más que las ruinas del fuerte, dibujando sus masas 
sombrías en el fondo azul del firmamento, y la torre, que, según la expresión de un poeta, 
como un dedo, señalaba el cielo con muda elocuencia. 
 
Por último, toda aquella perspectiva se desvaneció. Stein ocultó sus lágrimas, cubriéndose 
con las manos el rostro. 
 
  
 
  
 
  
 
Capítulo XVI 



 
En España, cuyo carácter nacional es enemigo de la afectación, ni se exige ni se reconoce lo 
que en otras partes se llama buen tono. El buen tono es aquí la naturalidad, porque todo lo 
que en España es natural, es por sí mismo elegante. 
 
EL AUTOR. 
 
El mes de julio había sido sumamente caluroso en Sevilla. Las tertulias se reunían en 
aquellos patios deliciosos, en que las hermosas fuentes de mármol, con sus juguetones 
saltaderos, desaparecían detrás de una gran masa de tiestos de flores. Pendían del techo de 
los corredores, que guarnecían el patio, grandes faroles, o bombas de cristal, que esparcían 
en torno torrentes de luz. Las flores perfumaban el ambiente y contribuían a realzar la 
gracia y el esplendor de esta escena de ricos muebles que la adornaban, y sobre todo las 
lindas sevillanas, cuyos animados y alegres diálogos competían con el blando susurro de las 
fuentes. 
 
En una noche, hacia fines del mes, había gran concurrencia en casa de la joven, linda y 
elegante condesa de Algar. Teníase a gran dicha ser introducido en aquella casa; y por 
cierto, no había cosa más fácil, porque la dueña era tan amable y tan accesible que recibía a 
todo el mundo con la misma sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad con que admitía a 
todos los presentados no era muy del gusto de su tío el general Santa María, militar de la 
época de Napoleón, belicoso por excelencia y (como solían ser los militares de aquellos 
tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un tanto cuanto absoluto y desdeñoso; en fin, un 
hijo clásico de Marte, plenamente convencido de que todas las relaciones entre los hombres 
consisten en mandar u obedecer y de que el objeto y principal utilidad de la sociedad es 
clasificar a todos y a cada uno de sus miembros. En lo demás, español como Pelayo y 
bizarro como el Cid. 
 
El general, su hermana la marquesa de Guadalcanal, madre de la condesa, y otras personas 
estaban jugando al tresillo. Algunos hablaban de política, paseándose por los corredores; la 
juventud de ambos sexos, sentada junto a las flores, charlaba y reía, como si la tierra sólo 
produjese flores, y el aire sólo resonase con alegres risas. 
 
La condesa, medio recostada en un sofá, se quejaba de una fuerte jaqueca, que, sin 
embargo, no le impedía estar alegre y risueña. Era pequeña, delgada y blanca como el 
alabastro. Su espesa y rubia cabellera ondeaba en tirabuzones a la inglesa. Sus ojos pardos 
y grandes, su nariz, sus dientes, su boca, el óvalo de su rostro, eran modelos de perfección; 
su gracia, incomparable. Querida en extremo por su madre, adorada por su marido, que, no 
gustando de la sociedad, le daba, sin embargo, una libertad sin límites, porque ella era 
virtuosa y él confiado, era la condesa en realidad una niña mimada. Pero, gracias a su 
excelente carácter, no abusaba de los privilegios de tal. Sin grandes facultades intelectuales, 
tenía el talento del corazón; sentía bien y con delicadeza. Toda su ambición se reducía a 
divertirse y agradar sin exceso, como el ave que vuela sin saberlo y canta sin esfuerzo. 
Aquella noche, había vuelto de paseo, cansada y algo indispuesta: se había quitado el 
vestido y puéstose una sencilla blusa de muselina blanca. Sus brazos blancos y redondos 
asomaban por los encajes de sus mangas perdidas: se había olvidado de quitarse un 
brazalete y las sortijas. Cerca de ella estaba sentado un coronel joven, recién venido de 



Madrid, después de haberse distinguido en la guerra de Navarra. La condesa, que no era 
hipócrita, tenía fijada en él toda su atención. 
 
El general Santa María los miraba de cuando en cuando, mordiéndose los labios de 
impaciencia. 
 
-¡Fruta nueva! -decía-; dejaría ella de ser hija de Eva si no le petase la novedad. ¡Un 
mequetrefe! ¡Veinticuatro años y ya con tres galones! ¿Cuándo se ha visto tal prodigalidad 
de grados? ¡Hace cinco o seis años que iba a la escuela y ya manda un Regimiento! Sin 
duda vendrán a decirnos que ganó sus grados con acciones brillantes. Pues yo digo que el 
valor no da experiencia, y que sin experiencia nadie sabe mandar. ¡Coronel del Ejército con 
veinticuatro años de edad! Yo lo fui a los cuarenta, después de haber estado en el Rosellón, 
en América, en Portugal; y no gané la faja de general sino de vuelta del Norte con la 
Romana y de haber peleado en la guerra de la Independencia. Señores, la verdad es que 
todos nos hemos vuelto locos en España; los unos por lo que hacen y los otros por lo que 
dejan de hacer. 
 
En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruidosas. La condesa misma salió de su 
languidez y se levantó de un salto. 
 
-Por fin, ¡ya apareció el perdido! -exclamó-. Mil veces bien venido, desventurado cazador y 
malparado jinete. ¡Buen susto nos hemos llevado! Pero ¿qué es esto? Estáis como si nada 
os hubiese acaecido. ¿Es cierto lo que se dice de un maravilloso médico alemán, salido de 
entre las ruinas de un fuerte y las de un convento, como una de esas creaciones fantásticas? 
Contadnos, duque, todas esas cosas extraordinarias. 
 
El duque, después de haber recibido las enhorabuenas de todos los concurrentes por su 
regreso y curación, tomó asiento enfrente de la condesa y entró en la narración de todo lo 
que el lector sabe. En fin, después de hablar mucho de Stein y de María, concluyó diciendo 
que había conseguido de él que viniese con su mujer a establecerse en Sevilla, para utilizar 
y dar a conocer, él su ciencia y ella los dotes extraordinarios con que la naturaleza la había 
favorecido. 
 
-Mal hecho -falló en tono resuelto el general. 
 
La condesa se volvió hacia su tío con prontitud. 
 
-¿Y por qué es mal hecho, señor? -preguntó. 
 
-Porque esas gentes -respondió el general- vivían contentos y sin ambición, y desde ahora 
en adelante, no podrán decir otro tanto; y según el título de una comedia española, que es 
una sentencia, Ninguno debe dejar lo cierto por lo dudoso. 
 
-¿Creéis, tío -repuso la condesa-, que esa mujer, con una voz privilegiada, echará de menos 
la roca a que estaba pegada como una ostra, sin ventajas y sin gloria para ella, para la 
sociedad ni para las artes? 
 



-Vamos, sobrina, ¿querrás hacernos creer con toda formalidad que la sociedad humana 
adelantará mucho con que una mujer suba a las tablas y se ponga a cantar di tanti palpiti? 
 
-Vaya -dijo la condesa-; bien se conoce que no sois filarmónico. 
 
-Y doy muchas gracias a Dios de no serlo -contestó el general-. ¿Quieres que pierda el 
juicio, como tantos lo pierden, con ese furor melomaníaco, con esa inundación de notas que 
por toda Europa se ha derramado como un alud, o una avalancha, como malamente dicen 
ahora? ¿Quieres que vaya a engrandecer con mi imbécil entusiasmo el portentoso orgullo 
de los reyes y reinas del gorgorito? ¿Quieres que vayan mis pesetas a sumirse en sus 
colosales ingresos, mientras se están muriendo de hambre tantos buenos oficiales cubiertos 
de cicatrices, mientras que tantas mujeres de sólido mérito y de virtudes cristianas, pasan la 
vida llorando, sin un pedazo de pan que llevar a la boca? ¡Esto sí que clama al cielo, y es un 
verdadero sarcasmo, como también dicen ahora, en una época en que no se les cae de la 
boca a esos hipocritones vocingleros la palabra humanidad! ¡Pues ya iría yo a echar ramos 
de flores a una prima donna, cuyas recomendables prendas se reducen al do, re, mi, fa, sol! 
 
-Mi tío -dijo la condesa- es la mismísima personificación del statu quo. Todo lo nuevo le 
disgusta. Voy a envejecer lo más pronto posible, para agradarle. 
 
-No harás tal, sobrina -repuso el general-; y así no exijas tampoco que yo me rejuvenezca 
para adular a la generación presente. 
 
-¿Sobre qué está disputando mi hermano? -preguntó la marquesa, que, distraída hasta 
entonces por el juego, no había tomado parte en la conversación. 
 
-Mi tío -dijo un oficial joven que había entrado calmadito y sentándose cerca del duque-, mi 
tío está predicando una cruzada contra la música. Ha declarado la guerra a los andantes, 
proscribe los moderatos y no da cuartel ni a los allegros. 
 
-¡Querido Rafael! -exclamó el duque abrazando al oficial, que era pariente suyo, y a quien 
tenía mucho afecto. Era este pequeño, pero de persona fina, bien formada y airosa; su cara, 
de las que se dice que son demasiado bonitas para hombres. 
 
-¡Y yo! -respondió el oficial, apretando en sus manos las del duque-; ¡yo que me habría 
dejado cortar las dos piernas por evitaros los malos ratos que habéis pasado! Pero estamos 
hablando de la ópera, y no quiero cantar en tono de melodrama. 
 
-Bien pensado -dijo el duque-; y más valdrá que me cuentes lo que ha pasado aquí durante 
mi ausencia. ¿Qué se dice? 
 
-Que mi prima la condesa de Algar -dijo Rafael- es la perla de las sevillanas. 
 
-Pregunto lo que hay de nuevo -repuso el duque- y no lo sabido. 
 
-Señor duque -continuó Rafael-, Salomón ha dicho, y muchos sabios (y yo entre ellos) han 
repetido, que nada hay nuevo debajo de la capa azul del cielo. 



 
-¡Ojalá fuera cierto! -dijo el general suspirando-; pero mi sobrino Rafael Arias es una 
contradicción viva de su axioma. Siempre nos trae caras nuevas a la tertulia, y eso es 
insoportable. 
 
-Ya está mi tío -dijo Rafael- esgrimiendo la espada contra los extranjeros. El extranjero es 
el bu del general Santa María. Señor duque, si no me hubierais nombrado ayudante vuestro, 
cuando erais ministro de Guerra, no habría contraído tantas relaciones con los diplomáticos 
extranjeros de Madrid y no me estarían quemando la sangre con cartas de recomendación. 
¿Creéis, tío, que me divierte mucho el servir de cicerone, como lo estoy haciendo desde que 
vine a Sevilla, con todo viandante? 
 
-¿Y quién nos obliga -repuso el general- a abrir las puertas de par en par a todo el que llega 
y a ponernos a sus órdenes? No lo hacen así en París, y mucho menos en Londres. 
 
-Cada nación tiene su carácter -dijo la condesa- y cada sociedad sus usos. Los extranjeros 
son más reservados que nosotros: lo son igualmente entre sí. Es preciso ser justos. 
 
-¿Han venido algunos recientemente? -preguntó el duque-. Lo digo porque estoy guardando 
a lord G., que es uno de los hombres más distinguidos que conozco. ¿Si estará ya en 
Sevilla? 
 
-No ha llegado aún -contestó Rafael-. Por ahora tenemos aquí, en primer lugar, al mayor 
Fly, a quien llamamos la Mosca, que es lo que su nombre significa. Sirve en los guardias de 
la reina y es sobrino del duque de W., uno de los más altos personajes de Inglaterra. 
 
-¡Sí! ¡Sobrino del duque de W. -dijo el general como yo lo soy del Gran Turco! 
 
-Es joven -prosiguió Rafael-, elegante y buen mozo, pero un coloso de estatura; de modo 
que es preciso colocarse a cierta distancia, para poder hacerse cargo del conjunto. De cerca 
parece tan grande, tan robusto, tan anguloso, tan tosco, que pierde un ciento por ciento. 
Cuando no está sentado a la mesa, siempre le tengo al lado, dentro o fuera de casa; cuando 
mi criado le dice que he salido, responde que me aguardará; y al entrar él por la puerta, 
salgo yo por la ventana. Tiene la costumbre de tirar al florete con su bastón, y aunque sus 
botonazos sean inocentes y no hiera más que el aire, como tiene el brazo fuerte y tan largo, 
y mi cuarto es pequeño, me agujerea las paredes y ha roto varios cristales de la ventana. En 
las sillas se sienta, se mece, se contonea y repanchiga de tal modo, que ya van cuatro rotas. 
Mi patrona, al verlo, se pone hecha una furia. Algunas veces toma un libro, y es lo mejor 
que puede hacer, porque entonces se queda dormido. Pero su fuerte son las conquistas; este 
es su caballo de batalla, su idea fija y toda su esperanza, aunque todavía en verde. Tiene 
con respecto al bello sexo, la misma ilusión que con respecto a los pesos duros el gallego 
que fue a México, creyendo que no tendría más que bajarse para recogerlos. He tratado de 
desengañarle; pero ha sido predicar en desierto. Cuando le hablo en razón, se sonríe con 
cierto aire de incredulidad, acariciando sus enormes bigotes. Está apalabrado con una 
heredera millonaria, y lo curioso es que este Ayax de treinta años, que devora cuatro libras 
de carne en beef-steake y se bebe tres botellas de jerez de una sentada, hace creer a la novia 



que viaja por necesitarlo su salud. El otro maulo como dice mi tío, es un francés: el barón 
de Maude. 
 
-¡Barón! -dijo el general con socarronería-. ¡Sí!, ¡barón como yo papa! 
 
-Pero por Dios, tío -dijo la condesa-, ¿qué razón hay para que no sea barón? 
 
-La razón es, sobrina -dijo el general-, que los verdaderos barones (no los de Napoleón ni 
los constitucionales, sino los de antaño) no viajaban ni escribían por dinero, ni eran tan mal 
criados, tan curiosos y tan cansadamente preguntones. 
 
-Pero tío, por Dios; bien se puede ser barón y ser preguntón. Por preguntar no se pierde la 
nobleza. A su regreso a su país va a casarse con la hija de un par de Francia. 
 
-Así se casará él con ella -replicó el general-, como yo con el Gran Turco. 
 
-Mi tío -dijo Arias- es como Santo Tomás: ver y creer. Pero volviendo a nuestro barón, es 
preciso confesar que es hombre de muy buena presencia, aunque como yo, acabó de crecer 
antes de tiempo. Tiene un carácter amable; pero la da de sabio y de literato; y lo mismo 
habla de política que de artes; lo mismo de Historia que de música, de estadística, de 
filosofía, de hacienda y de modas. Ahora está escribiendo un libro serio, como él dice, el 
cual debe servirle de escalón para subir a la Cámara de Diputados. Se intitula: Viaje 
científico, filosófico, fisiológico, artístico y geológico por España (a) Iberia, con 
observaciones críticas sobre su gobierno, sus cocineros, su literatura, sus caminos y canales, 
su agricultura, sus boleros y su sistema tributario. Afectadamente descuidado en su traje, 
grave, circunspecto, económico en demasía, viene a ser una fruta imperfecta de ese 
invernáculo de hombres públicos, que cría productos prematuros, sin primavera, sin brisas 
animadoras y sin aire libre; frutos sin sabor ni perfume. Esos hombres se precipitan en el 
porvenir, en vapor a toda máquina, a caza de lo que ellos llaman una posición, y a esto 
sacrifican todo lo demás: ¡tristes existencias atormentadas, para las que el día de la vida no 
tiene aurora! 
 
-Rafael, eso es filosofar -dijo el duque sonriéndose-. ¿Sabes que si Sócrates hubiera vivido 
en nuestros tiempos, serías su discípulo más bien que mi ayudante? 
 
-No cambio la ayudantía por el apostolado, mi general -respondió Arias-. Pero la verdad es 
que si no hubiera tanto discípulo necio, no habría tanto perverso maestro. 
 
-¡Bien dicho, sobrino! -exclamó el anciano general-; ¡tanto nuevo maestro! y cada cual 
enseña una cosa y predica una doctrina a cual más nueva y más peregrina. ¡El progreso!, ¡el 
magnífico y nunca bien ponderado progreso! 
 
-General -contestó el duque-, para sostener el equilibrio en este nuestro globo, es preciso 
que haya gas y haya lastre; ambas fuerzas deberían mirarse recíprocamente como 
necesarias, en lugar de querer aniquilarse con tanto encarnizamiento. 
 



-Lo que decís -repuso el general- son doctrinas del odioso justo-medio, que es el que más 
nos ha perdido con sus opiniones vergonzantes y sus terminachos curruscantes, como dice 
el pueblo, que habla con mejor sentido que los ilustrados secuaces del modernismo; 
hipocritones con buena corteza y mala pulpa; adoradores del Ser Supremo, que no creen en 
Jesucristo. 
 
-Mi tío -dijo Rafael- odia tanto a los moderados, que pierde toda moderación para 
combatirlos. 
 
-Calla, Rafael -respondió la condesa-; tú combates y te burlas de todas las opiniones, y no 
tienes ninguna, por tal de no tomarte el trabajo de defenderla. 
 
-Prima -exclamó Rafael-, soy liberal; dígalo mi bolsa vacía. 
 
-¡Qué habías tú de ser liberal! -dijo con voz estridente el general. 
 
-¿Y por qué no había de serlo, señor? El duque también lo es. 
 
-¡Qué habías de ser liberal! -tornó a decir el veterano en tono fuerte y recalcado, como un 
redoble de tambor. 
 
-Vamos -murmuró Rafael-; mi tío, por lo visto, no consiente en que sean liberales sino las 
artes que llevan esa denominación. Señor -añadió dirigiéndose a su tío, al que hallaba su 
sobrino un sabroso placer en hacer rabiar-. ¿Por qué no puede ser el duque liberal? ¿Quién 
se lo puede estorbar si se le antoja ser liberal? ¿Se pondrá más feo por ser liberal? ¿Por qué 
no podemos ser liberales, señor, por qué? 
 
-Porque el militar -contestó el general- no es ni debe ser otra cosa que el sostén del trono, el 
mantenedor del orden y el defensor de su Patria. ¿Estás, sobrino? 
 
-Pero tío... 
 
-Rafael -le interrumpió la condesa-, no te metas en honduras y prosigue tu relación. 
 
-Obedezco; ¡ah prima!, en el ejército que estuviese a tus órdenes, no se vería jamás una 
falta de subordinación. Otro extranjero tenemos en Sevilla, un tal sir John Burnwood. Es un 
joven de cincuenta años; hermosote, sonrosado, con grandes melenas, como león genuino 
del Atlas; lente inamovible, sonrisa ídem, apretones de manos a diestro y siniestro; gran 
parlanchín, bulle-bulle, turbulento para echarla de vivo; como aquel alemán, que con el 
mismo objeto se tiró por la ventana; gran amigo de apuestas; célebre sportman; poseedor de 
vastas minas de carbón de piedra, que le producen veinte mil libras de renta. 
 
-¿Supongo -dijo el general- que serán veinte mil libras de carbón de piedra? 
 
-Mi tío -dijo Rafael- es como los bolsistas, que suben y bajan las rentas a su albedrío. Sir 
John apostó que subiría a la Giralda a caballo, y ese es el gran objeto que le trae a Sevilla. 
Es verdad que uno de nuestros antiguos reyes lo hizo; pero el pobre caballo en que subió, 



no pudo bajar y se quedó, como el sepulcro de Mahoma, suspenso entre el cielo y la tierra; 
fue preciso matarlo en su elevado puesto. Sir John está desesperado porque no le permiten 
gozar de este monárquico pasatiempo. Ahora quiere, a ejemplo de lord Elguin y del barón 
Taylor, comprar el Alcázar y llevárselo a su hacienda señorial, piedra por piedra, sin omitir 
las que, según dicen, están manchadas para siempre con la sangre de don Fadrique, a quien 
mandó dar muerte su hermano el rey don Pedro, hace quinientos años. 
 
-No hay cosa -dijo el general- de que no sean capaces esos sires, ni idea, por descabellada 
que sea, que no se les ocurra. 
 
-Hay más -continuó Rafael-. El otro día me preguntó si podría yo obtener del Cabildo de la 
Catedral que vendiese las llaves doradas que el rey moro presentó en una fuente de plata a 
San Fernando cuando conquistó a Sevilla, y la copa de ágata en que solía beber el gran rey. 
 
El general dio tal porrazo sobre la mesa, que uno de los candeleros vino al suelo. 
 
-Mi general -dijo el duque-, ¿no echáis de ver que Rafael está recargando los colores de sus 
cuadros y que son puras extravagancias todo lo que está diciendo? 
 
-No hay extravagancia -repuso el general- que sea improbable en los ingleses. 
 
-Pues aún falta lo mejor -continuó Rafael fijando sus miradas en una linda joven, que estaba 
al lado de la marquesa, viéndola jugar-. Sir John está enamorado perdido de mi prima Rita 
y la ha pedido. Rita, que no sabe absolutamente cómo se pronuncia el monosílabo sí, le ha 
dado un no, pelado y recio como un cañonazo. 
 
-¿Es posible, Ritita -dijo el duque-, que hayáis rehusado veinte mil libras de renta? 
 
-No he rehusado la renta -contestó la joven con soltura, sin dejar de mirar el juego-; lo que 
he rehusado ha sido al que la posee. 
 
-Ha hecho bien -dijo el general-: cada cual debe casarse en su país. Este es el modo de no 
exponerse a tomar gato por liebre. 
 
-Bien hecho -añadió la marquesa-. ¡Un protestante! Dios nos libre. 
 
-¿Y qué decís vos, condesa? -preguntó el duque. 
 
-Digo lo que mi madre -respondió esta-. No es cosa de chanza que el jefe de una familia sea 
de distinta religión que la de esta; creo como mi tío, que cada cual debe casarse en su país; 
y digo lo que Rita: que no me casaría jamás con un hombre sólo porque tuviese veinte mil 
libras de renta. 
 
-Además -dijo Rita-, está muy enamorado de la bolera Lucía del Salto; y así, aunque el 
señor fuera de mi gusto, le habría dado la misma respuesta. No estoy por las competencias; 
y mucho menos con gente de entre bastidores. 
 



Rita era sobrina de la marquesa y del general. Huérfana desde su niñez, había sido criada 
por un hermano suyo, que la amaba con ternura, y por su nodriza, que adoraba en ella y la 
mimaba; sin que por esto dejase de haberse hecho una joven buena y piadosa. El 
aislamiento y la independencia en que había pasado los primeros años de su vida, habían 
impreso en su carácter el doble sello de la timidez y de la decisión. Era de esas personas 
que algunos llaman oscuras, por enemigas del ruido y del brillo; altiva al mismo tiempo que 
bondadosa; caprichosa y sencilla; burlona y reservada. A este carácter picante se agregaba 
el exterior más seductor y más lindo. Su estatura era medianamente alta, su talle, que jamás 
se había sometido a la presión del corsé, poseía toda la soltura, toda la flexibilidad que los 
novelistas franceses atribuyen falsamente a sus heroínas, embutidas en apretados estuches 
de ballena. A esa graciosa soltura de cuerpo y de movimientos, unida a la franqueza y 
naturalidad en el trato, tan encantadora cuando la acompañan la gracia y la benevolencia, 
deben las españolas su tan celebrado atractivo. Rita tenía el blanco mate limpio y uniforme 
de las estatuas de mármol; su hermoso cabello era negro; sus ojos, notablemente grandes, 
de un color pardo oscuro, guarnecidos de grandes pestañas negras y coronados de cejas que 
parecían trazadas por la mano de Murillo. Su fresca boca, generalmente seria, se entreabría 
de cuando en cuando para lanzar por entre su blanquísima dentadura una pronta y alegre 
carcajada, que su encogimiento habitual comprimía inmediatamente; porque nada le era 
más repugnante que llamar la atención, y cuando esto le sucedía, se ponía de mal humor. 
 
Había hecho voto a la Virgen de los Dolores de llevar hábito; y así vestía siempre de negro, 
con cinturón de cuero barnizado y un pequeño corazón de oro atravesado por una espada, 
en la parte superior de la manga. 
 
Rita era la única mujer que su primo Rafael Arias había amado seriamente: no con una 
pasión lacrimosa y elegiaca, cosa que no estaba en su carácter, el más antisentimental que 
entre otros muchos resecó el Levante indígena, sino con un afecto vivo, sincero y constante. 
Rafael, que era un excelente joven, leal, juicioso y noble en su porte y por su cuna, y que 
gozaba de un buen patrimonio, era el marido que la familia de Rita le deseaba. Pero ella, a 
pesar de la vigilancia de su hermano, había entregado su corazón sin saberlo aquel. El 
objeto de su preferencia era un joven de ilustre cuna; arrogante mozo, pero jugador; y esto 
bastaba para que el hermano de Rita se opusiese de tal modo a sus amores, que le había 
prohibido rigurosamente verle y hablarle. Rita, con su firmeza de temple y su perseverancia 
de española (que debiera emplear mejor que lo hacía en esto), aguardaba tranquilamente, 
sin quejas, suspiros ni lágrimas, que llegase el día de cumplir veintiún años, para casarse sin 
escándalo, a pesar de la oposición de su hermano. Entre tanto, su amante le paseaba la calle, 
vestido y montado a lo majo, en soberbios caballos y se carteaban diariamente. 
 
Aquella noche Rita había entrado, como siempre, en la tertulia, sin hacer ruido, y se había 
sentado en el sitio acostumbrado, cerca de su tía, para verla jugar. Esta no había observado 
la proximidad de su sobrina, sino cuando preguntada por el duque acerca del enlace que 
había rehusado, se había visto obligada a responder. 
 
-¡Jesús! Rita -dijo la marquesa-. ¡Qué susto me has dado! ¿Cómo has llegado hasta aquí sin 
que nadie te haya sentido? 
 
-¿Queríais -respondió- que entrase con tambor y trompeta como un regimiento? 



 
-Pero al menos -repuso la marquesa-, bien hubieras podido saludar a las gentes. 
 
-Se distraen los jugadores -dijo Rita-; y si no, ved vuestros naipes. Oros van jugados y ya 
ibais a hacer un renuncio por echarme una peluca. 
 
Durante este diálogo, Rafael se había sentado detrás de su prima y le decía al oído: 
 
-Rita, ¿cuándo pido la dispensa? 
 
-Cuando yo te avise -contestó sin volverle la cara. 
 
-¿Y qué he de hacer para merecer que llegue ese venturoso instante? 
 
-Encomendarte a mi santa, que es abogada de imposibles. 
 
-Cruel, algún día te arrepentirás de haber rechazado mi blanca mano. Pierdes el mejor y el 
más agradecido de los maridos. 
 
-Y tú la peor y la más ingrata de las mujeres. 
 
-Escucha, Rita -continuó Arias-; ¿tiene nuestro tío, que está enfrente de nosotros, alguna 
custodia en la cabeza, que te impide volver la cara a quien te habla? 
 
-Tengo una torcedura en el pescuezo. 
 
-Esa torcedura se llama Luis de Haro. ¿Todavía estás encaprichada con ese consumidor de 
barajas? 
 
-Más que nunca. 
 
-¿Y qué dice a eso tu hermano? 
 
-Si te interesa, pregúntaselo. 
 
-¿Y me dejarás morir? 
 
-Sin pestañear. 
 
-Hago voto al diablo que está a los pies del San Miguel de la parroquia, de que le he de 
dorar los cuernos, si carga de una vez con tu Luis de Haro. 
 
-Deséale mal, que los malos deseos de los envidiosos engordan. 
 
-Paréceme que te fastidio -dijo Rafael, después de algunos minutos de silencio, viendo 
bostezar a su prima. 
 



-¿Hasta ahora no lo habías echado de ver? -respondió Rita. 
 
-Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve, ¡como Luis Barajas es tan celoso! 
 
-¡Celoso de ti! -respondió su prima, lanzando una de sus carcajadas repentinas-: tan celoso 
está de ti como del inglés gordo. 
 
-Gracias por la comparación, amable primita; y ¡adiós para siempre! 
 
-¡La del humo! -respondió Rita sin volver la cara. 
 
Rafael se levantó furioso. 
 
-¿Qué tenéis, Rafael? -le preguntó en tono lánguido una joven, al pasar delante de ella. 
 
Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, adonde un pleito de consideración 
había exigido la presencia de su padre. Volvía de esta expedición completamente 
modernizada; tan rabiosamente inoculada en lo que se ha dado en llamar buen tono 
extranjero, que se había hecho insoportablemente ridícula. Su ocupación incesante era leer; 
pero novelas casi todas francesas. Profesaba hacia la moda una especie de culto; adoraba la 
música y despreciaba todo lo que era español. 
 
Al oír Rafael la pregunta que se le dirigía, procuró serenarse y respondió: 
 
-Eloisita, tengo un día más que ayer y uno menos de vida. 
 
-Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco cuanto sufrís. 
 
-Eloisita, me vais a meter aprensión como a don Basilio -y se puso a cantar-. ¡Qué mala 
cara! 
 
-En vano disimuláis; hay lágrimas en vuestra risa, Arias. 
 
-Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues es una obra de misericordia enseñar al 
que no sabe. 
 
-Lo que tenéis, Arias, harto lo sabéis. 
 
-¿El qué? 
 
-Una decepción -murmuró Eloísa. 
 
-¿Una qué? -preguntó Rafael, que no la entendió. 
 
-Una decepción -repitió Eloísa. 
 



-¡Ah!, ¡ya!, había entendido deserción, y mi honor militar se había horripilado. En cuanto a 
decepción, tengo un ciento, como cada hijo de vecino, amiga mía; y no es poca el inspiraros 
lástima en lugar de agrado, que es lo que más deseo. 
 
-Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida y hace que sea para vos la felicidad un 
sarcasmo que os llevará a mirar la tumba como un descanso y la muerte como una sonriente 
amiga. 
 
-¡Ah, Eloisita! -contestó Rafael-; un dedo de la mano habría dado por haber tenido en la 
acción de Mendigorría tales pensamientos; no que cuando me llevaron al hospital con un 
balazo en el costado, maldito si me sonreían ni la muerte ni la tumba. 
 
-¡Qué prosaico sois! -exclamó indignada Eloísa. 
 
-¿Es esto un anatema, Eloisita? 
 
-No, señor -repuso con ironía la interrogada-; es un magnífico cumplido. 
 
-Lo que es una verdad de a folio -dijo Rafael- es el que estáis lindísima con ese peinado, y 
que ese vestido es del mejor gusto. 
 
-¿Os agrada? -exclamó la elegante joven, dejando de repente el tono sentimental-. Son estas 
telas las últimas nouveautés, es gro Ledru-Rollin. 
 
-No es extraño -dijo Rafael- que se muera por España y por las españolas aquel inglés que 
veis allí enfrente y cuya cabeza descuella sobre todas las plantas del macetero. 
 
-¡Qué mal gusto! -contestó Eloísa con un gesto de desdén. 
 
-Dice -continuó Rafael- que no hay cosa más bonita en el mundo que una española con su 
mantilla, que es el traje que más favor les hace. 
 
-¡Qué injusticia! -exclamó la joven-. ¿Creen acaso que el sombrero es demasiado elegante 
para nosotras? 
 
-Dice -prosiguió Rafael- que manejáis el abanico con una gracia incomparable. 
 
-¡Qué calumnia! -dijo Eloísa-. Ya no lo usamos las elegantas. 
 
-Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos, están pidiendo a gritos medias 
y zapatos de seda, en lugar de esas horrendas botas, borceguíes, brodequines o llámense 
comoquiera. 
 
-Eso es insultamos -exclamó Eloísa-; es querer que retrogrademos medio siglo, como dice 
muy bien la ilustrada prensa madrileña. 
 
-Que los ojos negros de las españolas son los más hermosos del mundo. 



 
-¡Qué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de cocineras y cigarreras. 
 
-Que el modo de andar de las españolas tan ligero, tan gracioso, tan sandunguero, es lo más 
encantador que pueda imaginarse. 
 
-Pero ¿no conoce ese señor que nos mira como parias -dijo Eloísa-, y que estamos haciendo 
todo lo posible para enmendarnos y andar como se debe? 
 
-Lo mejor será que le convirtáis -dijo Rafael-. Voy a presentárosle. 
 
Arias echó a correr pensando: «Eloísa tiene blando el corazón y la echa de romántica: es 
pintiparada para el mayor, que anda a caza de estos avechucos.» 
 
Entre tanto, la condesa preguntaba al duque si era bonita la Filomena de Villamar. 
 
-No es ni bonita ni fea -respondió-. Es morena, y sus facciones no pasan de correctas. Tiene 
buenos ojos; es en fin, uno de esos conjuntos que se ven por dondequiera en nuestro país. 
 
-Una vez que su voz es tan extraordinaria -dijo la condesa, por honor de Sevilla-, es preciso 
que hagamos de ella una eminente prima donna. ¿No podremos oírla? 
 
-Cuando queráis -respondió el duque-. La traeré aquí una noche de estas, con su marido, 
que es un excelente músico y ha sido su maestro. 
 
En esto llegó la hora de retirarse. 
 
Cuando el duque se acercó a la condesa para despedirse, esta levantó el dedo con aire de 
amenaza. 
 
-¿Qué significa eso? -preguntó el duque. 
 
-Nada, nada -contestó ella-; esto significa ¡cuidado! 
 
-¿Cuidado? ¿De qué? 
 
-¿Fingís que no me entendéis? No hay peor sordo que el que no quiere oír. 
 
-Me ponéis en ascuas, condesa. 
 
-Tanto mejor. 
 
-¿Queréis, por Dios, explicaros? 
 
-Lo haré, ya que me obligáis. Cuando he dicho cuidado, he querido decir ¡cuidado con 
echarse una cadena encima! 
 



-¡Ah!, condesa -repuso el duque con calor-, por Dios, que no venga una injusta y falsa 
sospecha a oscurecer la fama de esa mujer, aun antes de que nadie la conozca. Esa mujer, 
condesa, es un ángel. 
 
-Eso por supuesto -dijo la condesa-. Nadie se enamora de diablos. 
 
-Y sin embargo, tenéis mil adoradores -repuso sonriendo el duque. 
 
-Pues no soy diablo -dijo la condesa-; pero soy zahorí. 
 
-El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco. 
 
-Os aplazo para dentro de aquí a seis meses, invulnerable Aquiles -repuso la condesa. 
 
-Callad por Dios, condesa -exclamó el duque-; lo que en vuestra bella boca es una chanza 
ligera, en las bocas de víboras que pululan en la sociedad, sería una mortal ponzoña. 
 
-No tengáis cuidado: no seré yo quien tire la primera piedra. Soy indulgente como una 
santa, o como una gran pecadora; sin ser ni lo uno ni lo otro. 
 
Nada satisfecho salía el duque de esta conversación, cuando a la puerta le detuvo el general 
Santa María. 
 
-Duque -le dijo-, ¿habéis visto cosa semejante? 
 
-¿Qué cosa? -preguntó escamado el duque. 
 
-¡Qué cosa, preguntáis! 
 
-Sí, lo pregunto y deseo respuesta. 
 
-¡Un coronel de veintitrés años! 
 
-En efecto, es algo prematuro -contestó el duque sonriéndose. 
 
-Es un bofetón al Ejército. 
 
-No hay duda. 
 
-Es dar un solemne mentís al sentido común. 
 
-¡Por supuesto! 
 
-¡Pobre España! -exclamó el general, dando la mano al duque y levantando los ojos al cielo. 
 
Capítulo XVII 
 



El duque había proporcionado a Stein y a su mujer una casa de pupilos, a cargo de una 
familia pobre, pero honrada y decente. Stein había encontrado en una cómoda, cuya llave le 
entregaron al tomar posesión de su aposento, una suma de dinero, bastante a sobrepujar las 
más exageradas pretensiones. Adjunto se hallaba un billete, que contenía las siguientes 
líneas: «He aquí un justo tributo a la ciencia del cirujano. Los esmeros y las vigilias del 
amigo no pueden ser recompensadas sino con una gratitud y una amistad sincera.» 
 
Stein quedó confundido. 
 
-¡Ah, María! -exclamó, enseñando el papel a su mujer-. Este hombre es grande en todo: lo 
es por su clase, lo es por su corazón y por sus virtudes. Imita a Dios, levantando a su altura 
a los pequeños y los humildes. ¡Me llama amigo, a mí, que soy un pobre cirujano; y habla 
de gratitud, cuando me colma de beneficios! 
 
-¿Y qué es para él todo ese oro? -respondió María-; un hombre que tiene millones, según 
me ha dicho la patrona, y cuyas haciendas son tamañas como provincias. Además, que si no 
hubiera sido por ti, se habría quedado cojo para toda la vida. 
 
En este momento entró el duque y, cortando el hilo a los desahogos de agradecimiento en 
que Stein se deshacía, le dijo a su mujer: 
 
-Vengo a pediros un favor: ¿me lo negaréis, María? 
 
-¿Qué es lo que podremos negaros? -se apresuró a contestar Stein. 
 
-Pues bien, María -continuó el duque-, he prometido a una íntima amiga mía que iríais a 
cantar a su casa. 
 
María no respondió. 
 
-Sin duda que irá -dijo Stein- María no ha recibido del cielo un don tan precioso como su 
voz, sin contraer la obligación de hacer participar a otros de esa gracia. 
 
-Estamos, pues, convenidos -prosiguió el duque. Y ya que Stein es tan diestro en el piano 
como en la flauta, tendréis uno a vuestra disposición esta tarde, así como una colección de 
las mejores piezas de ópera modernas. Así podréis escoger las que más os agraden y 
repasarlas; porque es preciso que María triunfe y se cubra de gloria. De eso depende su 
fama de cantatriz. 
 
Al oír estas últimas palabras, los ojos de María se animaron. 
 
-¿Cantaréis, María? -le preguntó el duque. 
 
-¿Y por qué no? -respondió esta. 
 
-Ya sé -dijo el duque- que habéis visto muchas de las buenas cosas que encierra Sevilla. 
Stein vive de entusiasmo y ya sabe de memoria a Ceán, Ponz y Zúñiga. Pero lo que no 



habéis visto es una corrida de toros. Aquí quedan billetes para la de esta tarde. Estaréis 
cerca de mí, porque quiero ver la impresión que os causa este espectáculo. 
 
Poco después el duque se retiró. 
 
Cuando por la tarde Stein y María llegaron a la plaza, ya estaba llena de gente. Un ruido 
sostenido y animado servía de preludio a la función, como las olas del mar se agitan y 
mugen antes de la tempestad. Aquella reunión inmensa, a la que acude toda la población de 
la ciudad y la de sus cercanías; aquella agitación, semejante a la de la sangre cuando se 
agolpa al corazón en los parasismos de una pasión violenta; aquella atmósfera ardiente, 
embriagadora, como la que circunda a una bacante; aquella reunión de innumerables 
simpatías en una sola; aquella expectación calenturienta; aquella exaltación frenética, 
reprimida, sin embargo, en los límites del orden; aquellas vociferaciones estrepitosas, pero 
sin grosería; aquella impaciencia, a que sirve de tónico la inquietud; aquella ansiedad, que 
comunica estremecimientos al placer, forman una especie de galvanismo moral, al cual es 
preciso ceder o huir. 
 
Stein, aturdido y con el corazón apretado, habría de buena gana preferido la fuga. Su 
timidez le detuvo. Veía que todos cuantos le rodeaban estaban contentos, alegres y 
animados, y no se atrevió a singularizarse. 
 
La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos círculos concéntricos en su 
circuito. La gente rica estaba a la sombra; el pueblo lucía a los rayos del sol el variado 
colorido del traje andaluz. 
 
En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache, la Rachel y Macready, la sala no se 
llena sino cuando le toca salir al artista favorito; pero la función bárbara que se ejecuta en 
este inmenso circo, no ha pasado jamás por semejante humillación. 
 
Salió el despejo, y la plaza quedó limpia. Entonces se presentaron los picadores montados 
en sus infelices caballos, que con sus cabezas bajas y sus ojos tristes parecían (y eran en 
realidad) víctimas que se encaminaban al sacrificio(17). 
 
Sólo con ver a estos pobres animales, cuya suerte preveía, la especie de desazón que ya 
sentía Stein se convirtió en compasión penosa. En las provincias de la Península que había 
recorrido hasta entonces, desoladas por la guerra civil, no había tenido ocasión de asistir a 
estas grandiosas fiestas nacionales y populares, en que se combinan los restos de la brillante 
y ligera estrategia morisca con la feroz intrepidez de la raza goda. Pero había oído hablar de 
ellos y sabía que el mérito de una corrida se calcula generalmente por el número de caballos 
que en ella mueren. Su compasión, pues, se fijaba principalmente en aquellos infelices 
animales, que, después de haber hecho grandes servicios a sus amos, contribuido a su 
lucimiento y quizá salvándoles la vida, hallaban por toda recompensa, cuando la mucha 
edad y el exceso del trabajo habían agotado sus fuerzas, una muerte atroz, que por un 
refinamiento de crueldad les obligan a ir a buscar por sí mismo: muerte que su instinto les 
anuncia, y a la cual resisten algunos, mientras otros, más resignados, o más abatidos, van a 
su encuentro dócilmente, para abreviar su agonía. Los tormentos de estos seres 
desventurados destrozarían el corazón más empedernido; pero los aficionados no tienen 



ojos, ni atención, ni sentimientos, sino para el toro. Están sometidos a una verdadera 
fascinación; y esta se comunica a muchos de los extranjeros más preocupados contra 
España y en particular contra esta feroz diversión. Además, es preciso confesarlo y lo 
confesaremos con dolor. En España, la compasión en favor de los animales es, 
particularmente en los hombres, por punto general, un sentimiento más bien teórico que 
práctico. En las clases ínfimas no existe. ¡Ah, míster Martín! ¡Cuánto más acreedor sois al 
reconocimiento de la humanidad, que muchos filántropos de nuestra época, que hacen tanto 
daño a los hombres, sin aumentar ni en un ápice su bienestar!(18)  
 
. 
 
Los toros deleitan a los extranjeros de gusto estragado o que se han empalagado de todos 
los goces de la vida, y que ansían por una emoción, como el agua que se hiela, por un 
sacudimiento que la avive; o a la generalidad de los españoles, hombres enérgicos y poco 
sentimentales, y que además se han acostumbrado desde la niñez a esta clase de 
espectáculos. Muchos, por otra parte, concurren por hábito; otros, sobre todo las mujeres, 
para ver y ser vistas; otros que van a los toros, no se divierten, padecen, pero que quedan, 
merced a la parte carneril, de que fue liberalmente dotada nuestra humana naturaleza. 
 
Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza, precedidos de los banderilleros y 
chulos espléndidamente vestidos y con capas de vivos y brillantes colores. Capitaneaban a 
todos los primeros espadas y sus sobresalientes, cuyos trajes eran todavía más lujosos que 
los de aquellos. 
 
-¡Pepe Vera! ¡Ahí está Pepe Vera! -gritó el concurso-. ¡El discípulo de Montes! ¡Guapo 
mozo! ¡Qué gallardo! ¡Qué bien plantado! ¡Qué garbo en toda su persona! ¡Qué mirada tan 
firme y tan serena! 
 
-¿Saben ustedes -decía un joven que estaba sentado junto a Stein- cuál es la gran lección 
que da Montes a sus discípulos? Los empuja cruzado de brazos hacia el toro y les dice: no 
temas al toro. 
 
Pepe Vera se acercó a la valla. Su vestido era de raso color de cereza, con hombreras y 
profusas guarniciones de plata. De las pequeñas faltriqueras de la chupa salían las puntas de 
dos pañuelos de holán. El chaleco de rico tisú de plata y la graciosa y breve montera de 
terciopelo, completaban su elegante, rico y airoso vestido de majo. 
 
Después de haber saludado con mucha soltura y gracia a las autoridades, fue a colocarse, 
como los demás lidiadores, en el sitio que le correspondía. 
 
Los tres picadores ocuparon los suyos, a igual distancia unos de otros, cerca de la barrera. 
Los matadores y chulos estaban esparcidos por el redondel. Entonces todo quedó en 
silencio profundo, como si aquella masa de gente, tan ruidosa poco antes, hubiese perdido 
de pronto la facultad de respirar. 
 
El alcalde hizo la seña; sonaron los clarines, que, como harán las trompetas el día del 
último juicio, produjeron un levantamiento general, y entonces, como por magia, se abrió la 



ancha puerta del toril, situada enfrente del palco de la autoridad. Un toro colorado se 
precipitó en la arena y fue saludado por una explosión universal de gritos, de silbidos, de 
injurios y de elogios. Al oír este tremendo estrépito, el toro se paró, alzó la cabeza y pareció 
preguntar con sus encendidos ojos si todas aquellas provocaciones se dirigían a él, a él, 
fuerte atleta que hasta allí había sido generoso y hecho merced al hombre, tan pequeño y 
débil enemigo; reconoció el terreno y volvió precipitadamente la amenazadora cabeza a uno 
y otro lado. Todavía vaciló: crecieron los recios y penetrantes silbidos; entonces se 
precipitó, con una prontitud que parecía incompatible con su peso y su volumen, hacia el 
picador. 
 
Pero retrocedió al sentir el dolor que le produjo la puya de la garrocha en el morrillo. Era 
un animal aturdido, de los que se llaman en el lenguaje tauromáquico, boyantes. Así es que 
no se encarnizó en este primer ataque, sino que embistió al segundo picador. 
 
Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y el puyazo no fue tan derecho ni 
tan firme; así fue que hirió al animal sin detenerlo. Las astas desaparecieron en el cuerpo 
del caballo, que cayó al suelo. Alzóse un grito de espanto en todo el circo; al punto todos 
los chulos rodearon aquel grupo horrible; pero el feroz animal se había apoderado de la 
presa y no se dejaba distraer de su venganza. En este momento, los gritos de la 
muchedumbre se unieron en un clamor profundo y uniforme, que hubiera llenado de terror 
a la ciudad entera si no hubiera salido de la plaza de los toros. 
 
El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. El toro se cebaba en el caballo; el 
caballo abrumaba con su peso y sus movimientos convulsivos al picador, aprensado bajo 
aquellas dos masas enormes. Entonces se vio llegar, ligero como un pájaro de brillantes 
plumas, tranquilo como un niño que va a coger flores, sosegado y risueño, a un joven 
cubierto de plata, que brillaba como una estrella. Se acercó por detrás del toro; y este joven, 
de delicada estructura y de fino aspecto, cogió de sus manos la cola de la fiera, y la atrajo a 
sí, como si hubiera sido un perrito faldero. Sorprendido el toro, se revolvió furioso y se 
precipitó contra su adversario, quien, sin volver la espalda y andando hacia atrás, evitó el 
primer choque con una media vuelta a la derecha. El toro volvió a embestir y el joven lo 
esquivó segunda vez, con un recorte a la izquierda, siguiendo del mismo modo hasta llegar 
cerca de la barrera. Allí desapareció a los ojos atónitos del animal y a las ansiosas miradas 
del público, el cual, ebrio de entusiasmo, atronó los aires con inmensos aplausos, porque 
siempre conmueve ver que los hombres jueguen así con la muerte, sin baladronada, sin 
afectación y con rostro inalterable. 
 
-¡Vean ustedes si ha tomado bien las lecciones de Montes! Vean ustedes si Pepe Vera sabe 
jugar con el toro -clamó el joven sentado junto a Stein, con voz que a fuerza de gritar se 
había enronquecido. 
 
El duque fijó entonces su atención en Marisalada. Desde su llegada a la capital de 
Andalucía, ahora fue la primera vez que notó alguna emoción en aquella fisonomía fría y 
desdeñosa. Hasta aquel momento nunca la había visto animada. La organización áspera de 
María, demasiado vulgar para admitir el exquisito sentimiento de la admiración y 
demasiado indiferente y esquiva para entregarse al de la sorpresa, no se había dignado 



admirar ni interesarse en nada. Para imprimir algo, para sacar algún partido de aquel duro 
metal, era preciso hacer uso del fuego y del martillo. 
 
Stein estaba pálido y conmovido. 
 
-Señor duque -le dijo con aire de suave reconvención-. ¿Es posible que esto os divierta? 
 
-No -respondió el duque con bondadosa sonrisa-, no me divierte; me interesa. 
 
Entre tanto habían levantado al caballo. El pobre animal no podía tenerse en pie. De su 
destrozado vientre colgaban hasta el suelo los intestinos. También estaba en pie el picador, 
agitándose entre los brazos de los chulos, furioso contra el toro y queriendo evitar a viva 
fuerza, con ciega temeridad, y a pesar del aturdimiento de la caída, volver a montar y 
continuar el ataque. Fue imposible disuadirle; y volvió, en efecto, a montar sobre la pobre 
víctima, hundiéndole las espuelas en sus destrozados ijares. 
 
-Señor duque -dijo Stein-, quizá voy a pareceros ridículo; pero en realidad me es imposible 
asistir a este espectáculo. ¿María, quieres que nos vayamos? 
 
-No -respondió María, cuya alma parecía concentrarse en los ojos-. ¿Soy yo alguna 
melindrosa y temes por ventura que me desmaye? 
 
-Pues entonces -dijo Stein-, volveré por ti cuando se acabe la corrida. 
 
Y se alejó. 
 
El toro había despachado ya un número considerable de caballos. El infeliz de que 
acabamos de hacer mención, se iba dejando arrastrar por la brida, con las entrañas 
colgando, hasta una puerta, por la que salió. Otros, que no habían podido levantarse, yacían 
tendidos, con las convulsiones de la agonía; a veces alzaban la cabeza, en que se pintaba la 
imagen del terror. A estas señales de vida, el toro volvía a la carga, hiriendo de nuevo con 
sus fieras astas los miembros destrozados, aunque palpitantes todavía, de su víctima. 
Después, ensangrentadas la frente y las astas, se paseaba alrededor del circo en actitud de 
provocación y desafío, unas veces alzando soberbio la cabeza a las gradas, donde la gritería 
no cesaba un momento; otras, hacia los brillantes chulos, que pasaban delante de él, a 
manera de meteoros, clavándole las banderillas. A veces, una red oculta entre los adornos 
de la banderilla, salían unos pajarillos y se echaban a volar. ¿Quién sería el primero a quien 
se le ocurrió la idea de producir este notable contraste? No tendría, por cierto, intención de 
simbolizar a la inocencia indefensa, alzándose sin esfuerzo sobre los horrores y las feroces 
pasiones de la tierra. Más bien sería una de esas ideas poéticas, que brotan espontáneas, aun 
en los corazones más duros y crueles del pueblo español, como una planta de resedá 
'florece espontáneamente en Andalucía entre los cantos y la cal de un balcón. 
 
A una señal del presidente, sonaron otra vez los clarines. Hubo un rato de tregua en aquella 
lucha encarnizada y todo volvió a quedar en silencio. 
 



Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada en la mano izquierda, se 
encaminó hacia el palco del Ayuntamiento. Paróse enfrente y saludó, en señal de pedir 
licencia para matar al toro. 
 
Pepe Vera había echado de ver la presencia del duque, cuya afición a la tauromaquia era 
conocida. También había percibido a la mujer que estaba a su lado, porque esta mujer a 
quien hablaba el duque frecuentemente, no quitaba los ojos del matador. 
 
Este se dirigió al duque, y quitándose la montera: «Brindo -dijo- por vuestra excelencia y 
por la real moza que tiene al lado.» Y al decir esto, arrojó al suelo la montera con inimitable 
desgaire y partió adonde su obligación le llamaba. 
 
Los chulillos le miraban atentamente, prontos a ejecutar sus órdenes. El matador escogió el 
lugar que más le convenía; después, indicándolo a su cuadrilla: 
 
-¡Aquí! -les gritó. 
 
Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, y el toro persiguiéndolos vino a 
encontrarse frente a frente con Pepe Vera, que le aguardaba a pie firme. Aquel era el 
instante solemne de la corrida. Un silencio profundo sucedió al tumulto estrepitoso y a las 
excitaciones vehementes que se habían prodigado poco antes al primer espada. 
 
El toro, viendo aquel enemigo pequeño, que se había burlado de su furor, se detuvo como 
para reflexionar. Temía sin duda que se le escapase otra vez. Cualquiera que hubiera 
entrado a la sazón en el circo, no habría creído asistir a una diversión pública, sino a una 
solemnidad religiosa. ¡Tanto era el silencio! 
 
Los dos adversarios se contemplaban recíprocamente. 
 
Pepe Vera agitó la mano izquierda. El toro le embistió: 
 
sin hacer más que un ligero movimiento, él le pasó de muleta, y volviendo a quedar en 
suerte, en cuanto la fiera volvió a acometerle, dirigió la espada por entre las dos espaldillas 
de modo que el animal, continuando su arranque, ayudó poderosamente a que todo el hierro 
penetrase en su cuerpo, hasta la empuñadura. Entonces se desplomó sin vida. 
 
Es absolutamente imposible describir la explosión general de gritos y de aplausos que 
retumbaron en todo el ámbito de la plaza. Sólo pueden comprenderlo los que 
acostumbraban presenciar semejantes lances. Al mismo tiempo sonó la música militar. 
 
Pepe Vera atravesó tranquilamente el circo en medio de aquellos frenéticos testimonios de 
admiración apasionada, de aquella unánime ovación, saludando con la espada a derecha e 
izquierda, en señal de gratitud, sin que excitase en su pecho sorpresa ni orgullo un triunfo, 
que más de un emperador romano habría envidiado. Fue a saludar al Ayuntamiento y 
después al duque y a la real moza. 
 



El duque entregó disimuladamente una bolsa de monedas de oro a María, y esta, 
envolviéndola en su pañuelo, las arrojó a la plaza. 
 
Al hacer Pepe Vera una nueva demostración de agradecimiento, las miradas de sus ojos 
negros se cruzaron con las de María. Al mentar este encuentro de miradas, un escritor 
clásico diría que Cupido había herido aquellos dos corazones con tanto tino, como Pepe 
Vera al toro. Nosotros, que no tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela severa 
e intolerante, diremos buenamente que estas dos naturalezas estaban formadas para 
entenderse y simpatizar una con otra, y que en efecto se entendieron y simpatizaron. 
 
En verdad, Pepe Vera había estado admirable. Todo lo que había hecho en una situación 
que le colocaba entre la muerte y la vida, había sido ejecutado con una destreza, una 
soltura, una calma y una gracia que no se habían desmentido ni un solo instante. Es preciso 
para esto, que a un temple firme y a un valor temerario, se agregue un grado de exaltación 
que sólo pueden excitar veinticuatro mil ojos que miran y veinticuatro mil manos que 
aplauden. 
 
Capítulo XVIII 
 
Durante las escenas que hemos procurado describir en el anterior capítulo, Stein daba la 
vuelta alrededor de Sevilla, siguiendo la línea de sus antiguas murallas, alzadas por Julio 
César, como lo testifica esta inscripción colocada sobre la puerta de Jerez: 
 
  
 
  
 
HÉRCULES ME EDIFICÓ; 
 
JULIO CÉSAR ME CERCÓ 
 
DE MUROS Y TORRES ALTAS 
 
Y EL REY SANTO ME GANÓ 
 
CON GARDI-PÉREZ DE VARGAS. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Volviendo hacia la derecha, Stein pasó por delante del convento del Pópulo, transformado 
hoy en cárcel; allí cerca vio la bella puerta de Triana; más lejos, la puerta Real, por donde 



hizo su entrada San Fernando, y en siglos posteriores, Felipe II. Delante se encuentra el 
convento de San Laureano, donde Fernando Colón, hijo del inmortal Cristóbal, fundó una 
escuela y estableció su observatorio. Pasó después por delante de la puerta de San Juan y la 
de la Barqueta, a la que se ligan tantos recuerdos. A cierta distancia, y a orillas del río, 
divisó el suntuoso monasterio de San Gerónimo, cuya estatua, que se considera como una 
de las más perfectas que han salido jamás de las manos de un artista, adorna hoy el salón 
principal del museo. Stein hizo entonces esta reflexión: «¿Habrían hecho los antiguos 
artistas tantas obras maestras, si en lugar de consagrarlas a la veneración de las almas 
piadosas, a recibir su culto y sus oraciones, hubieran sabido que su paradero había de ser un 
museo, donde estarían expuestas al frío análisis de los amigos del arte y de los admiradores 
de la forma?» 
 
Vio después a San Lázaro, hospital de leprosos, y el inmenso y soberbio hospital de las 
Cinco Llagas del Señor, llamado vulgarmente Hospital de la Sangre, obra magnífica de los 
Enríquez de Rivera, en que han consumido millones y cuyo patronato ha reservado la 
caridad y el celo público del fundador, harto más grandes que su grande obra, a aquel que la 
concluya. 
 
Vio la puerta de la Macarena, que toma su nombre, según unos, del de una hija de Hércules, 
a quien Julio César la consagró; y según otros, del de una princesa mora, que allí tuvo un 
palacio. Don Pedro el Cruel entró por ella muchas veces vencedor, y también don Fadrique, 
cuando el mismo don Pedro, su hermano, le sacrificó a su resentimiento. Pasó en seguida 
por delante de la puerta de Córdoba, sobre la cual todavía se ve, convertido en capilla, el 
estrecho encierro en que estuvo preso y fue martirizado San Hermenegildo por orden de su 
padre, Leovigildo, rey de los godos, por los años del 586. Enfrente de la puerta está el 
convento de los Capuchinos, en el mismo sitio que ocupó, según dicen, la primera iglesia 
que hubo en España, fundada por el apóstol Santiago, aunque Zaragoza disputa esta gloria a 
Sevilla. Vio más lejos el convento de la Trinidad, en el mismo terreno que ocuparon las 
cárceles romanas; y el subterráneo en que tuvieron encerradas a las Santas Vírgenes Justa y 
Rufina, patronas de la ciudad. En este subterráneo se ha erigido un altar, en cuyo centro se 
conserva un pilar de mármol, al que estuvieron atadas las santas, y en que grabaron con sus 
débiles dedos una cruz que se ve todavía. 
 
Después de las puertas del Sol y del Osario, halló la de Carmona, una de las más bellas del 
recinto, de donde arranca, en línea paralela con el acueducto que provee de agua a Sevilla, 
el camino real que atraviesa toda la Península en su longitud, brincando como una cabra, 
por las asperezas de Despeñaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, que pinta a lo 
vivo el carácter de los nobles sevillanos de aquel tiempo. Era en 1540. Por ella salían los 
sevillanos para ir a socorrer a Gilbraltar. Don Rodrigo de Saavedra llevaba el pendón de la 
ciudad; pero la puerta de entonces era tan baja, que el pendón no podía pasar sin inclinarse. 
Don Rodrigo pasó por encima de la puerta tirando de él con cuerdas, prefiriendo esta 
incomodidad a la humillación de su noble depósito. 
 
A la mano izquierda están los grandes y alegres arrabales de San Roque y San Bernardo, 
con el jardín del rey, llamado así por haber sido de un rey moro llamado Benjoar. Stein 
llegó a la puerta de la Carne, cerca de la cual está el hermoso cuartel de caballería; dejando 
a mano derecha la elegante puerta de San Fernando, edificada en el año 1760 al mismo 



tiempo que la inmediata y magnífica fábrica de tabaco, cuyo costo subió a treinta y siete 
millones de reales; y dejando a mano izquierda el cementerio, esa sima que la muerte se 
emplea continuamente en llenar, como las Danaides su tonel, llegó a los hermosos paseos, 
que son como ramilletes que adornan la ciudad y las orillas floridas del Guadalquivir. 
 
El único ruido que alteraba a la sazón el silencio del hermoso paseo de las Delicias, era el 
saludo que hacían las aves al sol en su ocaso. La inmovilidad del río era tal, que habría 
parecido helado si no le hubieran hecho sonreír de cuando en cuando la caricia del ala de un 
pájaro o el salto de algún pececillo juguetón. En la orilla opuesta se alzaba el convento de 
los Remedios, con su corona de cipreses, cuyas elevadas copas se erguían soberbias, sin 
echar de ver que el edificio se estaba abriendo en hondas grietas, como una planta 
abandonada se marchita cuando no hay una mano que la riegue. Las sombras del 
crepúsculo empezaban a cubrir la ciudad, mientras que la bella y colosal estatua de bronce 
dorado, emblema de la fe, que se enseñorea en lo alto de la Giralda, resplandecía a los 
últimos rayos del sol, radiante y ardiente como la gloria de los grandes hombres que la 
pusieron allí, coronando la inmensa basílica. Costearon esta de su bolsillo los canónigos en 
1401, sujetándose por más de un siglo, ellos y sus sucesores, fuesen quienes fuesen, a vivir 
en común, para aplicar todas sus rentas a la construcción del templo. Ni uno solo faltó a 
este compromiso, acaso sin ejemplo en la historia de las artes. ¡Magnífico ejemplo de 
abnegación, de entusiasmo religioso y de inteligencia artística, que fue digno cumplimiento 
del memorable acuerdo con que decretaron la erección de aquel templo y que no podemos 
menos de consignar! FAGAMOS, dijeron, UNA ECLESIA TAL E TAN GRANDE, QUE 
EN EL MUNDO NO HAYA OTRA SU EGUAL, E QUE LOS DEL PORVENIER NOS 
TENGAN POR LOCOS. 
 
A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del Oro, cuyo nombre proviene, según 
algunos, de haber sido en otro tiempo depósito del oro que venía de América. Sin embargo, 
esta derivación no es probable, puesto que tenía el mismo nombre antes del descubrimiento 
del Nuevo Mundo. Mas verosímil es que procediese de los azulejos amarillos de que estaba 
revestida, y algunos de los cuales se conservan aún. Esa antiquísima torre, muy anterior a la 
era cristiana, enlazada con tantos recuerdos heroicos, colocada allí entre las variadas 
banderas de los buques, las ráfagas de humo de los vapores, los paseos construidos ayer y 
las flores nacidas hoy, con sus cimientos, que cuentan los siglos por décadas, es como la 
clava de Hércules lanzada en medio de los juguetes de los niños. 
 
Entre estos recuerdos hay uno de muy pequeña importancia, aunque histórica, que ha 
excitado muchas veces nuestra sonrisa (cosa rara cuando se ojean los anales del mundo) y 
que por otra parte, pinta al natural al hombre de quien vamos a hablar, al rey don Pedro, 
cuya memoria es allí la más popular, después de la del santo rey Fernando. 
 
Cerca de la torre del Oro hay un muelle que mandaron construir los canónigos, cuando se 
edificaba la catedral, para el cómodo desembarco de los materiales de la obra, y en él 
cobraban un muellaje de todos los que allí desembarcaban. Don Pedro, apurado de dinero, 
hizo uso de estos fondos en calidad de empréstito forzado. Parece que este monarca, muy 
joven aún, tenía la memoria muy flaca en materia de deudas, puesto que el cabildo pensó 
acudir a la justicia para reclamar el pago de la contraída. Pero ¿dónde estaba un escribano 
bastante valiente para presentarse a don Pedro con una notificación en la mano? Era 



necesario para esto un escribano Cid, o Pelayo, como no suele haberlos en el mundo. La 
curia tomó sus medidas; y he aquí el arbitrio de que echó mano. Un día en que el rey se 
paseaba a caballo cerca del susodicho muelle, vio venir un batel, que se detuvo a una 
respetuosa distancia de su persona. En este batel se hallaba una especie de cuervo o 
pajarraco negro de mal agüero. El rey quedó atónito al ver en el río esta visión, porque la 
gente que de negro se viste, suele ser tan poco aficionada a Marte como a Neptuno. Pero 
¡cuánto no crecería su asombro cuando oyó una voz agria que le decía: «A vos, don Pedro, 
intimamos...» No pudo decir más, porque el rey, echando centellas por los ojos, sacó la 
espada, aguijoneó el caballo y se arrojó al agua sin reflexionar lo que hacía. ¡Cuál no sería 
el terror del pájaro negro! Dejó caer los papeles, se apoderó del remo y se puso en salvo. Es 
de presumir que el pueblo, tan admirador del valor temerario, como enemigo de las 
maniobras judiciales, aplaudiese este hecho con entusiasmo. Nosotros, que gustamos de 
todo lo que es grande, aunque sea una ira real, hemos referido esta anécdota, porque los 
pájaros verdaderamente negros, esto es, los que tienen emponzoñada la lengua y la pluma, 
se han vengado después, valiéndose siempre de sus armas usuales, el ardid y la calumnia; y 
han calumniado al infortunio. 
 
¡Pobre don Pedro! Acaso fue malo, porque fue desgraciado. Su crueldad fue efecto de la 
exasperación; pero tuvo tacto mental, carácter enérgico y un corazón que sabía amar. 
 
Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus miradas en el magnífico 
espectáculo que ante ellas se desenvolvía y respiraba con deleite aquella pura y balsámica 
atmósfera. De cuando en cuando un clamor prolongado y vivo le arrancaba a su suave 
éxtasis y afectaba dolorosamente su corazón. Era la gritería de la plaza de toros. 
 
«¡Dios mío!, ¡es posible! -se decía aludiendo a la guerra-, que a aquello lo llamen gloria y a 
esto -aludiendo a los toros- lo llamen placer!» 
 
  
 
  
 
  
 
Capítulo XIX 
 
Marisalada pasaba su vida consagrada a perfeccionarse en el arte, que le prometía un 
porvenir brillante, una carrera de gloria y una situación que lisonjeara su vanidad y 
satisficiera su afición al lujo. Stein no se cansaba de admirar su constancia en el estudio y 
sus admirables progresos. 
 
Sin embargo, se había retardado la época de su introducción en la sociedad de las gentes de 
viso, por una enfermedad del hijo de la condesa. 
 
Desde los primeros síntomas había olvidado esta todo cuanto la rodeaba: su tertulia, sus 
prendidos, sus diversiones, a Marisalada y sus amigos, y, antes que a todo, al elegante y 
joven coronel de que hemos hablado. 



 
Nada existía en el mundo para esta madre, sino su hijo, a cuya cabecera había pasado 
quince días sin comer, sin dormir, llorando y rezando. La dentición del niño no podía 
avanzar, por no poder romper las encías hinchadas y doloridas. Su vida peligraba. El duque 
aconsejó a la afligida madre que consultase a Stein; y, verificado así, el hábil alemán salvó 
al niño con una incisión en las encías. Desde aquel momento, Stein llegó a ser el amigo de 
la casa. La condesa le estrechó en sus brazos; y el conde le recompensó como podría 
haberlo hecho un príncipe. La marquesa decía que era un santo; el general confesó que 
podía haber buenos médicos fuera de España. Rita, con toda su aspereza, se dignó 
consultarle sobre sus jaquecas, y Rafael declaró que el día menos pensado iba a romperse 
los cascos, para tener el gusto de que le curase el gran Federico. 
 
Una mañana, la condesa estaba sentada, pálida y desmejorada a la cabecera de su hijo 
dormido. Su madre ocupaba una silla muy baja, y, como antídoto contra el calor, tenía el 
abanico en continuo movimiento. Rita se había establecido delante de un gran bastidor y 
estaba bordando un magnífico frontal de altar, obra que había emprendido en compañía de 
la condesa. 
 
Entró Rafael. 
 
-Buenos días, tía: buenos días, primas. ¿Cómo va el heredero de los Algares? 
 
-Tan bien como puede desearse -respondió la marquesa. 
 
-Entonces, mi querida Gracia -continuó su primo-, me parece que ya es tiempo de que 
salgas de tu encierro. Tu ausencia es un eclipse de sol visible, que trae consternada a la 
ciudad. Tus tertulianos lanzan unánimes suspiros, que van a dejar sin hojas los árboles de 
las Delicias. El barón de Maude añade a su colección de preguntas, las que le arranca tu 
invisibilidad. Ese exceso de amor materno le escandaliza. Dice que en Francia se permite a 
las señoras hacer muy bonitos versos sobre este asunto; pero no tolerarían que una madre 
joven expusiese su salud, marchitando la frescura de su tez, privándose de reposo y de 
alimento, y olvidando su bienestar individual al lado del chiquillo. 
 
-¡Disparate! -exclamó la marquesa- ¿Cómo podrá persuadírseme de que hay un país en el 
mundo en que una madre se aleje ni un solo instante de su hijo cuando está malo? 
 
-Pues el mayor es peor todavía -continuó Rafael-; al saber lo que estás haciendo, logró 
agrandar sus ojos habitualmente espantados y dice que no creía tan bárbaros a los 
españoles, que no tuviesen en sus casas una nursery(19). 
 
-¿Y qué es eso? -preguntó la marquesa. 
 
-Según él se explica -prosiguió Rafael-, es la Siberia de los niños ingleses. Sir John apuesta 
a que te has puesto tan ligera y delgada, que podrás pasar por hija del Céfiro con más razón 
que las yeguas andaluzas, que gozan de esa reputación y que en la carrera se quedarían muy 
atrás de su yegua inglesa Atlante, sin necesidad de derramar una cuartilla de cebada en el 



camino para distraerla. Prima, el único que se ha consolado de los males de la ausencia ha 
sido Polo, dando a luz un tomo de poesías, y con este motivo casi nos hemos reñido. 
 
-Cuéntanos eso, Rafael -dijo Rita-. Hubiera querido presenciar vuestra disputa y no me 
habría divertido poco. 
 
-Ya saben ustedes -dijo Rafael- que todas nuestras modernas ilustraciones aspiran por todos 
los medios posibles al título de notabilidades. 
 
-Sobrino -exclamó la marquesa-, déjate por Dios de esas palabras extranjeradas, que me 
degüellan. 
 
-Perdonad, tía -siguió Rafael-; pero son necesarias para mi historia y participan de su 
esencia. Como estos señores, y, sobre todo, los que han bebido en manantiales franceses, 
han visto que en Francia la partícula de es signo de nobleza, han querido también adoptarla; 
y como en España no significa absolutamente nada, pueden lisonjear sus oídos con la 
sonoridad del monosílabo inocente, así como con una cáfila de apellidos, cada uno hijo de 
su padre y de su madre. Esto puede deslumbrar a los extranjeros, que ignoran que en 
España el de, y la muchedumbre de apellidos, son prácticas arbitrarias y pueden usarse ad 
libitum. 
 
-Por cierto -dijo la marquesa-, es cosa rara que uno ha de ser de sangre noble, sólo por tener 
dos letras delante del apellido. Las mujeres casadas añaden al suyo el de sus maridos, con 
su de corriente, y así, tu madre firmaba Rafaela Santa María de Arias. Hay muchos 
apellidos nobles que no lo tienen. En Sevilla, el marqués de C... es J. P. El conde del A..., F. 
E. El marqués de M..., A. S. Mi hermano se llama León Santa María,, y el duque de Rivas 
pone en el frontispicio de sus obras Ángel Saavedra. Volviendo a nuestro Polo -prosiguió 
Rafael-, no satisfecho con tener un nombre tan adaptado al título de una colección de 
poesías, se le ocurrió la idea de poner también el de su madre, o el de su abuela, según lo 
más o menos armonioso de las sílabas, y tuvo la satisfacción de estampar con letras góticas 
en el frontispicio de su obra: Por A. Polo de Mármol; y quedó tan contento al ver en papel 
vitela su nombre prosaico prolongado, ennoblecido, sonoro, distinguido y soberbio, a 
manera de un paladín antiguo que sale de la tumba con su armadura mohosa, que se creyó 
otro hombre distinto del que era antes; se admiró y se respetó, como aquel oficial portugués 
que viéndose en el espejo, armado de pies a cabeza, se echó a temblar, teniendo miedo de sí 
mismo. Su entusiasmo subió a tal punto que mandó grabar sus tarjetas con la recién 
descubierta fórmula, añadiendo un escudo de armas imaginarias, en que se ve un castillo... 
 
-De naipes -dijo la marquesa, impaciente. 
 
-Un león -continuó Rafael-, un águila, un leopardo, un zorro, un oso, un dragón; en fin, el 
arca de Noé de la Heráldica; y encima, una corona imperial. Por desgracia, el grabador, que 
no era un Estévez ni un Carmona, no pudo poner cuerdas en una lira, que formaba parte de 
las armas de Polo; pero es un pequeño contratiempo, de que nadie hace eso. Dábale yo la 
enhorabuena por su nuevo nombre, asegurándole que el nombre de Mármol venía de perlas 
después del de A. Polo, porque un APolo de mármol valía más que un APolo de yeso; 
tomándolo él a sátira, se puso tan furioso que me amenazó con escribir una sátira contra los 



humos de los nobles. Le pregunté si la sátira a los nobles se extendería a las ídem. Entonces 
se acordó de ti, mi querida prima; lanzó un suspiro y se le cayó de las manos la formidable 
pluma; peinó, alisó y cubrió de pomada la cabellera serpentina de su Némesis, y yo me he 
escapado de una buena, gracias a los hermosos ojos de mi prima. Pero -añadió Rafael 
viendo entrar a Stein-, aquí viene la más preciada de las piedras preciosas(20); piedra 
melodiosa como Memnon. Don Federico, ya que sois observador fisiologista, admirad 
cómo en todas las situaciones de la vida son inalterables en España la igualdad de humor, la 
benevolencia y aun la alegría. Aquí no tenemos el schwermuth de los alemanes, el spleen 
de los ingleses, ni el ennui de nuestros vecinos. ¿Y sabéis por qué? Porque no exigimos 
demasiado de la vida; porque no suspiramos en pos de una felicidad alambicada. 
 
-Es -opinó la marquesa- porque solemos tener todas las aficiones propias de nuestra edad. 
 
-Es -dijo Rita- porque cada uno hace lo que le da la gana. 
 
-Es -observó la condesa- porque nuestro hermoso cielo derrama el bienestar en nuestro 
ánimo. 
 
-Yo creo -dijo Stein- que es por todo eso y además por el carácter nacional. El español 
pobre, que se contenta con un pedazo de pan, una naranja y un rayo de sol, está en armonía 
con el patricio que se contenta casi siempre con su destino y se convierte en noble Procusto 
moral de sí mismo, nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su situación. 
 
-Decís, don Federico -observó la marquesa-, que en España cada cual está satisfecho con lo 
que le ha tocado en suerte. ¡Ah doctor! ¡Cuánto siento decir que ya no somos en esa parte 
lo que éramos! Mi hermano dice que en la jerigonza del día hay una palabra inventada por 
el genio del mal y del orgullo, especie de palanca a que no resisten los cimientos de la 
sociedad y que ha ocasionado más desventuras a la especie humana que todo el despotismo 
del mundo. 
 
-¿Y cuál es esa palabra -preguntó Rafael-, para que yo le corte las orejas? 
 
-Esa palabra -dijo la marquesa suspirando- es la noble ambición. 
 
-Señora -dijo Rafael-, es que a la ambición le ha entrado la manía general de nobleza. 
 
-Tía -exclamó Rita-, si nos metemos en la política, y os ponéis a repetir las sentencias de mi 
tío, os advierto que don Federico va a caer en esa quisicosa alemana, Rafael en el spleen 
inglés y Gracia y yo en el ennui francés. 
 
-¡Desvergonzada! -dijo su tía. 
 
-Para evitar tamaña desgracia -dijo Rafael- hago la moción de que compongamos entre 
todos una novela. 
 
-¡Apoyado, apoyado! -gritó la condesa. 
 



-¡Tal destino! -dijo su madre-. ¿Queréis escribir algún primor, como esos que suele mi hija 
leerme en los folletines que escriben los franceses? 
 
-¿Y por qué no? -preguntó Rafael. 
 
-Porque nadie la leerá -respondió la marquesa-, a menos de anunciarla como francesa. 
 
-¿Qué nos importa? -continuó Rafael-. Escribiremos como cantan los pájaros, por el gusto 
de cantar, y no por el gusto de que nos oigan. 
 
-Hacedme el favor, a lo menos -prosiguió la marquesa-, de no sacar a la colada seducciones 
ni adulterios. Pues ¡es bueno hacer a las mujeres interesantes por sus culpas! Nada es 
menos interesante a los ojos de las personas sensatas que una muchacha ligera de cascos, 
que se deja seducir, o una mujer liviana que falta a sus deberes. No vayáis tampoco, según 
el uso escandaloso de los novelistas de nuevo cuño, a profanar los textos sagrados de la 
Escritura. ¿Hay cosa más escandalosa que ver en un papelito bruñido y debajo de una 
estampita deshonesta las palabras mismas de nuestro Señor, tales como: «mucho le será 
perdonado, porque amó mucho», o aquellas otras: «el que se crea sin culpa, tírele la primera 
piedra?» ¡Y todo ello para justificar los vicios! ¡Eso es una profanación! ¿No saben esos 
escritores boquirrubios que aquellas santas palabras de misericordia recaían sobre las ansias 
del arrepentimiento y los merecimientos de la penitencia? 
 
-¡Cáspita! -dijo Rafael-, ¡qué trozo de elocuencia! Tía está inspirada, iluminada; votaré por 
su candidatura a diputado a Cortes. 
 
-Tampoco vayáis -continuó la marquesa- a introducir el espantoso suicidio, que no se ha 
conocido por acá, hasta ahora, que han logrado entibiar, sino desterrar la religión. Nada de 
esas cosas nos pegan a nosotros. 
 
-Tiene usted razón -dijo la condesa-; no hemos de pintar a los españoles como extranjeros; 
nos retrataremos como somos. 
 
-Pero con las restricciones que exige mi señora marquesa -dijo Stein-, ¿qué desenlace 
romancesco puede tener una novela que estribe, como generalmente sucede, en una pasión 
desgraciada? 
 
-El tiempo -contestó la marquesa-; el tiempo, que da fin de todo, por más que digan los 
novelistas, que sueñan en lugar de observar. 
 
-Tía -dijo Rafael-, lo que estáis diciendo es tan prosaico como el gazpacho. 
 
-¿Te matarás si me caso con Luis? -le preguntó Rita. 
 
-¡Yo verdugo, y de mi propia, interesante e inocente persona!, ¡yo mi propio Herodes! 
¡Dios me libre, bella ingrata! -contestó Rafael-. Viviré para ver y gozar de tu 
arrepentimiento y para reemplazar a tu Luis Triunfos, si se le antoja ir a jugar al monte con 
su compadre Lucifer, en su reino. 



 
-No hagáis ostentación en vuestra novela -prosiguió la marquesa- de frases y palabras 
extranjeras de que no tenemos necesidad. Si no sabéis vuestra lengua, ahí está el 
diccionario. 
 
-Bien dicho -repitió Rafael-; no daremos cuartel a las esbeltas, a las notabilidades ni a los 
dandys; perversos intrusos, parásitos venenosos y peligrosos emisarios de la revolución. 
 
-Más verdad dices de la que piensas -repuso la marquesa. 
 
-Pero madre -dijo la condesa-; a fuerza de restricciones, nos pondréis en el caso de hacer 
una insulsez. 
 
-Me fío de tu buen gusto -respondió la marquesa-, y en lo que es capaz de discurrir e 
inventar Rafael, para que así no sea. Otra advertencia. Si nombráis a Dios, llamadle por su 
nombre, y no con los que están hoy de moda, Ser Supremo, Suprema Inteligencia, 
Moderador del Universo y otros de este jaez. 
 
-¡Cómo, señora tía! -exclamó Rafael-, ¿negáis a Dios sus poderes y sus prerrogativas? 
 
-No por cierto -respondió la marquesa-; pero en el nombre Dios se encierra todo. Buscar 
otros más altisonantes es lo mismo que platear el oro. Lo mismo me parece eso, que lo que 
aquí se hace de tejas abajo, quitando al poder el título de rey para llamarlo presidente, 
primer cónsul o protector. Estoy cierta de que antes de haber consumado del todo su 
rebeldía, Lucifer nombraba a Dios el Ser Supremo. 
 
-Pero tía, no podréis negar -observó Rafael- que es más respetuoso y aun más sumiso. 
 
-Anda a paseo, Rafael -contestó con impaciencia la marquesa- Siempre me contradices, no 
por convicción, sino por hacerme rabiar. Dale a Dios el nombre que se dio él mismo; que 
nadie ha de ponerle otro mejor. 
 
-Tenéis razón, madre -dijo la condesa-. Dejémonos de flaquezas, de lágrimas y de 
crímenes, y de términos retumbantes. Hagamos algo bueno, elegante y alegre. 
 
-Pero Gracia -dijo Rafael-, es menester confesar que no hay nada tan insípido en una novela 
como la virtud aislada. Por ejemplo, supongamos que me pongo a escribir la biografía de 
mi tía. Diré que fue una joven excelente; que se casó a gusto de sus padres, con un hombre 
que le convenía y que fue modelo de esposas y de madres, sin otra flaqueza que estar un 
poco templada a la antigua y tener demasiada afición al tresillo. Todo esto es muy bueno 
para un epitafio; pero es menester convenir que es muy sosito para una novela. 
 
-¿Y de dónde has sacado -preguntó la marquesa- que yo aspiro a ser modelo de heroína de 
novela? ¡Tal dislate! 
 
-Entonces -dijo Stein-, escribid una novela fantástica. 
 



-De ningún modo -dijo Rafael-; eso es bueno para vosotros, los alemanes; no para nosotros. 
Una novela fantástica española sería una afectación insoportable. 
 
-Pues bien -continuó Stein-: una novela heroica o lúgubre. 
 
-¡Dios nos libre y nos defienda! -exclamó Rafael-. Eso es bueno para Polo. 
 
-Una novela sentimental. 
 
-Sólo de oírlo -prosiguió Rafael- me horripilo. No hay género que menos convenga a la 
índole española que el llorón. El sentimentalismo es tan opuesto a nuestro carácter, como la 
jerga sentimental al habla de Castilla. 
 
-Pues entonces -dijo la condesa-, ¿qué es lo que vamos a hacer? 
 
-Hay dos géneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela histórica, que 
dejaremos a los escritores sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que nos 
peta a los medias cucharas como nosotros. 
 
-Sea, pues; una novela de costumbres -repuso la condesa. 
 
-Es la novela por excelencia -continuó Rafael-, útil y agradable. Cada nación debería 
escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verdadero espíritu de observación, 
ayudarían mucho para el estudio de la humanidad, de la Historia, de la moral práctica, para 
el conocimiento de las localidades y de las épocas. Si yo fuera la reina, mandaría escribir 
una novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada por referir y analizar. 
 
-Sería, por cierto, una nueva especie de geografía -dijo Stein riéndose-. ¿Y los escritores? 
 
-No faltarían si se buscaran -respondió Rafael-, como nunca faltan hombres para toda 
empresa, cuando hay bastante tacto para escogerlos. La prueba es que aquí estoy yo, y 
ahora mismo vais a oír una novela compuesta por mí, que participará de ambos géneros. 
 
-Así saldrá ella -dijo la marquesa-. Don Federico, ya veréis algo parecido a Bertoldo. 
 
-Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo; mi tía algo moral, sin pasiones, 
flaquezas, crímenes ni textos de la Escritura, y mi prima Rita algo festivo, voy a tomar por 
asunto la vida honrada y moral de mi tío el general Santa María. 
 
-No faltaba más -dijo la marquesa- sino que fueras a hacer burla de mi hermano. No me 
parece que da margen a ello. ¡Vaya! 
 
-No por cierto -replicó Rafael-; respeto y aprecio a mi tío más que nadie en este mundo y sé 
que sus virtudes militares, que a veces pasan de raya, le han merecido el dictado del Don 
Quijote del Ejército. Pero nada de esto impide que también tenga su historia, porque si 
madame Staël ha dicho que la vida de una mujer es siempre una novela, creo que con igual 
derecho puede decirse que la vida de un hombre es siempre una historia. Escuchad, pues, 



incomparable doctor, la historia de mi tío en compendio. Santiago León Santa María nació 
predestinado para la noble carrera de las armas, porque vio la luz del día, o por mejor decir, 
las sombras de la noche, en el momento mismo en que la retreta pasaba por delante de los 
balcones de la casa, de modo que hizo su entrada en el mundo a son de caja. 
 
-Eso es cierto -dijo la marquesa, sonriéndose. 
 
-Yo no miento jamás... cuando digo la verdad -continuó gravemente Rafael-. Como señal 
de aquella predestinación, nació con una espada color de sangre en el pecho, dibujada por 
mano de la naturaleza con la mayor propiedad; de modo que todas las comadres del barrio 
acudieron a saludar al general in partibus de los ejércitos de S. M. Católica. 
 
-No hay tal cosa -dijo la marquesa-; tiene una señal en el pecho, es verdad; pero es en 
figura de rábano, un antojo que había tenido nuestra madre. 
 
-Observad, doctor -continuó Rafael-, que mi tía desprestigia y despoetiza la historia de su 
querido hermano. ¡Un rábano en el pecho de un valiente, en lugar de una orden militar! 
Vaya, tía, ¿hay cosa más ridícula? 
 
-¿Qué tiene de ridículo -dijo la marquesa- nacer con una señal en el pecho? 
 
-Prosigue, Rafael -dijo Rita-. Yo no sabía ninguna de esas particularidades. Prosigue sin 
tantos paréntesis. 
 
-Nadie nos corre, querida Rita -dijo Rafael-; ¿qué prisa tenemos? Una de las ventajas que 
llevamos a otras naciones, es no vivir a galope, como corredores intrusos. Conque apenas 
León Santa María cumplió los doce años, entró de cadete en un Regimiento y se puso desde 
entonces derecho como un huso, serio como un sermón y grave como un entierro. Haciendo 
el ejercicio, y peleando como valiente muchacho en el Rosellón, fue pasando el tiempo y 
llegó mi tío a la edad en que el corazón canta y suspira. 
 
-Rafael, Rafael -dijo su tía-, cuenta con lo que se habla. 
 
-No tengáis cuidado, tía; no hablaré más que de amores platónicos. 
 
-¿Amores qué?... ¿Hay acaso varias clases de amores? 
 
-El amor platónico -contestó Rafael- es el que se encierra en una mirada, en un suspiro o en 
una carta. 
 
-Es decir -repuso la marquesa-, la vanguardia; pero ya sabes que el cuerpo del ejército viene 
detrás; con que doblemos la hoja sobre ese capítulo. 
 
-Señora marquesa -repuso Rafael-, no os apuréis. Mi historia será tal, que después de 
haberla oído cualquiera podrá retratar a mi tío con la espada en una mano y la palma en la 
otra. 
 



«Sus primeros amores fueron con una guapa moza de Osuna, donde estaba acuartelado su 
Regimiento. El día menos pensado llegó la orden de marchar. Mi tío dijo que volvería, y 
ella se puso a cantar Mambrú se fue a la guerra; y lo estaría todavía cantando si un labrador 
grueso no la hubiera ofrecido su gruesa mano y su gruesa hacienda. Sin embargo, al 
principio estuvo inconsolable. Lloraba como las nubes de otoño y no paraba de exclamar 
día y noche: ¡Santa María, Santa María!, tanto que una criada que dormía cerca, creyendo 
que su ama estaba rezando las letanías, no dejaba de responder devotamente: Ora pro nobis. 
 
»Mi tío -siguió Rafael- recibió orden de pasar a América; volvió para tomar parte en la 
guerra de la Independencia, y no tuvo tiempo para pensar en amoríos. De donde resultó 
que, no tratando con más bellezas que las que podía hacer marchar a tambor batiente, 
adquirió tal acritud de temple, que se le quedó el nombre del general Agraz. 
 
-¿Cómo te atreves?... -exclamó la tía. 
 
-Tía -contestó Rafael-, yo no me atrevo a nada; lo que hago es repetir lo que otros han 
dicho. Pian pianino llegaron los sesenta años, trayendo en pos la comitiva ordinaria de 
reumatismos y catarros, con todas las trazas de convertirse en crónicos. Mi tía y todos los 
amigos le aconsejaban que se retirase y se casase para vivir tranquilo. Fijad las mientes, 
doctor, en el remedio: ¡casarse para vivir tranquilo! Ya ve usted que mi tía se siente 
inclinada a la homeopatía. 
 
-¿Ese sistema nuevo -preguntó la marquesa- que receta estimulantes para refrescar? No lo 
creáis, doctor, ni vayáis a dar esa clase de remedios al niño. 
 
-Pues como iba diciendo -continuó Rafael-, había aquí una soltera de edad madura, que no 
había querido casarse a gusto de su padre, ni su padre la había querido dejar casar a su 
gusto; este tenía muchos humos, en vista de que su hija se llamaba doña Pancracia Cabeza 
de Vaca. Ahora bien, esta noble parte del animal... 
 
La marquesa le interrumpió: 
 
-Ríete cuanto quieras, como te ríes de todo; este es un privilegio que la naturaleza te ha 
dado, como al sol el de brillar. Pero sabed, don Federico, que ese nombre, tan ridículo a los 
ojos de mi sobrino, es uno de los más ilustres y más antiguos de España. Debe su origen a 
la batalla de las Navas de Tolosa... 
 
-La cual -añadió Rafael- se dio por los años de 1212, y la ganó el rey don Alfonso IX, 
llamado el Noble, padre de la reina de Francia Blanca, madre de San Luis; y con aquella 
hazaña libertó a Castilla del yugo de los sarracenos. 
 
-Así es -repuso la marquesa-; todo eso se lo he oído contar a mi cuñada. El Miramamolín, 
según ella cuenta, se había retirado a una altura donde se atrincheró con sus tesoros en una 
especie de recinto formado con cadenas de hierro. Un río separaba esta altura del ejército 
cristiano. El rey, que no podía pasarlo, estaba desesperado. Entonces se le presentó un 
pastor viejo, con su hopalanda y su capucha, y le descubrió un sitio por donde podría 
vadear el río sin dificultad: «Seguid la orilla -le dijo-, aguas abajo, y donde veáis la cabeza 



de una vaca, que han devorado los lobos, allí está el vado.» De resultas de este aviso se 
ganó aquella memorable batalla. El rey, agradecido, ennobleció al que le había hecho un 
servicio tan señalado y le dio a él y a sus descendientes el nombre de Cabeza de Vaca. Mi 
cuñada dice que aún se conservan en la catedral de Toledo la estatua del pastor patriota y 
las cadenas del campo del Miramamolín. 
 
-Seiscientos años de nobleza -dijo Rafael- son un moco de pavo en comparación de la 
nuestra, porque ha de saber usted, doctor, que el nombre de Santa María eclipsa a todas las 
Cabezas de Vaca, aun cuando arranque su árbol genealógico de los cuernos de la que Noé 
llevó a su arca. Para que usted lo sepa, somos parientes de la Santa Virgen, nada menos; y 
en prueba de ello, una de mis abuelas, cuando rezaba el rosario con sus criadas, según la 
buena costumbre española... 
 
-Costumbre que se va perdiendo -interrumpió suspirando la marquesa. 
 
-Decía -prosiguió Rafael-: «Dios te salve María, prima y señora mía», y los criados 
respondían: «Santa María, prima y señora de usía.» 
 
-No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael -dijo la condesa-, porque o están 
bastante preocupados contra nosotros para creerlas, o sin creerlas tienen bastante mala fe 
para repetirlas. Lo que acabas de contar es una cosa que todo el mundo sabe; un chiste 
inventado para burlarse de las exageradas pretensiones de antigüedad que nuestra familia 
tiene. 
 
-A propósito de lo que dicen los extranjeros, ¿sabes, prima, que lord Londonderry ha 
escrito su Viaje a España, en el que dice que no hay más que una mujer bonita en Sevilla, y 
es la marquesa de A..., desfigurando, por supuesto, su nombre del modo más extraño? 
 
-Tiene razón -dijo la condesa-; Adela es lindísima. 
 
-Es lindísima -prosiguió Rafael-, pero decir que es la única, me parece un disparatón de 
tomo y lomo. El mayor está furioso, y va a ponerle pleito como calumniador, con plenos 
poderes de la Giralda, que se tiene y se califica por la mejor moza de toda Sevilla. 
 
-Eso es ser más realista que el rey -dijo Rita, con un gracioso desdén-; y bien puedes 
asegurar al mayor, en nombre de todas las sevillanas, que tanto nos da que ese lord nos 
encuentre feas como bonitas. Pero sigue con tu historia, Rafael; te quedaste en los 
preliminares del casamiento del tío. 
 
-Antes que Rafael tome la ampolleta -interrumpió la marquesa- diré a usted, don Federico, 
que la nobleza de nuestra familia estaba ya reconocida en el año 737, porque uno de 
nuestros abuelos fue el que mató al oso que quitó la vida al rey godo don Favila, y por eso 
tenemos un oso en nuestro escudo de armas. 
 
Rafael se echó a reír con tan estrepitosa carcajada que cortó el hilo a la narración de su tía. 
 



-Vaya -dijo-, aquí tenemos la segunda parte de Prima y Señora mía. La marquesa tiene una 
colección de datos genealógicos, tan verídicos unos como otros. Sabe de memoria la de los 
duques de Alba, que vale un Perú. 
 
-Si quisierais tener la bondad, señora marquesa, de referírmela -dijo Stein-, os lo 
agradecería infinito. 
 
-Con mucho gusto -respondió la marquesa-; y espero que daréis más crédito a mis palabras 
que ese niño, tan preciado de saber más que los que nacieron antes que él. Sabéis que nada 
ennoblece tanto al hombre como los rasgos de valor. 
 
-Por esa cuenta -dijo Rita-, José María podía ser noble y algo más, grande de España de 
primera clase. 
 
-¡Qué amigos de contradecir son mis sobrinos! -exclamó la marquesa con alguna 
impaciencia- Pues bien: sí, señorita. José María podía ser noble si no fuera ladrón. 
 
-Ya que se trata de José María -dijo Rafael-, voy a contar a don Federico un rasgo de valor 
de aquel personaje. Lo sé de buena tinta. 
 
-No queremos saber las hazañas de los héroes del trabuco -dijo la marquesa-. Rafael, tú 
hablas sin punto ni coma... 
 
-Escuchad mi aventura de José María -continuó Rafael-. Un ladrón héroe, caballeroso, 
elegante, galán y distinguido, es fruta que no nace sino en nuestro suelo. Vosotros los 
extranjeros podréis tener muchos duques de Alba, pero seguramente no tendréis un José 
María. 
 
-¿Qué dices tú? -dijo la marquesa-, ¿que los extranjeros podrán tener muchos duques de 
Alba? ¡Pues ya!, ¡fácil era! Escuchad, don Federico: cuando el santo rey don Fernando 
estaba delante de los muros de Sevilla, viendo que el sitio se prolongaba, propuso al rey 
moro... 
 
-Que se llamaba Axataf por más señas -interrumpió Rafael. 
 
-Poco importa el nombre -continuó la marquesa-; propúsole, pues, como iba diciendo, que 
se decidiese la suerte de la ciudad sitiada en combate singular, cuerpo a cuerpo, entre los 
dos monarcas. El moro tuvo vergüenza de rehusar el reto. El rey Fernando ocultó a todo el 
mundo su designio, y cuando llegó la hora convenida, salió solo y de noche de sus reales, 
encaminándose al puesto señalado. Un soldado de su guardia que le vio salir, tuvo algunas 
sospechas de su intento y temeroso de que el rey cayese en alguna asechanza, se armó y le 
siguió de lejos. Llegado que hubo el monarca al sitio que todavía se llama la Fuente del 
Rey, y que era entonces un lugar muy agreste, se detuvo aguardando a que se presentase el 
moro. 
 



Pero por más que aguardaba, el otro en lo menos que pensaba era en acudir a la cita. Así 
pasó la noche, y al clarear el alba, convencido de que su contrario no vendría, iba a retirarse 
cuando oyó ruido en la enramada y mandó que saliese al frente, quienquiera que fuese. 
 
Era el soldado y obedeció. 
 
«¿Qué haces ahí?», preguntó el rey. 
 
«Señor -respondió el soldado-, he visto a vuestra majestad salir solo del campo, e inferí su 
intento; he temido algún lazo y he venido a defender a su persona.» 
 
«¿Solo?», preguntó el rey. 
 
«Señor -continuó el soldado-, ¿vuestra majestad y yo, acaso no bastamos para doscientos 
moros?» 
 
«Saliste de mis reales soldado -dijo el rey- y entras en ellos duque de Alba.» 
 
-Ya veis, don Federico -dijo Rafael-, que esa leyenda popular arregla desafíos a 
medianoche y crea duques a pedir de boca. 
 
-Calla por Dios, Rafael -dijo la condesa-, y déjanos esta creencia, pues me gusta esa 
etimología. 
 
-Sí -respondió Rafael-; pero el duque de Alba no le agradecerá a tu madre la ilustración que 
quiere darle. Ahora veréis lo que hay en el asunto. 
 
Diciendo estas palabras y echando a correr Rafael, volvió muy pronto con un libro en folio 
y en pergamino, que sacó de la librería del conde. 
 
-He aquí -dijo- la creación, privilegios y antigüedad de los títulos de Castilla, por don José 
Berni y Catalá, abogado de los Reales Consejos. Página 140. «Conde de Alba, hoy día 
duque. El primer fue don Fernando Álvarez de Toledo, creado conde de Alba por Juan II, 
1439. Don Enrique IV lo hizo duque en 1469. Esta ilustre y excelsa familia es de sangre 
real y ha tenido los primeros empleos de España en guerra y en política. El duque mandó 
todo el ejército en la conquista de Flandes y en la de Portugal, donde hizo maravillas. Esta 
ilustrísima familia tiene tanto lustre y tantos méritos, que para enumerarlos sería necesario 
escribir volúmenes.» Ya veis, tía, que la historia que nos habéis contado, aunque muy 
propagada, es apócrifa. 
 
-No sé lo que quiere decir -continuó la marquesa-, esa palabra griega o francesa; pero 
volviendo a los Santas Marías, este nombre les fue dado con motivo de... 
 
-Tía, tía -exclamó Rita-, hacednos el favor de dispensarnos de oír nuestra historia 
genealógica. ¿No tenemos bastante con la de los Cabezas de Vaca y los Albas? Cuando 
penséis contraer segundas nupcias, entonces podréis lucir estas galas genealógicas a los 
ojos del favorecido. 



 
-El apellido de los duques de Alba -dijo Stein- es Álvarez, y así se llama también mi patrón, 
que es un buen hombre, lleno de honradez y tendero retirado. Me causa mucha extrañeza 
ver que en este país los nombres más ilustres son comunes a las clases más elevadas y a las 
más ínfimas. ¿Será cierto lo que se dice en mi país, que todos los españoles se creen de 
noble sangre? 
 
-Esa es una confusión de ideas -contestó Rafael-, como todas las que generalmente tienen 
los extranjeros sobre las cosas de España; y así no hay ninguno que no crea a puño cerrado 
que cada gañán arando, lleva colgada a su lado la espada distintiva de caballero. Hay 
muchos apellidos generales y como mancomunes en España, no hay duda; pero esto nace 
en gran parte de que, en tiempos pasados, los señores que tenían esclavos les daban sus 
apellidos al emanciparlos. Estos nombres, usados por los moros ya libres, debieron 
multiplicarse, en particular los de los magnates, a medida que más esclavos tenían. Algunas 
de esas nuevas familias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas descendían de 
moros nobles. Pero los grandes de España, que tienen aquellos mismos nombres, llevan tan 
a mal ser confundidos con estas familias, como con las de los artesanos que se hallan en el 
mismo caso. También hay que observar que muchos han tomado los nombres de las 
localidades de donde provienen, y así tenemos centenares de Medinas, Castillas, Navarros, 
Toledos, Burgos, Aragonés, etc. En cuanto a esas aspiraciones a sangre noble que están tan 
propagadas entre los españoles, es observación que no carece de fundamento, porque es 
cierto que este pueblo tiene orgullo y propensiones delicadas y distinguidas; pero no deben 
confundirse estos rasgos de carácter nacional con las ridículas afectaciones nobiliarias que 
hemos visto en tiempos modernos. El pueblo español no aspira a engalanarse con colgajos 
ni a salir de la esfera en que le ha colocado la providencia; pero da tanta importancia a la 
pureza de su sangre, como a su honra; sobre todo en las provincias del Norte, cuyos 
habitantes se jactan de no tener mezcla de sangre morisca. Esta pureza se pierde por un 
nacimiento ilegítimo; por la menor y más dudosa alianza con sangre mulata o judía, así 
como por los oficios de verdugo y pregonero, o por castigos infamantes. 
 
-¡Válgame Dios -dijo Rita-, qué fastidiosos están ustedes con su nobleza! ¿Quieres, Rafael, 
hacernos el favor de continuar la historia del tío? 
 
-¡Dale! -exclamó la marquesa. 
 
-Tía -respondió Rafael-, no hay cuento desgraciado, como el que lo cuente sea porfiado. 
Conque, don Federico, Santa María y Cabeza de Vaca se unieron como dos palomos. 
Muchas veces he oído decir que mi tía, que está aquí presente, lloró de placer y de ternura 
al ver tan bien concertada unión. Mi tío tranquilizó los recelos que hubiese podido 
inspirarle el nombre de su cara mitad sólo con verla. 
 
-¡Rafael, Rafael! -exclamó la marquesa. 
 
-Pero quien quedó asombrado -prosiguió Rafael fue todo el mundo, y más que nadie, mi 
tío, cuando al cabo de nueve meses la Cabeza de Vaca dio a luz un pequeño Santa María, 
tamaño como un abanico, y que parecía engendrado por una X y una Z, La Cabeza de Vaca 
se puso más oronda que la de Júpiter cuando produjo a Minerva. Hubo, con este motivo, un 



gran debate matrimonial. La señora quería que el dulce fruto de su amor se llamase 
Pancracio, nombre que, desde la batalla de las Navas de Tolosa, había sido el de los 
primogénitos de la familia. Mi tío se empestilló en que el futuro representante de los 
venerables Santa María no llevase otro nombre que el de su padre, nombre sonoro y militar. 
Mi tía los puso de acuerdo, proponiendo que se bautizase la criatura con los nombres de 
León Pancracio, de lo que ha resultado que su padre lo ha llamado siempre León y su 
madre siempre Pancracio. 
 
De repente interrumpió esta narración el general, entrando en la sala, pálido como un 
muerto, con los labios apretados y lanzando rayos por los ojos. 
 
-¡Santo Dios! -dijo Rafael a Rita en voz baja-, quisiera estar ahora siete estados debajo de 
tierra, con las estatuas romanas que sirvieron a los moros para hacer los cimientos de la 
Giralda. 
 
-Estoy furioso -dijo el general. 
 
-¿Qué tenéis, tío? -le preguntó la condesa, colorada como un tomate. 
 
Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordiéndose los labios para sofocar la risa. 
 
La marquesa tenía la cara más larga que la de Don Quijote. 
 
-Esto es peor que burlarse de la gente -continuó el general con voz temblona-: ¡es un 
insulto! 
 
-Tío -dijo la condesa suavizando la voz lo más posible-, cuando no hay mala intención, 
cuando no hay más que ligereza, atolondramiento, gana de reír... 
 
-¡Gana de reír! -interrumpió el general-: ¡reírse de mí!, ¡reírse de mi mujer! Por vida mía, 
que se le ha de pasar la gana. Ahora mismo voy a presentar mi queja a la policía. 
 
-¡A la policía! ¿Estás en tu juicio, hermano? -exclamó la marquesa. 
 
-Si salgo con bien de esta -dijo Rafael a Rita-, hago voto a San Juan el Silenciario de 
imitarle durante un año y un día. 
 
-Mi querido León -prosiguió la marquesa-, por Dios te ruego que no des tanta importancia a 
una niñería. Cálmate. Yo sé que te ama y te respeta. ¿Quieres dar un escándalo? Las quejas 
de familia no deben salir al público. Vamos, León, hermano, quédese eso entre nosotros. 
 
-¿Qué estás hablando de quejas de familia? -replicó el general volviéndose hacia su 
hermana-. ¿Qué tiene que ver la familia con las insolencias inauditas de ese desaforado 
inglés, que viene a insultar a la gente del país? 
 
Al oír estas palabras, la hermana y los sobrinos del general respiraron con holgura, como si 
se les hubiera quitado una piedra de sobre el corazón. Su temor de que nuestro cronista 



hubiese sido oído por el inflexible veterano, carecía de fundamento, y Rafael preguntó con 
los tonos más sonoros de su voz: 
 
-¿Pues qué ha hecho ese gran anfibio? 
 
-¿Lo que ha hecho? -contestó el general-. Voy a decírtelo. Sabéis que, por desgracia mía, 
ese hombre vive enfrente de mi casa. Pues bien: a la una de la noche, cuando todo el mundo 
está en lo mejor de su sueño, el míster abre la ventana y se pone... ¡a tocar la trompa! 
 
-Ya sé que es furiosamente aficionado a ese instrumento -dijo Rafael. 
 
-Además de eso -continuó el general-, lo hace malísimamente y el soplo de su vasto pecho 
saca del instrumento sonidos capaces de despertar a los muertos de veinte leguas a la 
redonda; de modo que se ponen a aullar todos los perros de la vecindad. Con esto tendréis 
una idea de las noches que nos hace pasar. 
 
Todos los esfuerzos que habían hecho hasta allí los oyentes para contener la risa, fueron 
infructuosos. La carcajada fue tan simultánea y tan estrepitosa, que el general calló de 
repente y les echó una mirada indignada. 
 
-¡No faltaba más, sobrinos!, no faltaba más sino que os parezca asunto de risa tan descarada 
insolencia, tal desprecio de las gentes. ¡Reíos, reíos!, ya veremos si se reirá también tu 
recomendado. 
 
Dijo, y se salió de la pieza tan denodadamente como en ella había entrado, con dirección a 
la policía. 
 
Rita se desternillaba de risa. 
 
-¡Válgame Dios, Rita! -dijo la marquesa, que no estaba para fiestas-. Más propio sería que 
te indignases de tamaña falta de seso, que no reírse de ella. 
 
-Tía -contestó la joven-, bien sé lo que el caso merece; pero aunque estuviese en el ataúd, 
me había de reír. Os prometo que, para vengar a mi tío, cuando el mayor moscón venga a 
chapurrearme piropos, no me contentaré con volverle la espalda, sino que he de decirle: 
guardad vuestro resuello para tocar la trompa. 
 
-Mejor harías -dijo Rafael- en imitar a las señoritas extranjeras, que se ponen coloradas 
para dar los buenos días y pálidas para dar las buenas noches. 
 
-Eso sería mejor -contestó Rita-; pero yo prefiero hacer lo peor. 
 
-A todo esto -dijo Stein con su perseverancia alemana-, me habíais prometido, señor de 
Arias, contarme un rasgo de valor de José María. 
 
-Será para otro día -respondió Rafael-. He aquí a mi general en jefe -añadió sacando el 
reloj-: son las tres menos cuarto y a las tres estoy convidado a comer en casa del capitán 



general. Doctor, si yo fuera vos, iría a suministrar los socorros del arte a mi tía Cabeza de 
Vaca en el estado crítico en que la ha puesto la trompa del mayor. 
 
  
 
  
 
  
 
Capítulo XX 
 
Completamente restablecido ya el niño de la condesa, había llegado la noche que esta 
señora había fijado para recibir a María. Algunos tertulianos estaban ya reunidos, cuando 
Rafael Arias entró precipitadamente. 
 
-Prima -dijo-, vengo a pedirte un favor: si me lo niegas, voy a derechura a echarme de 
cabeza... en mi cama, bajo pretexto de una jaqueca monstruo. 
 
-¡Jesús! -replicó la condesa-. ¿De qué modo puedo yo evitar tamaña desgracia? 
 
-Vas a saberlo -continuó Rafael-. Ayer he tenido carta de uno de mis camaradas de 
embajada: el vizconde de Saint Léger. 
 
-Quítale el Saint y el vizconde, y deja Léger pelado -repuso el general. 
 
-Bien -dijo Rafael-; mi amigo, que según el tío no es ni vizconde ni santo, me recomienda a 
un príncipe italiano. 
 
-¡Un príncipe!, ¡pues ya! -dijo con sorna el general-. ¿Por qué no han de llamarse las cosas 
por sus nombres? Lo que será es un carbonario, un propagandista, una verdadera plaga. ¿Y 
de dónde es ese príncipe? 
 
-No lo sé -repuso Rafael-; lo que sé es que la carta dice lo siguiente: «Os agradeceré que 
hagáis conocer a mi recomendado las mujeres más bellas y amables, las reuniones más 
escogidas y las antigüedades más notables de la hermosa Sevilla, ese jardín de las 
Hespérides.» 
 
-Jardín del Alcázar querrá decir -observó la marquesa. 
 
-Es probable -prosiguió Rafael-. Cuando me vi encargado de esta tarea, sin saber a qué 
santo encomendarme, se me ocurrió la luminosa idea de acudir a mi prima y pedirle 
licencia para traer al príncipe a su tertulia, porque de este modo podrá conocer las mujeres 
más bellas y amables, la sociedad más escogida y -añadió en voz baja y señalando con el 
dedo la mesa del tresillo -las antigüedades más notables de Sevilla. 
 
-Mira que mi madre está ahí -murmuró la condesa echándose a reír a pesar suyo-; eres un 
insolente. -Y añadió en voz alta-: Tendré mucho gusto en recibirle. 



 
-¡Bien, muy bien! -exclamó el general, barajando violentamente los naipes- ¡Mimarlos, 
abrirles las puertas de par en par, ponerles andadores!; se divertirán a vuestra costa y 
después se burlarán de vosotros. 
 
-Creed, tío -contestó Rafael-, que tomamos la revancha. Es cierto que se prestan a ello 
admirablemente. Algunos vienen con el único designio de buscar aventuras, muy 
persuadidos de que España es la tierra clásica de estos lances. El año pasado tuve uno a 
cuestas, con esta monomanía. Era un irlandés, pariente de lord W. 
 
-Sí, ¡como yo del Gran Turco! -dijo el general aplicando su muletilla. 
 
-El espíritu del héroe de la Mancha -continuó Rafael- se había apoderado de mi irlandés, a 
quien llamaré Verde Erín(21) por habérseme olvidado su verdadero nombre. Una tarde nos 
paseábamos en la plaza del Duque. El cielo se oscureció y estalló de repente una tormenta; 
yo traté de buscar abrigo, pero él siguió paseando porque tenía gana de experimentar una 
tormenta española. A las justas observaciones que le hice, de que iba a calarse hasta los 
huesos, contestó que todo lo que tenía encima era water-proof(22) el sombrero, el gabán, 
los pantalones, los guantes, las botas, todo. Le abandoné a su suerte. 
 
-¿Es eso creíble, Rafael? -dijo la condesa. 
 
-Es más; es probable -dijo el general-; ningún inglés se va nunca a la cama sin haber hecho 
una extravagancia. 
 
-Sigue, Rafael, sigue, hijo -suplicó la marquesa-, porque ya preveo que ese temerario va a 
saber por experiencia propia que no se debe tentar a Dios. 
 
-Pues mi Erín -siguió Rafael- estaba recibiendo el agua como el arca de Noé, cuando cayó 
un rayo en el árbol bajo el cual se había sentado. 
 
-Vaya, vaya -gritaron todos-, eso es cuento; ¡cosas de Rafael! 
 
-Como soy, que es la verdad -exclamó éste colorado-; informaos, si queréis, de más de cien 
personas que presenciaron el lance. Aseguro que una acacia entera y verdadera se desplomó 
sobre mi pobre Erín. Por fortuna estaba colocado de tal manera, que evitó el choque del 
tronco, pero quedó preso entre las ramas, como un pájaro en la jaula. En vano gritaba, en 
vano prodigaba el juramento nacional y las ofertas de billetes de banco a los que viniesen a 
socorrerle. Tuvo que aguantarse en su prisión vegetal casi todo el chubasco. Al fin pasó la 
tormenta y volvió a salir la gente a la calle. Acudieron en su ayuda; pero la cosa no era tan 
fácil: hubo que traer sierras y hachas y cortar las ramas más gruesas. A medida que caían 
las paredes de su calabozo, se iba descubriendo parte por parte la triste figura del hijo de 
Irlanda. Todos los water-proof habían fato fiasco. Sus brazos y sus cabellos, y las alas del 
sombrero, pendían tiesos y perpendiculares hacia la tierra. Parecía un navío empavesado en 
calma chicha. Imaginaos los chistes, las bromas que descargaría sobre el pobre Erín nuestra 
gente sevillana, tan chusca de suyo y tan burlona. El buen hombre tuvo que pasar no sólo 
por el susto y el aguacero, sino por una risa homérica, de la que en su tierra no había tenido 



ni aún idea. Confieso con vergüenza que habiendo vuelto con intención de reunirme a él, no 
tuve valor y eché a correr. 
 
-¿Y no tuvo más consecuencias ese lance? -preguntó la marquesa-. ¿No le indujo a 
meditar? 
 
-Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el orden físico ni en el moral. Los 
ingleses tienen siete vidas como los gatos. Lo único que resultó fue destruir su fe en los 
water-proof. Pero no fue esa la más trágica de las aventuras de mi héroe. Le había traído a 
España una afición decidida a ladrones: quería verlos a toda costa. El gusto de ser robado 
era su idea, su capricho, el objeto de su viaje; habría dado diez mil sacos de patatas por ver 
de cerca a José María en su hermoso traje andaluz y con su botonadura de doblones de a 
cuatro. Traía ex profeso para él un puñal con mango de oro y un par de pistolas de Mantón. 
 
-¡Armar a nuestros enemigos! -exclamó el general-. Ese es su prurito. ¡Siempre los 
mismos! 
 
-Queriendo irse a Madrid -continuó Rafael-, y sabiendo que la diligencia tenía el mal gusto 
de llevar escolta, se decidió a irse en el carro del correo. Todos mis argumentos para 
disuadirle fueron inútiles. Partió en efecto, y más allá de Córdoba, sus ardientes deseos se 
realizaron. Encontró ladrones; pero no ladrones de buen tono, no ladrones fashionables 
como José María, que parecía una ascua de oro, montado en su brioso alazán. Eran ladrones 
de poco más o menos: pedestres, comunes y vulgares. Ya sabéis lo que es ser vulgar en 
Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso que inspire a un inglés tanto horror como lo 
que es vulgar. ¡Vulgar! A esta palabra, Albión se cubre de su más espesa neblina; los 
dandys caen en el spleen más negro; las ladys se llenan de diablos azules(23) las mises 
sienten bascas, y las modistas se tocan de los nervios. No es extraño, pues, que Erín se 
creyese degradado, dejándose robar por ladrones vulgares; y así es que se defendió como 
un león. No defendía, sin embargo, su tesoro, pues me lo había confiado hasta su vuelta, y 
lo que de él tenía en más estima, consistía en una rama del sauce que cubría el sepulcro de 
Napoleón, un zapato de raso de una bolera, tamaño como una nuez, y una colección de 
caricaturas de lord W..., su tío. 
 
-Eso pinta al hombre -dijo el general. 
 
-Pero yo no hago más que charlar -dijo Rafael-. Adiós, prima. Me voy y me quedo. 
 
-¿Y qué? ¿Te vas, dejando al pobre Erín en manos de los ladrones? Es preciso que acabes 
tu relación -dijo la condesa. 
 
-Pues bien -continuó Rafael-, os diré en dos palabras que los ladrones exasperados le 
maltrataron y dejaron sin conocimiento, atado a un árbol, donde le halló una pobre vieja, 
quien hizo le llevasen a su choza y allí le cuidó como una madre durante una enfermedad 
que le resultó del lance. Yo estuve algún tiempo sin tener noticias suyas; y como se dice 
vulgarmente que la esperanza era verde y se la comió un borrico, ya iba creyendo que la 
misma desgracia había acontecido a mi verde Erín, cuando me escribió contándome lo 
ocurrido. Me encargaba que diese diez mil reales a la mujer que le había salvado y cuidado, 



sin tener la menor idea de quién podría ser, porque su traje, cuando lo descubrieron, era el 
mismo con que su madre lo parió. La recompensa era, como veis, decente; porque es 
menester ser justos; nadie puede negar que los ingleses son generosos. Pero aquí viene Polo 
con una elegía en los ojos. El príncipe me aguarda. Me voy corriendo, aunque me caiga. 
 
Con esto desapareció. 
 
-¡Jesús! -dijo la marquesa-. Rafael me marea; parece hecho de rabos de lagartijas. Se mueve 
tanto, gesticula tanto, charla tan sin cesar y tan deprisa, que me quedo en ayunas de la mitad 
de las cosas que dice. 
 
-Poco pierdes -dijo el general. 
 
-Pues yo -añadió la condesa- querría a Rafael, por lo mucho que me divierte, si no le 
quisiera ya tanto por lo mucho que vale. 
 
-Aquí tienes, querida Gracia -dijo Eloísa entrando y abrazando a la condesa-, el Viaje de 
Dumas por el sur de Francia. 
 
La condesa tomó los libros. Polo y Eloísa hicieron una disertación sobre las obras del 
escritor; disertación de cuya lectura dispensamos al lector, que nos dará gracias por ello. 
 
-¡Pobre Dumas! -dijo la condesa al coronel. 
 
-¡Pobre! -exclamó el coronel-. ¿Pobre llamáis al que es rico y personaje, al que todos 
festejan, obsequian y aplauden? ¿O será porque algunas veces le critican? 
 
-¿Porque le critican? -respondió la condesa-; no por cierto; yo me tomo algunas veces la 
libertad de hacerlo. Todo el que se presenta al público, le da ese derecho. No digo pobre al 
oírle criticar; lo digo al oír algunos elogios que de él hacen. 
 
-¿Y por qué, condesa?, el elogio siempre es lisonjero. 
 
-No podré explicarme bien -dijo la condesa- sino por medio de una comparación, porque no 
soy elocuente como Eloísa. Hace algún tiempo que vino a vemos una de nuestras parientas 
de Jerez, mujer muy devota, cuyo marido es muy aficionado a las artes. Lo primero que 
traté de enseñarles fue, por supuesto, nuestra hermosa catedral. En el camino se nos pegó, 
sin que pudiésemos deshacernos de él, otro jerezano, hombre muy ordinario, pero 
riquísimo, y tuvimos que conformarnos con que fuese de nuestra comitiva. Al entrar en 
aquel sin igual edificio, mi prima alzó la cabeza, cruzó las manos, atravesó con paso 
acelerado la nave y se arrodilló bañada en lágrimas a los pies del altar mayor. Su marido 
quedó como arrebatado, sin poder dar un paso adelante. Pero el ricacho exclamó: «¡Buena 
posesión!, ¡y qué buena bodega haría!» ¿Habéis comprendido mi idea? 
 
-Sin duda -respondió el coronel riéndose-, que un necio elogio es peor que una crítica; ya lo 
dice la fábula de Iriarte: 
 



  
 
  
 
Si el sabio no aprueba, ¡malo! 
 
Si el necio aplaude, ¡peor! 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Pero el cuentecillo tiene su buena dosis de sal y pimienta. -Lo sentiría mucho -dijo la 
condesa-. Es un recuerdo que he tenido al oír hacer la apología de las obras de Dumas. 
¡Tantas exclamaciones vacías y ni siquiera una palabra de elogio para esa historia de la 
Magdalena y de Lázaro, de la que no puedo leer un renglón sin derramar lágrimas! 
 
-Condesa -dijo el coronel-, si alguna vez viene Dumas a España, me obligo a traerle a 
vuestros pies para que os dé gracias por el modo que tenéis de juzgar sus obras. 
 
-¿No tendríais gusto en conocerle? 
 
-En general no deja de tener inconvenientes el conocer a escritores de gran mérito. 
 
-¿Y por qué, condesa? 
 
-Porque lo común es que desprestigia al autor. Un amigo mío, persona de mucho talento, 
decía que los grandes hombres son al revés de las estatuas, porque estas parecen mayores, y 
aquellos más pequeños, a medida que uno se les acerca. 
 
En cuanto a mí, si alguna vez me meto a autora (lo cual podrá suceder, por aquello de que 
de poeta y loco todos tenemos un poco), a lo menos tendré la ventaja de que me oirán sin 
verme, gracias a mi pequeñez, a la escasa brillantez de mi pluma y a la distancia. 
 
-¿Creéis, pues, que el autor ha de ser uno de los héroes de sus ficciones? 
 
-No; pero temería verle desmentir las ideas y los sentimientos que expresa, y entonces se 
disiparía el encanto, porque al leer lo que me habría arrebatado, no podría apartar de mí la 
idea de que el hombre lo había escrito con la cabeza y no con el corazón. 
 
-¡Cómo escriben esos franceses! -decía entre tanto Eloísa, resumiendo el mencionado 
certamen literario. 
 



-¿Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la libertad? -repuso Polo. 
 
-Pero señorita -dijo el general-, ¿por qué no leéis libros españoles? 
 
-Porque todo lo español lleva el sello de una estupidez chabacana -respondió Eloísa-. 
Estamos en todos los ramos y conceptos en un atraso deplorable. 
 
-¿Qué queréis que escriba un escritor culto en este detestable país -añadió Polo algo picado-
, si no estamos a la altura de nada y sólo podemos imitar? ¿Cómo hemos de pintar nuestro 
país y nuestras costumbres, si nada de elegante, de característico ni de bueno hallamos en 
él? 
 
-A no ser -dijo Eloísa, con remilgada sonrisa- que celebréis con los alemanes el azahar y las 
naranjas; con los franceses, el bolero, y con los ingleses, el vino de Jerez. 
 
-¡Ah! Eloisita -exclamó entusiasmado Polo-, ese chiste es tan espiritual, que si no es 
francés, merece serlo. 
 
En lo que decía, plagiaba Polo, según su costumbre, un conocido dicho francés. 
 
Afortunadamente acababan de dar un codillo al general, lo que hizo que no oyese este 
precioso diálogo. 
 
En este momento entró Rafael con el príncipe: le presentó a la condesa, la cual le recibió 
con su acostumbrada amabilidad, pero sin levantarse, según el uso español. 
 
El príncipe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco años, y, aunque príncipe, no de 
muy distinguida persona ni maneras. Con esto se hallaba ya reunida toda la tertulia y todos 
aguardaban con impaciencia a la cantatriz anunciada, no sin grandes dudas acerca de su 
mérito. 
 
El mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las jóvenes, distribuyéndolas miradas tan 
homicidas como los botonazos de su florete. Sir John tenía fijo su lente en Rita, la cual no 
lo notaba. El barón, sentado cerca de un oidor viejo, le preguntaba si los moros 
blanqueaban sus casas con cal. 
 
-Carezco de datos para responderos -contestó el magistrado-. Es punto que no ha merecido 
llamar la atención de Zúñiga, Ponz, don Antonio Morales ni Rodrigo Caro. 
 
«¡Qué ignorante!», pensaba el barón. 
 
«¡Qué pregunta tan tonta!», pensaba el oidor. 
 
-Tenéis una prima lindísima -dijo el príncipe a Rafael. 
 
-Sí -respondió este-, es una Ondina de agua de rosa, a quien si el amor no dio un alma, en 
cambio se la dio un ángel(24). 



 
-¿Y ese general que está jugando y que tiene un aspecto tan distinguido? 
 
-Es el Néstor retirado del Ejército. No tenéis en Pompeya una antigüedad mejor 
conservada. 
 
-¿Y la señora con quien juega? 
 
-Su hermana, la marquesa de Guadalcanal, una especie de Escorial; es un sólido compuesto 
de sentimientos monárquicos y monacales, con un corazón, panteón de reyes sin trono. 
 
En esto se oyó un gran ruido. Era el mayor, que al levantarse para ir a reunirse con Rafael, 
había echado a rodar una maceta. 
 
-El mayor -dijo Rafael- anuncia su llegada. Sin duda viene a suspirar como un órgano, por 
el poco caso que de él hacen las damas. 
 
-Serán delicadas de gusto -repuso el príncipe-, pues el mayor tiene una hermosa figura. 
 
-No digo que no -dijo Rafael-; es el más bello Sansón del mundo; pero, en primer lugar, 
tiene una Dalila que va a ser muy en breve legítima (gracias a los millones que ha ganado 
su padre con el té y con el opio). Ella le aguarda entre las nieblas de su isla, mientras que él 
se recrea bajo el hermoso cielo andaluz. Además, príncipe, los extranjeros que vienen a 
España, tienen la preocupación de contar entre los goces que se proponen disfrutar, esto es, 
el buen clima, los toros, las naranjas y el bolero, las conquistas amorosas; y muchas veces 
se llevan chasco. ¡Cuántas quejas he oído yo de los que entraron como Césares y salieron 
como Daríos! 
 
Entre tanto, el barón se había acercado a las mesas y veía jugar. 
 
-La señora -dijo, hablando con la marquesa- es la madre... 
 
-De mi hija, sí, señor -respondió la marquesa. 
 
Rita lanzó una de sus carcajadas repentinas. 
 
-Barón -dijo la condesa, cuyo sofá estaba cerca de la mesa del juego-, ¿sois aficionado a la 
música? 
 
-Sí, señora -respondió el barón-. La admiro y la venero; es decir, la música profunda, sabia, 
seria; la música filosófica, como la han entendido Haydn, Mozart y Beethoven. 
 
-¿Qué está diciendo? -preguntó el general a Rafael, que se había acercado para saludar a 
Rita- ¡Música seria y sabia! ¡La filosofía del taralá! ¿Cómo pueden decirse tamaños 
desatinos delante de gentes sensatas? Yo creía que los franceses no gustaban más que de 
romances y de contradanzas. 
 



-¿Qué queréis, tío? -respondió Arias-. Los silfos de los jardines de Lutecia se han 
convertido en gnomos teutónicos de la Selva Negra. 
 
-No por eso son más amables -añadió la marquesa. 
 
Rafael, huyendo del mayor, se intercaló en los grupos que formaban los tertulianos. Llegó 
al de las jóvenes, algunas de las cuales eran sus parientas. Entre ellas tenía gran partido, 
pero viendo que no les hacía caso por atender a sus recomendados, se habían conjurado 
contra él y querían vengarse. Apenas se les acercó, cuando todas quedaron de repente 
graves y silenciosas. 
 
-¿Si me habré convertido yo, sin saberlo, en cabeza de Medusa? -dijo Arias. 
 
-¡Ah!, ¿eres tú? -dijo una de las conspiradoras. 
 
-Me parece que sí, Clarita -respondió Rafael. 
 
-Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te desconocía. Me parece que estás 
avejentado. ¿Cómo has podido separarte de tus extranjeros? 
 
-¡Míos! -repuso Arias-, renuncio la propiedad, Y en cuanto a haber envejecido, cuando yo 
nací, Clarita, era ya el siglo mayor de edad; por consiguiente, ajusta la cuenta. 
 
-Serán los afanes y fatigas que te dan tus recomendados los que te han puesto viejo. 
 
-Hay quien dice -añadió otra muchacha- que los extranjeros están haciendo una suscripción 
para levantarte una estatua. 
 
-Y que la reina te va a crear marqués de Itálica -dijo otra. 
 
-Y que están gastadas las losas del Alcázar con tus botas. 
 
-Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista, y te da la bendición cuando te ve llegar 
con un nuevo admirador. 
 
-Señoritas -exclamó Rafael-, ¿es esta una declaración de guerra, una conspiración? ¿En qué 
quedamos? 
 
Entonces siguieron todas interpelándole como un fuego graneado. 
 
-¡Jesús, Arias, oléis a carbón de piedra! Rafael, mira que cuando hablas, tienes dejo. Arias, 
se os ha pegado el desgavilo. Arias, te vas volviendo rubio. Rafael, cántale al barón: 
 
  
 
  
 



Cuando el rey de Francia 
 
toca el violín, 
 
dicen los franceses 
 
Uí, uí, Uí, Uí, uí. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
-Arias -dijo Polo-, parecéis un oso en medio de un enjambre de abejas. 
 
-La comparación -respondió Arias- no es muy poética, para ser de un discípulo de las nueve 
solteronas. Apolo recusará ser tocayo vuestro. Pero quedaos como la rosa entre estas abejas, 
prodigándoles los raudales de vuestra miel hiblea, mientras yo voy por un paraguas que me 
preserve del aguacero. 
 
En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos junto a la puerta del patio, hicieron 
calle para dejar entrar a María, a quien el duque conducía por la mano; Stein los seguía. 
 
Capítulo XXI 
 
María, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, se presentó malísimamente 
pergeñada. Un vestido de foular demasiado corto, y matizado de los más extravagantes 
colores; un peinado sin gracia, adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una mantilla de 
tul blanco y azulado guarnecida de encaje catalán, que la hacía parecer más morena: tal era 
el adorno de su persona, que necesariamente debía causar, y causó, mal efecto. 
 
La condesa dio algunos pasos para salir a su encuentro. Al pasar junto a Rafael, este le dijo 
al oído, aplicando las palabras de la fábula del cuervo de De la Fontaine: 
 
-Si el gorjeo es como la pluma, es el fénix de estas selvas. 
 
-¡Cuánto tenemos que agradeceros -dijo la condesa a María- vuestra bondad en venir a 
satisfacer el deseo que teníamos de oíros! ¡El duque os ha celebrado tanto! 
 
María, sin responder una palabra, se dejó conducir por la condesa a un sillón colocado entre 
el piano y el sofá. 
 
Rita, para estar más cerca de ella, había dejado su puesto ordinario y colocádose junto a 
Eloísa. 



 
-¡Jesús! -dijo al ver a María-, si es más negra que una morcilla extremeña. 
 
-No parece -añadió Eloísa- sino que la ha vestido el mismísimo enemigo. Parece un Judas 
de Sábado Santo. ¿Qué os parece, Rafael? 
 
-Aquella arruga que tiene en el entrecejo -respondió Arias- le da todo el aspecto de un 
unicornio. 
 
Entre tanto, María no descubrió el menor síntoma de cortedad ni de encogimiento en 
presencia de una reunión tan numerosa y tan lucida; ni se desmintieron un solo instante su 
inalterable calma y aplomo. Con la ojeada investigadora y penetrante, con la comprensión 
viva y con el tino exacto de las españolas, diez minutos le bastaron para observar y juzgarlo 
todo. 
 
«Ya estoy -decía en sus adentros y dándose cuenta de sus observaciones-. La condesa es 
buena y desea que me luzca. Las jóvenes elegantes se burlan de mí y de mi compostura, 
que debe ser espantosa. Para los extranjeros, que me están echando el lente con desdén, soy 
una Doña Simplicia de aldea; para los viejos, soy cero. Los otros se quedan neutrales, tanto 
por consideración al duque que es mi patrón, y lo entiende, como para lanzarse después a la 
alabanza o la censura, según la opinión se pronuncie en pro o en contra.» 
 
Durante todo este tiempo, la buena y amable condesa, hacía cuantos esfuerzos le eran 
posibles para ligar conversación con María; pero el laconismo de sus respuestas frustraba 
sus buenas intenciones. 
 
-¿Os gusta mucho Sevilla? -le preguntó la condesa. 
 
-Bastante -respondió María. 
 
-¿Y qué os parece la catedral? 
 
-Demasiado grande. 
 
-¿Y nuestros hermosos paseos? 
 
-Demasiado chicos. 
 
-Entonces, ¿qué es lo que más os ha gustado? 
 
-Los toros. 
 
Aquí se paró la conversación. 
 
Al cabo de diez minutos de silencio, la condesa le dijo: 
 
-¿Me permitís que ruegue a vuestro marido que se ponga al piano? 



 
-Cuando gustéis -respondió María. 
 
Stein se sentó al piano. María se puso en pie a su lado, habiéndola llevado por la mano el 
duque. 
 
-¿Tiemblas, María? -le preguntó Stein. 
 
-¿Y por qué he de temblar yo? -contestó María. 
 
Todos callaron. 
 
Observábanse diversas impresiones en las fisonomías de los concurrentes. En la mayor 
parte, la curiosidad y la sorpresa; en la condesa, un interés bondadoso; en las mesas de 
juego, o, como decía Rafael, en la cámara alta, la más completa indiferencia. 
 
El príncipe se sonreía con desdén. 
 
El mayor abría los ojos, como si pudiera oír por ellos. 
 
El barón cerraba los suyos. 
 
El coronel bostezaba. 
 
Sir John se aprovechó de aquel intervalo para quitarse el lente y frotarlo con el pañuelo. 
 
Rafael se escapó al jardín para echar un cigarro. 
 
Stein tocó sin floreos ni afectación el ritornelo de Casta Diva. Pero apenas se alzó la voz de 
María, pura, tranquila, suave y poderosa, cuando pareció que la vara de un conjurador había 
tocado a todos los concurrentes. En todos los rostros se pintó y se fijó una expresión de 
admiración y de sorpresa. 
 
El príncipe lanzó involuntariamente una exclamación. 
 
Cuando acabó de cantar, una borrasca de aplausos estalló unánimemente en toda la tertulia. 
La condesa dio el ejemplo, palmoteando con sus delicadas manos, 
 
-¡Válgame Dios! -exclamó el general, tapándose los oídos-. No parece sino que estamos en 
la plaza de toros. 
 
-Déjalos, León -dijo la marquesa-; déjalos que se diviertan. Peor fuera que estuvieran 
murmurando del prójimo. 
 
Stein hacía cortesías hacia todos lados. María volvió a su asiento, tan fría, tan impasible 
como de él se había levantado. 
 



Cantó después unas variaciones verdaderamente diabólicas, en que la melodía quedaba 
oscurecida en medio de una intrincada y difícil complicación de floreos, trinos y volatas. 
Las desempeñó con admirable facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, y causando cada vez 
más admiración. 
 
-Condesa -dijo el duque-, el príncipe desea oír algunas canciones españolas, que le han 
celebrado mucho. María sobresale en este género. ¿Queréis proporcionarle una guitarra? 
 
-Con mucho gusto -respondió la condesa. 
 
Al punto fue satisfecho su deseo. 
 
Rafael se había colocado junto a Rita, habiendo instalado al mayor al lado de Eloísa. Esta 
procuraba persuadir al inglés de que las españolas se iban poniendo al nivel de las 
extranjeras, en cuanto a tierna afectación y artificio, porque ya se sabe que los que imitan 
servilmente, lo que copian siempre mejor son los defectos. 
 
-¡Qué ojos tiene! -decía Rafael a su prima-. ¡Qué bien guarnecidos de grandes y negras 
pestañas! Tienen el color y el atractivo del imán. 
 
-Tú sí que eres un imán para los extranjeros -respondió Rita-. ¿Por qué has colocado al 
mayor cerca de Eloísa? Escucha las simplezas que le está diciendo. Te advierto, primo, que 
vas adquiriendo la facha y el garbo de un Diccionario. 
 
-¡Dale y más dale! -exclamó Rafael, descargando un golpe a puño cerrado en el brazo del 
sillón-. No se trata de eso, Rita; se trata del amor que te tengo y que durará eternamente. 
Ningún hombre ama en toda su vida más que a una mujer, en efectivo. Las otras se aman en 
papel. 
 
-Ya lo sé -dijo Rita-. Bastantes veces me lo ha repetido Luis. Pero ¿sabes lo que digo? Que 
te vas volviendo un cansadísimo reloj de repetición. 
 
-¿Qué significa esto? -gritó Eloísa, viendo que traían la guitarra. 
 
-Parece que vamos a tener canciones españolas -dijo Rita-, y me alegro infinito. Esas sí que 
animan y divierten. 
 
-¡Canciones españolas! -clamó Eloísa, indignada-. ¡Qué horror! Eso es bueno para el 
pueblo; no para una sociedad de buen tono. ¿En qué está pensando Gracia? Ved por qué los 
extranjeros dicen con tanta razón que estamos atrasados: porque no queremos amoldar 
nuestros modales y nuestras aficiones a las suyas; porque nos hemos empestillado en comer 
a las tres y no queremos persuadirnos, que todo lo español es ganso a nativitate. 
 
-Pero -dijo el mayor en mal español-, creo que hacen muy bien, indeed, en ser lo que son. 
 
-Si es esto un cumplimiento -respondió enfáticamente Eloísa-, es tan exagerado que más 
bien parece burla. 



 
-Ese señor italiano -dijo Rita- es el que ha pedido canciones españolas. Es aficionado y lo 
entiende; conque es prueba de que merecen ser oídas. 
 
-Eloísa -añadió Rafael-, las barcarolas, las tirolesas, el ranz des vaches, son canciones 
populares de otros países. ¿Por qué no han de tener nuestras boleras y otras tonadas del país 
el privilegio de entrar en la sociedad de la gente decente? 
 
-Porque son más vulgares -contestó Eloísa. 
 
Rafael se encogió de hombros; Rita soltó una de sus carcajadas; el mayor se quedó en 
ayunas. 
 
Eloísa se levantó, pretextó una jaqueca y se salió acompañada de su madre, a quien iba 
diciendo: 
 
-Sépase a lo menos que hay señoritas en España bastante finas y delicadas para huir de 
semejantes chocarrerías. 
 
-¡Qué desgraciado será el Abelardo de esa Eloísa! -dijo Rafael al verla salir. 
 
María, además de su hermosa voz y de su excelente método, tenía, como hija del pueblo, la 
ciencia infusa de los cantos andaluces, y aquella gracia que no puede comprender y de que 
no puede gozar un extranjero, sino después de una larga residencia en España y sólo 
identificándose, por decirlo así, con la índole nacional. En esta música, así como en los 
bailes, hay una abundancia de inspiración, un atractivo tan poderoso, tal serie de sorpresas, 
quejas, estallidos de gozo, desfallecimientos, muestras de despego y atracción; una cierta 
cosa que se entiende y no se explica; y todo esto tan determinado, tan arreglado al compás, 
tan arrullado, si es lícito decirlo así, por la voz en el canto y por los movimientos en el 
baile; la exaltación y la languidez se suceden tan rápidamente, que suspenden, embriagan y 
cautivan al auditorio. 
 
Así es que, cuando María tomó la guitarra y se puso a cantar: 
 
  
 
  
 
Si me pierdo, que me busquen 
 
al lado del Mediodía, 
 
donde nacen las morenas, 
 
y donde la sal se cría, 
 
  



 
  
 
  
 
  
 
la admiración se convirtió en entusiasmo. La gente joven llevaba el compás con palmadas, 
repitiendo bien, bien, como para animar a la cantaora. Los naipes se cayeron de las manos 
de los formales jugadores; el mayor quiso imitar el ejemplo general, y se puso también a 
palmotear sin ton ni son. Sir John afirmó que aquello era mejor que el God save the Queen. 
Pero el gran triunfo de la música nacional fue que el entrecejo del general se desarrugó. 
 
-¿Te acuerdas, hermano -le preguntó la marquesa sonriéndose-, cuando cantábamos el 
zorongo y el trípoli? 
 
-¿Qué cosas son zorongo y trípoli? -preguntó el barón a Rafael. 
 
-Son -respondió- los progenitores del sereni, de la cachucha, y abuelos de la jaca de 
terciopelo, del vito y de otras canciones del día. 
 
Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que hemos hablado, podrían parecer 
de mal gusto y lo serían ciertamente en otros países. Para entregarse sin reserva a las 
impresiones que llevan consigo nuestras tonadas y nuestros bailes, es preciso un carácter 
como el nuestro; es preciso que la grosería y la vulgaridad sean, como lo son en este país, 
dos cosas desconocidas; dos cosas que no existen. Un español puede ser insolente; pero rara 
vez grosero, porque es contra su natural. Vive siempre a sus anchas, siguiendo su 
inspiración, que suele ser acertada y fina. He aquí lo que da al español, aunque su 
educación se haya descuidado, esa naturalidad fina, esa elegante franqueza que hace tan 
agradable su trato. 
 
María salió de casa de la condesa tan pálida e impasible como en ella había entrado. 
 
Cuando la condesa quedó sola con los suyos, dijo con aire de triunfo a Rafael: 
 
-Y ahora, ¿qué dices, mi querido primo? 
 
-Digo -contestó Rafael- que el gorjeo es mejor que la pluma. 
 
-¡Qué ojos! -exclamó la condesa. 
 
-Parecen -dijo Rafael- dos brillantes negros en un estuche de cuero de Rusia. 
 
-Es grave -dijo la condesa-; pero no engreída. 
 
-Y tímida -siguió Rafael-, como una manola del Avapies. 
 



-Pero ¡qué voz! -añadió la condesa-. ¡Qué divina voz! 
 
-Será preciso -dijo Rafael- grabar en su tumba el epitafio que los portugueses hicieron para 
su célebre cantor Madureira. 
 
  
 
  
 
Aqui yaz ó senhor de Madureira, 
 
O melhor cantor do mundo: 
 
Que morreu porque Deus quiseira, 
 
Que si non quiseira naon morreira; 
 
E por que lo necesitó nasua capella, 
 
Díjole Deus: canta. ¡Cantou cosa bella! 
 
Dijo Deus á os anjos: id vos á pradeira, 
 
Que melhor canta ó senhor de Madureira. 
 
  
 
  
 
-Rafael -dijo la condesa-, mofador eterno, ¿quién se escapa de tus tijeras? Voy a mandar 
hacer tu retrato en figura de pájaro burlón, como se ha hecho el de Paul de Kock en forma 
de gallo. 
 
-De esa suerte -repuso Rafael al irse- haré una Arpía masculina, lo cual tendrá la ventaja de 
que se pueda propagar la casta. 
 
Capítulo XXII 
 
Había pasado el verano y era llegado septiembre; los días conservaban aún el calor del 
verano, pero las noches eran ya largas y frescas. Serían las nueve y aún no había en la 
tertulia de la condesa sino las personas más allegadas y de mayor confianza, cuando entró 
Eloísa. 
 
-Toma asiento en el sofá, a mi lado -le dijo la dueña de la casa. 
 
-Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofás de aquí, son muebles rellenos de estopas o 
crin: son de lo más duro e inconfortable que darse puede. 



 
-Así son más frescos, hija mía -dijo Rita, a cuyo lado se había sentado Eloísa en una 
estudiada postura. 
 
-¿Sabéis lo que se dice? -dijo a esta última el poeta Polo, jugando con su guante amarillo y 
extendiendo la pierna para lucir un lindo calzado de charol-. Se dice que nombran a Arias 
mayor de la plaza; pero lo creo un solemne puff. 
 
-Cosas de lugarón, de poblachón, de villorro como es este -repuso remilgadamente Eloísa-. 
Rafael merece mejor. Es un hombre muy espiritual, un joven muy Fashionable y un bravo 
militar. 
 
-¿Qué estáis diciendo, señorita? -preguntó el general, que absorto escuchaba la 
conversación de los dos jóvenes de buen tono. 
 
-Digo, señor, que vuestro sobrino es un bravo oficial. 
 
-¿Y qué queréis decir con eso? 
 
-Señor, lo que dice su hoja de servicio y repiten todos los que lo conocen; que se ha 
distinguido en la guerra como un hombre de honor. 
 
-Pues... si lo habéis querido decir, ¿por qué no lo habéis dicho?, según la célebre expresión 
de don Juan Nicasio Gallego, el cual, así como el duque de Rivas, Quintana, Bretón, 
Martínez de la Rosa, Hartzenbusch y otros muchos, han cometido la pifia de ser hombres 
eminentes y poetas de primer rango sin dejar de ser españoles en la forma ni en la esencia. 
¿Habéis por ventura querido decir valiente? 
 
-Pues es claro, general, ¿acaso no lo he dicho? 
 
-No, señorita -dijo impaciente el general-, lo que habéis dicho es bravo, epíteto que sólo he 
oído aplicar a los toros montaraces y a los indios salvajes para ponderar su brutal fiereza. 
No usáis a fe mía, tal palabra, por falta de voces adecuadas al caso, pues además de 
valiente, tenéis puestas en uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso, denodado. 
 
-Jesús, señor, esas son voces anticuadas, muy vulgares y muy gansas; es preciso admitir las 
que introduce la elegancia y el buen tono, pésele al Diccionario y a sus ramplones 
compiladores y secuaces. 
 
-¡Hay paciencia para esto! -exclamó el general tirando los naipes. 
 
-¿Qué es lo que exalta de esta suerte la bilis de nuestro tío? -preguntó Rafael, que había 
entrado, a su prima Rita. 
 
-La noticia que corre. 
 
-¿Qué noticia? 



 
-Que te nombran mayor de plaza y lo ha tomado por una ironía. 
 
-Tiene razón; yo no puedo aspirar a más dictado que al más chico de la plaza. Pero traigo 
una noticia que puede aspirar con razón a la primera categoría. 
 
-¿Una noticia? Una noticia es un patrimonio de todos. Así, suéltala pronto. 
 
-Pues han de saber ustedes -dijo Rafael levantando la voz- que la Grisi de Villamar está 
ajustada para salir a las tablas a lucir su voz. 
 
-¡Oh!, ¡qué felicidad! -exclamó Eloísa-, el que algún evento notable saque a esta monótona 
Sevilla del carril rutinario en que vegeta desde que San Fernando la fundó. 
 
-La conquistó -le dijo por lo bajo su simpático amigo Polo, 
 
Pero Eloísa, sin atenderle, prosiguió: 
 
-¿En qué ópera hará su debut? 
 
-¿Pues qué, se ha ajustado para salir a las tablas de Bu? -preguntó la marquesa. 
 
-Sí, tía -respondió Rafael-, y Stein de cancón es una pieza compuesta expresamente para 
ambos. 
 
-¡Tales cosas! -exclamó la buena señora. 
 
-Madre, ¿no echáis de ver que Rafael se está chanceando, según su loable e inveterada 
costumbre? -dijo la condesa. 
 
-Desde que se ha dado La pata de cabra, ningún título de piezas teatrales me sorprende -
repuso la marquesa; y desde que se han representado la Lucrecia, Ángela, Antony y Carlos 
el Hechizado, no hay argumento que se me haga increíble. 
 
-Como el teatro es la escuela de las costumbres -dijo con ironía el general-, lo ponen al 
nivel de las que quieren introducir. 
 
-¡Qué bien opinan los franceses, cuando dicen que pasados los Pirineos empieza el África! -
decía entre tanto a media voz Eloísa a Polo. 
 
-Desde que ellos ocupan parte del litoral -repuso este- ya no lo dicen; sería hacernos 
demasiado favor. 
 
Eloísa sofocó una carcajada en su diminuto pañuelo guarnecido de encaje. 
 



-Aquellos están conspirando -dijo Rita a Rafael-. Polo tiene una máquina infernal entre sus 
gafas y sus ojos, y Eloísa esconde en el pañuelo que lleva a la boca, una asonada en 
escabeche de almizcle contra la pícara estacionaria España. 
 
-¡Ca!, no son conspiradores -repuso Rafael. 
 
-¿Pues qué son, máquina infernal de contradicción? 
 
-Son...; yo te lo diré para que los juzgues en toda su altura. 
 
-Acaba, pesado. 
 
-Son -dijo solemnemente Rafael- regeneradores incomprendidos. 
 
Algunas noches después de esta escena, las vastas galerías de la casa de la condesa estaban 
desiertas. No se veían allí más figuras que las del antiguo testamento, como Arias llamaba a 
los jugadores de tresillo. 
 
-¡Cómo tardan! -dijo la marquesa-. Las once y media y todavía no parecen. 
 
-El tiempo -dijo su hermano- no parece largo a los filarmónicos, cuando están en la ópera 
pasmándose de gusto como unos panarras. 
 
-¿Quién había de pensar -continuó la marquesa que esa mujer tendría los estudios y el valor 
necesarios para salir tan pronto a las tablas? 
 
-En cuanto a los estudios -dijo el general-, una vez que se sabe cantar no se necesita tantos 
como tú crees. 
 
En cuanto al valor, no quisiera más que un regimiento de granaderos por ese estilo, para 
asaltar a Numancia o Zaragoza. 
 
-Contaré a ustedes lo que ha pasado -dijo entonces uno de los concurrentes-. Cuando llegó, 
hace tres meses, esta compañía italiana, nuestra prima donna futura tomó por temporada 
uno de los palcos más próximos al tablado. No faltó a una sola representación y aun logró 
asistir a los ensayos. El duque consiguió de la primera cantatriz que la diese algunas 
lecciones, y después, del empresario, que la ajustase en su compañía. Pero el ajuste a que se 
prestó el empresario, fue en calidad de segunda; propuesta que fue arrogantemente 
desechada por ella. Por una de aquellas casualidades que favorecen siempre a los osados, la 
prima donna cayó peligrosamente enferma y la protegida del duque se ofreció a 
reemplazarla. Veremos qué tal sale de este empeño. 
 
En este momento, la condesa, animada y brillante como la luz, entró en la sala acompañada 
de algunos tertulianos. 
 
-Madre, ¡qué noche hemos tenido! -exclamó-. ¡Qué triunfo!, ¡qué cosa tan bella y tan 
magnífica! 



 
-¿Me querrás decir, sobrina, la importancia que tiene, ni el efecto que puede causar, el que 
una gaznápira cualquiera, que tiene buena garganta, cante bien en las tablas, para que pueda 
inspirarte un entusiasmo y una exaltación, como te la podrían causar un hecho heroico o 
una acción sublime? 
 
-Considerad, tío -contestó la condesa-, ¡qué triunfo para nosotros, qué gloria para Sevilla, el 
ser la cuna de una artista que va a llenar el mundo con su fama! 
 
-¿Como el marqués de la Romana? -replicó el general-, como Wellington o como 
Napoleón? ¿No es verdad, sobrina? 
 
-¡Pues qué, señor! -contestó la condesa- ¿No tiene la fama más que una trompeta guerrera? 
¡Qué divinamente ha cantado esa mujer sin igual! ¡Con qué desenvoltura de buen gusto se 
ha presentado en la escena! Es un prodigio. Y luego, ¡cómo se comunican de uno en otro el 
entusiasmo y la exaltación! Yo, además, estaba muy contenta, viendo al duque tan 
satisfecho, a Stein tan conmovido... 
 
-El duque -dijo el general- debería satisfacerse con cosas de otro jaez. 
 
-General -dijo el tertuliano, que había hablado antes-, son flaquezas humanas. El duque es 
joven... 
 
-¡Ah! -exclamó la condesa-. No hay cosa más infame que sospechar o hacer que se 
sospeche el mal donde no existe. El mundo lo marchita todo con su pestífero aliento. ¿No 
saben todos que el duque, no satisfecho con practicar las artes, protege a los artistas, a los 
sabios y todo lo que puede influir en los adelantos de la inteligencia? ¿Además no es ella 
mujer de un hombre a quien el duque debe tanto? 
 
-Sobrina -repuso el general-, todo eso es muy santo y muy bueno; pero no alcanza a 
justificar apariencias sospechosas. En este mundo, no basta estar exento de censura; es 
preciso, además, parecerlo. Por lo mismo que eres joven y bonita, harías bien en no 
declararte defensora de ciertas causas. 
 
-Yo no tengo la ambición de que se me crea perfecta -dijo la condesa- erigiendo en mi casa 
un tribunal de justicia; lo que sí quiero es que se me tenga por leal y sólida amiga, cuando 
hago respetar y defiendo a los que me dan ese título. 
 
Rafael Arias entró en aquel instante. 
 
-Vamos, Rafael -dijo la condesa-, ¿qué dirás ahora?, ¿te burlarás de esa encantadora mujer? 
 
-Prima, para darte gusto, voy a reventar de entusiasmo por imitar al público, como hizo la 
rana, queriendo alcanzar el tamaño del buey. Acabo de ser testigo de la ovación imperial 
que se ha hecho a esa octava maravilla. 
 
-Cuéntanos eso -dijo la condesa-. Cuéntanoslo. 



 
-Cuando bajó el telón, hubo un momento en que se me figuró que íbamos a tener una 
segunda edición de la torre de Babel. 
 
»Diez veces fue llamada a las tablas la Diva Donna, y lo hubiese sido veinte, a no haberse 
puesto los insolentes reverberos, causados por la prolongación de sus servicios, a echar 
pestes y suprimir luz. 
 
»Los amigos del duque se empeñaron en que los llevase a dar la enhorabuena a la heroína. 
Todos nos echamos a sus pies con el rostro en tierra. 
 
-¡Tú también, Rafael! -dijo el general-; yo te creía más sensato bajo esas apariencias de 
tarambana. 
 
-Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendría ahora la satisfacción de referiros el 
modo con que nos recibió esta reina de las Molucas, emperatriz del Bemol. En primer 
lugar, todas sus respuestas se hicieron en una especie de escala cromática, de su uso, que 
consta de los siguientes semitonos: primeramente la calma, o llámese indiferencia; después, 
la frescura; en seguida, la frialdad, y por último, el desdén. Yo fui el primero en tributarle 
homenaje. Le enseñé mis manos, desolladas a fuerza de aplaudir, asegurándole que el 
sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje a su sobrenatural habilidad, comparable tan 
sólo con la del señor de Madureira. Su respuesta fue una gravedosa inclinación de cabeza, 
digna de la diosa Juno. El barón le suplicó por todos los santos del cielo que fuese a París, 
único teatro capaz de aplaudirla dignamente, en vista de que los bravos franceses resuenan 
en todos los ámbitos del universo, llevados por su bandera tricolor. A esto respondió con la 
mayor frescura: «Ya veis que no necesito ir a París para que me aplaudan; y aplausos por 
aplausos, más quiero los de mi tierra que los de los franceses.» 
 
-¿Eso dijo? -preguntó el general-, ¿quién habría pensado que esa mujer dijese una cosa tan 
racional? 
 
-El mayor moscón -continuó Rafael-, con su indefectible desmaña, le dijo que todas cuantas 
cantantes había oído, sólo la Grisi lo hacía mejor que ella. A lo cual respondió con frialdad: 
«pues una vez que la Grisi canta mejor que yo, hacéis mal en oírme a mí en lugar de oírla a 
ella». En seguida llegó sir John dando la mano y pisando a todo el mundo. Le dijo que su 
voz era un wonder (una maravilla), y que si se la quería vender, estaba muy pronto a 
pagarle cincuenta mil libras. Ella respondió con desdén que aquello no se vendía. Pero, a 
todo esto, prima, ¿qué dices del misterio con que han procedido en este asunto? 
 
-¿De qué misterio se trata? -preguntó el barón, que había llegado durante esta conversación. 
 
-De esa brillante salida a las tablas -respondió Arias- que ha venido a reventar de pronto, 
como una bomba, cuando menos se pensaba. Ahora, ahora voy cayendo en ciertas cosas...: 
las entrevistas del duque con el empresario, la constancia con que esa Norma en ciernes 
asistía a las representaciones..., ya se van despertando mis quién vives. 
 
-¡Despertar los quién vives! -dijo el barón- ¡Qué expresión tan singular! 



 
-Es una metáfora muy común -repuso Rafael. 
 
-No lo sabía -continuó el barón-; ni la entiendo. ¿Queréis tener la bondad de explicármela, 
señor Arias? 
 
Rafael miró al soslayo a su prima, alzó los ojos al cielo, como si fuera a hacer un sacrificio, 
y dijo: 
 
-Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porque la atención lo ha dejado pasar sin 
darle el quién vive, es decir, sin averiguar de dónde viene ni adónde va. Si después otro 
accidente, que tiene relación con el primero, nos obliga a pensar en el anterior, se dice que 
despertamos un quién vives; es decir, se despierta la atención que estaba en el primer caso, 
ociosa o adormecida. De este modo tenemos en español muchas palabras sueltas, que 
explican tanto como una larga frase. Una palabra basta para encerrar un lato sentido. Es 
cierto que para ello se necesita tanto de la inventiva como de la comprensión. En las gentes 
del campo, corre una expresión que demuestra esto: suelen decir de un hombre inteligente y 
vivo, «ese es de los de ya está acá». Tiene esta expresión su origen en que cuando en el 
campo, a distancia, tiene el capataz que dar alguna orden, o hacer algún encargo a alguno 
de los trabajadores, al darles voces contesta el llamado: ya está acá, desde luego que se ha 
hecho cargo de lo que se le manda. Pero al dicho que ha llamado vuestra atención (en vista 
de que no todos son de los que designa el pueblo con el epíteto de los de ya está acá) se le 
da la siguiente etimología. Un español que estaba en San Petersburgo, paseándose una 
hermosa mañana de primavera con un ruso amigo suyo, quedó atónito, oyendo en el aire un 
sonido bastante agradable. Este sonido, que se oía unas veces próximo, otras lejano, cuándo 
a la derecha, cuándo a la izquierda, no era más que una repetición en diversos tonos de la 
palabra quién vive. El español creía que eran pájaros; pero levantó la cabeza y no vio nada. 
¿Era un canto? ¿Era un eco? No, porque no salía de un punto determinado, sino que se oía 
en todas partes. Entonces creyó que su amigo era ventrílocuo y le miró con atención. El 
ruso se echó a reír. «Ya veo -le dijo- que no sabéis de dónde provienen estas voces que aquí 
se dejan oír todos los años por este tiempo. Son los quién vives que dan los soldados de la 
guarnición, durante el invierno. Con el frío se hielan y con los primeros calores se deshielan 
y resuenan por el aire de la primavera que nos vivifica.» 
 
-No está mal discurrido -dijo el barón, con distracción. 
 
-Favor que le hacéis -contestó Rafael, haciendo una cortesía irónica. 
 
-¡Ah! Aquí tenemos a la señorita Ritita -dijo el barón, viéndola entrar, después de haberse 
quitado la mantilla-. Me parece, señorita, que he tenido la honra de veros esta mañana en la 
calle de Catalanes. 
 
-Yo no os vi -contestó Rita. 
 
-Esa es una desgracia -dijo Rafael a Rita- que no sucederá al mayor moscón, ni a la Giralda, 
a quien él quiere hacer coronela de su Regimiento de Life Guards (Guardias de la Reina). 
 



-Os vi -continuó el barón- cerca de una cruz grande que está pegada a la pared. Pregunté... 
 
-Me hago cargo -dijo en voz baja Rafael Arias. 
 
-Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro. ¿Podéis decirme, señorita, por qué se 
le ha dado un nombre tan extraño? 
 
-No lo sé -contestó Rita-. Quizá será porque habrán crucificado en ella a algún negro. 
 
-Sin duda así es -dijo el barón-; sería en tiempo de la Inquisición. -Y murmuró en voz baja: 
«¡Qué país!, ¡qué religión!»-. Pero ¿podréis decirme -añadió con aquella insoportable 
ironía, con aquella insolencia de que hacen uso los incrédulos, con los que creen y están de 
buena fe-, podréis decirme por qué está colgado del techo un cocodrilo, en aquel corredor 
de la catedral, cerca del patio de los Naranjos, entrando por la puerta a la derecha de la 
Giralda? ¿Sirve también la catedral de museo de historia natural? 
 
-¿Aquel gran lagarto? -dijo Rita-. Está allí porque lo cogieron sobre la bóveda del techo de 
la iglesia. 
 
-¡Ah! -exclamó el barón, riéndose-. Todo es gigantesco en esta catedral; ¡hasta los lagartos! 
 
-Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo -dijo la condesa, mientras que Rita, sin oír 
las palabas del barón, había ido a ocupar su acostumbrado asiento-. Ese cocodrilo fue 
presentado al rey don Alfonso el Sabio, por la famosa embajada que le envió el soldán de 
Egipto. También están colgados de la misma bóveda un colmillo de elefante, un freno y una 
vara; y estos objetos, juntamente con el lagarto, representan las cuatro virtudes cardinales. 
El lagarto es símbolo de la prudencia; la vara, de la justicia; el colmillo del elefante, de la 
fortaleza; y el freno, de la templanza. Así pues, hace seiscientos años que estos símbolos 
están a la entrada de aquel grande y noble edificio, como una inscripción que el pueblo 
comprende, sin saber leer. 
 
El barón sentía mucho no poder adoptar la versión de Rita. La cruel condesa le había 
privado de un precioso artículo satírico, crítico, humorista, burlesco. ¿Quién sabe si el 
cocodrilo no habría hecho el papel de un Espíritu Santo, de nueva invención, en el chistoso 
relato de ese francés, que tenía la ventaja nacional de haber nacido malin (satírico)? Entre 
tanto la marquesa dijo a Rita: 
 
-¿Por qué has ido a decirle esa tontería del negro crucificado? ¿No habría sido mejor 
contarle la verdad? 
 
-Pero tía -contestó la joven-, yo no sé por qué esa cruz se llama del Negro; además, ya me 
tenía seca tanta conversación. 
 
-Entonces -prosiguió la tía- deberías haberle dicho que lo ignorabas; y no inducirle en un 
error tan craso. Estoy segura de que insertará ese disparatón cuando escriba su Viaje a 
España. 
 



-¿Y qué importa? -dijo Rita. 
 
-Importa, sobrina -repuso la marquesa-; porque no me gusta que hablen mal de mi patria. 
 
-¡Sí -dijo el general con acritud-, anda a atajar el río cuando se sale de madre! Pero ¿qué 
extraño es que digan mal del país los extranjeros, si nosotros somos los primeros en 
denigrarnos? Sin tener presente el refrán de que «ruin es, quien por ruin se tiene». 
 
-Has de saber, Rita -prosiguió la marquesa-, para que de ahora en adelante no des lugar a 
semejantes errores, que el nombre de esa cruz viene de un negro devoto y piadoso, que en 
el séptimo siglo, viendo que se atacaba el misterio de la Pura Concepción de la Virgen, se 
vendió a sí mismo en el sitio en que se hallaba esa cruz, para costear con el dinero de su 
venta una solemne función de desagravio a la Virgen, por las ofensas que se le hacían. Algo 
se diferencia este rasgo piadoso y fervoroso de abnegación, de la necedad que has hecho 
creer al barón. 
 
-Bien puedes también, hermana -dijo el general-, regañar al loco de Rafael, por haber 
respondido a ese Monsieur le Baron, a una pregunta por el mismo estilo, acerca de la Cruz 
de los Ladrones, junto a la Cartuja, que se llamaba así porque a ella iban a rezar los 
ladrones, para que Dios favoreciese sus empresas. 
 
-¿Y el barón se lo ha creído? -preguntó la marquesa. 
 
-Tan de fijo, como yo creo que no es barón -repuso el general. 
 
-Es una picardía -continuó la marquesa, irritada- dar lugar nosotros mismos a que se crean y 
repitan tales desatinos. 
 
La cruz fue erigida en aquel sitio por un milagro que hizo allí Nuestro Señor; porque en 
aquellos tiempos, como había fe, había milagros. Unos ladrones habían penetrado en la 
Cartuja y robado los tesoros de la iglesia. Huyeron espantados, corrieron toda la noche y a 
la mañana siguiente se encontraron a corta distancia del convento. Entonces viendo 
claramente el dedo del Señor, se convirtieron; y en memoria de este milagro, erigieron esa 
cruz, a la que el pueblo ha conservado su nombre. Voy a decirle cuatro palabras bien dichas 
a ese calavera. Rafael, Rafael. 
 
Entre tanto su prima Gracia, sentada en el sofá, le decía: 
 
-Estoy en mis glorias. ¡Qué buenos ratos vamos a pasar! 
 
-No durarán mucho, condesa -dijo el coronel-. Corren voces de que el duque quiere llevarse 
a Madrid a la nueva Malibrán. 
 
-Y a todo esto -dijo la condesa-, ¿qué nombre de guerra ha tomado? Supongo que no será el 
de Marisalada; que muy bonito, y con algo de cariñoso, no es bastante grave para una 
artista de primer orden. 
 



-Quizá continuará bajo el apodo de Gaviota -dijo Rafael-. Un criado del duque ha dicho al 
mio que así era como la llamaban en su lugar. 
 
-Puede que adopte el nombre de su marido -observó el coronel. 
 
-¡Qué horror! -exclamó la condesa-; necesita un nombre sonoro. 
 
-Pues bien, que tome el de su padre: Santaló. 
 
-No, señor -dijo la condesa-. Es preciso que acabe en i para que le dé prestigio; mientras 
más íes, mejor. 
 
-En ese caso -dijo Rafael-, que se nombre Misisipí. 
 
-Consultaremos a Polo -dijo la condesa-. Y a propósito, ¿dónde se ha escabullido nuestro 
poeta? 
 
-Apuesto cualquier cosa -dijo Rafael- a que a la hora esta se ocupa en confiar al papel las 
inspiraciones armónicas que ha hecho brotar en su alma la divinidad del día. Mañana sin 
falta leeremos en El Sevillano una de esas composiciones que, según mi tío, si no es fácil 
que le lleven al Parnaso, le precipitarán indefectiblemente en el Leteo. 
 
En ese instante fue cuando la marquesa llamó a Rafael. 
 
-Seguro estoy -dijo este a su prima- de que mi tía me hace la honra de llamarme para tener 
la satisfacción de echarme una peluca. Ya veo despuntar un sermón entre sus labios 
apretados, una filípica en su nebuloso entrecejo y una reprimenda de a folio, a caballo sobre 
su amenazante nariz. Pero... ¡qué feliz ocurrencia! Voy a armarme de un broquel. 
 
Diciendo estas palabras, Rafael se levantó, se acercó al barón, a quien el oidor ofrecía a la 
sazón un polvo de rapé, le dio el brazo y en su compañía se acercó a la mesa del juego. La 
marquesa se guardó la regañadura para mejor ocasión. 
 
Rita se tapaba la cara con el pañuelo para comprimir la risa. El general golpeaba el suelo 
con el tacón de las botas, que en él era señal indefectible de impaciencia. 
 
-¿Está incomodado el general? -preguntó el barón. 
 
-Padece ese movimiento nervioso -respondió a media voz Rafael. 
 
-¡Qué desgracia! -exclamó el barón-, eso es un tic douloureux(25). ¿Y de qué le ha 
provenido? ¿Algún tendón dañado en la guerra quizá? 
 
-No -contestó Rafael- Ha sido efecto de una fuerte impresión moral. 
 
-Debió ser terrible -observó el barón-. ¿Y qué se la causó? 
 



-Una palabra de vuestro rey Luis XIV. 
 
-¿Qué palabra? -insistió el barón espantado. 
 
-El célebre dicho -contestó Rafael- «ya no hay Pirineos». 
 
Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la nueva cantatriz, se ignoraba un 
hecho significativo, que había ocurrido aquella misma noche. 
 
Pepe Vera no había cesado de seguir los pasos de María; y como era favorito del público, le 
había sido fácil penetrar en lo interior del templo de las Musas, no obstante la enemistad 
que estas han jurado a las corridas de toros. 
 
María salía a la escena, al ruido de los aplausos, cuando se dio de manos a boca en el 
vestuario con Pepe Vera y algunos otros jóvenes. 
 
-¡Bendita sea! -dijo el célebre torero, tirando al suelo y extendiendo la capa, para que 
sirviese de alfombra a María-; ¡bendita sea esa garganta de cristal, capaz de hacer morir de 
envidia a todos los ruiseñores del mes de mayo! 
 
-Y esos ojos -añadió otro- que hieren a más cristianos que todos los puñales de Albacete. 
 
María pasó tan impávida y desdeñosa como siempre. 
 
-¡Ni siquiera nos mira! -dijo Pepe Vera-. Oiga usted, prenda. Un rey es y mira a un gato. Y 
cuidado, caballeros, que es buena moza; a pesar de que... 
 
-¿A pesar de qué? -dijo uno de sus compañeros. 
 
-A pesar de ser tuerta -dijo Pepe. 
 
Al oír estas palabras, María no pudo contener un movimiento involuntario y fijó en el grupo 
sus grandes ojos atónitos. Los jóvenes se echaron a reír y Pepe Vera le envió un beso en la 
punta de los dedos. 
 
María comprendió inmediatamente que aquella expresión no había sido dicha sino para 
hacerle volver la cara. No pudo menos de sonreírse y se alejó dejando caer el pañuelo. Pepe 
lo recogió apresuradamente y se acercó a ella, como para devolvérselo. 
 
-Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ventana -le dijo en voz baja y con 
precipitación. 
 
Al dar las doce salió María de su cama con pasos cautelosos, después de asegurarse de que 
su marido yacía en profundo sueño. Stein dormía, en efecto, con la sonrisa en los labios, 
embriagado con el incienso que había recibido aquella noche María, su esposa, su alumna, 
la amada de su corazón. Entre tanto un bulto negro se apoyaba en una de las rejas del piso 
bajo de la casa que habitaba María y que daba a una de las angostas callejuelas tan comunes 



en aquella ciudad. No era posible distinguir las facciones de aquel individuo, porque una 
mano oficiosa había apagado de antemano los faroles que alumbraban la calle. 
 
Capítulo XXIII 
 
Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras ambiciosas y para la sed de 
aplausos que devoraban el corazón de María. El duque, además, obligado a restituirse a la 
capital, deseaba presentar en ella aquel portento, cuya fama le había precedido. Pepe Vera, 
por otra parte, ajustado para lidiar en la plaza de Madrid, exigió de María que hiciese el 
viaje. Así sucedió, en efecto. 
 
El triunfo que obtuvo María al estrenarse en aquella nueva liza, sobrepujó al que había 
logrado en Sevilla. No parecía sino que se habían renovado los días de Orfeo y de Anfión y 
las maravillas de la lira de los tiempos mitológicos. Stein estaba confuso. El duque, 
embriagado. Pepe Vera dijo un día a la cantaora: «¡Caramba, María, te palmotean que ni 
que hubieses matado un toro de siete años!» 
 
María estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban parte de ella todos los extranjeros 
distinguidos que se hallaban a la sazón en la capital, y entre ellos había algunos notables 
por su mérito, otros por su categoría. ¿Qué motivos los impulsaba? Unos iban por darse 
tono, según la locución moderna. ¿Y qué es tono? Es una imitación servil de lo que otros 
hacen. Otros eran movidos por la misma especie de curiosidad que incita al niño a examinar 
los secretos resortes del juguete que le divierte. 
 
María no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy a sus anchas en medio de 
aquel gran círculo. No había cambiado en lo más pequeño su índole fría y altanera; pero 
había más elegancia en su talante y mejor gusto en su modo de vestir; adquisiciones 
maquinales y exteriores, que a los ojos de ciertas gentes, pueden suplir la falta de 
inteligencia, de tacto y de buenos modales. Por la noche, en las tablas, cuando el reflejo de 
las luces blanqueaba su palidez y aumentaba el realce de sus ojos grandes y negros, parecía 
realmente hermosa. 
 
El duque estaba de tal modo fascinado por aquella mujer, en cuyos triunfos le tocaba alguna 
parte, pues cumplían sus pronósticos, y tal era el entusiasmo que su canto le inspiraba, que 
no tuvo inconveniente en pedirle que diese lecciones de música a su hija, no obstante que 
recordaba el pronóstico de su amable amiga de Sevilla y estremecía al reflexionar sobre el 
aplazamiento que le había dirigido la condesa. Entonces hacía propósito de respetar a la 
mujer inocente que él mismo había introducido en la escena resbaladiza y brillante que 
pisaba. 
 
Digamos ahora algunas palabras de la duquesa: 
 
Era esta señora virtuosa y bella. Aunque había entrado en los treinta años, la frescura de su 
tez y la expresión de candor de su semblante le daban un aspecto más joven. Pertenecía a 
una familia tan ilustre como la de su marido, con la cual estaba estrechamente emparentada. 
Leonor y Carlos se habían querido casi desde su infancia, con aquel afecto verdaderamente 



español, profundo y constante, que ni se cansa ni se enfría. Se habían casado muy jóvenes. 
A los dieciocho años, Leonor dio una niña a su marido, el cual tenía veintidós a la sazón. 
 
La familia de la duquesa, como algunas de la grandeza, era sumamente devota; y en este 
espíritu había sido educada Leonor. Su reserva y su austeridad la alejaban de los placeres y 
ruidos del mundo, a los cuales, por otra parte, no tenía la menor inclinación. Leía poco y 
jamás tomó en sus manos una novela. Ignoraba enteramente los efectos dramáticos de las 
grandes pasiones. No había aprendido ni en los libros ni en el teatro, el gran interés que se 
ha dado al adulterio, que por consiguiente no era a sus ojos sino una abominación, como lo 
era el asesinato. 
 
Jamás habría llegado a creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba levantado en el mundo un 
estandarte, bajo el cual se proclamaba la emancipación de la mujer. Más es; aun 
creyéndolo, jamás lo hubiera comprendido; como no lo comprenden muchos, que ni viven 
tan retiradas, ni son tan estrictas como lo era la duquesa. Si se le hubiera dicho que había 
apologistas del divorcio, y hasta detractores de la santa institución del matrimonio, habría 
creído estar soñando, o que se acercaba el fin del mundo. Hija afectuosa y sumisa, amiga 
generosa y segura, madre tierna y abnegada, esposa exclusivamente consagrada a su 
marido, la duquesa de Almansa era el tipo de la mujer que Dios ama, que la poesía dibuja 
en sus cantos, que la sociedad venera y admira, y en cuyo lugar se quieren hoy ensalzar 
esas amenazas, que han perdido el bello y suave instinto femenino. 
 
El duque pudo entregarse largo tiempo al atractivo que María ejercía en él, sin que la más 
pequeña nube empañase la paz sosegada, y, como el cielo, pura, del corazón de su mujer. 
Sin embargo, el duque, hasta entonces tan afectuoso, la descuidaba cada día más. La 
duquesa lloraba; pero callaba. 
 
Después llegó a sus oídos que aquella cantatriz que alborotaba a todo Madrid, era protegida 
de su marido; que este pasaba la vida en casa de aquella mujer. La duquesa lloró; pero 
dudando todavía. 
 
Después el duque llevó a Stein a su casa, para dar lecciones a su hijo, y luego quiso, como 
hemos dicho, que María las diese a su hija, preciosa criatura de once años de edad. 
 
Leonor se opuso con vigor a esto último, alegando no poder permitir que una mujer de 
teatro tuviese el menor punto de contacto con aquella inocente. El duque, acostumbrado a 
las fáciles condescendencias de su mujer, vio en esta oposición un escrúpulo de devota, una 
falta de mundo y persistió en su idea. La duquesa cedió, siguiendo el dictamen de su 
confesor; pero lloró amargamente, impulsada por un doble motivo. 
 
Recibió, pues, a María con excesiva circunspección; con una reserva fría, pero urbana. 
 
Leonor, que vivía según sus propensiones tranquilas, muy retirada, no recibía, sino pocas 
visitas, la mayor parte de parientes; los demás eran sacerdotes y algunas otras personas de 
confianza. Así pues, asistía con no desmentida perseverancia a las lecciones de su hija; y 
tanto empeño puso en no alejarla de sus miradas maternas, que este sistema no pudo menos 
de ofender a María. Las personas que iban a ver a la duquesa no hacían más que saludar 



fríamente a la maestra, sin volver a dirigirle la palabra. De este modo, llegaba a ser en 
extremo humillante la posición que ocupaba en aquella noble y austera residencia la mujer 
que el público de Madrid adoraba de rodillas. María lo conocía y su orgullo se indignaba, 
pero como la exquisita cortesía de la duquesa no se desmintió jamás; como en su grave, 
modesto y hermoso rostro no se había manifestado nunca una sonrisa de desdén ni una 
mirada de altanería, María no podía quejarse. Por otra parte, el duque, que era tan digno y 
tan delicado, ¿cómo había de permitir que nadie se le quejase de su mujer? María tenía 
bastante penetración para conocer que debía callar y no perder la amistad del duque, que la 
lisonjeaba, su protección que le era necesaria y sus regalos que le eran muy gratos. Tuvo, 
pues, que tascar el freno, hasta que ocurriese algún suceso que pusiese término a tan tirante 
situación. 
 
Un día en que, vestida de seda, y deslumbrando a todos con sus joyas, cubierta con una 
magnífica mantilla de encajes, entraba en casa de la duquesa, se encontró allí con el padre 
de esta, el marqués de Elda, y con el obispo de... 
 
El marqués era un anciano grave, de los más chapados a la antigua. Era por los cuatro 
costados español, católico y realista neto. Vivía retirado de la corte desde la muerte del rey, 
a quien había servido en la guerra de la Independencia. 
 
Había un poco de tibieza entre el marqués y su yerno, a quien el primero acusaba de 
condescender demasiado con las ideas del siglo. Esta tibieza subió de punto cuando 
llegaron a oídos del severo y virtuoso anciano los rumores ya públicos de la protección que 
el duque daba a una cantatriz de teatro. 
 
Cuando María entró en la sala, la duquesa se levantó, con intención de darle gracias y 
despedirla por aquel día, en vista del respeto debido a las personas presentes. Pero el 
obispo, que ignoraba todo lo que pasaba, manifestó deseos de oír cantar a la niña, que era 
su ahijada. La duquesa se volvió a sentar; saludó a María con su urbanidad acostumbrada y 
mandó llamar a su hija, quien no tardó en presentarse. 
 
Apenas terminaba la niña los últimos compases de la plegaria de Desdémona, cuando se 
oyeron tres golpes suaves en la puerta. 
 
-Adelante, adelante -dijo la duquesa, dando a entender que conocía a la persona en su modo 
de llamar, y con una viveza nueva a los ojos de María, se puso en pie y salió 
obsequiosamente al encuentro de aquella visita. 
 
Pero María se sorprendió todavía más al ver este nuevo personaje. Era una mujer fea, de 
unos cincuenta años de edad y de aspecto común. Su traje era tan basto como desairado y 
extraño. 
 
La duquesa la recibió con grandes muestras de consideración y una cordialidad tanto más 
notable, cuanto más contrastaba con la reserva glacial que con la maestra había usado; la 
tomó de la mano y la presentó al obispo. 
 



María no sabía qué pensar. Jamás había visto un vestido semejante ni una persona que le 
pareciese menos en armonía con la posición que parecía ocupaba cerca de gentes tan 
distinguidas y elevadas. 
 
Después de un cuarto de hora de una conversación animada, aquella mujer se levantó. 
Estaba lloviendo. El marqués la ofreció su coche, con grandes instancias; pero la duquesa le 
dijo: 
 
-Padre, ya he mandado que pongan el mío. 
 
Dijo estas palabras acompañando a la recién venida, que ya se retiraba y que se negó 
tenazmente a hacer uso del carruaje. 
 
-Ven, hija mía -dijo la duquesa a su hija-, ven, con permiso de tu maestra, a saludar a tu 
buena amiga. 
 
María no sabía qué pensar de lo que estaba viendo y oyendo. La niña abrazó a aquella que 
la duquesa llamaba su buena amiga. 
 
-¿Quién es esa mujer? -le preguntó María, cuando volvió a su puesto. 
 
-Es una hermana de la caridad -respondió la niña. 
 
María quedó anonadada. Su orgullo, que luchaba con la frente erguida contra toda 
superioridad; que desafiaba la dignidad de la nobleza, la rivalidad de los artistas, el poder 
de la autoridad y aun la prerrogativas del genio, se dobló como un junco ante la grandeza y 
la elevación de la virtud. 
 
Poco después se levantó para irse; seguía lloviendo. 
 
-Tiene usted un coche a su disposición -le dijo la duquesa al despedirla. 
 
Al bajar al patio, María observó que estaban quitando los caballos del de la duquesa. Un 
lacayo bajó con aire respetuoso el estribo de un coche simón. María entró en él henchido el 
corazón de impotente rabia. 
 
Al día siguiente declaró resueltamente al duque que no continuaría dando lecciones a su 
hija. Tuvo buen cuidado de ocultarle el verdadero motivo y la astucia de dar a esta reserva 
todo el aspecto de un acto de prudencia. El duque, alucinado, tanto por el entusiasmo que 
María le inspiraba, como por los amaños de que ella supo valerse, supuso que su mujer 
habría dado motivo para aquella determinación, y se mostró aún más frío con ella. 
 
Capítulo XXIV 
 
La llegada a Madrid del célebre cantor Tenorini puso cima a la gloria de María, por la 
admiración con que la encomiaba aquel coloso y por el empeño que manifestó en cantar 
acompañado de una voz digna de unirse a la suya. Tonino Tenorini, alias el Magno, había 



salido no se sabe de dónde; algunos decían que había venido al mundo, como Castor y 
Pollux, dentro de un huevo, no de cisne, sino de ruiseñor. Su espléndida y ruidosa carrera 
empezó en Nápoles, donde había eclipsado enteramente al Vesubio. Después pasó a Milán 
y de allí sucesivamente a Florencia, San Petersburgo y Constantinopla. A la sazón llegaba 
de Nueva York pasando por La Habana, con ánimo de dirigirse a París, cuyos habitantes, 
furiosos por no haber dado todavía su voto decisivo sobre tan gigantesca reputación, habían 
hecho un motín para desahogar su bilis. De allí Tenorini se dignaría ir a Londres, cuyos 
filarmónicos tenían un terrible spleen de pura envidia, y de donde la season(26) corría 
riesgo de suicidarse si la gran notabilidad no se compadecía de los males que su ausencia 
originaba. 
 
¡Cosa extraña, y que dejó sorprendidos a todos los Polos y a todas las Eloísas! Este sublime 
artista no llegaba en las alas del genio. Los delfines malcriados del océano no le habían 
cargado en sus filarmónicas espaldas, como hicieron los del Mediterráneo con Arión en 
tiempos más felices. Tenorini había llegado en la diligencia... ¡Qué horror!... 
 
¡Y -lo que es más- traía un saco de noche! 
 
Hubo proyectos de celebrar su llegada tocando un repique general de campanas, de 
iluminar las casas y de erigir un arco de triunfo con todos los instrumentos de la orquesta 
del Circo. El alcalde no consintió en ello y poco faltó para que este cangrejo reaccionario 
fuese obsequiado con una cencerrada. 
 
Mientras María participaba con el gran cantante de la desaforada ovación que le ofrecía un 
público, que de rodillas los veneraba humildemente, se representaba una escena de 
diferente carácter en la pobre choza de que ella saliera poco más de un año antes. 
 
 
Pedro Santaló yacía postrado en su lecho. Desde la separación de su hija no había levantado 
cabeza. Tenía los ojos cerrados y no los abría sino para fijar sus miradas en el cuartito que 
había ocupado María y que no estaba separado del suyo sino por el estrecho pasadizo que 
subía al desván. Todo allí permanecía en el mismo estado en que su hija lo había dejado; 
colgaba de la pared su guitarra, con un lazo de cinta que había sido color de rosa y que 
ahora pendía sin forma, como una promesa que se olvida, y descolorido como un recuerdo 
que se disipa. Sobre la cama había un pañuelo de seda de la India, y unos zapatos pequeños 
se veían aún debajo de una silla. La tía María estaba sentada a la cabecera del enfermo. 
 
-Vamos, vamos, tío Pedro -le decía la buena anciana-, olvídese de que es catalán y no sea 
tan testarudo; déjese usted gobernar siquiera una vez en su vida y véngase con nosotros al 
convento, que ya ve usted que allí no falta lugar. Así podré asistirle mejor y no estará aquí 
aislado y solo en un solo cabo como el espárrago. 
 
El pescador no respondía. 
 
-Tío Pedro -continuó la tía María-, don Modesto ya ha escrito dos cartas, y se han puesto en 
el correo, que dicen es la manera de que lleguen más presto y con más seguridad. 
 



-¡No vendrá! -murmuró el enfermo. 
 
-Pero vendrá su marido, y por ahora eso es lo que importa -repuso la tía María. 
 
-¡Ella! ¡Ella! -exclamó el pobre padre. 
 
Una hora después de esta conversación, la tía María caminaba de vuelta al convento, sin 
haber logrado que el huraño y obstinado catalán accediese a trasladarse a él. Cabalgaba la 
buena anciana en la insigne Golondrina, decana apacible del gremio borrical de la comarca. 
No hemos averiguado, en vista de lo remoto de la fecha en que fue bautizada, el porqué 
mereció el nombre de Golondrina, pues nos consta que jamás hizo el menor esfuerzo, no ya 
para volar, pero ni aun para correr; ni nunca se le notó en otoño la más mínima inclinación 
a trasladarse a las regiones del África. 
 
Momo, hecho ya un hombrón, sin haber perdido un ápice de su fealdad nativa, iba arreando 
la burra. 
 
-Oiga usted, madre abuela -dijo-; ¿y van a durar mucho estos paseítos de recreo cotidianos 
para venir a ver a este lobo marino? 
 
-Por descontado -respondió su abuela-, ya que no se quiere venir al convento. Me temo que 
se muera si no ve a su hija. 
 
-No me he de morir yo de esa enfermedad -dijo Momo, soltando una carcajada de grueso 
calibre. 
 
-Mira, hijo -prosiguió la tía María-, yo no me fío mucho del correo, por más que digan que 
es seguro. Tampoco don Modesto se fía de él; así para que don Federico y Marísalada 
lleguen a saber lo malo que está el tío Pedro, no queda medio seguro sino el que tú mismo 
vayas a Madrid a decírselo, porque al fin no podemos estar así, cruzados de brazos, viendo 
morir a un padre que clama por su hija, sin hacer por traérsela. 
 
-¡Yo!, ¡yo ir a Madrid, y para buscar a la Gaviota! -exclamó Momo horripilado-. ¿Está 
usted en su juicio, señora? 
 
-Tan en mi juicio y tan en ello, que si tú no quieres ir, iré yo. A Cádiz fui y no me perdí ni 
me sucedió nada; lo mismo será si voy a Madrid. Parte el corazón oír a ese pobrecito padre 
clamar por su hija. Pero tú, Momo, tienes malas entrañas; con harta pena lo digo. Yo no sé 
de dónde las has sacado, pues ni son de la casta de tu padre ni de la de tu madre; pero en 
cada familia hay un Judas. 
 
«¡Ni al mismísimo demonio que no piensa sino en el modo de condenar a un cristiano -
murmuraba Momo-, se le ocurre otra! Y no es eso lo peor, sino que si se le mete a su 
merced semejante chochera en la cabeza, lo ha de llevar a cabo. ¡Que no me diera un aire, 
que me dejase baldado de pies y piernas, siquiera por un mes!» 
 



Así pensando, desahogó Momo su coraje, descargando un cruel varazo sobre las ancas de la 
pobre Golondrina. 
 
-¡Bárbaro! -exclamó la abuela-, ¿a qué la pagas con ese pobre animal? 
 
-¡Toma! -repuso Momo-; para llevar palos ha nacido. 
 
-¿De dónde has sacado semejante herejía?, ¿de dónde, alma de Herodes? Nadie sabe lo que 
compadezco yo a los pobres animales, que padecen sin quejarse y sin poder valerse; sin 
consuelo y sin premio. 
 
-La lástima de usted, madre, es como la capa del cielo, que todo lo cobija. 
 
-Sí, hijo, sí; ni permita Dios que vea yo un dolor sin compadecerlo, ni que sea como esos 
desalmados que oyen un ay como quien oye llover. 
 
-Que diga usted eso, tocante al prójimo, ¡anda con Dios! Pero los animales, ¿qué 
demonio?... 
 
-¿Y acaso no padecen? ¿Y acaso no son criaturas de Dios? Acá, nosotros, estamos cargados 
con la maldición y el castigo que mereció el pecado del primer hombre; pero ¿qué pecado 
cometieron el Adán y Eva de los burros, para que estos pobres animales tengan la vida 
mortificada? ¡Eso me pasma! 
 
-Se comerían la peladura de la manzana -dijo Momo con una carcajada como un redoble de 
bombo. 
 
Encontraron entonces a Manuel y a José, que iban de vuelta al convento. 
 
-Madre, ¿cómo está el tío Pedro? -preguntó el primero. 
 
-Mal, hijo, mal. Se me parte el corazón de verle tan malo, tan triste y tan solo. Le dije que 
se viniese al convento; pero ¡qué!, más fácil era traerse al fuerte de San Cristóbal que no a 
ese cabezudo. Ni un cañón de a veinticuatro lo menea. Preciso es que el hermano Gabriel se 
mude allá con él, y también que Momo vaya a Madrid a traerse a su hija y a don Federico. 
 
-Que vaya -dijo Manuel-; así verá mundo. 
 
-¡Yo! -exclamó Momo-, ¿cómo he de ir yo, señor? 
 
-Con un pie tras otro -respondió su padre-; ¿tienes miedo de perderte, o de que te coma el 
cancón? 
 
-Lo que es que no tengo ganas de ir -replicó Momo, exasperado. 
 
-Pues yo te las daré con una vara de acebuche, ¿estás, mal mandado? -dijo su padre. 
 



Momo, renegando del tío Pedro y de su casta emprendió su viaje, y uniéndose a los arrieros 
de la sierra de Aracena que venían a Villamar por pescado, llegó a Valverde, y de allí 
pasando por Aracena, la Oliva y Barcarrota, a Badajoz, por el cual pasa la antigua carretera 
de Madrid a Andalucía. De allí, sin detenerse siguió a Madrid. Don Modesto había copiado 
con letras tamañas como nueces, las señas de la casa en que vivía Stein y que este había 
enviado cuando llegaron a Madrid con el duque. Con esta papeleta en la mano, salió Momo 
para la corte, entonando unas nuevas letanías de imprecaciones contra la Gaviota. 
 
Una tarde salía la tía María más desazonada que nunca, de en casa del pobre pescador. 
 
-Dolores -dijo a su nuera-, el tío Pedro se nos va. Esta mañana enrollaba las sábanas de su 
cama, y eso es que está liando el hato para el viaje de que no se vuelve. Palomo, que fue 
conmigo, se puso a aullar. ¡Y esa gente no viene!, estoy que no se me calienta la camisa en 
el cuerpo. Me parece que Momo debería ya estar de vuelta; diez días lleva de viaje. 
 
-Madre -contestó Dolores-, hay mucha tierra que pisar hasta Madrid. Manuel dice que no 
puede estar de vuelta sino de aquí a cuatro o cinco días. 
 
Pero ¡cuál no sería el asombro de ambas, cuando de repente vieron ante sí con aire azorado 
y mal gesto al mismísimo Momo en persona! 
 
-¡Momo! -exclamaron las dos a un tiempo. 
 
-El mismo en cuerpo y alma -contestó este. 
 
-¿Y Marisalada? -preguntó ansiosa la tía María. 
 
-¿Y don Federico? -preguntó Dolores. 
 
-Ya los pueden ustedes aguardar hasta el día del juicio -respondió Momo-, ¡vaya que ha 
estado bueno mi viaje!, gracias a madre abuela, que me he visto metido en un berenjenal, 
que ya... 
 
-¿Pero qué es lo que hay?, ¿qué te ha sucedido? -preguntaron su abuela y su madre. 
 
-Lo que van ustedes a oír, para que admiren los juicios de Dios y le bendigan por verme 
aquí salvo y libre; gracias a que tengo buenas piernas. 
 
La abuela y la madre se quedaron sobresaltadas al oír aquellas palabras que anunciaban 
graves acontecimientos. 
 
-Cuenta, hombre, di, ¿qué ha sucedido? -volvieron ambas a exclamar-; mira que tenemos el 
alma en un hilo. 
 
-Cuando llegué a Madrid -dijo Momo- y me vi solo en aquel cotarro, se me abrieron las 
carnes. Cada calle me parecía un soldado; cada plaza, una patrulla; con la papeleta que me 
dio el comandante, que era un papel que hablaba, fui a dar en una taberna, donde topé con 



un achispado, amigo de complacer, que me llevó a la casa que rezaba el papel. Allí me 
dijeron los criados que sus amos no estaban en casa; y con eso, iban a darme con la puerta 
en los hocicos; pero no sabían esas almas de cántaro con quién se las tenían que haber. 
«¡He! -les dije-; miren ustedes con quién hablan, que yo no soy criado de nadie ni nada 
vengo a pedir; aunque pudiera hacerlo, porque en mi casa fue donde recogimos a don 
Federico, cuando se estaba muriendo y no tenía ni sobre qué caerse muerto.» 
 
-¿Eso dijiste, Momo? -exclamó su abuela-; ¡quita allá!, ¡esas cosas no se dicen!, ¡qué 
bochorno!, ¿qué habrán pensado de nosotros?, ¡echar en cara un favor!, ¿quién ha visto 
eso? 
 
-¿Pues qué; no se lo diría?, ¡vaya! Y dije más; para que ustedes se enteren, dije que mi 
abuela había sido quien se había traído a su casa a su ama, cuando se puso mala de puro 
correr y desgañitarse sobre las rocas, como una Gaviota que era. Los mostrencos aquellos 
se miraban unos a otros riéndose y haciendo burla de mí, y me dijeron que venía 
equivocado, que era hija de un general de las tropas de don Carlos. ¡Hija de un general, ¿se 
entera usted? ¡Por vía de los moros! ¿Puede darse más descarada embustera?, ¡decir que el 
tío Pedro es un general, ¡el tío Pedro, que ni ha servido al rey! Al avío, les dije; que la razón 
que traigo, urge, y lo que quiero yo es largarme presto y perder a ustedes, a sus amos y a 
Madrid de vista. 
 
«Nicolás -dijo entonces una moza que tenía trazas de ser tan Farota como su ama-, lleva ese 
ganso al treato: allí podrá ver a la señora.» 
 
-Noten ustedes que cuando hablaba de mí, decía la muy deslenguada ganso, y cuando 
hablaba de la tuna de la Gaviota, decía señora; ¿podría eso creerse?, ¡cosas de Madrid!, 
¡confundío se vea! 
 
»Pues, señor, el criado se puso el sombrero y me llevó a una casa muy grandísima y muy 
alta, que era a moo de iglesia, sólo que en el lugar de cirios, tenía unas lámparas que 
alumbraban como soles. En rededor había como unos asientos, en que estaban sentadas, 
más tiesas que husos, más de diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en botica. 
Abajo había tanto hombre que parecía un hormiguero. ¡Cristianos!, ¡yo no sé de dónde salió 
tanta criatura! Pues no es nada, dije para mi chaleco, ¡las hogazas de pan que se amasarán 
en la villa de Madrid!... Pero asómbrense ustedes; toda esa gente había ido allí, ¿a qué?... ¡a 
oír cantar a la Gaviota! 
 
Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas y abiertas a la altura de su cara. 
 
La tía María bajó y levantó la cabeza en señal de satisfacción. 
 
-En todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto tan deprisa y tan azorado -dijo 
Dolores. 
 
-Ya voy, ya voy, que no soy escopeta -repuso Momo-. Cuento las cosas como pasaron. 
 



»Pues cate usted ahí, que de repente, y sin que nadie se lo mandase, suenan a la par más de 
mil instrumentos, trompetas, pitos y unos violines tamaños como confesonarios, que se 
tocaban para abajo. ¡María Santísima, y qué atolondro!, yo di una encogida que fue floja en 
gracia de Dios. 
 
-Pero ¿de dónde salió tanto músico? -preguntó su madre. 
 
-¿Qué sé yo?, habría leva de ciegos por toda España. Pero no es esto lo mejor, sino que cate 
usted ahí, que sin saber ni cómo ni por dónde desaparece un a moo de jardín que había al 
frente. No parecía sino que el demonio había cargado con él. 
 
-¿Qué estás diciendo, Momo? -dijo Dolores. 
 
-Naíta más que la purísima verdad. En lugar de la arboleda, había al frente un a moo de 
estrado con redondeles de trapo(27) que sería de un palacio. Allí se presenta una mujer más 
ajicarada, con más terciopelos, bordaduras de oro y más dijes que la Virgen del Rosario. 
 
»Esta es la reina doña Isabel II -dije yo para mí-. Pues no, señor, no era la reina. ¿Saben 
ustedes quién era? ¡Ni más ni menos que la Gaviota, la malvada Gaviota, que andaba aquí 
descalza de pies y piernas! Lo primero que sucedió con el vergel, había sucedido con ella; 
la Gaviota descalza de pies y piernas, se había llevado el demonio y en su lugar había 
puesto una principesa. Yo estaba cuajado. Cuando menos se pensaba, entra un señor mayor 
muy engalanado. Estaba que echaba bombas, ¡qué enojado!, ponía unos ojos..., ¡caramba!, 
dije yo para mi chaleco, no quisiera yo estar en el pellejo de esa Gaviota. A todo esto, lo 
que me tenía parado era que reñían cantando. ¡Vaya!, será la moa por allá, entre la gente de 
fuste. Pero con eso no me enteraba yo bien de lo que platicaban: lo que vine a sacar en 
limpio fue que aquél sería el general de don Carlos, porque ella le decía padre, pero él no la 
quería reconocer por hija, por más que ella se lo pidió de rodillas. 
 
»¡Bien hecho! -le grité-, duro a la embustera descarada. 
 
-¿A qué te metiste en eso? -le dijo su abuela. 
 
-¡Toma! como que yo la conocía y podía atestiguarlo; ¿no sabe usted que quien calla 
otorga? Pero parece que allá no se puede decir la verdad, porque mi vecino que era un 
celador de policía me dijo: «¿Quiere usted callar, amigo?» 
 
-No me da la gana -le respondí-; y he de decir en voz y en grito, que ese hombre no es su 
padre. 
 
-¿Está usted loco o viene de las Batuecas? -me dijo el polizonte. 
 
-Ni uno ni otro, so desvergonzado -le respondí-; estoy más cuerdo que usted y vengo de 
Villamar, donde está su padre ligítimo, tío Pedro Santaló. 
 
-Es usted -me dijo el madrileñito- un pedazo de alcornoque muy basto; vaya usted a que lo 
descorchen. 



 
Me amostacé y levanté el codo para darle una guantáa, cuando Nicolás me cogió por un 
brazo y me sacó fuera para ir a echar un trago. 
 
-Ya he caído en la cuenta -le dije-; ese general es el que quiera esa renegada Gaviota que 
sea su padre. De muchas iniquidades había yo oído hablar; de muertes, robos, hasta de 
piratas; pero eso de renegar de su padre, en mi vida he oído otra. 
 
Nicolás se desternillaba de risa; por lo visto, esa indiniá no les coge allá de susto. 
 
Cuando volvimos a entrar, es de presumir el que le habría mandado el general a la Gaviota 
que se quitase los arrumacos, porque salió toda vestida de blanco que parecía amortajada. 
Se puso a cantar y sacó una guitarra muy grande que puso en el suelo y tocó con las dos 
manos (¡qué no es capaz de inventar esa Gaviota!), y ahora viene lo gordo, pues de repente 
sale un moro. 
 
-¿Un moro? 
 
-¡Pero qué moro!, más negro y más feróstico que el mismísimo Mahoma; con un puñal en 
la mano, tamaño como un machete. Yo me quedé muerto. 
 
-¡Jesús María! -exclamaron su madre y su abuela. 
 
-Pregunté a Nicolás que quién era aquel Fierabrás, y me respondió que se llamaba Telo. 
Para acabar presto; el moro le dijo a la Gaviota que la venía a matar. 
 
-Virgen del Carmen -exclamó la tía María-, ¿era acaso el verdugo? 
 
-No sé si era el verdugo ni sé si era un matador pagado -respondió Momo-; lo que sí sé es 
que la agarró por los cabellos y la dio de puñaladas; lo vi con estos ojos que ha de comer la 
tierra, y puedo dar testimonio. 
 
Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, con tal vigor de expresión, que 
aparecieron como queriendo salirse de sus órbitas. 
 
Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La tía María sollozaba y se retorcía las manos de 
dolor. 
 
-¿Pero qué hicieron tantos como presentes estaban? -preguntó Dolores llorando-, ¿no hubo 
nadie que prendiese a ese desalmado? 
 
-Eso es lo que yo no sé -contestó Momo-, pues al ver aquello, cogí dos de luz y cuatro de 
traspón, no fuese que me llamasen a declarar. Y no paré de correr hasta no poner algunas 
leguas entre la villa de Madrid y el hijo de mi padre. 
 
-Preciso es -dijo entre sollozos la tía María- ocultarle esta desdicha al pobre tío Pedro. ¡Ay!, 
¡qué dolor!, ¡qué dolor! 



 
-¿Y quién había de tener valor para decírselo! -repuso Dolores-. ¡Pobre María! Hizo lo del 
español, que estando bien quiso estar mejor; y cate usted ahí las resultas. 
 
-Cada uno lleva su merecido -dijo Momo-; esa embrollona descastada había de parar en 
mal: no podía eso marrar. Si no estuviese cansado, iba sobre la marcha a contárselo a Ratón 
Pérez. 
 
Capítulo XXV 
 
No tardó en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija del pescador había sido 
asesinada. 
 
Así pues, el egoísta, torpe y díscolo Momo, que ayudado de su espíritu hostil e instintos 
egoístas creyó realidad lo que vio en el teatro, no sólo había hecho un viaje inútil, por no 
haber cumplido su comisión, sino que indujo en el terror, en que su torpeza indócil le hizo 
caer, a todas aquellas buenas gentes. 
 
La cara de don Modesto se le alargó dos pulgadas. 
 
El cura dijo una misa por el alma de María. 
 
Ramón Pérez ató un lazo negro a su guitarra. 
 
Rosa Mística dijo a don Modesto: 
 
-¡Dios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaría mal. Usted recordará que por más que 
procuraba yo guiarla a la derecha, ella siempre tiraba a la izquierda. 
 
La tía María, calculando que en vista de la catástrofe no le sería posible a don Federico 
venir por entonces, se decidió a confiar la cura del tío Pedro a un médico joven que había 
reemplazado a Stein en Villamar. 
 
-No fío de su ciencia -le decía a don Modesto, que se le recomendaba-; no sabe recetar más 
que aguas cocidas, y no hay cosa que debilite más el estómago. Por alimento manda caldo 
de pollo; ahora ¿me querrá usted decir las fuerzas que podrá reponer semejante bebistrajo? 
Todo está trastornado, mi comandante; pero deje usted que pase un poco de tiempo y, 
desengañados, se volverán a lo que la experiencia de muchos siglos ha acreditado de bueno; 
que al cabo de los años mil, vuelven las aguas por donde solían ir. Lo que atrevidas manos 
echaron abajo, el tiempo lo levantará; pero después de haber echado algunas almas a su 
perdición y enviado muchos cuerpos al hoyo. 
 
El médico halló al tío Pedro tan grave, que declaró ser necesario el prepararlo. 
 
Prepararse a la muerte es, en el lenguaje católico, ponerse en estado de gracia, esto es, 
zanjar sus cuentas en la tierra, haciendo el bien y deshaciendo el mal, en cuanto a nuestro 



alcance esté, tanto en el orden de las cosas eternas, como en el de las temporales, y granjear 
así, con la oración y el arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de nuestras almas. 
 
Si damos esta definición de una cosa tan sabida y cotidiana, es no sólo porque es factible 
que caiga esta relación en manos de algunos que no pertenezcan al gremio de nuestra santa 
religión católica, sino porque hemos visto muchos que no consideran esta santa práctica 
bajo todas sus grandes y magníficas fases. 
 
La tía María se echó a llorar amargamente al oír aquel fallo; llamó a Manuel y le encargó 
que fuese a notificárselo al enfermo, con todas las precauciones debidas, pues ella no se 
sentía con ánimo para hacerlo. 
 
Manuel entró en el cuarto del paciente. 
 
-¡Hola, tío Pedro! -le dijo-, ¿cómo vamos? 
 
-Vamos para abajo, Manuel -contestó el enfermo-; ¿quieres algo para el otro mundo?, dilo 
pronto, que estoy levando el ancla, hijo. 
 
-¡Qué!, tío Pedro, no está usted en ese caso. Ha de vivir. Usted más que yo. Pero... como 
dice el refrán que hacienda hecha no estorba..., quiere decir... 
 
-No digas más, Manuel -repuso el tío Pedro sin alterarse- Dile a tu madre que dispuesto 
estoy. Ya ha tiempo que veo venir este trance y no pienso más que en eso -añadió en voz 
baja y fatigada- ¡y en ella! 
 
Manuel salió conmovido enjugándose los ojos, a pesar de haber visto tanta sangre y tantas 
agonías en su carrera militar; ¡tan cierto es, que el alma más estoica se ablanda a vista de la 
muerte, cuando no se fuerza al hombre a considerarla como un átomo lanzado en el 
insondable abismo, que abren a tantos miles el orgullo y la ambición de los que sin 
autoridad, sin derecho ni razón, han querido imponer al mundo su personalidad o sus ideas! 
 
Al día siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y animados temporales que 
consigo trae el equinoccio. Oíase el viento soplar en diferentes tonos, como una hidra cuyas 
siete cabezas estuviesen silbando a un tiempo. 
 
Estrellábase contra la cabaña, que crujía siniestramente: oíase este invisible elemento, 
lúgubre entre las bóvedas sonoras de las altas ruinas del fuerte; violento entre las agitadas 
ramas de los pinos; plañidero entre las atormentadas cañas del navazo; y se desvanecía 
gimiendo en la dehesa, como se disipa la sombra gradualmente en un paisaje. 
 
La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con que sacude una furia las 
sierpes de su cabellera. Las nubes, cual las Danaides, se relevaban sin cesar, vertiendo cada 
cual su contingente, que caía a raudales sobre las ramas, que se tronchaban, abriendo sus 
corrientes hondos surcos en la tierra. Todo se estremecía, temblaba o se quejaba. El sol 
había huido y el triste color del día era uniforme y sombrío como el de una mortaja. 
 



Aunque la cabaña estaba resguardada por la peña, la tempestad había arrebatado parte de su 
techo durante la noche. Para impedir su total destrucción, Manuel, ayudado por Momo, lo 
había sujetado con el peso de algunos cantos traídos de las ruinas. «Ya que no quieras 
albergar más a tu dueño -le decía Manuel-, aguarda al menos a que muera, para hundirte.» 
 
Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a aquel desierto, cruzando la 
tempestad que lo azotaba, habría descubierto una cuadrilla de hombres que caminaba en 
dirección paralela al mar, arrostrando los furores del temporal, envueltos en sus capas, en 
actitud recogida y silenciosa, los cuerpos inclinados hacia adelante y las cabezas bajas. 
Seguíalos grave y mesuradamente un anciano, cruzados los brazos sobre el pecho a la 
manera de los orientales, precedido por un muchacho que agitaba de cuando en cuando una 
campanilla. Se oía por intervalos, y a pesar de las ráfagas del huracán, la voz tranquila y 
sonora del anciano, que decía: Miserere mei Deus, secundum magnam misericordian tuam. 
El coro de hombres respondía: Et secundum multitudinent miserationum tuarum, de 
iniquitatem meam. 
 
Penetrábalos la lluvia, azotábalos el viento y ellos seguían impávidos en su marcha grave y 
uniforme. 
 
Esta comitiva se componía del cura y de algunos católicos piadosos, hermanos de la 
cofradía del Santísimo Sacramento, que presididos por Manuel, iban a llevar a un cristiano 
moribundo, con los últimos Sacramentos, los últimos consuelos del cristiano. 
 
Nada podía, como lo que acabamos de describir, dar realce y vida a esta verdad moral: que 
en medio del tumulto y de las borrascas de las malas pasiones, la voz de la religión se deja 
oír por intervalos, grave y poderosa, suave y firme, aun a aquellos mismos que la olvidan y 
la reniegan. 
 
El cura entró en el cuarto del enfermo. 
 
Los niños que habían acudido, recitaban estos versos, que aprendieron al mismo tiempo que 
aprendieron a hablar. 
 
  
 
  
 
Jesucristo va a salir, 
 
yo por Dios quiero morir, 
 
porque Dios murió por mí. 
 
Los ángeles cantan, 
 
todo el mundo adora 
 



al Dios tan piadoso 
 
que sale a estas horas. 
 
  
 
  
 
Aquella pobre morada se había aseado y dispuesto con esmero y decencia, gracias a los 
cuidados de la tía María y del hermano Gabriel. Sobre una mesa se había colocado un 
crucifijo con luces y flores, porque las luces y los perfumes son los homenajes externos que 
se tributan a Dios. La cama estaba limpia y primorosa. 
 
Concluida la ceremonia, nadie quedó con el enfermo, sino el cura, la buena tía María y fray 
Gabriel. Tío Pedro yacía tranquilo. Al cabo de algún tiempo abrió los ojos, y dijo: 
 
-¿No ha venido? 
 
-Tío Pedro -respondió la tía María, mientras corrían por sus arrugadas mejillas dos lágrimas 
que no alcanzaba a ver el enfermo-, hay mucho trecho de aquí a Madrid. Ha escrito que iba 
a ponerse en camino y pronto la veremos llegar. 
 
Santaló volvió a caer en su letargo. Una hora después recobró el sentido, y fijando sus 
miradas en la tía María, le dijo: 
 
-Tía María, he pedido a mi divino Salvador, que se ha dignado venir a mí, que me perdone, 
que la haga feliz y que le pague a usted cuanto por nosotros ha hecho. 
 
Después se desmayó; volvió en sí, abrió los ojos que ya cristalizaba la muerte y pronunció 
con acento ininteligible estas palabras: 
 
-¡No ha venido! 
 
En seguida dejó caer la cabeza en la almohada y exclamó en voz alta y firme: 
 
-Misericordia, Señor. 
 
-Rezad el credo -dijo el cura tomando entre sus manos las del moribundo y acercándose a 
su oído para hacer llegar a su inteligencia algunas palabras de fe, esperanza y caridad, en 
medio del entorpecimiento creciente de sus sentidos. 
 
La tía María y el hermano Gabriel se postraron. 
 
Los católicos conservan a la muerte todo el respeto solemne que Dios le ha dado, 
adoptándola él mismo como sacrificio de expiación. 
 



Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel humilde recinto donde 
acababa de penetrar la muerte. 
 
Fuera, seguía desencadenada y rugiente la tempestad. 
 
Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la muerte de sus horrores y de sus 
inquietudes cuando el alma se exhala hacia el cielo al grito de ¡misericordia!, rodeada de 
corazones fervorosos, que repiten en la tierra: «¡Misericordia, misericordia!» 
 
Capítulo XXVI 
 
El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy nueva ni muy original esta 
observación; pero cada día se nos presentan a la vista la aurora y el ocaso, y cada vez nos 
sorprenden y admiran, a pesar de su repetición. 
 
Así es que mientras el pobre pescador ofrecía a sus humildes y piadosos amigos el grande y 
augusto espectáculo de la santa muerte del cristiano, su hija daba al público de Madrid, 
frenéticamente entusiasmado, el de una prima donna sin una gota de sangre italiana en las 
venas, y que eclipsaba ya en el ejercicio de su arte al mismo gran Tenorini. Había lo 
bastante con esto para restablecer el antiguo y noble orgullo de los tiempos de Carlos III, 
para libertarnos por siempre jamás amén de la rabia y comezón de imitar, recobrando 
nuestra inmaculada y pura nacionalidad; en fin, había lo bastante para decir al monumento 
del Dos de Mayo, a la estatua de Felipe IV y a la de Cervantes: «Humillaos, sombras 
ilustres, que aquí viene quien sobrepuja vuestra grandeza y vuestra gloria.» No faltaron 
entusiastas que pensasen acudir a la reina, para que se dignase ennoblecer a María, dándole 
un escudo de armas, cuyo lema, imitando el de los duques de Veragua, en lugar de: «A 
Castilla y a León, nuevo mundo dio Colón», dijese: «A alta y baja Andalucía, nueva gloria 
dio María.» En fin, tal era la impresión hecha por la cantatriz en el público de Madrid, que 
ya no se escribía en las oficinas ni se estudiaba en los colegios: hasta los fumadores se 
olvidaban de acudir al estanco. La fábrica de tabacos se estremeció con indignación en sus 
cimientos, a pesar de que, como es público y notorio, son tan profundos que llegan hasta 
América. 
 
Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin haberlo conseguido, se manifestaba 
una noche a la puerta del teatro, en un grupo de jóvenes que se esforzaban en 
comunicárselo a dos extranjeros recién venidos. Aquellos inteligentes no sólo encomiaron, 
examinaron y analizaron la calidad del órgano, la flexibilidad de garganta y todo lo que 
hacía tan sobresaliente el canto de María, sino que también pasaron revista de inspección a 
sus prendas personales. Otro joven, embozado hasta los ojos en su capa, estaba cerca de 
aquel grupo y se mantenía inmóvil y callado; pero cuando se trató de las dotes físicas, dio 
colérico con el pie un golpe en el suelo. 
 
-Apuesto cien guineas, vizconde de Fadièse (fa sostenido) -decía nuestro amigo sir John 
Burnwood (que no habiendo obtenido licencia para llevarse el Alcázar, pensaba en renovar 
la misma demanda con respecto a El Escorial)-, apuesto a que esta mujer hará más ruido en 
Francia que madame Laffarge; en Inglaterra, que Tom Pouce, y en Italia, que Rossini. 
 



-No lo dudo, sir John -respondió el vizconde. 
 
-¡Qué ojos tan árabes! -añadió el joven don Celestino Armonía-. ¡Qué cintura tan esbelta! 
En cuanto a los pies, no se ven, pero se sospechan; en cuanto al cabello, la Magdalena se lo 
envidiaría. 
 
-Estoy impaciente por ver y oír ese portento -exclamó con exaltación el vizconde, el cual 
siempre estaba, como lo indicaba su nombre, montado medio tono más alto que todos los 
demás vizcondes-. Preparemos los anteojos y entremos. 
 
Entre tanto el joven embozado había desaparecido. 
 
María, en traje de Semíramis, estaba preparada para salir a escena. Rodeábanla algunas 
personas. 
 
El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entró a la sazón, se aproximó a ella y sin que 
nadie lo oyese, le dijo al oído: 
 
-No quiero que cantes -y siguió adelante con impasible aire de indiferencia. 
 
María se puso pálida de sorpresa y enrojeció de indignación en seguida. 
 
-Vamos -dijo a su doncella-; Marina, ajusta bien los pliegues del vestido. Van a empezar -y 
añadió en voz alta para que lo oyese Pepe Vera, que se iba alejando-; con el público no se 
juega. 
 
-Señora -le dijo uno de los empleados-, ¿puedo mandar que alcen el telón? 
 
-Estoy lista -respondió. 
 
Pero no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando lanzó un grito agudo. 
 
Pepe Vera había pasado por detrás, y cogiéndole el brazo con fuerza brutal, había repetido: 
 
-No quiero que cantes. 
 
Vencida por el dolor, María se había arrojado en una silla llorando. Pepe Vera había 
desaparecido. 
 
-¿Qué tiene? ¿Qué ha sucedido? -preguntaban todos los presentes. 
 
-Me ha dado un dolor -respondió María llorando. 
 
-¿Qué tenéis, señora? -preguntó el director, a quien habían dado aviso de lo que pasaba. 
 
-No es nada -contestó María, levantándose y enjugándose las lágrimas-. Ya pasó; estoy 
pronta. Vamos. 



 
En este momento, Pepe Vera, pálido como un cadáver, y ardiéndole los ojos como dos 
hornillos, vino a interponerse entre el director y María. 
 
-Es una crueldad -dijo con mucha calma- sacar a las tablas a una criatura que no puede 
tenerse en pie. 
 
-¡Pero qué!, señora -exclamó el director-, ¿estáis enferma? ¿Desde cuándo? ¡Hace un 
momento que os he visto tan rozagante, tan alegre, tan animada! 
 
María iba a responder, pero bajó los ojos y no despegó los labios. Las miradas terribles de 
Pepe Vera la fascinaban, como fascinan al ave las de la serpiente. 
 
-¿Por qué no ha de decirse la verdad? -continuó Pepe Vera sin alterarse- ¿Por qué no habéis 
de confesar que no os halláis en estado de cantar? ¿Es pecado por ventura? ¿Sois esclava, 
para que os arrastren a hacer lo que no podéis? 
 
Entre tanto, el público se impacientaba. El director no sabía qué hacer. La autoridad envió a 
saber la causa de aquel retardo; y mientras el director explicaba lo ocurrido, Pepe Vera se 
llevaba a María, bajo el pretexto de necesitar asistencia, agarrándola por el puño con tanta 
fuerza que parecía romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada, pero firme: 
 
-¡Caramba! ¿No basta decir que no quiero? 
 
Cuando estuvieron solos en el cuarto que servía de vestuario a María, estalló la cólera de 
esta. 
 
-Eres un insolente, un infame -exclamó con voz sofocada por la ira- ¿Qué derecho tienes 
para tratarme de esta suerte? 
 
-El quererte -respondió Pepe Vera con flema. 
 
-Maldito sea tu querer -dijo María. 
 
Pepe Vera se echó a reír. 
 
-¡Lo dices eso como si pudieras vivir sin él! -dijo volviendo a reír. 
 
-¡Vete, vete! -exclamó María-, y no vuelvas jamás a ponérteme delante. 
 
-Hasta que me llames. 
 
-¡Yo a ti! Antes llamaría al demonio. 
 
-Eso puedes hacer, que no tendré celos. 
 
-¡Vete, marcha al instante, déjame! 



 
-Concedido -dijo el torero-; de hilo me voy en casa de Lucía del Salto. -María estaba 
celosísima de aquella mujer, que era una bailarina a quien Pepe Vera cortejaba antes de 
conocer a María. 
 
-¡Pepe! ¡Pepe! -gritó María-, ¡villano! ¡La perfidia después de la insolencia! 
 
-Aquella -dijo Pepe Vera- no hace más que lo que yo quiero. Tú eres demasiado señorona 
para mí. Conque... si quieres que hagamos buenas migas, se han de hacer las cosas a mi 
modo. Para mandar tú y no obedecer, ahí tienes a tus duques, a tus embajadores, a tus 
desaboridas y achacosas excelencias. 
 
Dijo y echó a andar hacia la puerta. 
 
-¡Pepe! ¡Pepe! -gritó María, desgarrando su pañuelo entre sus dedos agarrotados. 
 
-Llama al demonio -le respondió irónicamente Pepe Vera. 
 
-¡Pepe! ¡Pepe!, ten presente lo que voy a decirte. Si te vas con la Lucía, me dejo enamorar 
por el duque. 
 
-¿A que no te atreves? -respondió Pepe, dando algunos pasos atrás. 
 
-¡A todo me atrevo yo por vengarme! 
 
Pepe se quedó plantado delante de María, con los brazos cruzados y los ojos fijos en ella. 
 
María sostuvo sin alterarse aquellas miradas penetrantes como dardos. 
 
Aquellos amores parecían más bien de tigres que de seres humanos. ¡Y tales son, sin 
embargo, los que la literatura moderna suele atribuir a distinguidos caballeros y a damas 
elegantes! 
 
En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se sondearon recíprocamente y conocieron 
que eran del mismo temple y fuerza. Era preciso romper o suspender la lucha. Por mutuo 
consentimiento, cada cual renunció al triunfo. 
 
-Vamos, Maruja -dijo Pepe Vera, que era realmente el culpable-. Seamos amigos y pelillos 
a la mar. No iré en casa de Lucía; pero en cambio, y para estar seguros uno de otro, me vas 
a esconder esta noche en tu casa, de modo que pueda ser testigo de la visita del duque y 
convencerme por mí mismo de que no me engañas. 
 
-No puede ser -respondió altiva María. 
 
-Pues bien -dijo Pepe-, ya sabes dónde voy en saliendo de aquí. 
 



-¡Infame! -contestó María apretando los puños con rabia-, me pones entre la espada y la 
pared. 
 
Una hora después de esta escena, María estaba medio recostada en un sofá; el duque, 
sentado cerca de ella; Stein en pie, tenía en sus manos las de su mujer, observando el estado 
del pulso. 
 
-No es nada, María -dijo Stein-. No es nada, señor duque: un ataque de nervios que ya ha 
pasado. El pulso está perfectamente tranquilo. Reposo, María, reposo. Te matas a fuerza de 
trabajo. Hace algún tiempo que tus nervios se irritan de un modo extraordinario. Tu sistema 
nervioso se resiente del impulso que das a los papeles. No tengo la menor inquietud, y así 
me voy a velar un enfermo grave. Toma el calmante que voy a recetar; cuando te acuestes, 
una horchata, y por la mañana, leche de burra -y dirigiéndose al duque-: mi obligación me 
fuerza, mal que me pese, a ausentarme, señor duque. 
 
Y volviendo a recomendar a su mujer el sosiego y el reposo, Stein se retiró, haciendo al 
duque un profundo saludo. 
 
El duque, sentado enfrente de María, la miró largo tiempo. 
 
Ella parecía extraordinariamente aburrida. 
 
-¿Estáis cansada, María? -dijo aquel con la suavidad que sólo el amor puede dar a la voz 
humana. 
 
-Estoy descansando -respondió. 
 
-¿Queréis que me vaya? 
 
-Si os acomoda... 
 
-Al contrario, me disgustaría mucho. 
 
-Pues entonces, quedaos. 
 
-María -dijo el duque después de algunos instantes de silencio y sacando un papel del 
bolsillo-, cuando no puedo hablaros, canto vuestras alabanzas. He aquí unos versos que he 
compuesto anoche, porque de noche, María, sueño sin dormir. El sueño ha huido de mis 
ojos desde que la paz ha huido de mi corazón. Perdón, perdón, María, si estas palabras que 
rebosan de mi corazón ofenden la inocencia de vuestros sentimientos, tan puros como 
vuestra voz. También he padecido yo cuando padecíais vos. 
 
-Ya veis -repuso ella bostezando- que no ha sido cosa de cuidado. 
 
-¿Queréis, María -le preguntó el duque-, que os lea los versos? 
 
-Bien -respondió fríamente María. 



 
El duque leyó una linda composición. 
 
-Son muy hermosos -dijo María algo más animada-; ¿van a salir en El Heraldo? 
 
-¿Lo deseáis? -preguntó el duque suspirando. 
 
-Creo que lo merecen -contestó María. 
 
El duque calló, apoyando su cabeza en sus manos. 
 
Cuando la levantó vio en los ojos de María, fijos en la puerta de cristales de su alcoba, un 
vivo rayo, inmediatamente apagado. Volvió la cara hacia aquel lado, pero no vio nada. 
 
El duque, en su distracción, había hecho un rollo del papel en que estaban escritos sus 
versos, que María no había reclamado. 
 
-¿Vais a hacer un cigarro con el soneto? -preguntó María. 
 
-Al menos, así serviría para algo -respondió el duque. 
 
-Dádmelos y los guardaré -dijo María. 
 
El duque puso en el papel enrollado una magnífica sortija de brillantes. 
 
-¡Qué! -dijo María-, ¿la sortija también? 
 
Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel. «¡Ah! -pensó entonces el duque-, 
¡no tiene corazón para el amor ni alma para la poesía!, ¡ni aun parece que tiene sangre para 
la vida! Y sin embargo, el cielo está en su sonrisa; el infierno, en sus ojos, y todo lo que el 
cielo y la tierra contienen, en los acentos de su soberana voz.» 
 
El duque se levantó. 
 
-Descansad, María -le dijo-. Reposad tranquila en la venturosa paz de vuestra alma, sin que 
la importune la idea de que otros velan y padecen. 
 
Capítulo XXVII 
 
Apenas cerró el duque la puerta, cuando Pepe Vera salió por la de la alcoba, riéndose a 
carcajadas. 
 
-¿Quieres callar? -le dijo María haciendo reflejar los rayos de la luz en el solitario que el 
duque acababa de regalarle. 
 
-No -respondió el torero-, porque me ahogaría la risa. Ya no estoy celoso, Mariquita. 
Tantos celos tengo como el sultán en su serrallo. ¡Pobre mujer! ¿Qué sería de ti, con un 



marido que te enamora con recetas y un cortejo que te obsequia con coplas, si no tuvieras 
quien supiera camelarte con zandunga? Ahora que el uno se ha ido a soñar despierto y el 
otro a velar dormido, vámonos tú y yo a cenar con la gente alegre, que aguardándonos está. 
 
-No, Pepe. No me siento buena. El sofocón que he tomado, el frío que hacía al salir del 
teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo escalofríos. 
 
-Tus dengues de princesa -dijo Pepe Vera-. Vente conmigo. Una buena cena te sentará 
mejor que no esa zonzona horchata, y un par de vasos de buen vino te harán más provecho 
que la asquerosa leche de burra; vamos, vamos. 
 
-No voy, que hace un norte de Guadarrama, de esos que no apagan una luz y matan a un 
cristiano. 
 
-Pues bien -dijo Pepe-, si esa es tu voluntad y quieres curarte en salud, buenas noches. 
 
-¡Cómo! -exclamó María-. ¿Te vas a cenar y me dejas? ¿Me dejas sola y mala como lo 
estoy, por tu causa? 
 
-¡Pues qué! -replicó el torero-, ¿quieres que yo también me ponga a dieta? Eso no, morena. 
Me aguardan y me largo. Buen rato te pierdes. 
 
María se levantó con un movimiento de coraje, dejó caer una silla, salió del cuarto cerrando 
la puerta con estrépito y volvió en breve, vestida de negro, cubierta de una mantilla cuyo 
velo le ocultaba el rostro y envuelta en un pañolón, y salieron los dos juntos. 
 
Muy entrada la noche, al volver Stein a su casa el criado le entregó una carta. Cuando 
estuvo en su cuarto, la abrió. Su contenido y su ortografía era como sigue: 
 
«Señor dotor: 
 
»No creha V. que esta es una carta nónima: yo hago las cosas claras; comienzo por decirle 
mi nombre, que es Lucía del Salto; me parece que es nombre bastante conocido. 
 
»Señor marío de la Santaló, es menester ser tan bueno o tan bolo como usted lo es, para no 
caher en la qüenta de que su muger de usted esta mal entretenía por Pepe Vera, que era mi 
novio, que yo lo puedo decir, por que no soy casada y a nadie engaño. Si usted quiere que 
se le caigan las cataratas, vaya usted esta noche a la calle de *** número 13, y alli ará usted 
como santo Tomas.» 
 
-¡Puede darse una infamia semejante! -exclamó Stein, dejando caer la carta al suelo-. Mi 
pobre María tiene envidiosos, y sin duda son mujeres de teatro. ¡Pobre María!, enferma y 
quizá durmiendo ahora sosegadamente. Pero veamos si su sueño es tranquilo. Anoche no 
estaba bien. Tenía el pulso agitado y la voz tomada. ¡Hay tantas pulmonías ahora en 
Madrid! 
 



Stein tomó una luz, salió de su cuarto, pasó a la sala, por la cual comunicaba con la alcoba 
de su mujer, entró en ella, pisando con las puntas de los pies, se acercó a la cama, 
entreabrió las cortinas... ¡No había nadie! 
 
En un ser tan íntegro, tan confiado como Stein, no era fácil que penetrase de pronto y sin 
combate la convicción de tan infame engaño. 
 
-No -dijo después de algunos instantes de reflexión-. ¡No es posible! Debe haber alguna 
causa, algún motivo imprevisto. Sin embargo -continuó después de otra pausa-; es preciso 
que no me quede nada sobre el corazón. Es preciso que yo pueda responder a la calumnia 
no sólo con el desprecio, sino con un solemne mentís y con pruebas positivas. 
 
Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar fácilmente el lugar indicado en la carta. 
 
La casa indicada no tenía portero: la puerta de la calle estaba abierta. Stein entró, subió un 
tramo de la escalera, y al llegar al primer descanso, no supo dónde dirigirse. 
 
Debilitado el primer ímpetu de su resolución, empezó a avergonzarse de lo que hacía. 
«Espiar -decía- es una bajeza. Si María supiera lo que estoy haciendo, se resentiría 
amargamente, y tendría razón. ¡Dios mío!, ¿sospechar a la persona que amamos, no es crear 
la primera nube en el puro cielo del amor?, ¡yo espiar!, ¿a esto me ha rebajado el 
despreciable escrito de una mujer más despreciable aún? 
 
»Vuélvome. Mañana le preguntaré a María cuanto saber deseo, que este medio es el debido, 
el natural y el honrado. Alto allá, corazón mío; limpia mi pensamiento de sospechas, como 
limpia el sol la atmósfera de negras sombras.» 
 
Stein lanzó un profundo suspiro, que parecía estarle ahogando, y pasó su pañuelo por su 
húmeda frente. «¡Oh! -exclamó-, ¡la sospecha, que crea la idea de la posibilidad del engaño 
que no existía en nuestra alma!, ¡oh!, la infame sospecha, hija de malos instintos o de 
peores insinuaciones, por un momento este monstruo ha envilecido mi alma y ya para 
siempre tendré que sonrojarme ante María!» 
 
En aquel instante se abrió una puerta que daba al descanso en que se había parado Stein y 
dio salida a un rumor de vasos, de cantos y de risas: una criada que salía de adentro sacando 
botellas vacías, se hizo atrás, para dejar pasar a Stein, cuyo aspecto y traje le inspiraron 
respeto. 
 
-Pasad adelante -le dijo-; aunque venís tarde, porque ya han cenado -y siguió su camino. 
 
Stein se hallaba en una pequeña antesala. Estaba abierta una puerta que daba a una sala 
contigua. Stein se acercó a ella. Apenas habían echado sus ojos una mirada a lo interior de 
aquella pieza, cuando quedó inmóvil y como petrificado. 
 
Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma cegaban al duque, todos los 
impulsos buenos y puros del corazón cegaban a Stein con respecto a María. ¡Cuál sería, 



pues, su asombro al verla sin mantilla, sentada a la mesa en un taburete, teniendo a sus pies 
una silla baja, en que estaba Pepe Vera, que tenía una guitarra en la mano y cantaba: 
 
  
 
  
 
Una mujer andaluza 
 
tiene en sus ojos el sol; 
 
una aurora en su sonrisa, 
 
y el paraíso en su amor. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
-¡Bien, bien, Pepe! -gritaron los otros comensales-. Ahora le toca cantar a Marisalada. Que 
cante Marisalada. Nosotros no somos gente de levita ni de paletós; pero tenemos oídos 
como los tienen ellos; que en punto a orejas, no hay pobres ni ricos. Ande usted, Mariquita, 
cante usted para sus paisanos que lo entienden; que las gentes de bandas y cruces no saben 
jalear en francés. 
 
María tomó la guitarra que Pepe Vera le presentó de rodillas, y cantó: 
 
  
 
  
 
Más quiero un jaleo pobre, 
 
y unos pimientos asados, 
 
que no tener un usía 
 
desaborío a mi lado. 
 
  
 
  
 



  
 
  
 
A esta copla respondió un torbellino de aplausos, vivas y requiebros, que hicieron retemblar 
las vidrieras. 
 
Stein se puso rojo como la grana, menos de indignación que de vergüenza. 
 
-Sobre que ese Pepe Vera nació de pie -dijo uno de sus compañeros. 
 
-¡Tiene más suerte que quiere! 
 
-Como que hoy por hoy, no la cambio por un imperio -repuso el torero. 
 
-¿Pero qué dice a eso el marido? -preguntó un picador, que contaba más años que todos los 
demás de la cuadrilla. 
 
-¿El marido? -respondió el torero-. No conozco a su mercé sino para servirlo. Pepe Vera no 
se las aviene sino con toros bravos. 
 
Stein había desaparecido. 
 
Capítulo XXVIII 
 
El día siguiente al de los sucesos referidos en el capítulo que precede, el duque estaba 
sentado en su librería enfrente de su carpeta. Tenía en la mano la pluma inmóvil y derecha, 
semejante a un soldado de ordenanza que no aguarda más que una orden para ponerse en 
movimiento. 
 
Abrióse lentamente la puerta, por la que se vio aparecer la hermosa cabeza de un niño de 
seis años, casi sumergida en una profusión de rizos negros. 
 
-Papá Carlos -dijo-, ¿estáis solo? ¿Puedo entrar? 
 
-¿Desde cuándo, ángel mío -respondió el padre-, necesitas tú licencia para entrar en mi 
cuarto? 
 
-Desde que no me queréis tanto como antes -respondió el niño apoyándose en las rodillas 
de su padre-. Y eso que soy bueno: estudio bien con don Federico, como me lo habéis 
mandado, y en prueba de ello voy a hablar en alemán. 
 
-¿De veras? -dijo el duque tomando a su hijo en brazos. 
 
-De veras; escucha, Gott segne meinen guten Vater que quiere decir: Dios bendiga a mi 
buen padre. 
 



El duque estrechó entre sus brazos a la hermosa criatura, la cual poniendo sus manecitas en 
los hombros de su padre y echándose atrás añadió: 
 
-Und meine liebe mutter, que quiere decir: y a mi querida madre. Ahora, dadme un beso -
prosiguió el niño echándose al cuello del duque. 
 
-Pero -dijo de repente- se me olvidaba que traigo un recado de don Federico. 
 
-¿De don Federico? -preguntó el duque con extrañeza. 
 
-Dice que quisiera hablaros. 
 
-Que entre, que entre. Ve a decírselo, hijo mío. Su tiempo es precioso y no debe perderlo. 
 
El duque guardó el papel en que había trazado algunos renglones y Stein entró. 
 
-Señor duque -le dijo-, voy a causaros una gran sorpresa, porque vengo a tomar vuestras 
órdenes, a daros gracias por tantas bondades y a anunciaros mi inmediata partida. 
 
-¡Partir! -exclamó el duque, con la expresión de la más viva sorpresa. 
 
-Sí, señor, sin demora. 
 
-¿Sin demora? ¿Y María? 
 
-María no viene conmigo. 
 
-Vamos, don Federico, os chanceáis. No puede ser. 
 
-Lo que no puede ser, señor duque, es que yo permanezca aquí. 
 
-¿La razón? 
 
-¡Ah!, no me la preguntéis, porque no puedo decirla. 
 
-No puedo concebir una sola -dijo el duque- que sea bastante a justificar semejante locura. 
 
-Bien imperiosa debe de ser -respondió Stein- la que me pone en el caso de tomar este 
partido extremo. 
 
-Pero... amigo Stein, ¿qué razón es esa? 
 
-Debo callarla, señor. 
 
-¿Qué debéis callarla? -exclamó el duque, cada vez más atónito. 
 



-Así lo creo -dijo Stein-; y este deber me priva del único consuelo que me quedaba, el de 
poder desahogar mi corazón en el del noble y generoso mortal que me abrió su manos 
poderosas y se dignó llamarme su amigo. 
 
-¿Y adónde vais? 
 
-A América. 
 
-Eso es imposible, Stein; lo repito, ¡es imposible! -exclamó el duque, levantándose en un 
estado de agitación que crecía por momentos-. Nada puede haber en el mundo que os 
obligue a abandonar vuestra mujer, a separaros de vuestros amigos, a desertar de vuestro 
empleo y a dejar plantada vuestra clientela, como podría hacerlo un tarambana. ¿Tenéis 
ambición? ¿Os han prometido mayores ventajas en América? 
 
Stein sonrió amargamente. 
 
-¡Ventajas, señor duque! ¿No ha sobrepujado la fortuna todas las esperanzas que pudo 
haber soñado vuestro pobre compañero de viaje? 
 
-Me confundís -dijo el duque-. ¿Es capricho? ¿Es un rapto de locura? 
 
Stein callaba. 
 
-De todos modos -añadió el duque-, es una ingratitud. 
 
Al oír esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein se cubrió el rostro con las manos y 
su dolor largo rato comprimido estalló en hondos sollozos. 
 
El duque se acercó a él, le tomó la mano y le dijo: 
 
-No hay indiscreción en desahogar sus penas en el corazón de un amigo, ni puede existir 
deber alguno que prohíba a un hombre recibir los consejos de las personas que se interesan 
en su bienestar, particularmente en las circunstancias graves de la vida. Hablad, Stein. 
Abridme vuestro corazón. Estáis harto agitado para obrar a sangre fría; vuestra razón está 
demasiado ofuscada para poder aconsejar cuerdamente. Sentémonos en este diván. 
Abandonaos a mis consejos en una circunstancia que parece de trascendencia, como yo me 
abandonaría a los vuestros, si me hallara en el mismo caso. 
 
Stein se dio por vencido; sentóse cerca del duque y los dos quedaron por algún tiempo en 
silencio. Stein parecía ocupado en buscar el modo de hacer la declaración que exigía la 
amistad del duque. Por fin, levantando pausadamente la cabeza. 
 
-Señor duque -le dijo-, ¿qué haríais si la señora duquesa os prefiriese a otro hombre?..., ¿si 
os fuera infiel? 
 
El duque se puso en pie de un salto, erguida la frente y mirando severamente a su 
interlocutor. 



 
-Señor doctor, esa pregunta... 
 
-Respondedme, respondedme -dijo Stein, cruzando las manos en actitud de un hombre 
profundamente angustiado. 
 
-¡Por Cristo Santo! -dijo el duque-, ¡ambos morirían a mis manos! 
 
Stein bajó la cabeza. 
 
-Yo no los mataré -dijo-; ¡pero me dejaré morir! 
 
El duque empezó entonces a columbrar la verdad, y un temblor que no pudo contener 
recorrió sus miembros. 
 
-¡María!... -exclamó al fin. 
 
-María -respondió Stein sin levantar la frente, como si la infamia de su mujer fuese un peso 
que se la oprimiera. 
 
-¡Y la habéis sorprendido! -dijo el duque, pudiendo apenas pronunciar estas palabras, con 
una voz que la indignación ahogaba. 
 
-En una verdadera orgía -respondió Stein-, tan licenciosa como grosera, en que el vino y el 
tabaco servían de perfume y en que el torero Pepe Vera se jactaba de ser su amante. ¡Ah 
María, María! -prosiguió, cubriéndose el rostro con las manos. 
 
El duque, que como todos los hombres serenos tenía un gran imperio sobre sí mismo, dio 
algunas vueltas por el aposento. Parándose después delante de su pobre amigo, le dijo: 
 
-Partid, Stein. 
 
Stein se levantó, apretó entre sus manos las del duque; ¡quiso hablar, y no pudo! 
 
El duque le abrió sus brazos. 
 
-Valor, Stein -le dijo-; y hasta la vista. 
 
-¡Adiós, y... para siempre! -murmuró Stein, arrojándose fuera del cuarto. 
 
Cuando el duque estuvo solo, se paseó largo rato. A medida que se calmaba la agitación 
producida por la terrible sorpresa que se había apoderado de su alma al oír la revelación de 
Stein, se iba asomando a sus labios la sonrisa del desprecio. El duque no era uno de esos 
hombres de torpes inclinaciones, estragados y vulgares, para los cuales los desórdenes de la 
mujer, lejos de ser motivo de desvío y repugnancia, sirven de estimulante a sus toscos 
apetitos. En su temple elevado, altivo, recto y noble, no podían albergarse juntos el amor y 
el desprecio; los sentimientos más delicados, al lado de los más abyectos. 



 
El desprecio iba, pues, sofocando en su corazón todo afecto, como la nieve apaga la llama 
del holocausto en el altar en que arde. Ya no existía para él la mujer a quien había cantado 
en sus versos y que en sus sueños le había seducido. 
 
« ¡Y yo -decía-, yo que la adoraba como se adora a un ser ideal; que la honraba como se 
honra a la virtud; que la respetaba como debe respetarse a la mujer de un amigo!... ¡Y yo, 
que enteramente absorto en ella, me alejaba de la noble mujer, que fue mi primero, mi 
único amor!... ¡La casta, la pura madre de mis hijos! ¡Mi Leonor, que todo lo ha 
sobrellevado en silencio y sin quejarse!» 
 
Por un movimiento repentino, y cediendo al influjo poderoso de sus últimas reflexiones, el 
duque salió de su gabinete y se encaminó a las habitaciones de su mujer. Entró en ellas por 
una puerta secreta. Al aproximarse a la pieza en que la duquesa solía a pasar el día, oyó 
hablar y pronunciar su nombre. Entonces se detuvo. 
 
-¿Conque se ha hecho invisible el duque? -decía una voz agridulce-. Hace quince días que 
he llegado a Madrid y no sólo no se ha dignado venir a verme mi querido sobrino, sino que 
no le he visto en ninguna parte. 
 
-Tía -respondió la duquesa-, puede ser que no sepa vuestra llegada. 
 
-¡No saber que la marquesa de Gutibamba ha llegado a Madrid! No es posible, sobrina. 
Sería la única persona de la corte que lo ignorase. Además, me parece que has tenido 
sobrado tiempo para decírselo. 
 
-Es verdad, tía; soy culpable de ese olvido. 
 
-Pero no hay que extrañarlo -continuó la voz agridulce-. ¿Cómo ha de gustar de mi 
sociedad, ni de las personas de su clase, cuando todo el mundo dice que no trata más que 
con cómicas? 
 
-Es falso -respondió con sequedad la duquesa. 
 
-0 eres ciega -dijo la marquesa exasperada- o eres consentidora. 
 
-Lo que no consentiré jamás -dijo la duquesa-, es que la calumnia venga a hostilizar a mi 
marido aquí, en su misma casa y a los oídos de su mujer. 
 
-Mejor harías -continuó la voz- perdiendo mucho en lo dulce y ganando mucho en lo agrio, 
en impedir que tu marido diese lugar a lo mucho que se habla en Madrid sobre su conducta, 
que en defenderlo, alejando de aquí a todos tus amigos, con esas asperezas y repulsivas 
sentencias que sin duda tienes prevenidas por orden de tu confesor. 
 
-Tía -respondió la duquesa-, mejor haríais en consultar al vuestro, sobre el lenguaje que ha 
de usarse con una mujer casada, sobrina vuestra. 
 



-Bien está -dijo la Gutibamba-; tu carácter austero, reservado y metido en ti, te priva ya del 
corazón de tu marido y acabará por alejar de ti a todos tus amigos. 
 
Y la marquesa salió muy satisfecha de su peroración. 
 
Leonor se quedó sentada en su sofá, inclinada la cabeza y humedecido su hermoso y pálido 
rostro con las lágrimas que por largo tiempo había logrado contener. 
 
De repente se volvió dando un grito. Estaba en los brazos de su marido. Entonces estallaron 
sus sollozos; pero sus lágrimas eran dulces. Leonor conocía que aquel hombre, siempre 
franco y leal, al volver a ella le restituía un corazón y un amor sincero que ya nadie le 
disputaba. 
 
-¡Leonor mía! ¿Querrás y podrás perdonarme? -dijo, dejándose caer de rodillas ante su 
mujer. 
 
Esta selló con sus lindas manos los labios de su marido. 
 
-¿Vas a echar a perder lo presente con el recuerdo de lo pasado? -le dijo. 
 
-Quiero -dijo el duque- que sepas mis faltas, juzgadas por el mundo con demasiada 
severidad, mi justificación y mi arrepentimiento. 
 
-Hagamos un pacto -dijo la duquesa interrumpiéndole-. No me hables nunca de tus faltas y 
yo no te hablaré nunca de mis penas. 
 
En este momento entró Ángel corriendo. El duque y la duquesa se separaron por un 
movimiento pronto y simultáneo, porque en España, en donde el lenguaje es libre por 
demás, delante de los niños y los jóvenes hay una extremada reserva en las acciones. 
 
-¿Llora mamá?, ¿llora mamá? -gritó el niño, poniéndose colorado y llenándosele los ojos de 
lágrimas-. ¿La habéis reñido, papá Carlos? 
 
-No, hijo mío -respondió la duquesa-. Lloro de alegría. 
 
-¿Y por qué? -preguntó el niño, en cuyo rostro la sonrisa había sucedido inmediatamente a 
las lágrimas. 
 
-Porque mañana sin falta -respondió el duque, tomándole en brazos y acercándose a su 
mujer- salimos todos para nuestras posesiones de Andalucía, que tu madre desea ver, y allí 
seremos felices como los ángeles en el cielo. 
 
El niño lanzó un grito de alegría, enlazó con un abrazo el cuello de su padre y con el otro el 
de su madre, acercando sus cabezas y cubriéndolas sucesivamente de besos. 
 
En aquel instante se abrió la puerta y dio entrada al marqués de Elda. 
 



-Papá marqués -gritó su nieto-, mañana nos vamos todos. 
 
-¿De veras? -preguntó el marqués a su hija. 
 
-Sí, padre -respondió la duquesa-; y una sola cosa falta a mi contento, y es que queráis 
acompañarnos. 
 
-Padre -dijo el duque-, ¿podéis negar algo a vuestra hija, que sería una santa si no fuera un 
ángel? 
 
El marqués miró a su hija, en cuyo rostro brillaba un gozo intenso; después al duque, que 
ostentaba la más pura satisfacción. Entonces una tierna sonrisa suavizó la austeridad natural 
de su semblante, y acercándose a su yerno: 
 
-¡Venga acá esa mano -le dijo-; y cuenta conmigo! 
 
Capítulo XXX 
 
Seis meses después de los sucesos referidos en el último capítulo, la condesa de Algar 
estaba un día en su sala en compañía de su madre. Ocupábase en adornar con cintas y en 
probar a su hijo un sombrero de paja. 
 
Entró el general Santa María. 
 
-Ved, tío -dijo-, qué bien le sienta el sombrero de paja a este ángel de Dios. 
 
-Le estás mimando que es un contento -repuso el general. 
 
-No importa -intervino la marquesa-. Todas mimamos a nuestros hijos, que no por eso 
dejan de ser hombres de provecho. No te mimó poco nuestra madre, hermano, lo cual no te 
ha impedido ser lo que eres. 
 
-Mamá, dame un bizcocho -dijo con media lengua el niño. 
 
-¿Qué significa eso de tutear a su madre, señor renacuajo? -dijo el general-. No se dice así; 
se dice: «Madre, ¿quiere usted hacerme el favor de darme un bizcocho?» 
 
El niño se echó a llorar, al oír la voz áspera de su tío. La madre le dio un bizcocho a 
hurtadillas y sin que el general lo viese. 
 
-Es tan chico -observó la marquesa- que todavía no sabe distinguir entre el tú y el usted. 
 
-Si no lo sabe -replicó el general-, se le enseña. 
 
-Pero tío -dijo la condesa-, yo quiero que mis hijos me tuteen. 
 



-¡Cómo, sobrina! -exclamó el general-. ¿También quieres tú entrar en esa moda que nos ha 
venido de Francia, como todas las que corrompen las costumbres? 
 
-Conque ¿el tuteo entre padres e hijos corrompe las costumbres? 
 
-Sí, sobrina; como todo lo que contribuye a disminuir el respeto, sea lo que fuere. Por esto 
me gustaba la antigua costumbre de los grandes de España, que exigían el tratamiento de 
excelencia a sus hijos. 
 
-El tuteo, que pone en un pie de igualdad, que no debe existir entre padres e hijos, no hay 
duda que disminuye el respeto -dijo la marquesa-. Dicen que aumenta el cariño; no lo creo. 
¿Acaso, hija mía, me habrías amado más si me hubieras tuteado? 
 
-No, madre -dijo la condesa, abrazándola con ternura-, pero tampoco os hubiera respetado 
menos. 
 
-Siempre has sido tú una hija buena y dócil -dijo el general-, y las excepciones no prueban 
nada. Pero vamos a otra cosa. Traigo a ustedes una noticia que no podrá menos de serles 
grata. La hermosa corbeta «Iberia», procedente de La Habana, acaba de llegar a Cádiz; 
conque mañana es probable que demos un abrazo a Rafael. ¡Qué afortunado es ese 
muchacho! Apenas nos escribe que tenía ganas de volver a la Península, cuando se le 
presenta la ocasión que deseaba y el capitán general le envía de vuelta con pliegos 
importantes. 
 
Aún estaban la marquesa y la condesa expresando la alegría que esta noticia les causaba, 
cuando se abrió la puerta y Rafael Arias se precipitó en los brazos de sus parientas, 
estrechándolas repetidas veces entre los suyos, y la mano al general. 
 
-¡Cuánto me alegro de verte, mi bueno, mi querido Rafael! -decía la condesa. 
 
-¡Jesús! -añadió la marquesa-; ¡gracias a Nuestra Señora del Carmen que estás de vuelta! 
Pero ¿qué necesidad tenías, con un buen patrimonio, de ir a pasar la mar, como si fuera un 
charco? Apuesto a que te has mareado. 
 
-Eso es lo de menos, porque es mal pasajero -respondió Rafael-; pero tuve otro mal que 
empeoraba de día en día, y era el ansia por mi patria y por las personas de mi cariño. No sé 
si es porque España es una excelente madre o porque nosotros los españoles somos buenos 
hijos, lo cierto es que no podemos vivir sino en su seno. 
 
-Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por lo uno y por lo otro -repitió con una 
sonrisa de gran satisfacción el general. 
 
-¡Es La Habana país muy rico!, ¿no es verdad, Rafael? -preguntó la condesa. 
 
-Sí, prima -respondió Rafael-; y sabe serlo, como una gran señora que es. Su riqueza no es 
como la del que se enriqueció ayer, que a manera de torrentes, corre, se precipita y pasa, 
haciendo gran estrépito. Allí la opulencia mana blandamente y sin ruido, como un río 



profundo y copioso, que deriva sus aguas de manantiales permanentes. Allí la riqueza está 
en todas partes, y sin necesidad de anunciarse con ostentación, todo el mundo la ve y la 
siente. 
 
-Y las mujeres, ¿te han gustado? -preguntó la condesa. 
 
-Regla general -contestó Rafael-: todas las mujeres me gustan en todas partes. Las jóvenes 
porque lo son; las viejas porque lo han sido; las niñas porque lo serán. 
 
-No generalices tanto la cuestión, Rafael; precísala. 
 
-Pues bien, prima; las habaneras son unos preciosos lazzaronis femeninos, cubiertas de olán 
y de encajes cuyos zapatos de raso son adornos inútiles de los pequeñísimos miembros a 
que están destinados, puesto que jamás he visto a una habanera en pie. Cantan hablando 
como los ruiseñores, viven de azúcar como las abejas y fuman como las chimeneas de 
vapor. Sus ojos negros son poemas dramáticos, y su corazón, un espejo sin azogar. El 
drama lúgubre y horripilante no se hizo para aquel gran vergel, en donde pasan las mujeres 
la vida recostadas en sus hamacas, meciéndose entre flores, aireadas por sus esclavas con 
abanicos de plumas. 
 
-¿Sabes -dijo la condesa- que la voz pública anunció que te ibas a casar? 
 
-Esa señora doña Voz pública, mi querida Gracia, se arroga hoy el lugar que ocupaban 
antes los bufones en las cortes de los reyes. Como ellos, dice todo lo que se le antoja, sin 
cuidarse de que sea cierto; así pues, doña Voz pública ha mentido, prima. 
 
-Pues decía más -añadió la condesa riéndose-. Le daba a tu futura dos millones de duros de 
dote. 
 
Rafael se echó a reír. 
 
-Ya caigo en la cuenta -dijo-; en efecto, el capitán general tuvo la idea de endosarme esa 
letra de cambio. 
 
-¿Y qué tal era mi presunta prima? 
 
-Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda se inclinaba decididamente hacia la 
oreja del mismo lado, y la derecha, por el contrario, demostraba el mayor alejamiento por la 
oreja su vecina. 
 
-¿Y qué respondiste? 
 
-Que no me gustaban las píldoras ni aun doradas. 
 
-Mal hecho -dijo el general. 
 
-Mal hecho era su torso, señor. 



 
-Y más sabiendo -dijo la condesa- que... -No acabó la frase al notar que una expresión 
penosa, como de amargo recuerdo, se había esparcido en la abierta y franca fisonomía de su 
primo. 
 
-¿Es feliz? -preguntó. 
 
-Cuanto es posible serlo en este mundo -respondió la condesa-. Vive muy retirada, sobre 
todo desde que se han presentado síntomas de hallarse en estado de buena esperanza, según 
la expresión alemana de que servía don Federico, expresión harto más sentida, y menos 
meliflua que la inglesa de estado interesante, a la cual hemos dados carta de 
connaturalización... 
 
-Con el ridículo espíritu de extranjerismo y de imitación que vive y reina -añadió el 
general-, y el pésimo gusto que los inspira y dirige. ¿Por qué no ha de decirse clara y 
castizamente embarazo o preñez, en lugar de esas ridículas y afectadas frases traducidas? 
Lo mismo hacéis que hacían los franceses en el siglo pasado cuando representaban con 
polvos y tontillos a las diosas del paganismo. 
 
-¿Y él? -preguntó Arias. 
 
-Cambiado enteramente, desde que se casó y se reconcilió con su cuñado. Este es el que le 
dirige en todo. Ahora labra por sí sus haciendas, aconsejado por mi marido, con el que pasa 
semanas enteras en el campo. En fin, es el niño mimado de la familia, donde ha sido 
recibido como el hijo pródigo. 
 
-He aquí por qué -observó el general- nuestro sensato proverbio dice: «Más vale malo 
conocido, que bueno por conocer.» 
 
-¿Y Eloísa? -tornó a preguntar Arias. 
 
-Esa es una historia lamentable -dijo la condesa-. Se casó en secreto con un aventurero 
francés que se decía primo del príncipe de Rohan, colaborador de Dumas, enviado por el 
barón Taylor para comprar curiosidades artísticas, y que por desgracia se llamaba Abelardo. 
Ella encontró en su nombre y en el de su amante la indicación de su unión marcada por el 
destino. En él vio un hombre que era al mismo tiempo literato, artista y de familia de 
príncipes, y creyó haber encontrado el ser ideal que había visto en sus dorados ensueños. A 
sus padres, que se oponían a aquella unión, los miraba como tiranos de melodrama, de ideas 
atrasadas y sumisos en el oscurantismo... 
 
-Y en el españolismo -añadió el general en tono de ironía-. Y la señorita ilustrada, nutrida 
de novelas y de poesías lloronas, se unió con aquel gran bribón, casado ya dos veces, como 
después lo supimos. Pasados algunos meses, y después de haber gastado todo el dinero que 
ella le llevó, la abandonó en Valencia, adonde fue a buscarla su desventurado padre, para 
traerla deshonrada, ni casada, ni viuda, ni soltera. Ved ahí, sobrinos míos, adónde conduce 
el extranjerismo exagerado y falso. 
 



-Rafael, tú habrías podido ahorrarle sus desgracias -dijo la condesa. 
 
-¡Yo! -exclamó su primo. 
 
-Sí, tú -continuó Gracia-. Tú sabes muy bien cuánto te estimaba y cuánto precio daba a tu 
opinión. 
 
-Sí -dijo el general-, porque merecías la de los extranjeros. 
 
-Hablando de otra cosa, ¿qué es de nuestro punto de admiración, el insigne A. Polo de 
Mármol de los Cementerios? -preguntó Arias. 
 
-Se ha metido a hombre político -respondió Gracia. 
 
-Ya lo sé -dijo Rafael-; ya sé que ha escrito una oda contra el trono bajo el seudónimo de la 
Tiranía. 
 
-¡Pobre tiranía! -dijo el general-; de árbol caído todos hacen leña: ¡ya recibió la coz del 
asno! 
 
-Ya sé -prosiguió Rafael- que escribió otro poema contra las preocupaciones, contando 
entre ellas el presagio fatal que se atribuye al número 13, la infalibilidad del papa, el vuelco 
de un salero y la fidelidad conyugal. 
 
-¡Vaya, Rafael!-exclamó la condesa riéndose-, que no ha dicho nada de eso. 
 
-Si no son las mismas palabras -dijo Rafael-, tal es poco más o menos el espíritu de aquella 
obra maestra, la cual será clasificada por la opinión... 
 
-Entre las polillas que están carcomiendo esta sociedad -dijo el general-. ¡Cuando esté 
destruida veremos con qué la reemplazan! 
 
-Además -prosiguió Rafael-, ya sé que nuestro A. Polo ha compuesto una sátira (se sentía 
inclinado a este género, y hace mucho tiempo que sintió brotar en su cabeza los cuernos de 
Marsías), una sátira, digo, contra la hipocresía, en la cual dice que es un rasgo de hipocresía 
reclamar el pago de la asignación del clero, de los exclaustrados y de las monjas. 
 
-Pues bien, sobrino -dijo el general-, con esas bellas composiciones hizo bastantes méritos 
para que le recibiesen de colaborador en un periódico de oposición. 
 
-Ya caigo -dijo Rafael-, y adivino lo que sucedió, porque es una farsa que se representa 
todos los días. Cortó la pluma a guisa de mandíbula asnal y, armado con ella, atacó a los 
filisteos del poder. 
 
-Lo has acertado como un profeta -dijo el general-. No sé cómo se ha ingeniado; lo cierto es 
que en el día le tienes hecho un personaje: con dinero, rebosando buen tono y reventando 
da forte. 



 
-Estoy seguro -dijo Rafael- que va a ponerse otro nombre más, A. Polo de Mármol de 
Carrara; y que, sin dejar de escribir contra la nobleza y las distinciones, solicita y obtiene 
algún cargo honorífico de la corte, como, por ejemplo, caballerizo mayor del Parnaso. Y al 
duque, ¿le encontraré en Madrid? 
 
-No, pero podrás verle al pasar por Córdoba, donde se halla con toda su familia. 
 
-El duque ha tomado por fin mi consejo -dijo el general-; se ha separado de la vida pública. 
Todas las personas de importancia deben en estos tiempos retirarse a sus tiendas, como 
Aquiles. 
 
-Pero tío -dijo Rafael-, ese es el modo de que todo se lo lleva la trampa. 
 
-Dicen -continuó la condesa- que el duque se ha dedicado enteramente a la literatura. Está 
componiendo algo para el teatro. 
 
-Apuesto a que el título de la pieza será La cabra tira al monte -dijo Rafael en voz baja a la 
condesa. 
 
Aludía esto a los amores de María con Pepe Vera, que todo el mundo sabía menos aquellos 
dos hombres, tan parciales de María que nunca pudo ni la nobleza del uno ni la buena fe del 
otro sospechar algo malo en ella. 
 
-Calla, Rafael -repuso su prima-. Debemos hacer con nuestros amigos lo que hicieron los 
buenos hijos de Noé con su padre. 
 
-¿Qué dice? -preguntó la marquesa. 
 
-Nada, madre -respondió la condesa-; habla de la pieza sin haberla leído. 
 
-¿Y Marisalada? -pregunto Rafael-, ¿ha subido al Capitolio en un carro de oro puro, tirado 
por aficionados? 
 
-Ha perdido la voz -respondió la condesa-, de resultas de una pulmonía. ¿Lo ignorabas? 
 
-Tan ajeno estaba de ello -respondió Rafael-, que le traigo magníficas proposiciones de 
ajuste para el teatro de La Habana. Pero ¿en qué ha venido a parar? 
 
-Ya que no puede cantar -dijo el general-, seguirá probablemente el consejo de la hormiga 
de la fábula, aprenderá a bailar. 
 
-0 lo que es más probable -dijo la condesa-, estará llorando sus faltas y la pérdida de su voz. 
 
-Pero ¿dónde está? -repitió con instancia Rafael. 
 



-No lo sé -respondió la condesa-, y lo siento, porque quisiera ofrecerle consuelos y socorros 
si los necesita. 
 
-Guárdalos para quien los merezca -dijo el general. 
 
-Todos los desgraciados los merecen, tío -repuso la condesa. 
 
-Bien dicho, hija mía -dijo en tono sentido su madre-. Haz bien y no mires a quién. Haz mal 
y guardarte has, como dice el refrán. 
 
-Insisto en preguntar dónde se halla -continuó Rafael-, porque le traigo una carta. 
 
-¡Una carta! ¿Y de quién? 
 
-De su marido. 
 
-¿Le has visto? -preguntó con interés la condesa. ¿Pues no decían que estaba en Alemania? 
 
-No es cierto. Se embarcó en el mismo buque que nosotros, para La Habana. ¡Qué mudado 
estaba, y cuán desgraciado era! ¡Estoy seguro de que no le habríais conocido; pero siempre 
tan suave, tan condescendiente, tan bueno! Poco tiempo después de nuestra llegada, murió 
de la fiebre amarilla. 
 
-¿Murió? -exclamaron a un tiempo la marquesa y su hija. 
 
-¡Pobre, pobre Stein! -dijo la condesa. 
 
-Dios le tenga en su gloria! -añadió la madre. 
 
-Sobre la conciencia de la maldita cantatriz va la muerte de ese hombre de bien -dijo el 
general. 
 
-Yo, que me creo invulnerable -prosiguió Rafael-, aunque no había tenido la epidemia, fui a 
verle cuando supe que estaba enfermo. 
 
-¡Mi buen Rafael! -dijo la condesa tomando la mano de su primo. 
 
-La enfermedad fue tan violenta, que le encontré casi en las últimas, pero le hallé tan 
tranquilo y tan benévolo como siempre. Me dio gracias por mi visita, y me dijo que era una 
felicidad para él ver una cara amiga antes de morir. Me pidió pluma y papel, escribió casi 
moribundo algunos renglones, y me pidió que pusiese el sobrescrito a su mujer, y que se los 
enviase juntamente con su fe de muerto. En seguida le sobrevinieron los vómitos, y murió 
con una mano en la del sacerdote que le ayudaba a bien morir y la otra en la mía. Yo te 
entregaré este depósito, prima, para que lo envíes con un hombre de confianza a Villamar, 
donde probablemente se habrá retirado ella al lado de su padre. He aquí la carta -dijo 
Rafael-, sacando del bolsillo un papel cuidadosamente doblado. Yo la leo algunas veces 
como se lee un himno. 



 
La condesa desplegó la carta y leyó: 
 
«María: tú a quien tanto he amado, y a quien amo aún; si mi perdón puede ahorrarte 
algunos remordimientos, si mi bendición puede contribuir a tu felicidad, recibe ambos 
desde mi lecho de muerte.» 
 
Capítulo XXXI 
 
Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre echar otra ojeada a aquel 
rinconcillo de la tierra llamado Villamar, bien ajeno sin duda del distinguido huésped que 
va a recibir en su seno, le conduciremos allá, sin que tenga que pensar en fatigas ni gastos 
de viaje. Y en efecto, sin pensar en ello, ya hemos llegado. Pues bien, amable lector, aquí 
tienes el birrete de Merlín: hazme el favor de cubrirte con él, porque si permaneces tan 
visible como estás ahora, turbarás con tu presencia aquel lugar sosegado y quieto, así como 
un objeto cualquiera arrojado a las aguas dormidas y claras de un estanque altera su 
transparencia y reposo. 
 
Después de cuatro años, es decir, un día de verano de 1848, encontrarías al dicho pueblo 
tan tranquilamente sentado al borde del mar, como si fuera un pescador de caña. Vamos a 
dar cuenta de algunos graves sucesos públicos y privados que habían ocurrido allí durante 
aquel intervalo. 
 
Empecemos por la malaventurada inscripción que tantos afanes había costado al alcalde 
ilustrado, de oficio herrero, el cual solía decir que el hierro no era más duro que las cabezas 
de sus subordinados; inscripción que había causado además un tremendo batacazo al 
maestro de escuela y tres días de flatos a Rosa Mística; pero que, en compensación, había 
hecho pasmar de admiración a don Modesto Guerrero. 
 
Los demás habitantes habían tomado la inscripción por un bando, uno de aquellos bandos 
que empiezan: «Cuatro ducados de multa al que arroje inmundicias de cualquiera especie 
en este sitio.» 
 
Los aguaceros de Andalucía, que parecen más destinados a azotar la tierra que a regarla, 
habiendo caído en las hermosas letras que de mayor a menor la componían, la habían casi 
borrado. 
 
Temeroso el alcalde de que produjese esta vista una impresión análoga en el patriotismo de 
los habitantes, se propuso despertar en su corazón este noble sentimiento, por otro medio 
más eficaz y poderoso. El nombre de calle Real ofendía sus orejas representativas. Quiso 
patriotizarlo, y publicó un bando para que aquel nombre malsonante se cambiase en el de 
calle de los Hijos de Padilla. 
 
Con este motivo hubo su poco de motín en Villamar. ¿Qué punto del globo se escapa sin 
motines en el siglo en que vivimos? 
 



Era el caso que había muerto uno de los habitantes de la misma calle, llamado Cristóbal 
Padilla, y sus hijos heredaron naturalmente la casa que en la misma localidad poseía. Pero 
en el mismo caso se hallaban los López, los Pérez y los Sánchez, los cuales protestaron 
enérgicamente contra tan infundada preferencia. En vano quiso explicarles el alcalde que 
los llamados Hijos de Padilla compusieron en otro tiempo una asociación de hombres 
libres; a esto respondían ellos que ya sabían que los Padillas eran hombres libres, y que 
nadie pensaba en disputarles este título. Pero que también lo eran, y lo habían sido desde la 
creación del mundo, los López, los Pérez y los Sánchez; que ellos no pasaban por la 
humillación de verse pospuestos a los Padillas; y que si el alcalde insistía en su empeño, 
ellos se quejarían a la autoridad competente, porque siempre habían existido tribunales 
superiores a donde poder acudir contra la arbitrariedad y la injusticia, a menos que con las 
novedades del día no se los hubiese llevado la trampa. 
 
El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envió a todos los demonios. 
 
No sabiendo a qué santo encomendarse para dar a Villamar cierto aire moderno, que lo 
elevase a la altura del día, imaginó dar al camino que iba desde el pueblo a la colina en que 
estaban el cementerio y la capilla del Señor del Socorro, el nombre patriótico de camino de 
Urdax, por ser el de una batalla que precedió al convenio de Vergara. 
 
Pero entonces le salió peor la cuenta. Hubo motín de mujeres: motín en regla, capitaneado 
por Rosa Mística en persona. Sus gritos y sus lamentaciones habrían aturdido a los sordos. 
 
-¿Qué quiere decir Urdax? -gritaba la una. 
 
-¿Qué tenemos nosotros que ver con Urdax? -clamaba la otra. 
 
-¿Quién ha de querer enterrarse en Urdax? -chillaba una vieja. 
 
-Señor alcalde -dijo una pobre viuda-, si tanto empeño tiene usted en hacer mejoras, 
disminuya usted las contribuciones, póngalas como estaban antes, en tiempo del rey, y deje 
usted a las cosas los nombres que siempre han tenido. 
 
-Si tanto le place a usted el nombre de Urdax -dijo una joven-, póngaselo a sí propio. 
 
-Señor -dijo gravemente Rosa Mística-, ese camino es el de la via crucis, y usted lo profana 
con ese nombre moruno. 
 
El alcalde se tapó los oídos y echó a correr. 
 
Frustradas tantas bellas ideas, declaró que los habitantes de Villamar eran unos animales, 
unos brutos estólidos, partidarios del abominable tiempo del absolutismo, sin otro móvil 
que el bajo interés pecuniario; enemigos de todo progreso social y de toda mejora; 
despreciables rutineros, que no merecían llamarse aldeanos, y mucho menos ciudadanos 
libres. 
 



Y después de este formidable anatema, Villamar y sus habitantes continuaron pasándolo tan 
bien como antes. 
 
Poco tiempo después, se leía en un periódico de los de fuste: 
 
«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucía baja) nos escribe: la tranquilidad pública ha 
estado amenazada en esta población. Algunos malintencionados, excitados sin duda por los 
infames agentes de la odiosa facción, han querido oponerse a las sabias mejoras, a los útiles 
progresos, que nuestro digno alcalde don Perfecto Cívico(28)  
 
quería introducir, bajo el ridículo pretexto de que no eran necesarios. Pero la admirable 
sangre fría, el valor heroico de que ha dado muestras aquella excelente autoridad, 
intimidaron a los audaces, y todo ha entrado en el orden, sin que hayamos tenido que 
deplorar ningún grave accidente. Vivan sin inquietud los buenos patriotas. Sus hermanos de 
Villamar sabrán frustrar las maniobras de nuestros enemigos. 
 
»Como estamos en julio, la temperatura está bastante elevada. No podemos decir 
positivamente hasta cuántos grados, porque la civilización no ha proporcionado todavía a 
Villamar el beneficio de un termómetro. 
 
»La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de calabazas, cuya cantidad y 
dimensiones llenan de satisfacción y de alegría a sus honrados cosecheros. Firmado. 
 
EL PATRIOTA MODELO.» 
 
  
 
  
 
  
 
Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el mismo alcalde, autor del artículo. 
 
Este buen hombre había sido albéitar y, corriendo por el mundo, había llegado a una altura 
prodigiosa en ideas modernas y miras avanzadas. Hablaba mucho y se escuchaba a sí 
propio, con lo cual nunca le faltaba auditorio. También era el único representante de su 
partido en Villamar; así como el médico que había reemplazado a Stein lo era del justo 
medio. 
 
La pandilla del cura, de Rosa Mística y de las buenas mujeres, como la tía María, estaba por 
las ideas antiguas. La de Ramón Pérez y otros cantarines no tenía color político. La de José 
y otros pobres de su clase echaba de menos los bienes pasados, y deploraba los males 
presentes, sin definir su origen. Quedaba el escribano, que era un descarado bribón, como 
suele haberlos en los pueblos pequeños; acérrimo defensor del partido triunfante, y lo que 
es peor, perseguidor encarnizado del vencido; animal maléfico y hostil, que sólo se 
domesticaba con plata. 
 



Pero volvamos a nuestro asunto. 
 
La torre del fuerte de San Cristóbal se había derrumbado, y con ella las últimas esperanzas 
que abrigaba don Modesto de ver figurar su fuerte en la misma línea que Gibraltar, Brest, 
Cádiz, Dunquerque, Malta y Sebastopol. 
 
Pero nada había causado tanta admiración en nuestros amigos, los habitantes de Villamar, 
como la mudanza que se observaba en la tienda del barbero Ramón Pérez. 
 
Ramón Pérez, después de la muerte de su padre, que acaeció algunos meses después de la 
partida de María, no había podido resistir al deseo de ir también a la capital, siguiendo los 
pasos de la ingrata, que le había sacrificado a un desaborido extranjero. Emprendió, pues, 
su marcha, y volvió al cabo de quince días, trayendo consigo: 
 
Primero: un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas. 
 
Segundo: una infinidad de canciones a la italiana, a cual más detestables. 
 
Tercero: un aire de taco, un gesto de ¿qué se me da a mí?, una desenvoltura, un sans-faon, 
capaz de rallar las tripas a todos los habitantes de Villamar, cuyas desgraciadas orejas y 
más desgraciadas mandíbulas conservaron largo tiempo deplorables testimonios de aquellas 
nuevas adquisiciones. 
 
Cuarto: las más funestas aspiraciones a imitar al león de los barberos, Fígaro, que, por 
desgracia, vio ejecutar en el teatro de Sevilla. Por consiguiente, a imitación de su modelo, 
había procurado sacar al alcalde de la senda del progreso, para introducirlo en la del conde 
de Almaviva; pero en primer lugar, como el alcalde era casado, habría sido difícil encontrar 
en Villamar una Rosina que hubiera querido pasar por aquel inconveniente. En segundo 
lugar, la alcaldesa era una gallega de admirable fuerza y robustez, y naturalmente era más 
temible a sus ojos que el doctor Bartolo lo había sido a los de su modelo. 
 
Ramón Pérez había traído de sus viajes otra cosa, que no reveló a nadie, y cuya adquisición 
hizo del modo siguiente: 
 
Una noche, que rondaba la calle en que vivía Marisalada, suspirando como una ballena, 
llamó la atención de un joven que guardaba una esquina embozado en su capa hasta los 
ojos, y que, acercándose a él, le dijo esta sola palabra: ¡Largo! 
 
Ramón quiso replicar; pero recibió tan vigoroso puntapié, que el cardenal que le resultó 
contribuyó poderosamente a que su viaje de vuelta fuera sumamente penoso, puesto que 
había recaído en el lugar que estaba en contacto con el albardón. 
 
Por una circunstancia que se aclarará más adelante, el barbero había conseguido reunir una 
buena suma de dinero. Entonces los recuerdos de Sevilla y de Fígaro se habían despertado 
con nuevo ardor en su mente. Había hermoseado su tienda con lujo asiático: magníficas 
sillas pintadas de verde esmeralda; clavos romanos, tamaños como platos soperos, para 
colgar las toallas de tela de un dedo de grueso, grabados que representaban un Telémaco 



muy largo, un Mentor muy barbudo y una Calipso muy descarnada; tales eran los adornos 
que rivalizaban en dar esplendor al establecimiento. Ramón Pérez había afirmado, con tanta 
más certeza, cuanto que él mismo lo creía así, que aquellas figuras eran San Juan, San 
Pedro y la Magdalena. Algunos malcontentadizos habían observado, meneando la cabeza, 
que todo se había renovado en el laboratorio de Ramón Pérez, menos las navajas; pero él 
respondía que eran hombres del otro jueves, y que no habían perdido la antigua maña de 
observar el fondo de las cosas; cuando la regla del día era dar únicamente importancia a la 
exterioridad y a la apariencia. 
 
Pero lo que pasmó de admiración a los villamarinos fue una formidable muestra que cubría 
gran parte de la fachada de la casa barbería. En medio figuraba, pintado con arte 
maravilloso, un pie, que parecía un pie chinesco, de color amarillento, del cual brotaba un 
chorro de sangre, digno de rivalizar con las fuentes de Aranjuez y de Versalles. A los dos 
lados estaban dos enormes navajas de afeitar abiertas, que formaban dos pirámides; en el 
centro de estas había dos muelas colosales. En torno reinaba una guirnalda de rosas, 
semejantes a ruedas de remolachas, y de la guirnalda colgaba un monstruoso par de tijeras. 
Para colmo de ostentación y de lujo, Ramón Pérez había recomendado al pintor el uso del 
dorado, y el artista había distribuido el oro del modo siguiente: en las espinas de las rosas, 
en las hojas de las navajas y en las uñas del pie. Esta muestra indicaba lo que todos sabían; 
es decir, que su poseedor ejercía en Villamar las cuádruples funciones de barbero, 
sangrador, sacamuelas y pelador. 
 
Pero la muestra resultó tener tal magnitud y tal peso, que la pared de la casa de Ramón, 
compuesta de tierra y piedras, no pudo sostenerla. Fue preciso levantar a los dos lados de la 
puerta dos estribos de ladrillo, para apoyarla. Esta construcción formó a la entrada de la 
casa una especie de portal o frontispicio, que Ramón Pérez declaró, con la más grave e 
imperturbable desfachatez, ser una copia exacta del de la Lonja de Sevilla, la que, como es 
sabido, es una de las obras maestras de nuestro gran arquitecto Herrera. 
 
Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos a tomar el hilo de las actuales. 
 
Era tan profundo el silencio en aquel rincón del mundo, que se oía desde lejos la voz de un 
hombre, que se acompañaba con la guitarra, no las rondeñas, ni las mollares, ni el 
contrabandista, ni la caña, ¡ah!, no, sino una canción llorona, ¡la Atala! Y lo peor era que la 
adornaba con tales gorgoritos, con tan descabelladas florituras, con cadencias tan 
detestables, y que los versos eran tan malos, que Chateaubriand hubiera podido citar, con 
harto derecho a juicio de conciliación, al poeta, al compositor y al cantor, como reos de un 
abuso de popularidad. 
 
Este canto infernal salía de la tienda cuya descripción hemos presentado en el capítulo 
anterior, y quien lo ejecutaba era el poseedor de aquel establecimiento, el insigne Ramón 
Pérez. 
 
Entonaba las palabras Triste Chactas, etc., con una expresión, con un entusiasmo que le 
conmovían a él mismo hasta llenarle los ojos de lágrimas. Enfrente del cantor estaba 
erguido, como siempre, don Modesto Guerrero, escuchando en actitud grave y recogida, 



idéntico al Mentor respetable que adornaba la pared, sin más diferencia que estar muy bien 
afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y perpendicular. 
 
De repente, se abrió de par en par la puerta que estaba en el fondo de la tienda, y se vio salir 
por ella a una mujer con un niño en los brazos, y otro que la seguía llorando agarrándose a 
sus enaguas. Esta mujer pálida, delgada, de gesto altanero e indigesto, estaba cubierta con 
un pañolón de espumilla desteñido y viejo. Sus largos cabellos mal trenzados, desaliñados y 
sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba zapatos de seda en chancletas, y llevaba largos 
pendientes de oro. 
 
-¡Cállate, cállate, Ramón! -dijo con voz ronca al entrar en la tienda-. No me desuelles los 
oídos. Más quisiera oír los graznidos de todos los cuervos del coto, y los maullidos de todos 
los gatos del pueblo, que tu modo de destrozar la música seria. Te he dicho mil veces que 
cantes los cantos de la tierra. Eso, tal cual, se puede tolerar. Tu voz es flexible, y no te falta 
la gracia que ese género requiere. Pero tu malhadada manía de cantar a lo fino, no hay 
quien la resista. Te lo digo, y sabes que lo entiendo. Tus disparatados floreos me afectan de 
tal modo los nervios, que si persistes en imponerme este tormento me marcho para siempre 
de esta casa. Calla -añadió dando un golpe en la cabeza al niño que lloraba-, calla, que 
berreas lo mismo que tu padre. 
 
-Vete con mil santos, y desde ahora -respondió el barbero picado en lo más vivo de su amor 
propio- Vete, echa a correr, y no vuelvas hasta que yo te llame, que de esta suerte podrás 
correr sin parar. 
 
-¿Que no me llamarás, dices? -replicó la mujer-; sería quizá demasiado favor, que harías a 
la que tantas veces ha sido llamada por los grandes, por los embajadores, ¡por la corte 
entera! ¿Sabes tú, rústico, ganso, zopenco, el dineral que se daba sólo por oírme? 
 
-Si esos mismos -dijo el barbero- te vieran ahora con esa cara de vinagre; y te oyeran esa 
voz de pollo ronco, estoy para mí que pagarían doble por no verte ni oírte. 
 
-¿Quién me ha metido a mí en este villorrio, entre este hato de villanos? -exclamó la mujer, 
furiosa-. ¿Quién me ha casado con este rapabarbas, con este mostrenco, que después de 
haberse comido la dote que me envió el duque, se atreve a insultarme? ¡A mí, la célebre 
María Santaló, que ha hecho tanto ruido en el mundo! 
 
-Más te hubiera valido no haber hecho tanto -dijo Ramón, a quien daba un valor inaudito el 
entusiasmo que le inspiraba la canción de Atala, y su indignación al verla menospreciada. 
 
Al oír estas palabras, la mujer se abalanzó a su diminuto marido, el cual, lleno de espanto, 
sólo tuvo tiempo de poner la guitarra sobre una silla y echarse a correr. 
 
A la puerta tropezó con un personaje, a quien por poco derriba en tierra, el cual se paró en 
el umbral. 
 
Apenas lo percibió María, su cólera cedió a un impulso de risa, no menos violento. 
 



El personaje que lo ocasionaba era Momo, uno de cuyos carrillos estaba horrorosamente 
hinchado. Traía un pañuelo atado alrededor de su deforme rostro, y venía a que el barbero 
le sacase una muela. 
 
-¡Qué horrenda visión! -exclamó María, entre sus carcajadas-. Dicen que el sargento de 
Utrera reventó de feo. ¿Cómo es que no te sucede a ti otro tanto? Capaz eres de pegar un 
susto al miedo. ¿Conque tienes preñado el cachete? Pues parirás un melón, y podrás 
enseñarlo por dinero. ¡Qué espantoso estás! ¿Vienes a que te retraten para que te pongan en 
la Ilustración, que anda a caza de curiosidades? 
 
-Vengo -dijo Momo- a que tu Ramón Pérez me saque una muela dañada, y no a que me 
hartes de desvergüenzas; pero ¡Gaviota fuiste, Gaviota eres y Gaviota serás! 
 
-Si vienes a que te saquen lo que tienes dañado -repuso María-, bien pueden empezar por el 
corazón y las entrañas. 
 
-¡Por vía de los gatos!, ¡miren quién habla de corazón y de entrañas! -replicó Momo-; la 
que dejó morir a su padre en manos extrañas, sin acordarse del santo de su nombre ni de 
enviarle siquiera un mal socorro. 
 
-¿Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? -respondió María-. Nada de eso habría sucedido si 
no hubieras sido tú un salvaje, que te volviste de Madrid sin haber desempeñado tu 
encargo, y esparciendo la nueva de mi muerte; de modo que cuando volví al lugar creyendo 
que mi padre vivía, todos me tomaron por ánima del otro mundo. Solamente en tus 
entendederas, que son tan romas como tus narices, cabe el haber creído que una 
representación era una realidad. 
 
-¡Representación! -repuso Momo-. Siempre dices que aquello era fingido. Lo cierto es que 
si aquel Telo hubiera sabido darte la puñalada en regla, y si no te hubiera curado tu marido, 
a quien todo el mundo llora, menos tú, estarías ahora roída de gusanos, para descanso de 
cuantos te conocen. Lo que es a mí, no me la cuelas, pedazo de embustera. 
 
-Pues sábete, Cara y Media -dijo María abriendo la mano, y poniéndola delante de su nariz-
, que he de vivir cien años, para que rabies, y hacer que tu nariz roma se ponga tamaña. 
 
Momo miró a María con toda la despreciativa dignidad compatible con su tuerta cara, y dijo 
en voz profunda y tono concluyente, alzando y bajando alternativamente el dedo índice: 
 
-¡Gaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota serás! 
 
Y le volvió arrogantemente la espalda. 
 
Cuando don Modesto, aturdido por los gritos de la disputa que hemos referido, vio que las 
carcajadas sucedían a la explosión de cólera, gracias a la fea y ridícula figura de Momo, de 
quien sólo el lápiz de Cruikshank, el célebre dibujante inglés de caricaturas, podría dar 
cabal idea, aprovechó aquella ocasión para escurrirse, sin ser sentido, de aquel campo de 
batalla. Nuestros lectores saben que don Modesto, esencialmente grave y pacífico, tenía una 



profunda antipatía contra toda especie de disputas, altercados, riñas y quimeras. Pero 
apenas hubo entrado en su casa, muy satisfecho del éxito de su oportuna retirada, nuevos 
terrores vinieron a asaltarle, al ver el ojo válido de Rosita, severo, iracundo y amenazador 
como un soldado sobre las armas; y su boca grave, remilgada e imponente como un juez en 
su tribunal. Don Modesto se sentó en un rincón, y bajó la cabeza, a manera de ave, que, 
presintiendo la tempestad, se posa en la rama de un árbol y oculta la cabeza debajo de un 
ala. 
 
Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los defectos de Rosita habían ido en 
aumento con los años. Su aseo había llegado a convertirse en angustiosa pulcritud. Don 
Modesto tenía que mudarse de zapatos cada vez que entraba a verla. Si Rosita hubiera 
tenido noticia de las chinelas, que se ponen en Bruselas los curiosos que van a visitar el 
palacio del príncipe de Orange, no hay duda que habría adoptado el mismo medio para 
preservar las bastas esteras de esparto que cubrían los rajados ladrillos del pavimento de su 
sala. Si don Modesto dejaba caer una aceituna en el mantel, Rosita se estremecía; si una 
gota de vino tinto, lloraba. Su abstinencia y su sobriedad llegaban a los límites de lo 
posible, y daban a entender que quería rivalizar con Manuela Torres, la famosa mujer del 
pueblo de Gansar, que había muerto recientemente después de haber vivido cuarenta años 
sin comer ni beber. 
 
-Rosita -le decía don Modesto-, antes comía usted lo que un pájaro puede llevar en el pico, 
pero ahora está usted acreditando que lo que se cuenta del camaleón no es fábula. 
 
-Ya ve usted -respondía Rosita- que gozo de perfecta salud, lo cual prueba que necesitamos 
muy poco para vivir y que todo lo demás es pura gula. 
 
En cuanto a su austeridad, había llegado a ser algo más que severa; era cáustica. 
 
-¡Bien le sienta a usted! -dijo a don Modesto, mientras este se encomendaba con todas las 
veras de su corazón a Nuestra Señora de la Paz-, ¡bien le sienta a un hombre de su edad y 
dignidad de usted, a una de las primeras autoridades del pueblo, a un hombre que se ha 
visto en letra de molde en la Gaceta, ir a casa de esas gentes, de esos casquivanos (por no 
decir otra cosa) y entrometerse en esa San-Francia de matrimonio, que ha sido el escándalo 
de la vecindad. 
 
-Pero Rosita -contestó don Modesto-, yo no me he entrometido en la gresca, ella fue la que 
se entrometió donde yo estaba. 
 
-Si no hubiera usted ido en casa de ese rapabarbas, cantor sempiterno; si no hubiera usted 
estado allí con la boca abierta, oyendo sus cantos impúdicos, no se habría usted hallado en 
el caso de ser testigo de ese escándalo. 
 
-Pero Rosita, usted no reflexiona que es preciso afeitarme de cuando en cuando, so pena de 
parecer zapador de un regimiento; que ese buen Ramón Pérez me afeita de balde, como lo 
hacía su padre, y que la política y la gratitud exigen que, si se pone a cantar delante de mí, 
tenga yo paciencia, y me preste a oírle. Además que no ha cantado nada malsonante, sino 
una canción de las que cantan las gentes finas, en la que dice que una joven llamada Atala... 



 
-¿Qué pamplinas va usted a contarme, don Modesto? -dijo Rosita indignada-. ¡Si no sabré 
yo lo que dice el Año Cristiano de Atila, que fue un rey de los bárbaros que invadieron a 
Roma, y de quien triunfó la elocuencia de San León el Magno, Papa a la sazón! Si ustedes 
quieren que sea una joven enamorada, contra lo que dicen la sana razón y el Año Cristiano, 
buen provecho les haga a usted y a Ramón Pérez. El siglo de las luces, como dice ese caribe 
de alcalde, que quería convertir la via crucis en camino de Urdax, trastorna todas las ideas. 
Con que así, crean ustedes, si les da la gana que fue una muchacha la que capitaneó los 
feroces ejércitos de los bárbaros. En cuanto a canciones profanas y malsonantes, sepa usted 
que no le pegan ni a mi edad ni a mi modo de pensar. Pero los hombres tienen siempre los 
oídos abiertos a las cosas amorosas. Usted se derrite al oír las canciones de esa gente, 
cuando yo le he visto..., ¡sí!..., yo he visto a usted en el quinario de San Juan Nepomuceno 
(modelo de confesores), cuando al fin se cantan las coplas en honor del santo, yo he visto a 
usted dormido como un tronco. 
 
-¡Yo!, Rosita, ¡Jesús! Mire usted que se ha equivocado de medio a medio. Tendría los ojos 
cerrados, y usted tomaría mi recogimiento por un sueño irreverente. 
 
-No disputemos, don Modesto, porque capaz sería usted de pecar con descaro contra el 
octavo mandamiento. Pero, volviendo a lo que decíamos, digo a usted que es una vergüenza 
que esté usted uña y carne con esas gentes. 
 
-¡Ah, Rosita!, ¿cómo puede usted hablar en esos términos del buen Ramón, que me afeita 
de balde, y de esa ilustre Marisalada que ha sido aplaudida por generales y por ministros? 
 
-Nada de eso impide -replicó Rosa Mística- que haya sido cómica, de las que antes estaban 
excomulgadas, y que deberían estarlo todavía. Yo quisiera saber por qué no lo están ya. 
 
-Es probable -dijo don Modesto- que el teatro sería entonces una cosa muy mala, en lugar 
de que ahora, como dice el folletín del periódico, es la escuela de las costumbres. 
 
-¡La escuela de las costumbres... el teatro! No hay remedio; usted se va pervirtiendo, don 
Modesto. Eso es peor que dormirse en el quinario. ¡Qué!, ¿toma usted los periódicos por 
textos de la Escritura? Dígole a usted, señor, que el Papa ha hecho muy mal en levantar la 
excomunión a esas mujeres provocativas. 
 
-¡Jesús, María y José! -exclamó don Modesto asustado-. ¿Rosita, se atreve usted a condenar 
lo que hace el Papa, justamente cuando se están cantando himnos en su loor, como dice el 
periódico? 
 
-Bien, bien -repuso Rosita-; ya lo sé mejor que usted. Y me guardaré muy bien de condenar 
lo que hace el Papa; me limitaré a desear que no tengamos que cantar el miserere después 
del himno. Pero volviendo a esa mujer que tantos personajes han aplaudido, ¿piensa usted 
que esos necios aplausos la absuelvan de sus malos procederes y de su perversa índole? 
 
-No sea usted tan justiciera, Rosita. En el fondo no es mala: me ha hecho una cucarda para 
el sombrero. 



 
-Lo que ha hecho ha sido burlarse de usted dándole, en lugar de una cucarda, una escarola 
tamaña plato. ¿Conque no es mala en el fondo, dice usted, la que dejó morir a su padre, que 
tanto la quería, solo, pobre, olvidado, mientras que ella se estaba haciendo gorgoritos en las 
tablas? 
 
-Pero Rosita, si no sabía la gravedad... 
 
-Sabía que estaba malo, y basta. Cuando un padre padece, la hija no debe cantar. ¡Una 
mujer cuya conducta obligó al pobre de su marido a huir e irse a morir de vergüenza allá en 
las Indias!... 
 
-Murió de la epidemia- observó el veterano. 
 
-Buena será ella -continuó la severa maestra de Amiga, enardeciéndose cada vez más- 
cuando fue la única en el pueblo que no veló en su última enfermedad a la tía María, que 
tanto la había querido, y tanto había hecho por ella; la única que faltó a su entierro; la única 
que por ella no rezó en la iglesia ni lloró por ella en el campo santo. 
 
-Estaba de sobreparto, y no habría sido prudente antes de la cuarentena. 
 
-¿Qué entiende usted de sobrepartos ni de cuarentenas? -exclamó Rosa Mística, exasperada 
al ver el empeño con que don Modesto defendía a sus amigos-. ¿Ha parido usted alguna 
vez, para entender de esas cosas? ¿Conque tiene buen fondo la que cuando poco antes de la 
muerte de su bienhechora, fray Gabriel la siguió al sepulcro; se echó a reír diciendo que 
había creído que sólo en el teatro se moría la gente de amor y de pena? 
 
-¡Pobre fray Gabriel! -dijo don Modesto, conmovido por los recuerdos que acababa de 
despertar su patrona-. Todos los viernes de su vida vino al Cristo del Socorro para pedirle 
una buena muerte. Después de la de su bienhechora venía todos los días, porque ya no le 
quedaba más que aquel buen Señor, que le comprendiese y le consolase. Yo fui quien le 
encontré un viernes por la mañana, de rodillas, delante de la reja de la capilla del Cristo, 
inclinada la cabeza sobre las barras. Le llamé y no respondió. Me acerqué..., ¡estaba 
muerto! ¡Muerto como había vivido: en silencio y solo! ¡Pobre fray Gabriel! -añadió el 
comandante después de algunos instantes de silencio-. Te moriste sin haber visto 
rehabilitado tu convento. ¡Yo también moriré sin ver reedificado mi fuerte! 
 
1. Diminutivo alemán de Carlota.  
 
2. Treu significa en alemán fiel, y se pronuncia Troy  
 
3. Diminutivo de Gerónimo en Andalucía.  
 
4. Bartolomé Esteban Murillo.  
 
5. Habíamos pensado en acortar la descripción, quizá demasiado prolija, del convento, 
persuadidos por una parte de que es de poco interés y no tiene novedad para la presente 



generación, que conoce estas obras portentosas esparcidas por toda España; y por otra, de 
que la opinión reinante clasificará tal vez estas suntuosidades, cuando menos, de gastos 
inútiles; reflexión, y sea dicho de paso, que no se les ocurre a los fabricadores de las 
modernas opiniones, cuando de entre las ruinas de los templos griegos levantados a los 
falsos dioses, desentierran tantas maravillas del arte, ni al rebuscar y recoger las riquezas 
que en los templos americanos e indios se acumulaban. Habíamos, pues, decimos, pensado 
en acortar esta descripción del convento; hemos dicho la causa. Pero no lo hemos 
verificado acaso por las mismas razones que lo aconsejaban y hemos expuesto. Creemos 
que nos comprenderá el lector.  
 
6. Que los hombres sin fe en el alma, ni simpatía en el corazón para los sentimientos 
religiosos, desdeñen estas prácticas, lo entiendo, por mucho que me aflija; pero que uno de 
los primeros y más acreditados escritores de Francia, Jorge Sand, haya escrito estas 
palabras, hablando de los exvotos: ces fétiches affreux, ces exvotos me font peur, sólo 
puede atribuirse a una completa ignorancia de lo que son y de lo que significan.  
 
7. Esta leyenda del Señor del Socorro, o por mejor decir, esta relación verídica del suceso 
que es asunto del cuadro, la testificaba el mencionado trabuco, que a los pies del altar se 
veía en su capilla, sita en la calle del Ganado, del Puerto de Santa María. Ha poco (en 1855) 
ha sido cerrada. El señor vicario de dicho punto, según tenemos entendido, reclama el 
cuadro para que se le dé culto en la iglesia mayor. Estamos persuadidos de que si logra su 
deseo, no se atreverá, merced a la ilustración que tanto realza y distingue a nuestra próspera 
y culta era, poner a los pies del altar el antiguo y roto trabuco que al reventar salvó la vida a 
los dos devotos que al Señor pedían socorro. ¿Qué diría el decoro protestante, que se nos va 
inoculando como un humor frío, de ver un trabuco en una iglesia? ¿Qué los que acatan la 
letra y no el espíritu?...  
 
8. Palmera enana: el Camerops de los botánicos.  
 
9. Una merluza.  
 
10. Dinumeraverunt omnia ossa mea.  
 
11. Es decir: pronto, ve deprisa.  
 
12. Es común en el pueblo la superstición de que los gallos viejos ponen un huevo, del que 
sale a los siete años un basilisco. Añaden que este mata con la vista a la primera persona 
que ve; pero que muere él si la persona le ve a él primero.  
 
13. Las cosas que cree y refiere el pueblo, aunque adornadas por su rica y poética 
imaginación, tienen siempre algún origen. En la segunda parte de la obra intitulada Simples 
incógnitos en la medicina, escrita por fray Esteban de Villa, e impresa en Burgos en 1654, 
hallamos este párrafo, que coincide con lo que dice el pastor: 
 
«La ibis (que quieren sea la cigüeña) enseñó el uso de las ayudas, que se echa a sí misma 
llenando de agua la boca, sirviéndole lo largo del pico para el efecto. El perro, el uso del 
vomitivo, comiendo la grama, que para él es de virtud vomitiva. El caballo marino la 



sangría, cuando se siente cargado de sangre, abriéndose la vena con punta de caña que le 
sirve de lanceta, y el barro de venda, revolcándose en él, con lo que cierra la cisura. La 
golondrina, el colirio en la Celidonia, con que da vista a sus pollos y nombre a esta planta, 
que se dijo hirundinaria, por su inventor la golondrina, etc.»  
 
14. Este verso no se puede decir, sino con la manera de abreviar las palabras que el pueblo 
gasta pronunciando quieen por quieren.  
 
15. El ilustre literato, el estudioso recopilador, el sabio bibliófilo don Juan Nicolás Böhl de 
Faber, a quien debe la literatura española el Teatro anterior a Lope de Vega, y la Floresta de 
rimas castellanas, trae en el primer tomo de esta colección, página 255, el siguiente 
romance antiguo, de autor no conocido. Nos ha parecido curioso el reproducirlo aquí por 
tratar el mismo asunto que trata esta canción. No somos competentes para juzgar si habrá 
sido que el canto popular subió del pueblo al poeta culto que lo rehízo, o si bajaría del poeta 
culto al popular que lo simplificó y trató a su manera, o si bien sería el suceso un hecho 
cierto, que simultáneamente cantaron, aunque parece el lenguaje de la canción del pueblo 
más moderno.  
 
Blanca sois, señora mía, 
 
más que no el rayo del sol, 
 
si la dormiré esta noche 
 
desarmado y sin pavor, 
 
que siete años había, siete, 
 
que no me desarmó, no; 
 
más negras tengo mis carnes 
 
que un tiznado carbón. 
 
-Dormidla, señor, dormidla, 
 
desarmado y sin temor, 
 
que el conde es ido a la caza 
 
a los montes de León. 
 
Rabia, le mate los perros 
 
y águilas el su halcón, 
 
y del monte hasta casa 



 
a él lo arrastre el morón. 
 
Ellos en aquesto estando, 
 
su marido que llegó: 
 
-¿Qué hacéis, la blanca niña, 
 
hija de padre traidor? 
 
-Señor, peino mis cabellos 
 
péinolos con gran dolor, 
 
que me dejéis a mí sola 
 
y a los montes os vais vos. 
 
-Esa palabra, la niña 
 
no era sino traición. 
 
¿Cuyo es aquel caballo 
 
que allá bajo relinchó? 
 
-Señor, era de mi padre, 
 
y enviáralo para vos. 
 
-¿Cuyas son aquellas armas 
 
que están en el corredor? 
 
-Señor, eran de mi hermano, 
 
y hoy os las envió. 
 
-¿Cuya es aquella lanza, 
 
desde aquí la veo yo? 
 
-Tomadla, conde, tomadla 
 
matadme con ella vos, 
 



que aquesta muerte buen conde, 
 
bien os la merezco yo. 
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