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FERNAN CABALLERO

LA GAVIOTA

Prologo

Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela. La sencillez de su intriga y la
verdad de sus pormenores no han costado grandes esfuerzos a la imaginacion. Para
escribirla, no ha sido preciso mas que recopilar y copiar.

Y, en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, sino dar una idea exacta,
verdadera y genuina de Espafia, y especialmente del estado actual de su sociedad, del modo
de opinar de sus habitantes, de su indole, aficiones y costumbres. Escribimos un ensayo
sobre la vida intima del pueblo espafiol, su lenguaje, creencias, cuentos y tradiciones. La
parte que pudiera llamarse novela sirve de marco a este vasto cuadro, que no hemos hecho
mas que bosquejar.

Al trazar este bosquejo, s6lo hemos procurado dar a conocer lo natural y lo exacto, que son,
a nuestro parecer, las condiciones mas esenciales de una novela de costumbres. Asi es, que
en vano se buscaran en estas paginas caracteres perfectos, ni malvados de primer orden,
como los que se ven en los melodramas; porque el objeto de una novela de costumbres debe
ser ilustrar la opinién sobre lo que se trata de pintar, por medio de la verdad; no extraviarla
por medio de la exageracion.

Los esparioles de la época presente pueden, a nuestro juicio, dividirse en varias categorias.

Algunos pertenecen a la raza antigua; hombres exasperados por los infortunios generales, y
que, impregnados por la quisquillosa delicadeza que los reveses comunican a las almas
altivas, no pueden soportar que se ataque ni censure nada de lo que es nacional, excepto en
el orden politico. Estos estan siempre alerta, desconfian hasta de los elogios, y detestan y se
irritan contra cuanto tiene el menor viso de extranjero.

El tipo de estos hombres es, en la presente novela, el general Santa Maria.

Hay otros, por el contrario, a quienes disgusta todo lo esparfiol, y que aplauden todo lo que
no lo es. Por fortuna no abundan mucho estos esclavos de la moda. El centro en que
generalmente residen es en Madrid; mas contados en las provincias, suelen ser objeto de la
comun rechifla.

Eloisa los representa en esta novela.



Otra tercera clase, la mas absurda de todas en nuestra opinion, desdefiando todo lo que es
antiguo y castizo, desdefia igualmente cuanto viene de afuera, fundandose, a lo que parece,
en que los espafioles estamos a la misma altura que las naciones extranjeras, en civilizacion
y en progresos materiales. Méas bien que indignacion, causaran lastima los que asi piensan,
si consideramos que todo lo moderno que nos circunda es una imitacion servil de modelos
extranjeros, y que la mayor parte de lo bueno que ain conservamos es lo antiguo.

La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la mas numerosa, comprende a los
que, haciendo justicia a los adelantos positivos de otras naciones, no quieren dejar
remolcar, de grado o por fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril de aquella
civilizacion, a nuestro hermoso pais; porque no es ese su camino natural y conveniente: que
no somos nosotros un pueblo inquieto, avido de novedades, ni aficionado a mudanzas.
Quisiéramos que nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase independiente y por
si sola, contando con sus propias fuerzas y sus propias luces, adelantando y mejorando, si,
pero graduando prudentemente sus mejoras morales y materiales, y adaptandolas a su
caracter, necesidades y propensiones. Quisiéramos que renaciese el espiritu nacional, tan
exento de las baladronadas que algunos usan, como de las mezquinas preocupaciones que
otros abrigan.

Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, ante todo, mirar bajo su verdadero punto de
vista, apreciar, amar y dar a conocer nuestra nacionalidad. Entonces, sacada del olvido y del
desdén en que yace sumida, podréa ser estudiada, entrar, digamoslo asi, en circulacion, y
como la sangre, pasara de vaso en vaso a las venas, y de las venas al corazon.

Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre ejecutado por extranjeros, entre los cuales
a veces sobra el talento, pero falta la condicion esencial para sacar la semejanza, conocer el
original. Quisiéramos que el pablico europeo tuviese una idea correcta de lo que es Espafia,
y de lo que somos los esparioles; que se disipasen esas preocupaciones monstruosas,
conservadas y transmitidas de generacion en generacion en el vulgo, como las momias de
Egipto. Y para ello es indispensable que, en lugar de juzgar a los esparfioles pintados por
manos extrafias, nos vean los demas pueblos pintados por nosotros mismos.

Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, los que no estan iniciados en nuestras
peculiaridades, se fatigaran a la larga, del estilo chancero que predomina en nuestra
sociedad. No estamos distantes de convenir en esta censura. Sin embargo, la costumbre lo
autoriza; aguza el ingenio, anima el trato y amansa el amor propio. La chanza se recibe
como el volante en la raqueta, para lanzarla al contrario, sin hiel al enviarla, sin hostil
susceptibilidad al acogerla; lo cual contribuye grandemente a los placeres del trato, y es una
sefial inequivoca de superioridad moral. Este tono sostenidamente chancero se reputaria en
la severidad y escogimiento del buen tono europeo, por de poco fino; sin tener en cuenta
que lo fino y no fino del trato son cosas convencionales. En cuanto a nosotros, nos parece
en gran manera preferible al tono de amarga y picante ironia, tan comun actualmente en la
sociedad extranjera, y de que se sirven muchos, creyendo indicar con ella una gran
superioridad, cuando lo que generalmente indica es una gran dosis de necedad, y no poca
de insolencia.



Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, a bien perdonarnos el benigno ensayo
de la ley del talién, a que les sometemos en los tipos de ellos que en esta novela pintamos,
refiriendo la pura verdad.

Finalmente, hase dicho que los personajes de las novelas que escribimos son retratos. No
negamos que lo son algunos; pero sus originales ya no existen. Sonlo también casi todos los
principales actores de nuestros cuadros de costumbres populares: mas a estos humildes
héroes nadie los conoce. En cuanto a los demas, no es cierto que sean retratos, al menos de
personas vivas. Todas las que componen la sociedad prestan al pintor de costumbres cada
cual su rasgo caracteristico, que, unidos todos como en un mosaico, forman los tipos que
presenta al publico el escritor. Protestamos, pues, contra aquel aserto, que tendria no sélo el
inconveniente de constituirnos en un escritor atrevido e indiscreto, sino también el de hacer
desconfiados para con nosotros en el trato, hasta a nuestros propios amigos; y si lo primero
esta tan lejos de nuestro animo, con lo segundo no podria conformarse nunca nuestro
corazén. Primero dejariamos de escribir.

Juicio critico por el sefior don Eugenio de Ochoa
|

Varias veces lo hemos dicho: no es la novela el género de literatura en que mas han
descollado los espafioles en todos tiempos, y sefialadamente en los modernos. Las causas de
este, al parecer, fendmeno de nuestra historia literaria, las hemos dicho también en
diferentes escritos, que la escasa porcion del pablico que por tales cuestiones se interesa,
recordara tal vez: excusado seria, pues, y aun molesto, repetirlas. Permitasenos, sin
embargo, apuntar aqui una sola: la novela, ese género que pasa por tan frivolo, tan facil, tan
sin consecuencia, es, diganlo los que le han cultivado, de una dificultad suma, y requiere,
para que sea posible descollar en €él, hoy que se ve elevado a tanta altura en las
producciones de los mas claros ingenios de Europa, una aplicacion extremada, a mas de un
talento de primer orden. Entre nosotros, el talento no escasea; pero la aplicacion, el estudio,
la perseverancia son dotes raras. Nos gusta conseguir grandes resultados con poco esfuerzo,
y cuando es posible, los conseguimos; por eso se escriben entre nosotros buenos dramas, y
no buenas novelas. Salvas algunas excepciones muy contadas, nuestras novelas modernas,
aun las que tienen un verdadero valor literario, carecen de todo interés novelesco, y no
tienen, en realidad, de novelas méas que el nombre. Su habitual insulsez es tanta, que el
publico escamado, con sélo ver el adjetivo original al frente de una de ellas, la mira con
desconfianza, o la rechaza con desdén, al mismo tiempo que se abalanza con una especie de
sed hidropica sobre las mas desatinadas traducciones de los novelistas extranjeros. Estos
surten casi exclusivamente nuestras librerias y nuestros folletines: sus obras, vertidas a un
castellano generalmente barbaro, forman el ramo méas importante de nuestro moribundo
comercio de libreria.

Parece a primera vista que esa predileccion del publico a las novelas extranjeras es una
mania inspirada por la moda, que tantas extravagancias inspira, un capricho irracional,
como tantos otros de que solemos ser necios esclavos, por tener el gusto de parecer hoy
ingleses y mafiana franceses; pero no es asi. Hay una razon decisiva para que las novelas
extranjeras, en especial las francesas, alcancen gran valimiento, y las nuestras no; esa razon



es que interesan mucho: las nuestras por lo general, ya lo hemos dicho, interesan poco o
nada. Algunas honrosas excepciones (y La Espafia tiene la gloria de haber suministrado a la
critica algunas de las mas notables) no bastan a destruir la indisputable cuanto triste verdad
de esta proposicion. Reflexionando en sus causas, s6lo hemos discurrido una plausible para
explicar esa singularidad: nuestros escritores no aciertan a interesar con sus novelas, porque
ninguno ha escrito bastantes para llegar a posesionarse, digdmoslo asi, de todos los recursos
del arte: sus producciones no son mas que ensayos, y rara vez los ensayos son perfectos, ni
aun buenos. Para escribir una buena novela, es preciso, por regla general, haber escrito
antes algunas malas: los casos como el de La Gaviota, primera produccion al parecer, y
excelente sin embargo, son rarisimos.

¢Quién sera, nos preguntadbamos con curiosidad viva, desde sus primeros capitulos, quién
serd el FERNAN CABALLERO que firma como autor esa preciosa novela, La Gaviota,
que ha publicado recientemente EI Heraldo? Bien conociamos que ese era un nombre
supuesto; bien conociamos también que ese libro, en el que desde las primeras lineas
respirabamos con delicia como un perfume de virginidad literaria, era producto de una
inspiracion espontanea y pura, y que nada tenia que ver con todas esas marchitas
producciones, que la especulacion lanza diariamente al publico paciente, frutos apaleados,
verdes y podridos al mismo tiempo. Pero, por otra parte, se nos hacia duro creer que el
verdadero nombre encubierto bajo aquel seudonimo notorio fuese enteramente desconocido
en la diminuta republica -verdadera republica de San Marino-, que forman nuestros literatos
propiamente tales; y asi ibamos pasando revista a todos los que la fama pregona con sus
cien trompas, para entresacar de sus gloriosas filas el que mejor se adaptase a las dotes de la
nueva produccién. Ninguno nos satisfacia; revolviendo antecedentes, ningunos hallabamos
gue se ajustasen a aquel marco tan elegante y correcto; ningunos que justificasen aquel
interés tan habil y naturalmente sostenido, aquellos caracteres tan nuevos y tan verdaderos,
aquellas descripciones tan delicadas, tan lozanas y tan fragantes -permitaseme la expresion-
, Que ora recuerdan el nitido pincel de la escuela alemana, ora la caliente y viva entonacion
de la escuela andaluza. Vese alli el dibujo de Alberto Durero realzado con el colorido de
Murillo.

No, ninguna de nuestras celebridades modernas nos anunciaba ni prometia la caprichosa
creacion de Marisalada, las deliciosas figuras de Rosa Mistica, Pedro Santald, la tia Maria 'y
el comandante del fuerte de San Cristdbal; ninguna nos anunciaba ni prometia el donaire
sumo con que esta pintada la simplicidad angélica del hermano Gabriel, contrastando con la
malicia diabolica de Momo. No tiene el mismo Walter Scott un caracter mas verdadero,
mas comico ni mejor sostenido que el de don Modesto Guerrero, el comandante susodicho,
prototipo de la lealtad, de la resignacion y de la benevolencia caracteristicas del soldado
viejo. jY con qué gracia esta delineado en cuatro rasgos el barberillo Ramon Pérez! jY el
honrado Manuel, tipo perfecto del campesino andaluz, con su inagotable caudal de chistes,
y su travesura y su bondad naturales!

Pero la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interés del lector, la que siempre
domina el cuadro, porque nunca nos es indiferente, si bien casi siempre nos es simpatica, es
la de Marisalada. Nada mas singular, nada mas ilogico, y por lo mismo acaso nada mas
interesante, que aquel adusto caracter, seco y ardiente al mismo tiempo, duro hasta la
ferocidad, y capaz, sin embargo, en amor, del més abyecto servilismo -mujer fantastica a



veces como un hada, a veces prosaica y rastrera como una mozuela-; conjunto que no se
explica, pero que se siente y se ve, y en el que se cree como en una cosa existente, de
sensibilidad e indiferencia, de hermosura y fealdad fisica y moral, de bondad y
depravacion, ambas nativas, de ingenio elevado y de materialismo grosero -personaje a
quien es imposible amar, y a quien, sin embargo, no acertamos a aborrecer-; caracter
altamente complejo, que por un lado se roza con la inculta sencillez de la naturaleza
salvaje, y por otro participa de los méas impuros refinamientos de la corrupcion social. Hay
en Marisalada algo de la condicion indolente y maligna del indio de Cooper, y algo también
del escepticismo infernal de la mujer libre de Jorge Sand. Si el autor ha copiado del natural
ese singularisimo personaje, es un habil y muy sagaz observador; si lo ha sacado de su
fantasia, es un gran poeta: de todos modos es un profundo conocedor del corazén humano.
Por eso sin duda no se empefia en explicar el movil de las acciones de su protagonista. (A
qué fin? Ni aun la explicacion mas ingeniosa podria parecer satisfactoria para los que saben
que nada hay en el mundo mas irracional que la pasion, como nada hay, muchas veces, mas
inverosimil que la verdad misma. La Gaviota es un personaje puramente de pasion; la razén
no tiene sobre él dominio alguno. La misma espontaneidad algo insensata, la misma
obstinacién algo brutal que hallamos en sus primeras palabras al presentarla el autor en
escena, vemos en todos sus actos hasta el fin de la novela.

-«Vamos, Marisalada -le dijo (la tia Maria)-, levantate para que el sefior (Stein) te
examine.»

Marisalada no mudé de postura.

-«Vamos, hija -repitio la buena mujer-, veras cdmo quedas sana en menos que canta un
gallo.»

Diciendo estas palabras, la tia Maria, apoderandose de un brazo de Marisalada, procuraba
ayudarla a levantarse.

-«No me da la gana», dijo la enferma arrancandose del brazo de la vieja con una fuerte
sacudida.

En el efecto que nos produce el personaje de La Gaviota, como en el género de interés que
nos inspira, se nos figura que hay algo del sentimiento de inquieta compasion que nos
producen ciertos dementes sosegados, pero sombrios y enérgicos, que parece como que
siguen en sus ideas y en sus actos una misteriosa inspiracion, de que a nadie dan cuenta, y
en la que tienen una fe ciega; de aqui su aspera condicion, y el agreste desdén con que
acogen las advertencias y los consejos que les da lo que Ilamamos la cordura humana. Al
ver su fe robusta en esa voz intima que al parecer les guia en su oblicua carrera, al paso que
la duda y el temor son la inseparable secuela de nuestras opiniones y de nuestros actos
razonables, alguna vez nos hemos sentido a punto de preguntarnos: «;Seran ellos los
cuerdos? ¢ Seremos nosotros los locos?»

El personaje de Stein forma un perfecto contraste con el de La Gaviota; todo en aquel es
serenidad y rectitud; todo en esta es tumulto y desorden. Ambos caracteres estan pintados
con igual maestria; como concepcidn literaria, el segundo es muy superior al primero; éste,



en cambio, vale mucho mas como pintura moral. Stein es el hombre evangélico, el justo en
toda la extension de la palabra; nada basta a alterar la limpida tersura de su hermosa alma;
es el tipo acabado de esa proverbial mansedumbre germanica, ahora jay! muy desmentida
por una reciente experiencia, que hacia decir a VVoltaire: «los alemanes son los ancianos de
Europa». La dolorosa resignacion con que sobrelleva Stein sus desastres conyugales, y mas
aun la noble ceguera con que por tanto tiempo desconoce la execrable traicion de
Marisalada, estan habilmente preparadas por los antecedentes todos de la historia de aquel
hombre, predestinado a la desgracia por una vida toda de bondad, de abnegacion y de
oscuros padecimientos. Estas pocas palabras del autor explican la conducta del personaje
gue nos ocupa: «Stein, que tenia un corazon tierno y suave, y en su temple una propension
a la confianza que rayaba en debilidad, se enamor6 de su discipula. La pasion que
Marisalada le habia inspirado, sin ser inquieta ni violenta, era profunda, y de aquellas en
que el alma se entrega sin reservas.» Y luego: «Stein era uno de esos hombres que pueden
asistir a un baile de mascaras, sin llegar a penetrar que detras de aquellas fisonomias
absurdas, detras de aquellas facciones de cartén pintado, hay otras fisonomias y otras
facciones, que son las que el individuo ha recibido de la naturaleza»; rasgos magistrales,
que pintan, o mas bien, que animan y vivifican a un personaje de novela, mejor que las méas
menudas y prolijas filiaciones, en que se complacen los pintores vulgares, ya pinten con la
pluma, ya con el pincel. Méas dice un brochazo de Goya, que todos los toques y retoques
que da un mal pintor; mas una palabra de Cervantes, que un tomo entero de un mal
novelista.

Todos los personajes de La Gaviota viven, y nos son conocidos: a todos los hemos visto y
tratado mas o0 menos, segun el mayor o menor relieve que les da el autor. Sucédenos en la
lectura de algunas novelas, que por mas que lo procuramos, no nos es posible parar la
atencion en los personajes que figuran en ellas, ni imaginarnos como son fisica y
moralmente. El autor nos lo dice, y al momento se nos olvida; es como si leyéramos
distraidos, cuando, por el contrario, nos tomamos en aquella lectura un afan tan improbo
como para resolver un problema dificil. ;Qué prueba esto? Nada mas sino que aquellos
personajes no viven; son estatuas que aun no han recibido el fuego del cielo y que como
tales, no despiertan en nuestra alma, ni es posible, odio ni amor: en suma, estan en la
categoria de cosas, no son personas. Cuando mas, se podran llamar sombras. Se les da el
nombre de personajes por mera licencia poética. Lo mismo que de las pinturas de los
caracteres, puede decirse de las descripciones de los sitios. Si el lector no los ve, como si
estuviera materialmente en ellos, esas descripciones naceran muertas; no seran tales
descripciones, sino un monétono y estéril hacinamiento de palabras, un fastidioso ruido,
gue ninguna idea despertara en nuestra mente, ninguna simpatia en nuestro corazén. No
diremos al leerlas: «eso es malo, eso esta mal escrito»; porque la descripcion podré ser
hermosa, y la pintura podra estar bien hecha; pero diremos: «eso no es verdad», o tal vez:
«¢y qué?, ¢qué nos importa todo eso que nos van diciendo tan elegantemente, si a medida
gue lo vayamos leyendo, se nos va borrando de la memoria?».

Descripciones hay en La Gaviota que pueden presentarse como dechados. Veamos esta:
«Stein se paseaba un dia delante del convento, desde donde se descubria una perspectiva
inmensa y uniforme: a la derecha, la mar sin limites; a la izquierda, la dehesa sin término.
En medio, se dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del fuerte de
San Cristobal, como la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar, que no



agitaba el soplo mas ligero, se mecia blandamente, levantando sin esfuerzo las olas que los
reflejos del sol doraban, como una reina que deja ondear su espléndido manto. El convento,
con sus grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba en armonia con el paisaje, grave y
monotono. Su mole ocultaba el Unico punto del horizonte interceptado en aquel uniforme
panorama.

»En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un rio, tan caudaloso y
turbulento en invierno, como mezquino y escaso en el verano. Los alrededores bien
cultivados presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros variaba
de mil modos el color verde; aqui el amarillento de la vid todavia cubierta de follaje; alli el
verde ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo, que habian fecundado las
lluvias de otofio, o el verde sombrio de las higueras; y todo esto dividido por el verde
azulado de las pitas de los vallados. Por la boca del rio cruzaban algunas lanchas
pescadoras; del lado del convento, en una elevacion, una capilla; delante, una gran cruz,
apoyada en una base piramidal de mamposteria blanqueada; detras, un recinto cubierto de
cruces pintadas de negro. Este era el campo santo.

»Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido, y la cruz, emblema de salvacion,
servia de faro a los marineros: como si el Sefior hubiera querido hacer palpables sus
parabolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente
palpable a los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia.»

El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran verdad de los caracteres y
de las descripciones; en este punto recuerda a cada paso las obras de los grandes maestros
del arte, Cervantes, Fielding, Walter Scott y Cooper; a veces compite con ellas. No todos
estaran conformes con lo que vamos a decir: a nuestro juicio, ese merito es el que
principalmente debe buscarse en una novela, porque es, digdmoslo asi, el mas esencial, el
mas caracteristico de este género de literatura. Verdad y novedad en los caracteres, verdad
y novedad en las descripciones; tales son los dos grandes ejes sobre que ha de girar
necesariamente toda novela digna de este nombre. Casi estamos por decir que ellos son la
novela misma, y que todo lo demas es lo accesorio: por lo menos, es muy cierto que no hay
mérito que alcance a suplir la ausencia de estos dos imprescindibles elementos de vida para
toda composicién novelesca; ni el lenguaje, ni el estilo, ni la originalidad del argumento, ni
la variedad y multitud de los lances. Para el vulgo de los lectores, esto sera en buena hora lo
principal; para nosotros, aunque muy importante, no pasa de ser lo secundario. La novedad,
la variedad, lo imprevisto y abundante de los acontecimientos, nos parece peculiar del
cuento: la novela vive esencialmente de caracteres y descripciones. jCosa extrafia! es de
todas las composiciones literarias la que menos necesidad tiene de accion: no puede, en
verdad, prescindir de tener alguna, pero con poca, muy poca, le basta. Una novela en tres



tomos puede ser excelente y tener, sin embargo, menos accion que un drama entres actos.
Consiste esto en la distinta indole de ambas composiciones; la segunda es, digamoslo asi,
una accion condensada, reducida a sus mas estrechos limites; es la exposicion sencilla'y
breve de un suceso presentado en su mas rapido desarrollo; la primera, por el contrario,
comporta un desarrollo altisimo, y en este desarrollo, habilmente hecho, consiste su mayor
encanto posible.

Hemos dicho que comporta, no que necesariamente exige ese minucioso desarrollo, pues,
en efecto, hay novelas altamente draméticas, y aun verdaderas monografias, que, como el
Gil Blas, tienen todo el movimiento, toda la rapidez, vida y sucesién de cuadros que se
requieren en un cuento o en una comedia de magia. Esto constituye una de las muchas
variedades del género, el mas rico y fecundo tal vez de los que unidos forman lo que se
Ilama amena literatura. Por mas que en teoria y con arreglo a las ideas comunes parezca que
no puede haber novela buena sin mucha accion, la experiencia demuestra lo contrario con
numerosos ejemplos. ¢Cudl es, a qué se reduce la accion del precioso Vicario de Wakefield,
de Goldsmith? ;A qué la del Jonathan Wild, de Fielding? ;A qué las Aguas de San Ronan,
una de las mas apacibles composiciones de Walter Scott? ;A qué la de la mayor parte de las
entretenidisimas escenas de costumbres que nos pinta Balzac con mano maestra? En media
cuartilla de papel cabe holgadamente el argumento de cualquiera de esas, y de otras muchas
buenas novelas que podriamos citar: sélo que sometiéndolas a esa especie de compendiosa
reduccion, dejarian de ser novelas, y pasarian a ser cuentos.

Estos, menos que los dramas, no exigen desarrollo ni comentario alguno; son meras
narraciones de hechos, que van pasando por delante de los ojos del lector como en una
linterna mégica; en aquellas, por el contrario, la narracion de lo sucedido, ya lo hemos
dicho, es lo menos; el desarrollo, el comentario, lo mas. Y adviértase que esto es
cabalmente, cuando esta bien ejecutado, lo que mas deleite proporciona al lector. Mucho
nos recrea la narracion de las aventuras de Don Quijote, por ejemplo; pero jcuanto mas
sabrosa es la lectura de aquellos incomparables dialogos entre el loco y su escudero, que
Ilenan los mejores capitulos de la inmortal fabula de Cervantes!

En La Gaviota la accion es casi nula: todo lo que constituye su fondo puede decirse en
poquisimas palabras; jrara prueba de ingenio en el autor haber llenado con la narracion de
sucesos muy vulgares dos tomos, en los que ni sobra una linea, ni decae un solo instante el
interés, ni cesa un solo punto el embeleso del lector! Consiste esto en la encantadora verdad
de sus descripciones, en la grande animacion de sus dialogos, y mas que todo, en el
conocido sello de vida que llevan todos los personajes, desde el primero hasta el altimo. Ya
hemos procurado dar una sucinta idea de los dos principales, Marisalada y Stein; los demas,
y son muchos, en nada ceden a aquellos en valor literario ni en verdad de colorido. Los que
estan en segundo término forman deliciosos grupos, sobre los cuales se destacan con

.....

medias tintas.

En dos partes puede considerarse dividida la novela. Pasa la primera en las inmediaciones
de Villamar, pueblecito imaginario del condado de Niebla, entre la familia del guarda de un
ex convento, de la cual es huésped el cirujano aleman Federico Stein, y varios oscuros
personajes del citado pueblecito o de sus cercanias, entre los cuales se cuentan el pescador



catalan Pedro Santald y su hija Marisalada, a quien Ilaman la Gaviota por su genio arisco y
su aficion a vagar por entre las pefias, en la soledad de las playas marinas, soltando al
viento el raudal de su hermosisima voz. EI amor de Stein a esta mujer singular, su enlace
con ella, la llegada a aquellos campos, de un noble y poético magnate, el duque de
Almansa, que, gravemente herido en una caceria, es curado por el habil Stein; y la salida,
por fin, de este y su mujer para Sevilla en compafiia del duque, que los persuade a que
vayan a buscar un teatro mas digno en que lucir y utilizar sus respectivos talentos, llenan el
primer tomo de la novela, que por nuestra parte preferimos con mucho al segundo. No
decimos por eso que este tenga menos mérito que aquel, sino simplemente que aquel nos es
mas simpatico, nos gusta mas; a otros acaso les gustara menos. En lo que creemos que
todos estaremos conformes es en reprobar el incidente de los amores de la Gaviota con el
torero Pepe Vera. ;A qué rebajar tan cruelmente el caracter de la pobre Marisalada?

Pero volvamos a las hermosas cercanias de Villamar, donde nos esperan aquellas buenas
gentes tan superiormente pintadas: la tia Maria, Dolores, Manuel, don Modesto Guerrero,
Rosa Mistica, Momo y el hermano Gabriel. No acertamos nosotros a explicar el deleite que
nos producen aquellas dulces y apacibles escenas que pasan en el ex convento, ni a
encarecer la vehemencia con que nos hacemos ilusion de que todo aquello es verdad. Se
nos figura asistir a aquellas pacificas reuniones de familia, amenizadas con las sanas
sentencias de la tia Maria, con los saladisimos cuentos del inagotable Manuel, y con las
monadas infantiles de Anis y de Manolito; creemos ver al bienaventurado hermano Gabriel,
tan sobrio de palabras, tan rico de lealtad y obediencia perruna a la tia Maria, tejiendo sus
espuertas o rezando su rosario en un rincén de la estancia. Viva antitesis de aquel bendito,
vemos a Momo el malo y el tonto, pero tonto a la manera particular que tienen de serlo los
gansos de Andalucia, es decir, tonto con mucho talento, diganlo sus réplicas, tales que s6lo
a el pudieran ocurrirsele. Asi son todos aquellos Ilamados tontos: a cada paso le dejan a uno
parado con sus razones, de una sensatez, y al mismo tiempo, de una originalidad pasmosas.
La hermosa y serena figura de Stein ilumina con un destello de alta poesia este cuadro que
ya por si tiene tanta -pero una poesia puramente popular-, la que a cada paso, en cada venta,
en cada cabafia, en cada calle nos presentan nuestras pintorescas poblaciones meridionales.
No es, sin embargo, Stein un alemanuco languido, etéreo e indtil, como los que se imaginan
los malos poetas; su poesia es, digamoslo asi, practica -es la poesia de la rectitud, de la
probidad y de la nobleza del alma-. Fria e indiferente a aquel cuadro de intima felicidad que
su alma adusta y vulgar no comprende ni ama, animados sus hermosos 0jos negros de un
fuego sombrio, Marisalada parece absorta en malos pensamientos, y como reconcentrada en
el vago deseo de otra existencia. Ni la exaltada ternura de su anciano padre, ni el puro amor
de Stein bastan a llenar aquel corazon cerrado a los blandos halagos de la familia 'y del
deber. Una de las més vigorosas figuras de esta novela es la del viejo marino Santalo,
corazon de cera en un cuerpo de hierro. Es imposible dejar de amar a aquel hombre tan
bueno y tan amoroso bajo su ruda corteza, y en quien vemos reunidas en el mas alto punto
la fuerza fisica con todas las deliciosas debilidades del amor paternal, llevado hasta el
fanatismo, hasta el increible delirio de una madre. Tieso como un huso, don Modesto
Guerrero lamenta el completo abandono en que su gobierno imprevisor deja al importante
castillo de San Cristébal, y el lector no puede menos de mirar con viva simpatia aquellas
dos nobles ruinas, el castillo y su comandante. La buena Dolores, tipo de mujer del pueblo,
sumisa, laboriosa, atenta al bienestar comun, es como el alma de aquellas reuniones, en las
que, sin embargo, rara vez se oye su voz, ni interviene su voluntad; pero esta en todo; es el



centro de aquella reducida esfera, el lazo que une a todas aquellas almas; es la esposa y la
madre, la buena esposa y la buena madre, luz y calor del hogar doméstico. Para que aquella
reunién de personajes amados del lector fuese completa, quisiéramos ver en ella alguna vez
a la excelente patrona del comandante; pero mejor pensado, sin duda ha andado discreto el
autor en apartar de aquel dulce cuadro de familia la figura triste y grotesca al mismo tiempo
de Rosa Mistica, como para indicar que la soledad y el aislamiento son el patrimonio fatal
de esas pobres mujeres, gremio por lo comin ridiculo y casi siempre digno de lastima, a
quienes el desdén de los hombres ha condenado, segln la expresién vulgar, a vestir
imagenes. Rosa Mistica es un tipo excelente de la vieja soltera, caréacter acre, rigido,
descontento de los demas y de si mismo, adusto en el fondo, y, sin embargo, tan comico
como los buenos caracteres de Sheridan, de cuyo género parece haberse inspirado el autor
para la pintura de este personaje, uno de los mejores de su novela. Rosa Mistica yendo a
misa al lado de Turris Davidica es una deliciosa caricatura, cuyo espectaculo envidiamos a
la gente alegre de Villamar.

La mayor parte de los personajes que figuran en el segundo tomo de La Gaviota, son
distintos de los que entran en la composicién del primero; en este concepto deciamos antes
que la novela puede considerarse dividida en dos partes, sin mas lazo comun entre si que la
intervencion en ambas de Stein y Marisalada. El primer tomo es como la exposicion del
caracter de estos personajes; el segundo es el campo en que vemos aquel caracter en accion.
La pintura de la buena sociedad sevillana esta hecha en los primeros capitulos, con una
gracia y una verdad sorprendentes. Alli abundan los retratos; a algunos se nos figura
haberlos conocido. Los mas son verdaderos tipos caracteristicos de los diferentes grados de
nuestra sociedad, pintados con un talento de observacion, una seguridad de critica y una
energia de colorido, que no desmerecian al lado de los mas celebrados caracteres de
Teofrasto y Labruyére. El general Santa Maria con su exagerado espafiolismo; Eloisa con
su extranjerismo impertinente; la joven condesa de Algar, tan simpatica y tan bella; Rita, la
verdadera espafola de buen sentido; Rafael, la marquesa de Guadalcanal, son personajes a
quienes, como deciamos en nuestro primer articulo, todos hemos conocido bajo otros
nombres, 0 méas bien a quienes estamos viendo todos los dias en tertulias y paseos.

Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida al autor por la poética personificacion que
nos presenta de ella en los dos nobles personajes del duque y la duquesa de Almansa, sobre
todo el duque, «uno de aquellos hombres elevados y poco materiales, en quienes no hacen
mella el habito ni la aficion al bienestar fisico; uno de esos seres privilegiados que se
levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en impetus repentinos y eventuales, sino
constantemente, por cierta energia caracteristica, y en virtud de la inatacable coraza de
hierro que se simboliza en el ;qué importa? jUno de aquellos corazones que palpitaban bajo
las armaduras del siglo XV, y cuyos restos s6lo se encuentran hoy en Espafial»

Ya hemos dicho que no nos parece bien el incidente de los amores de la Gaviota con el
torero Pepe Vera. jComo desdicen todos los capitulos en que se desarrolla esta aventura del
tono decorosamente festivo y sencillamente elegante de los capitulos anteriores, y méas aun
del sabor apacible y campestre, que da tan suave encanto a las escenas del convento, de la
cabafa de Santal6 y del pueblecito de Villamar! No parecen una misma pluma la que
describe el cinico festin a que arrastra Pepe Vera a su degradada amante, y la que pinta con



tan alta elocuencia los Gltimos momentos de Santald, martir del amor paternal, en uno de
los capitulos mejor escritos del libro y que quisiéramos copiar aqui integro.

Para borrar la desagradable impresion que deja aquel cuadro de impuros amores, impresion
tanto mas desagradable cuanto el gran mérito literario de la pintura la hace mas profunda,
hemos tenido que volver a buscar en el tomo primero algunos de aquellos dialogos tan
apacibles, algunas de aquellas descripciones tan ricas de encantadoras imagenes, de
locuciones felicisimas, de pormenores llenos de gracia, de frescura y de novedad. ¢ Pueden
darse expresiones mas pintorescas que estas? «Stein refiri6 al dugue sus camparias, sus
desventuras, su llegada al convento, sus amores y su casamiento. EI duque lo oyé con
mucho interés, y la narracion le inspiré el deseo de conocer a Marisalada y al pescador, y la
cabafia que Stein estimaba en mas que un espléndido palacio. Asi es que en la primera
salida que hizo, en compafiia de su médico, se dirigio a la orilla del mar. Empezaba el
verano; y su fresca brisa, puro soplo del inmenso elemento, les proporcioné un goce suave
en su romeria. El fuerte de San Cristobal parecia recién adornado con su verde corona, en
honra del alto personaje, a cuyos 0jos se ofrecia por primera vez. Las florecillas que
cubrian el techo de la cabafia, en imitacion de los jardines de Semiramis, se acercaban unas
a otras, mecidas por las auras, a guisa de doncellas timidas, que se confian al oido sus
amores. La mar impulsaba blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del duque, como
para darle la bienvenida. Oiase el canto de la alondra, tan elevada, que los 0jos no
alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se senté en una pefia. Era poeta, y gozaba en
silencio de aquella hermosa escena. De repente sond una voz, que cantaba una melodia
sencillay melancolica. Sorprendido el duque, mird a Stein, y este se sonrio. La voz
continuaba.

»-Stein -dijo el duque-, ¢hay sirenas en estas olas, o angeles en esta atmosfera?»

No queremos multiplicar las citas: vale mas que el lector mismo vaya a buscarlas en la
novela, que le producirg, a no dudarlo, momentos de sumo recreo. No se asuste de la
calificacion de original que lleva al frente, pues aunque original y del dia, es mejor que la
mayor parte de las que nos vienen del otro lado del Pirineo; tiene tanto interés como ellas, y
esta escrita con mas estudio y mayor conocimiento del corazén humano. Algunos acaso
querran saber, antes de leerla, quién es su autor, y esperaran a que por fin se lo digamos;
pero es lo cierto que aun cuando supiéramos su nombre, nos guardariamos muy bien de
revelarlo. Nada mas justo que respetar esos velos de misterio en que alguna vez se encubren
las obras de la fantasia, verdadero pudor del ingenio, respetable como el de la inocencia.
Por lo demas, ¢a qué esa curiosidad?, ;qué importa el nombre del autor? Para nosotros,
nada. Cuando nos encontramos en el campo una flor hermosa y fragante, nos recreamos
mucho con su vista y con su aroma, sin curarnos nada de averiguar cémo se llama; cuando
vemos un buen cuadro, cuando nos cae en la mano un buen libro, lo Gltimo que se nos
ocurre es averiguar el nombre del autor. Pero hay personas que no saben ver ni pueden
admirar las obras anonimas: sélo les inspiran desdén aun las mejores, si se les presentan
desamparadas y huérfanas, rara mania, pero muy comun y que se explica de muchos
modos.

Por nuestra parte, bastanos saber, y su obra lo dice, que el autor de La Gaviota es un talento
de primer orden, no contaminado con los vicios literarios de la época, que son la



impaciencia de producir, la pobreza de ideas, el desalifio en la forma, la inmoralidad en el
fondo. No hay que dudarlo; el autor de La Gaviota es nuevo en el palenque de la publicidad
literaria; apostariamos algo bueno a que no ha escrito su novela para publicarla, y menos
aun para venderla. Es imposible que la literatura sea un oficio para quien con tanto amor ha
desarrollado un argumento tan sencillo y tan detenidamente estudiado. Bastarian para
demostrarlo las escenas, ya alegres, ya tiernas y patéticas, generalmente alegres y patéticas
al mismo tiempo, en que se describen con encantadora verdad de pormenores las bodas de
Stein y la Gaviota, la salida de ambos para Sevilla en compafia del dugue, la vuelta de
Momo a Villamar con la falsa nueva del asesinato de Marisalada, la ultima entrevista de
Stein con su noble amigo, y tantas otras, en cuya lectura, segun la expresion de un poeta, la
sonrisa se asoma entre lagrimas a nuestro rostro, como suele brillar un rayo de sol en medio
de una lluvia de verano. Una imaginacion gastada no puede concebir cuadros tan puros y
tan lindos, ni derramar sobre ellos ese bafio de suave melancolia, que les da tan irresistible
atractivo. No es, pues, repetimos, un literato de oficio, como la mayor parte de los que entre
nosotros, y mas aln en Francia, escriben novelas, el desconocido autor de la que hemos
examinado en este y en nuestro anterior articulo; mas si se decide a cultivar este géneroy a
publicar nuevos cuadros de costumbres como el que ya nos ha dado, ciertamente La
Gaviota sera en nuestra literatura lo que es Waverley en la literatura inglesa, el primer albor
de un hermoso dia, el primer flordn de la gloriosa corona poética que cefiira las sienes de un
WalterScott espariol.

Capitulo |

Hay en este ligero cuadro lo que mas debe
gustar generalmente: novedad y naturalidad.
G. DE MOLENES

Es innegable que las cosas sencillas son

las que mas conmueven los corazones
profundos y los grandes entendimentos.

ALEJANDRO DUMAS



En noviembre del afio de 1836, el paquebote de vapor Royal Sovereign se alejaba de las
costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus velas
pardas y himedas en la neblina, ain mas parda y mas hiumeda que ellas.

El interior del bugue presentaba el triste espectaculo del principio de un viaje maritimo. Los
pasajeros amontonados luchaban con las fatigas del mareo. Veianse mujeres en extrafias
actitudes, desordenados los cabellos, ajados los camisolines, chafados los sombreros. Los
hombres, palidos y de mal humor; los nifios, abandonados y llorosos; los criados,
atravesando con angulosos pasos la cdmara, para llevar a los pacientes té, café y otros
remedios imaginarios, mientras que el buque, rey y sefior de las aguas, sin cuidarse de los
males que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las olas, dominandolas cuando le
oponian resistencia, y persiguiéndolas de cerca cuando cedian.

Paseabanse sobre cubierta los hombres que se habian preservado del azote comun, por una
complexion especial, o por la costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el gobernador de
una colonia inglesa, buen mozo y de alta estatura, acompafiado de dos ayudantes. Algunos
otros estaban envueltos en sus mackintosh, metidas las manos en los bolsillos, los rostros
encendidos, azulados 0 muy palidos, y generalmente desconcertados. En fin, aquel hermoso
bajel parecia haberse convertido en el alcazar de la displicencia.

Entre todos los pasajeros se distinguia un joven como de veinticuatro afios, cuyo noble y
sencillo continente, y cuyo rostro hermoso y apacible no daban sefiales de la méas pequefia
alteracion. Era alto y de gentil talante; y en la apostura de su cabeza reinaban una gracia y
una dignidad admirables. Sus cabellos negros y rizados adornaban su frente blanca y
majestuosa: las miradas de sus grandes y negros 0jos eran placidas y penetrantes a la vez.
En sus labios sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda sonrisa, indicio
de capacidad y agudeza, y en toda su persona, en su modo de andar y en sus gestos, se
traslucia la elevacion de su clase y la del alma, sin el menor sintoma del aire desdefioso,
gue algunos atribuyen injustamente a toda especie de superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un sentimiento virtuoso de cdlera no
le impeliese a estrellarse contra los vicios y los extravios de la sociedad. Es decir, que no se
sentfa con vocacion de atacar los molinos de viento, como don Quijote. Erale mucho més
grato encontrar lo bueno, que buscaba con la misma satisfaccion pura y sencilla, que la
doncella siente al recoger violetas. Su fisonomia, su gracia, su insensibilidad al frio y a la
desazon general, estaban diciendo que era espafiol.

Paseabase observando con mirada rapida y exacta la reunion, que, a guisa de mosaico,
amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto se llama navio, asi como en
dimensiones mas pequefias se llama ataud. Pero hay poco que observar en hombres que
parecen ebrios, y en mujeres que semejan cadaveres.

Sin embargo, mucho excito su interés la familia de un oficial inglés, cuya esposa habia
Ilegado a bordo tan indispuesta, que fue preciso llevarla a su camarote; lo mismo se habia
hecho con el ama, y el padre la seguia con el nifio de pecho en los brazos, después de haber
hecho sentar en el suelo a otras tres criaturas de dos, tres y cuatro afios, encargandoles que



tuviesen juicio, y no se moviesen de alli. Los pobres nifios, criados quiza con gran rigor,
permanecieron inmoviles y silenciosos como los angeles que pintan a los pies de la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desaparecio; sus grandes 0jos, abiertos
cuan grandes eran, quedaron como amortiguados y entontecidos, y sin que un movimiento
ni una queja denunciase lo que padecian, el sufrimiento comprimido se pint6 en sus rostros
asombrados y marchitos.

Nadie repard en este tormento silencioso, en esta suave y dolorosa resignacion.

El espafiol iba a Ilamar al mayordomo, cuando le oyé responder de mal humor a un joven
que, en aleman y con gestos expresivos, parecia implorar su socorro en favor de aquellas
abandonadas criaturas.

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni distincion, y como no hablaba méas
que aleman, el mayordomo le volvid la espalda, diciéndole que no le entendia.

Entonces el aleméan baj6 a su camarote a proa, y volvio prontamente trayendo una
almohada, un cobertor y un capote de bayeton. Con estos auxilios hizo una especie de
cama, acosto en ella a los nifios y los arropd con el mayor esmero. Pero apenas se habian
reclinado, el mareo, comprimido por la inmovilidad, estallé de repente, y en un instante
almohada, cobertor y sobretodo quedaron infestados y perdidos.

El espafiol mird entonces al aleméan, en cuya fisonomia sélo vio una sonrisa de benévola
satisfaccion, que parecia decir: jgracias a Dios, ya estan aliviados!

Dirigidle la palabra en inglés, en francés y en espafiol, y no recibio otra respuesta sino un
saludo hecho con poca gracia, y esta frase repetida: ich verstche nicht (no entiendo).

Cuando después de comer, el espafiol volvié a subir sobre cubierta, el frio habia
aumentado. Se emboz6 en su capa, y se puso a dar paseos. Entonces vio al aleman sentado
en un banco, y mirando al mar; el cual, como para lucirse, venia a ostentar en los costados
del buque sus perlas de espuma y sus brillantes fosforicos.

Estaba el joven observador vestido bien a la ligera, porque su leviton habia quedado
inservible, y debia atormentarle el frio.

El espariol dio algunos pasos para acercarsele; pero se detuvo, no sabiendo como dirigirle la
palabra. De pronto se sonrid, como de una feliz ocurrencia, y yendo en derechura hacia él,
le dijo en latin:

-Debéis tener mucho frio.

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la mas viva satisfaccion, y sonriendo
también como su interlocutor, le contesto en el mismo idioma:

-La noche esta en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.



-¢Pues en qué pensabais? -le preguntd el espariol.

-Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.
-¢Por qué viajais, pues, si tanto sentis esa separacion?

-iAh!, sefior; la necesidad... Ese implacable déspota...

-¢Con que no viajais por placer?

-Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. jPor mi gusto!... jSi supierais el motivo de mi
viaje, veriais cuan lejos esté de ser placentero!

-¢Adonde vais, pues?
-A la guerra, a la guerra civil, la més terrible de todas: a Navarra.

-iA la guerra! -exclamé el espafiol al considerar el aspecto bondadoso, suave, casi humilde
y muy poco belicoso del aleman-. ;Pues qué, sois militar?

-No, sefior, no es esa mi vocacion. Ni mi aficién ni mis principios me inducirian a tomar las
armas, sino para defender la santa causa de la independencia de Alemania, si el extranjero
fuese otra vez a invadirla. Voy al ejército de Navarra a procurar colocarme como cirujano.
-iY no conocéis la lengua!

-No, sefior, pero la aprenderé.

-¢Ni el pais?

-Tampoco: jamas he salido de mi pueblo sino para la universidad.

-¢Pero tendréis recomendaciones?

-Ninguna.

-¢Contaréis con algun protector?

-No conozco a nadie en Espafia.

-Pues entonces, ¢qué tenéis?

-Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en Dios.



Quedo el espafiol pensativo al oir estas palabras. Al considerar aquel rostro en que se
pintaban el candor y la suavidad; aquellos ojos azules, puros como los de un nifio; aquella
sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sinti6 vivamente interesado y casi enternecido.

-¢Queréis -le dijo después de una breve pausa- bajar conmigo, y aceptar un ponche para
desechar el frio? Entre tanto, hablaremos.

El aleméan se inclind en sefial de gratitud, y siguio al espafiol, el cual bajé al comedor y
pidi6 un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acélitos; a un lado habia dos
franceses. El espafiol y el aleman se sentaron a los pies de la mesa.

-Pero ¢coémo -preguntd el primero- habéis podido concebir la idea de venir a este
desventurado pais?

El aleman le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el sexto hijo de un profesor de una
ciudad pequeria de Sajonia, el cual habia gastado cuanto tenia en la educacién de sus hijos.
Concluida la del que vamos conociendo, hallabase sin ocupacion ni empleo, como tantos
jévenes pobres se encuentran en Alemania, después de haber consagrado su juventud a
excelentes y profundos estudios, y de haber practicado su arte con los mejores maestros. Su
manutencion era una carga para su familia; por lo cual, sin desanimarse, con toda su calma
germanica, tomd la resolucion de venir a Espafia, donde, por desgracia, la sangrienta guerra
del Norte le abria esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.

-Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa -dijo al terminar su narracion-,
abracé por ultima vez a mi buen padre, a mi querida madre, a mi hermana Lotte(1) y a mis
hermanitos. Profundamente conmovido y bafiado en lagrimas, entré en la vida, que otros
encuentran cubierta de flores. Pero, animo; el hombre ha nacido para trabajar: el cielo
coronara mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque es grande y noble: su objeto es
el alivio de nuestros semejantes; y el resultado es bello, aunque la tarea sea penosa.

- Y os llamais...?

-Fritz Stein -respondid el aleman, incorporandose algun tanto sobre su asiento, y haciendo
una ligera reverencia.

Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron.
Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que al subir la escalera el

espafiol echo sobre los hombros del alemén su hermosa capa forrada de pieles; que el
aleman hizo alguna resistencia, y que el otro se esquivo y se metid en su camarote.

-¢Habéis entendido lo que decian? -le preguntd su compatriota.



-En verdad -repuso el primero (que era comisionista de comercio)-, el latin no es mi fuerte;
pero el mozo rubio y palido se me figura una especie de Werther llordn, y he oido que hay
en la historia su poco de Carlota, amén de los chiquillos, como en la novela alemana. Por
dicha, en lugar de acudir a la pistola para consolarse, ha echado mano del ponche, lo que si
no es tan sentimental, es mucho mas filoséfico y aleméan. En cuanto al espafiol, le creo un
don Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes de San Martin, que partia su capa con
los pobres: esto, unido a su talante altanero, a sus miradas firmes y penetrantes como
alambres, y a su rostro palido y descolorido, a manera de paisaje en noche de luna, forma
también un conjunto perfectamente espafiol.

-Sabéis -repuso el otro- que como pintor de historia voy a Tarifa, con designio de pintar el
sitio de aquella ciudad, en el momento en que el hijo de Guzman hace sefia a su padre de
que le sacrifique antes que rendir la plaza. Si ese joven quisiera servirme de modelo, estoy
seguro del buen éxito de mi cuadro. Jamas he visto la naturaleza mas cerca de lo ideal.

-Asi sois todos los artistas: jsiempre poetas! -respondié el comisionista-. Por mi parte, si no
me engafan la gracia de ese hombre, su pie mujeril y bien plantado, y la elegancia y el
perfil de su cintura, le califico desde ahora de torero. Quiza sea el mismo Montes, que tiene
poco mas o menos la misma catadura, y que ademas €s rico y generoso.

-iUn torero! -exclamé el artista-, jun hombre del pueblo! ;Os estais chanceando?

-No, por cierto -dijo el otro-; estoy muy lejos de chancearme. No habéis vivido como yo en
Espafia, y no conocéis el temple aristocratico de su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi opinion
es que, como gracias a los progresos de la igualdad y fraternidad los chocantes aires
aristocréticos se van extinguiendo, en breve no se hallaran en Espafia, sino en las gentes del
pueblo.

-iCreer que ese hombre es un torero! -dijo el artista con tal sonrisa de desdén que el otro se
levantd picado, y exclama:

-Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos a su criado.

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en encontrar al hombre que
buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de espafiol, entablé conversacion con €l, y despues de
algunas frases triviales, le dijo:

-¢Se ha ido a la cama su amo de usted?

-Si, sefior -respondio el criado, echando a su interlocutor una mirada llena de penetracion y
malicia.

-¢Es muy rico?



-No soy su administrador, sino su ayuda de cadmara.

-¢Viaja por negocios?

-No creo que los tenga.

-¢Viaja por su salud?

-La tiene muy buena.

-¢Viaja de incognito?

-No, sefior: con su nombre y apellido.

- Y se llama?...

-Don Carlos de la Cerda

-illustre nombre, por cierto! -exclamo el pintor.

-El mio es Pedro de Guzman -dijo el criado-, y soy muy servidor de ustedes.

Con lo cual, les hizo una cortesia y se retiro.

-El Gil Blas tiene razon -dijo el francés-. En Espafia no hay cosa mas comun que apellidos
gloriosos: es verdad que en Paris mi zapatero se llamaba Martel, mi sastre Roland y mi
lavandera madame Bayard. En Escocia hay mas Estuardos que piedras. jHemos quedado
frescos! El tunante del criado se ha burlado de nosotros. Pero bien considerado, yo

sospecho que es un agente de la faccién; un empleado oscuro de don Carlos.

-No, por cierto -exclamo el artista-. Es mi Alonso Pérez de Guzman, el Bueno: el héroe de
mis suefios.

El otro francés se encogié de hombros.

Llegado el buque a Cadiz, el espafiol se despidio de Stein.

-Tengo que detenerme algun tiempo en Andalucia -le dijo-. Pedro, mi criado, os
acompafara a Sevilla, y os tomar asiento en la diligencia de Madrid. Aqui tenéis una carta
de recomendacién para el ministro de la Guerra, y otra para el general en jefe del Ejército.

Si alguna vez necesitais de mi, como amigo, escribidme a Madrid con este sobre.

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las cartas y con otra
rechazaba la tarjeta que el espafiol le presentaba.



-Vuestro nombre esta grabado aqui -dijo el aleman poniendo la mano en el corazén-. jAh!
No lo olvidaré en mi vida. Es el del corazén mas noble, el del alma méas elevada y generosa,
el del mejor de los mortales.

-Con ese sobrescrito -repuso don Carlos sonriendo-, vuestras cartas podrian no llegar a mis
manos. Es preciso otro mas claro y mas breve.

Le entrego la tarjeta, y se despidio.
Stein leyo: El duque de Almansa.
Y Pedro de Guzman, que estaba alli cerca, afiadio:

-Marqués de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca-Fiel; conde de Santa Clara, de
Encinasola y de Lara; caballero del Toison de Oro, y Gran Cruz de Carlos Il1; gentilhombre
de camara de Su Majestad, grande de Espafia de primera clase, etc.

Capitulo 11

En una mafiana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de uno de los pueblos del
condado de Niebla, y se dirigia hacia la playa. Era tal su impaciencia por llegar a un
puertecillo de mar que le habian indicado, que creyendo cortar terreno entrd en una de las
vastas dehesas, comunes en el sur de Espafia, verdaderos desiertos destinados a la cria del
ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamas de aquellos limites.

Este hombre parecia viejo, aungue no tenia mas de veintiséis afios. VVestia una especie de
levita militar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era una mala gorra con visera. Llevaba
al hombro un palo grueso, del que pendia una cajita de caoba, cubierta de bayeta verde; un
paquete de libros, atados con tiras de orillo, un pafiuelo que contenia algunas piezas de ropa
blanca, y una gran capa enrollada.

Este ligero equipaje parecia muy superior a sus fuerzas. De cuando en cuando se detenia,
apoyaba una mano en su pecho oprimido, o la pasaba por su enardecida frente, o bien fijaba
sus miradas en un pobre perro que le seguia, y que en aquellas paradas se acostaba jadeante
a sus pies.

«jPobre Treu!(2) -le decia-, junico ser que me acredita que todavia hay en el mundo carifio
y gratitud! jNo: jamas olvidareé el dia en que por primera vez te vi! Fue con un pobre pastor,
que muri6 fusilado por no haber querido ser traidor. Estaba de rodillas en el momento de
recibir la muerte, y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidié que te apartasen, y nadie se
atrevia. Sono la descarga, y tu, fiel amigo del desventurado, caiste mortalmente herido al
lado del cuerpo exanime de tu amo. Yo te recogi, curé tus heridas, y desde entonces no me
has abandonado. Cuando los graciosos del regimiento se burlaban de mi, y me llamaban
cura-perros, venias a lamerme la mano que te salvd, como queriendo decirme: 'los perros
son agradecidos'. jOh Dios mio! Yo amaba a mis semejantes. Hace dos afios que, lleno de
vida, de esperanza, de buena voluntad, llegué a estos paises, y ofrecia a mis semejantes mis
desvelos, mis cuidados, mi deber y mi corazén. He curado muchas heridas, y en cambio las



he recibido muy profundas en mi alma. jGran Dios! jGran Dios! Mi corazon esta
destrozado. Me veo ignominiosamente arrojado del Ejército, después de dos afios de
servicio, después de dos afios de trabajar sin descanso. Me veo acusado y perseguido, sélo
por haber curado a un hombre del partido contrario, a un infeliz, que perseguido como una
bestia feroz, vino a caer moribundo en mis brazos. ;Seré posible que las leyes de la guerra
conviertan en crimen lo que la moral erige en virtud, y la religion en deber? ;Y qué me
queda que hacer ahora? Ir a reposar mi cabeza calva y mi corazon ulcerado a la sombra de
los tilos de la casa paterna. jAlli no me contaran por delito el haber tenido piedad de un
moribundo!»

Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un esfuerzo.
«Vamos, Treu; Vorwarts, vorwarts».
Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.

Pero a poco rato perdio el estrecho sendero que habia seguido hasta entonces, y que habian
formado las pisadas de los pastores.

El terreno se cubria mas y mas de maleza, de matorrales altos y espesos: era imposible
seguir en linea recta; no se podia andar sin inclinarse alternativamente a uno u otro lado.

El sol concluia su carrera, y no se descubria el menor aviso de habitacion humana en
ningun punto del horizonte; no se veia mas, sino la dehesa sin fin, desierto verde y
uniforme como el océano.

Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores, conoci6é demasiado tarde
que su impaciencia le habia inducido a contar con mas fuerzas que las que tenia. Apenas
podia sostenerse sobre sus pies hinchados y doloridos, sus arterias latian con violencia,
partia sus sienes un agudo dolor; una sed ardiente le devoraba. Y para aumento del horror
de su situacion, unos sordos y prolongados mugidos le anunciaban la proximidad de
algunas de las toradas medio salvajes, tan peligrosas en Espafa.

«Dios me ha salvado de muchos peligros -dijo el desgraciado viajero-: también me
protegera ahora, y si no, hagase su voluntad.»

Con esto apret6 el paso 1o méas que le fue posible: pero jcudl no seria su espanto, cuando
habiendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se encontré frente a frente, y a pocos
pasos de distancia, con un toro!

Stein quedo6 inmaovil y como petrificado. El bruto, sorprendido de aquel encuentro y de
tanta audacia, quedo también sin movimiento, fijando en Stein sus grandes y feroces 0jos,
inflamados como dos hogueras. El viajero conocié que al menor movimiento que hiciese
era hombre perdido. El toro, que por el instinto natural de su fuerza y de su valor quiere ser
provocado para embestir, bajo y alzé dos veces la cabeza con impaciencia, arafio la tierra y
suscito de ella nubes de polvo, como en sefial de desafio. Stein no se movia. Entonces el
animal dio un paso atras, bajo la cabeza, y ya se preparaba a la embestida, cuando se sintié



mordido en los corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos ladridos de su leal compariero
dieron a conocer a Stein su libertador. El toro embravecido se volvio a repeler el inesperado
ataque, movimiento de que se aprovechd Stein para ponerse en fuga. La horrible situacion
de que apenas se habia salvado, le dio nuevas fuerzas para huir por entre las carrascas y
lentiscos, cuya espesura le puso al abrigo de su formidable contrario.

Habia ya atravesado una cafiada de poca extension, y subiendo a una loma, se detuvo casi
sin aliento, y se volvio a mirar el sitio de su arriesgado lance. Entonces vio de lejos entre
los arbustos a su pobre compariero, a quien el feroz animal levantaba una y otra vez por
alto. Stein extendia sus brazos hacia el leal animal, y repetia sollozando:

«jPobre, pobre Treu! jMi Gnico amigo! jQué bien mereces tu nombre! jCuén caro te cuesta
el amor que tuviste a tus amos!»

Por sustraerse a tan horrible espectaculo, apresurd Stein sus pasos, no sin derramar copiosas
lagrimas. Asi llegé a la cima de otra altura, desde donde se desenvolvid a su vista un
magnifico paisaje. El terreno descendia con imperceptible declive hacia el mar, que, en
calma y tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, y parecia un campo sembrado de
brillantes, rubies y zafiros. En medio de esta profusion de resplandores, se distinguia como
una perla el blanco velamen de un buque, al parecer clavado en las olas. La accidentada
linea que formaba la costa presentaba ya una playa de dorada arena que las mansas olas
salpicaban de plateada espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que parecian complacerse en
arrostrar el terrible elemento, a cuyos embates resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos,
y sobre una de las pefias que estaban a su izquierda, Stein diviso las ruinas de un fuerte,
obra humana que a nada resiste, a quien servian de base las rocas, obra de Dios, que resiste
a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrias cimeras, descollando sobre
la maleza. A la derecha, y en lo alto de un cerro, descubrid un vasto edificio, sin poder
precisar si era una poblacién, un palacio con sus dependencias 0 un convento.

Casi extenuado por su ultima carrera, y por la emocion que recientemente le habia agitado,
aquel fue el punto a que dirigié sus pasos.

Ya habia anochecido cuando lleg6. El edificio era un convento, como los que se contruian
en los siglos pasados, cuando reinaban la fe y el entusiasmo: virtudes tan grades, tan bellas,
tan elevadas, que por lo mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas y
mezquinas; porque entonces el oro no servia para amontonarlo ni emplearlo en lucros
inicuos, sino gque se aplicaba a usos dignos y nobles, como que los hombres pensaban en lo
grande y en lo bello, antes de pensar en lo comodo y en lo til. Era un convento, que en
otros tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a los pobres, aliviaba las miserias y
curaba los males del alma y del cuerpo; mas ahora, abandonado, vacio, pobre,
desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie habia querido comprarlo,
ni aun a tan bajo precio.

La especulacion, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, aunque avanzando
como un conquistador que todo lo invade, y a quien no arredran los obstaculos, suele, sin
embargo, detenerse delante de los templos del Sefior, como la arena que arrebata el viento
del desierto, se detiene al pie de las Pirdmides.



El campanario, despojado de su adorno legitimo, se alzaba como un gigante exanime, de
cuyas vacias Orbitas hubiese desaparecido la luz de la vida. Enfrente de la entrada duraba
aun una cruz de marmol blanco, cuyo pedestal, medio destruido, la hacia tomar una postura
inclinada, como de caimiento y dolor. La puerta, antes abierta a todos de par en par, estaba
ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cay6 medio exanime en un banco de piedra pegado
a la pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre turbo su cerebro; pareciale que las olas
del mar se le acercaban, cual enormes serpientes, retirdndose de pronto y cubriéndole de
blanca y venenosa baba; que la Luna le miraba con pélido y aténito semblante; que las
estrellas daban vueltas en rededor de él, echandole miradas burlonas. Oia mugidos de toros,
y uno de estos animales salia de detras de la cruz y echaba a los pies del calenturiento su
pobre perro, privado de la vida. La cruz misma se le acercaba vacilante, como si fuera a
caer, y abrumarle bajo su peso. jTodo se movia y giraba en rededor del infeliz! Pero en
medio de este caos, en que mas y mas se embrollaban sus ideas, oy6 no ya rumores sordos
y fantésticos, cual tambores lejanos, como le habian parecido los latidos precipitados de sus
arterias, sino un ruido claro y distinto, y que con ningun otro podia confundirse: el canto de
un gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido de pronto la facultad de
pensar y la de moverse, Stein se puso en pie, se encaminé con gran dificultad hacia la
puerta, y la golped con una piedra; le respondié un ladrido. Hizo otro esfuerzo para repetir
su llamada, y cay6 al suelo desmayado.

Abriose la puerta y aparecieron en ella dos personas.

Era una mujer joven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo la luz hacia el objeto que
divisaba a sus pies, exclamo:

-jJesus Maria!, no es Manuel; es un desconocido... jy esta muerto! jDios nos asista!
-Socorramosle -exclamo la otra, que era una mujer de edad, vestida con mucho aseo-.
Hermano Gabriel, hermano Gabriel -grit6 entrando en el patio-: venga usted pronto. Aqui
hay un infeliz que se estd muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un anciano, de no muy alta
estatura, cuya faz apacible y candida indicaba un alma pura y sencilla. Su grotesco vestido
consistia en un pantalon y una holgada chupa de sayal pardo, hechos al parecer de un habito
de fraile; calzaba sandalias, y cubria su luciente calva un gorro negro de lana.

-Hermano Gabriel -dijo la anciana-, es preciso socorrer a este hombre.

-Es preciso socorrer a este hombre -contestd el hermano Gabriel.

-iPor Dios, sefiora! -exclamo la del candil-. ;Donde va usted a poner aqui a un moribundo?



-Hija -respondi6 la anciana-, si no hay otro lugar en que ponerle, serd en mi propia cama.
-¢Y va usted a meterle en casa -repuso la otra-, sin saber siquiera quién es?

-;Qué importa? -dijo la anciana-. ;No sabes el refran: haz bien y no mires a quién? Vamos:
ayudame, y manos a la obra.

Dolores obedecié con celo y temor a un tiempo.
-Cuando venga Manuel -decia-, quiera Dios que no tengamos alguna desazon.

-iTendria que ver! -respondié la buena anciana-, jNo faltaba mas sino que un hijo tuviese
que decir a lo que su madre dispone!

Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con paja fresca y una enorme
y lanuda zalea se armo al instante una buena cama. La tia Maria sac6 del arca un par de
sébanas no muy finas, pero limpias, y una manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la tia Maria, diciendo que ella
tenia dos, y podia muy bien dormir con una sola. Stein no tardé en ser desnudado y metido
en la cama.

Entre tanto se oian golpes repetidos a la puerta.

-Ahi esta Manuel -dijo entonces su mujer-. Venga usted conmigo, madre, que no quiero
estar sola con él, cuando vea que hemos dado entrada en casa a un hombre sin que €l lo
sepa.

La suegra sigui6 los pasos de la nuera.

-jAlabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches, mujer -dijo al entrar un hombre
alto y de buen talante, que parecia tener de treinta y ocho a cuarenta afios, y a quien seguia
un muchacho como de unos trece.

-Vamos, Momo(3) -afiadi6-, descarga la burra y llévala a la cuadra. La pobre Golondrina no
puede con el alma.

Momo llevd a la cocina, punto de reunion de toda la familia, una buena provision de panes
grandes y blancos, unas alforjas y la manta de su padre. En seguida desapareci6 llevando
del diestro a Golondrina.

Dolores volvio a cerrar la puerta, y se reunié en la cocina con su marido y con su madre.

-¢Me traes -le dijo- el jabon y el almidén?

-Aqui viene.



- Y mi lino? -pregunto la madre.

-Ganas tuve de no traerlo -respondié Manuel sonriéndose, y entregando a su madre unas
madejas.

-¢ Y por qué, hijo?

-Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien daban encargos todos sus
vecinos. Traeme un sombrero; traeme un par de polainas; una prima queria un peine; una
tia, chocolate; y a todo esto, nadie le daba un cuarto. Cuando estaba ya montado en la mula,
lleg6 un chiquillo y le dijo: «Aqui tengo dos cuartos para un pito, ;me lo quiere usted
traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las monedas en la mano. EI hombre se inclind, tomé
el dinero y le respondié: «jTu pitaras!» Y, en efecto, volvié de la feria, y de todos los
encargos no trajo mas que el pito.

-iPues esta bueno! -repuso la madre-: ¢para quién me paso yo hilando los dias y las noches?
¢No es para ti y para tus hijos? ;Quieres que sea como el sastre del Campillo, que cosia de
balde y ponia el hilo?

En este momento se presentd Momo a la puerta de la cocina. Era bajo de cuerpoy
rechoncho, alto de hombros, y ademaés tenia la mala mafia de subirlos mas, con un gesto de
desprecio y de qué se me da a mi, hasta tocar con ellos sus enormes orejas, anchas como

abanicos. Tenia la cabeza abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era ademas chato y
horriblemente bizco.

-Padre -dijo con un gesto de malicia-, en el cuarto del hermano Gabriel hay un hombre
acostado.

-iUn hombre en mi casa! -grité Manuel saltando de la silla-. Dolores, ;qué es esto?

-Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo. Yo me opuse a ello, pero su
merced quiso. ;Qué habia yo de hacer?

-iBueno estal, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de tener en casa al primero que se
presenta.

-No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro -dijo la anciana-. ;No es es0?
-Pero madre -repuso Manuel-, ;es mi casa algun hospital?

-No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aqui, hubieras hecho lo mismo que
yo.

-Que no -respondié Manuel-; le habria puesto encima de la burra, y le habria llevado al
lugar, ya que se acabaron los conventos.

-Aqui no teniamos burra ni alma viviente que pudiera hacerse cargo de ese infeliz.



-iY si es un ladrén!

-Quien se estd muriendo, no roba.

-Y si le da una enfermedad larga, ¢quién la costea?

-Ya han matado una gallina para el caldo -dijo Momo-; yo he visto las plumas en el corral.
-¢Madre, ha perdido usted el sentido? -exclamd Manuel colérico.

-Basta, basta -dijo la madre con voz severa y dignidad-. Caérsete debia la cara de verglienza
de haberte incomodado con tu madre, s6lo por haber hecho lo que manda la ley de Dios. Si
tu padre viviera, no podria creer que su hijo cerraba la puerta a un infeliz que llegase a ella
muriéndose y sin amparo.

Manuel bajé la cabeza, y hubo un rato de silencio general.

-Vaya, madre -dijo en fin-; haga usted cuenta que no he dicho nada. Gobiérnese a su gusto.
Ya se sabe que las mujeres se salen siempre con la suya.

Dolores respiré mas libremente.

-iQué bueno es! -dijo gozosa a su suegra.

-T0 podias dudarlo -respondié ésta sonriendo a su nuera, a quien queria mucho, y
levantandose para ir a ocupar su puesto a la cabecera del enfermo-. Yo, que lo he parido, no
lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:

-Ya sabia yo que tenias malas entrafas; pero nunca lo has acreditado tanto como ahora.
Anda con Dios; te compadezco: eres malo, y el que es malo, consigo lleva el castigo.

-Las viejas no sirven mas que para sermonear -gruiio6 Momo, echando a su abuela una
impaciente y torcida mirada.

Pero apenas habia pronunciado la Gltima palabra, cuando su madre, que lo habia oido, se
arrojo a él y le descarg6 una bofetada.

-Aprende -le dijo- a no ser insolente con la madre de tu padre, que es dos veces madre tuya.

Momo se refugié llorando a lo altimo del corral, y desahogé su coraje dando una paliza al
perro.

Capitulo 111



La tia Maria y el hermano Gabriel se esmeraban a cual méas en cuidar al enfermo; pero
discordaban en cuanto al método que debia emplearse en su curacion. La tia Maria, sin
haber leido a Brown, estaba por los caldos sustanciosos y los confortantes ténicos, porque
decia que estaba muy débil y muy extenuado. Fray Gabriel, sin haber oido el nombre de
Broussais, queria refrescos y temperantes, porque, en su opinion, habia fiebre cerebral, la
sangre estaba inflamada y la piel ardia.

Los dos tenian razon; y del doble sistema, compuesto de los caldos de la tia Maria y de las
limonadas del hermano Gabriel, resulté que Stein recobré la vida y la salud el mismo dia en
que la buena mujer mato la ultima gallina, y el hermano cogia el Gltimo limén del arbol.

-Hermano Gabriel -dijo la tia Maria-, ¢qué casta de pajaro cree usted que sera nuestro
enfermo? ¢ Militar?

-Bien podra ser que sea militar -contesto fray Gabriel, el cual, excepto en puntos de
medicina y de horticultura, estaba acostumbrado a mirar a la tia Maria como a un oraculo, y
a no tener otra opinion que la suya, lo mismo que habia hecho con el prior de su convento.
Asi que casi maquinalmente, repetia siempre lo que la buena anciana decia.

-No puede ser -prosiguio la tia Maria, meneando la cabeza-. Si fuera militar, tendria armas,
y no las tiene. Es verdad que al doblar su levitdn para quitarlo de en medio, hallé en el
bolsillo una cosa a modo de pistola; pero al examinarla con el mayor cuidado, por si acaso,
vine a caer en que no era pistola, sino flauta. Luego no es militar.

-No puede ser militar -repitio el hermano Gabriel.

-¢Si sera un contrabandista?

-iPuede ser que sea un contrabandista! -dijo el buen lego.

-Pero no -repuso la anciana-, porque para hacer el contrabando es preciso tener géneros o
dineros, y él no tiene ni lo uno ni lo otro.

-Es verdad: jno puede ser contrabandista! -afirmo fray Gabriel.

-Hermano Gabiriel, ¢a ver qué dicen los titulos de esos libros?, puede ser que por ahi
saguemos cual es su oficio.

El hermano se levantd, tomo sus espejuelos engarzados en cuerno, los coloco sobre la nariz,
echo mano al paquete de libros, y aproximandose a la ventana que daba al gran patio
interior, estuvo largo rato examinandolos.

-Hermano Gabriel -dijo al cabo la tia Maria-. ;Se le ha olvidado a usted el leer?

-No, pero no conozco estas letras; me parece que es hebreo.

-iHebreo! -exclamo la tia Maria-. jVirgen Santa! ;Si seré judio?



En aquel momento, Stein, que habia estado largo tiempo aletargado, abrié los ojos y dijo en
aleman:

-Gott, wo bin ich? (Dios mio, ;ddnde estoy?)

La tia Maria se puso de un salto en medio del cuarto. El hermano Gabriel dejo caer los
libros, y se quedd hecho una piedra, abriendo los ojos tan grandes como sus espejuelos.

-¢Qué ha hablado? -pregunto la tia Maria.

-Sera hebreo como sus libros -respondio fray Gabriel-. Quiza sera judio como usted ha
dicho, tia Maria.

-iDios nos asistal! -exclamo la anciana-; pero no. Si fuera judio, ¢no le habriamos visto el
rabo cuando lo desnudabamos?

-Tia Maria -repuso el lego-, el padre prior decia que eso del rabo de los judios es una
patrafia, una tonteria, y que los judios no tienen tal cosa.

-Hermano Gabriel -replicé la tia Maria-, desde la bendita Constitucion todo se vuelve
cambios y mudanzas. Esa gente que gobierna en lugar del rey no quiere que haya nada de lo
gue antes hubo; y por esto no han querido que los judios tengan rabo, y toda la vida lo han
tenido como el diablo. Si el padre prior dijo lo contrario, le obligaron a ello, como lo
obligaron a decir en la misa rey constitucional.

-iBien podra ser! -dijo el hermano.

-No sera judio -prosiguio la anciana-, pero serd un moro o un turco que habré naufragado
en estas costas.

-Un pirata de Marruecos -repuso el buen fraile-; jpuede ser!

-Pero entonces llevaria turbante y chinelas amarillas, como el moro que yo vi hace treinta
afios cuando fui a Cadiz: se Ilama el moro Seylan. jQué hermoso era! Pero para mi, toda su
hermosura se le quitaba con no ser cristiano. Pero mas que sea judio o0 moro, no importa:
socorramosle.

-Socorramosle aunque sea judio o0 moro -repitié el hermano.

Y los dos se acercaron a la cama.

Stein se habia incorporado y miraba con extrafieza todos los objetos que le rodeaban.

-No entenderd lo que le digamos -dijo la tia Maria-, pero hagamos la prueba.

-Hagamos la prueba -repitio el hermano Gabriel.



La gente del pueblo en Espafia cree generalmente que el mejor medio de hacerse entender
es hablar a gritos. La tia Maria y fray Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron a la vez,
ella: «;quiere usted caldo?», y él: «;quiere usted limonada?»

Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de sus ideas, preguntd en espafiol:

-¢Donde estoy? ¢Quiénes son ustedes?

-El sefior -respondio la anciana- es el hermano Gabriel, y yo soy la tia Maria, para lo que
usted quiera mandar.

-jAh! -dijo Stein-, el Santo Arcéngel y la bendita Virgen, cuyos nombres llevais, aquella
que es la salud de los enfermos, la consoladora de los afligidos, y el socorro de los
cristianos, os pague el bien que me habéis hecho.

-jHabla espafiol -exclamé alborozada la tia Maria-, y es cristiano, y sabe las letanias!

Y llena de jubilo, se arrojé a Stein, le estrechd en sus brazos y le estamp6 un beso en la
frente.

-Y atodo esto, ¢quien es usted? -dijo la tia Maria, despues de haberle dado una taza de
caldo-. ;Cémo ha venido usted a parar enfermo y muriéndose a este despoblado?

-Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de Navarra, y volvia por
Extremadura a buscar un puerto donde embarcarme para Cadiz, y de alli a mi tierra, que es
Alemania. Perdi el camino, y he estado largo tiempo dando rodeos, hasta que por fin he
Ilegado aqui enfermo, exanime y moribundo.

-Ya ve usted -dijo la tia Maria al hermano Gabriel-, que sus libros no estan en hebreo, sino
en la lengua de los cirujanos.

-Eso es, estan escritos en la lengua de los cirujanos -repitio fray Gabriel.

-¢Y de qué partido era usted? -preguntd la anciana-: ¢de don Carlos o de los otros?
-Servia en las tropas de la reina -respondié Stein.

La tia Maria se volvid a su compafiero, y con un gesto expresivo, le dijo en voz baja:
-Este no es de los buenos.

-iNo es de los buenos! -repiti6 fray Gabriel, bajando la cabeza.

-Pero ¢ddénde estoy? -volvio a preguntar Stein.



-Esté usted -respondio la anciana- en un convento, que ya no es convento; €s un cuerpo sin
alma. Ya no le quedan més que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo demas se
lo llevaron los otros. Cuando ya no quedo nada que sacar, unos sefiores que se llaman
crédito publico buscaron un hombre de bien para guardar el convento, es decir, el
caparazén. Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos a establecernos aqui, donde yo vivo con ese
hijo, que es el Unico que me ha quedado. Cuando entramos en el convento, salian de él los
padres. Unos iban a América, otros a las misiones de la China, otros se quedaron con sus
familias, y otros se fueron a buscar la vida trabajando o pidiendo limosna. Vimos a un
hermano lego, viejo y apesadumbrado que, sentado en las gradas de la cruz blanca, lloraba
unas veces por sus hermanos que se iban, y otras por el convento que se quedaba solo.
«¢No viene su merced?», le pregunt6 un corista. «;Y adonde he de ir? -respondidé- Jamés he
salido de estos muros, donde fui recogido nifio y huérfano, por los padres. No conozco a
nadie en el mundo ni sé méas que cuidar la huerta del convento. ;Addonde he de ir? ;Qué he
de hacer? jYo no puedo vivir sino aqui'» «Pues quédese usted con nosotros», le dije yo
entonces. «Bien dicho, madre -repuso mi hijo-. Siete somos los que nos sentamos a la

mesa; nos sentaremos ocho; comeremos mas, y comeremos menos, como suele decirse.»

-Y gracias a esta caridad -afiadio fray Gabriel-, cateme usted aqui cuidando la huerta; pero
desde que se vendio la noria, no puedo regar ni un palmo de tierra; de modo que se estan
secando los naranjos y los limones.

-Fray Gabriel -continu0 la tia Maria- se quedd en estas paredes, a las cuales esta pegado
como la yedra; pero, como iba diciendo, ya no hay mas que paredes. jHabra picardia! Nada,
lo que ellos dicen: «Destruyamos el nido, para que no vuelvan los pajaros.»

-Sin embargo -dijo Stein-, yo he oido decir que habia demasiados conventos en Espafia.

La tia Maria fijé en el aleman sus 0jos negros vivos y espantados; después, volviéndose al
lego, le dijo en voz baja:

-¢Seran ciertas nuestras primeras sospechas?
-iPuede ser que sean ciertas! -respondid el hermano.
Capitulo IV

Stein, cuya convalecencia adelantaba rapidamente, pudo en breve, con ayuda del hermano
Gabriel, salir de su cuarto y examinar menudamente aquella noble estructura, tan suntuosa,
tan magnifica, tan llena de primores y de riquezas artisticas, la cual, lejos de las miradas de
los hombres, colocada entre el cielo y el desierto, habia sido una digna morada de muchos
varones ricos e ilustres, que vivieron en el convento, realzando su nobleza y suntuosidad
con las virtudes y grandes prendas de que Dios los habia dotado, sin otro testigo que su
Criador, ni mas fin que glorificarle; porque se engafian mucho los que creen que la
modestia y la humildad se ocultan siempre bajo la librea de la pobreza. No: los remiendos y
las casuchas abrigan a veces mas orgullo que los palacios.



El gran portal embovedado, por donde habia sido introducido Stein, daba a un gran patio
cuadrado. Desde la puerta hasta el fondo del patio, se extendia una calle de enormes
cipreses. Alli se alzaba una vasta reja de hierro, que dividia el patio grande, de otro largo y
estrecho, en que continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en ella con paso
majestuoso, y formando una guardia de honor al magnifico portal de la iglesia, que se
hallaba en el fondo de este segundo y estrecho patio.

Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de par en par, como las iglesias de los
conventos no estan obstruidas por el coro, desde las gradas de la cruz de marmol blanco,
que estaba situada a distancia fuera del edificio, se divisaba perfectamente el soberbio altar
mayor, todo dorado desde el suelo hasta el techo, y que cubria la pared de la cabecera del
templo. Cuando reverberaban centenares de luces en aquellas refulgentes molduras, y en las
innumerables cabezas de los angeles que formaban parte de su adorno; cuando los sonidos
del 6rgano, armonizando con la grandeza del sitio, y con la solemnidad del culto catdlico
estallaban en la boveda de la iglesia, demasiado estrecha para contenerlos, y se iban a
perder en las del cielo; cuando se ofrecia esta grandiosa escena, sin mas espectadores que el
desierto, la mar y el firmamento, no parecia sino que para ellos solos se habia levantado
aquel edificio y se celebraban los oficios divinos.

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, habia dos grandes puertas. La de la
izquierda, que era el lado del mar, daba a un patio interior, de gigantescas dimensiones.
Reinaba en torno de él un anchuroso claustro, sostenido en cada lado por veinte columnas
de marmol blanco. Su pavimento se componia de losas de marmol azul y blanco. En medio
se alzaba una fuente, alimentada por una noria que estaba siempre en movimiento.
Representaba una de las obras de misericordia, figurada por una mujer dando de beber a un
peregrino que, postrado a sus pies, recibia el agua, que en una concha ella le presentaba. La
parte inferior de las paredes, hasta una altura de diez pies, estaba revestida de pequefios
azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en artificiosos mosaicos. Enfrente de la
entrada se abria una anchisima escalera de marmol, construccion aérea, sin mas apoyo ni
sostén que la sabia proporcion de su masa enorme. Estas admirables obras maestras de
arquitectura eran muy poco comunes en nuestros conventos. Los grandes artistas, autores
de tantas maravillas, estaban animados de un santo celo religioso y por el noble deseo y la
creencia de que trabajaban para la mas remota posteridad. Sabido es que el primero y el
mas popular de ellos no trabajaba en ningun asunto religioso sin haber comulgado antes(4).

El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas méas pequefias que las del bajo.
Reinaba en torno a una balaustrada de marmol blanco, calada y de un trabajo exquisito.
Caian a estos claustros las puertas de las celdas, hechas de caoba, pequefias pero cubiertas
de adornos de talla. Las celdas se componian de una pequefia antecamara, que daba paso a
una sala también chica, con su correspondiente alcoba. El ajuar lo formaban en la pieza
principal, algunas sillas de pino, una mesa y un estante, y en la alcoba, una cama que
consistia en cuatro tablas sin colchon y dos sillas.

Detras de este patio habia otro por el mismo estilo: alli estaban el noviciado, la enfermeria,
la cocina y los refectorios. Consistian estos en unas mesas largas, de marmol, y una especie
de pulpito para el que leia durante las comidas.



El departamento situado a la derecha de la calle de cipreses contenia un patio semejante a la
del lado opuesto. Alli estaba la hospederia, donde eran recibidos los forasteros, ya fuesen
legos o religiosos. Estaban también la libreria, las sacristias, los guardamuebles y otras
oficinas. En el segundo patio, al que se entraba por una puerta exterior, se hallaban abajo
los almacenes para el aceite y arriba los graneros. Estos cuatro patios, en medio de los
cuales, precedida de la calle de cipreses, se erguia la iglesia con su campanario, como un
enorme ciprés de piedra, formaban el conjunto de aquel majestuoso edificio. El techo se
componia de un millon de tejas, sujeta cada una con un gran clavo de hierro, para evitar que
las arrancasen los huracanes en aquel sitio elevado y proximo al mar.

A razén de real por clavo, esta sola parte del material habia costado cincuenta mil duros.

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya hemos hablado, y en él, a
izquierda y derecha de la puerta de entrada, habia cuartos pequefios de un solo piso, para
alojar a los jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus tierras: alli habitaba en la época
en que pasa nuestra historia, el guarda Manuel Alerza con su familia. A la izquierda, hacia
el lado del mar, se extendia una gran huerta, ostentando bajo las ventanas de las celdas, su
fresco verdor, sus arboles, sus flores, el murmullo de sus acequias, el canto de los pajaros y
la esquila del buey que tiraba de la noria. Formaba todo esto un pequefio oasis, en medio de
un desierto seco y uniforme, cerca de esa mar que se complace en el estrago y en la
destruccion y que se detiene delante de un limite de arena. Pero lo que abundaba en este
lugar solitario y silencioso, eran los cipreses y las palmeras, arboles de los conventos, los
unos de brote derecho y austero, que aspiran a las alturas; los otros no menos elevados, pero
que inclinan sus brazos a la tierra, como para atraer a las plantas débiles que vegetan en
ella.

Los pozos y la armazon entera de las norias colocados en colinas artificiales para dar
elevacion a las aguas, se abrigaban bajo enramadas piramidales de yedra, tan espesa que,
cerrada la puerta de entrada, no se podian distinguir los objetos sin luz artificial. El eje que
sostenia la rueda, estaba apoyado en dos troncos de olivo, que habian echado raices y
cubiértose de una corona de follaje verde oscuro. La espesura vegetal y agreste del techo,
daba abrigo a innumerables pajarillos, alegres y satisfechos con tener alli ocultos sus nidos,
mientras que el buey giraba con lento paso, haciendo resonar la esquila que le pendia al
cuello y cuyo silencio indicaba al hortelano que el animal disfrutaba el dulce far niente.

Las celdas del piso bajo abrian a un terrado con bancos de piedra, y sentados en ellos los
solitarios, podian contemplar aquel estrecho y ameno recinto, animado por el canto de las
aves y perfumado por las emanaciones de las flores, parecido a una vida tranquila y
reconcentrada; o bien podian esparcir sus miradas por el espacio, en sus anchos horizontes,
en la inmensa extension del océano, tan espléndido como traidor; unas veces manso y
tranquilo como un cordero, otras agitado y violento como una furia, semejante a esas
existencias ingentes y ruidosas, que se agitan en la escena de mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, de vida austera y retirada,
cultivaban macetas de flores en sus terrados y criaban pajaritos con paternal esmero; porque
si el paganismo puso lo sublime en la heroicidad, el cristianismo lo ha puesto en la
sencillez.



En el lado opuesto a la huerta, un espacio de las mismas dimensiones, y encerrado en las
tapias del convento, contenia los molinos de aceite, cuyas vigas, de cincuenta pies de largo
y cuatro de ancho, eran de caoba, y ademas las atahonas, los hornos, las caballerizas y los
establos.

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar aquella grandeza pasada, aquella
ruina proscrita, aquel abandono que, a manera de cancer, devoraba tantas maravillas;
aquella destruccion que se apodera de un edificio vacio, aunque fuerte y sélido, como los
gusanos toman posesion del cadaver de un hombre joven y robusto.

Fray Gabriel no interrumpia las reflexiones del cirujano aleman. Pertenecia a la excelente
clase de pobres de espiritu, que lo son también de palabras. Concentraba en si su tristeza
incolora, sus uniformes recuerdos, sus pensamientos monotonos. Por esto solia decirle la tia
Maria:

«Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero no parece que la sangre corre en sus venas,
sino que se pasea. Si algin dia tuviese usted una viveza (y sélo podria ser si volviesen los
padres al convento, las campanas a la torre y las norias a la huerta), le ahogaria a usted.»

En la iglesia, vacia y desnuda, todavia quedaban bastantes restos de magnificencia para
poder graduar toda la que se habia perdido. Aquel dorado altar mayor, tan brillante cuando
reflejaba la luz de los cirios que encendia la devocion de los fieles, estaba empafiado por el
polvo del olvido. Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que cefiian las arafias; aquellas
ventanas, cuyas vidrieras habian desaparecido y que dejaban entrada libre a los mochuelos
y otros pajaros, cuyos nidos afeaban las bien talladas y doradas cornisas y que convertian
en inmunda sentina el rico pavimento de marmol; aquellos esqueletos de altares despojados
de todos sus adornos; aquellos grandes y hermosos angeles que parecian salir de las
pilastras; que habian tenido en sus manos lamparas de plata siempre encendidas y extendian
aun sus brazos, mirando aquellas con dolor vacias. Los lindos frescos de las bovedas que no
habian podido ser arrebatados y a los cuales inundaban de Ilanto las nubes del cielo,
pulsadas por los temporales; el yermo santuario, cuyas puertas habian sido de plata maciza
y con bajorrelieves de Berruguete; las pilas secas y cubiertas de polvo... jDios mio! ;Qué
artista no suspira al verlos? ¢Que cristiano no se estremece? ;Qué catdlico no se prosternay
llora?

En la sacristia, guarnecida en derredor de comodas, cuya parte superior formaba una mesa
prolongada, los cajones estaban abiertos y vacios. En ellos se guardaron antes las albas de
holan guarnecidas de encajes, los ornamentos de terciopelo y de tisd, en los que la plata
bordaba el terciopelo; el oro, la plata, y las perlas, el oro. En un retrete inmediato estaban
todavia las cuerdas de las campanas; una, mas delgada que las otras, movia la campana
claray sonora, que llamaba los fieles a misa; otra hacia vibrar el bronce retumbante y
melodioso, como una banda de musica militar; grave, aunque animada, en compafiia de sus
acolitas, menos estrepitosas, anunciaba las grandes festividades cristianas. Otra, finalmente,
despertaba sonidos profundos y solemnes, como los del cafién, para pedir oraciones a los
hombres y clemencia al cielo por el pecador difunto. Stein se sento en el primer escalon de



las gradillas del pulpito sostenido por un aguila de marmol negro. Fray Gabriel se hincé de
rodillas en las gradas de marmol del altar mayor.

-iDios mio! -decia Stein, apoyando la cabeza en las manos-, esas hendiduras, ese agua que
penetra en las bévedas y gotea minando el edificio con su lento y seguro trabajo, ese
maderaje que se hunde, esos adornos que se desmoronan... jqué espectaculo tan triste y
espantoso! A la tristeza que produce todo lo que deja de existir, se une aqui el horror que
inspira todo lo que perece de muerte violenta y a manos del hombre. jEste edificio, alzado
en honor de Dios por hombres piadosos, condenado a la nada por sus descendientes!

-iDios mio! -decia el hermano Gabriel-, en mi vida he visto tantas telarafias. Cada angelito
tiene un solideo de ellas. San Miguel lleva una en la punta de la espada, y no parece sino
que me la esta presentando. jSi el padre prior viera esto!

Stein cayd en una profunda melancolia. «Este santo lugar -pensaba-, respetado por el rumor
del mundo y por la luz del dia, donde venian los reyes a inclinar sus cabezas y los pobres a
levantar las suyas; este lugar que daba lecciones severas al orgullo y suaves alegrias a los
humildes, hoy se ve decaido y entregado al acaso, como bajel sin piloto.»

En este momento, un vivo rayo de sol penetr6 por una de las ventanas y vino a dar en el
remate del altar mayor, haciendo resaltar en la oscuridad con su esplendor, como si sirviera
de respuesta a las quejas de Stein, un grupo de tres figuras abrazadas. Eran la Fe, la
Esperanza y la Caridad(5).

Capitulo V

El fin de octubre habia sido lluvioso y noviembre vestia su verde y abrigado manto de
invierno.

Stein se paseaba un dia por delante del convento, desde donde se descubria una perspectiva
inmensa y uniforme: a la derecha, el mar sin limites; a la izquierda, la dehesa sin término.
En medio se dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del fuerte de
San Cristobal, como la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar, que no
agitaba el soplo mas ligero, se mecia blandamente, levantando sin esfuerzo sus olas, que los
reflejos del sol doraban, como una reina que deja ondear su manto de oro. El convento, con
sus grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba en armonia con el grave y monotono
paisaje; su mole ocultaba el Gnico punto del horizonte interceptado en aquel uniforme
panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un rio tan caudaloso y
turbulento en invierno, como pobre y estadizo en verano. Los alrededores bien cultivados,
presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros variaba de mil
modos el color verde; aqui, el amarillento de la vid aun cubierta de follaje; alli, el verde
ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo, que habian hecho brotar las lluvias
de otofio; o el verde sombrio de las higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de
las pitas de los vallados. Por la boca del rio cruzaban algunas lanchas pescadoras; del lado
del convento, en una elevacion, se alzaba una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en



una base piramidal de mamposteria blanqueada; detras habia un recinto cubierto de cruces
pintadas de negro. Este era el campo santo.

Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido; y la cruz, emblema de salvacion,
servia de faro a los marineros; como si el Sefior hubiera querido hacer palpables sus
parabolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente
palpable a los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia.

No puede compararse este arido y uniforme paisaje con los valles de Suiza, con las orillas
del Rin o con la costa de la isla de Wight. Sin embargo, hay una magia tan poderosa en las
obras de la naturaleza, que ninguna carece de bellezas y atractivos; no hay en ellas un solo
objeto desprovisto de interés, y si a veces faltan las palabras para explicar en qué consiste,
la inteligencia lo comprende y el corazon lo siente.

Mientras Stein hacia estas reflexiones, vio que Momo salia de la hacienda en direccion al
pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le acompafase; este acepto, y los dos se pusieron en
camino en direccion al lugar.

El dia estaba tan hermoso, que sélo podia compararse a un diamante de aguas exquisitas, de
vivisimo esplendor y cuyo precio no aminora el mas pequefio defecto. El almay el oido
reposaban suavemente en medio del silencio profundo de la naturaleza. En el azul turqui
del cielo no se divisaba mas que una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad la hacia
semejante a una odalisca, cefiida de velos de gasa y muellemente recostada en su otomana
azul.

Pronto llegaron a la colina préxima al pueblo, en que estaban la cruz y la capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta 'y poco empinada, habia agotado las fuerzas aun no
restablecidas de Stein. Quiso descansar un rato y se puso a examinar aquel lugar.

Acercoése al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, como si hubiera querido apartar de
la muerte el horror que inspira. Las cruces estaban cefiidas de vistosas enredaderas, en
cuyas ramas revoloteaban los pajarillos, cantando: jDescansa en paz! Nadie habria creido
que aquella fuese la mansion de los muertos, si en la entrada no se leyese esta inscripcion:
«CREO EN LA REMISION DE LOS PECADOS, EN LA RESURRECCION DE LA
CARNE Y EN LA VIDA PERDURABLE. AMEN.» La capilla era un edificio cuadrado,
estrecho y sencillo, cerrado con una reja y coronada su modesta media naranja por una cruz
de hierro. La Unica entrada era una puertecita inmediata al altar.

En este habia un gran cuadro pintado al éleo que representaba una de las caidas del Sefior
con la cruz. Detrés, la Virgen, San Juan y las tres Marias; al lado del Sefior, los feroces
soldados romanos. De puro vieja, habia tomado esta pintura un tono tan oscuro, que era
dificil discernir los objetos; pero aumentando al mismo tiempo el efecto de la profunda
devocion que inspiraba su vista, sea porque la meditacion y el espiritualismo se avienen
mal con los colores chillones y relumbrantes, o sea por el sello de veneracién que imprime
el tiempo a las obras de arte, mayormente cuando representan objetos de devocion; que
entonces parecen doblemente santificados por el culto de tantas generaciones. Todo pasa y



todo muda en torno de esos piadosos monumentos; menos ellos, que permanecen sin haber
agotado los tesoros de consuelos que a manos llenas prodigan. La devocion de los fieles
habia adornado el cuadro con indiferentes objetos de hojuela de plata, colocados de tal
modo que parecian formar parte de la pintura: eran estos una corona de espinas sobre la
cabeza del Sefior; una diadema de rayos sobre la de la Virgen, y remates en las
extremidades de la cruz. Esta costumbre extrafia y aun ridicula a los ojos del artista, a los
del cristiano es buena y piadosa. Pero a bien que la capilla del Cristo del Socorro no era un
museo; jamas habia atravesado un artista sus umbrales: alli no acudian mas que sencillos
devotos que solo iban a rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos de arriba abajo.

Los exvotos son testimonios publicos y auténticos de beneficios recibidos, consignados por
el agradecimiento al pie de los altares, unas veces antes de obtener la gracia que se pide;
otras se prometen en grandes infortunios y circunstancias apuradas. Alli se ven largas
trenzas de cabello, que la hija amante ofrecid, como su mas precioso tesoro, el dia en que su
madre fue arrancada a las garras de la muerte; nifios de plata colgados de cintas color de
rosa, que una madre afligida, al ver a su hijo mortalmente herido, consagro por obtener su
alivio al Sefior del Socorro; brazos, ojos, piernas de plata o de cera, segun las facultades del
votante; cuadros de naufragios o de otros grandes peligros, en medio de los cuales los fieles
tuvieron la sencillez de creer que sus plegarias podrian ser oidas y otorgadas por la
misericordia divina; pues por lo visto las gentes de alta razon, los ilustrados, los que dicen
ser los mas y se tienen por los mejores no creen que la oracion es un lazo entre Dios y el
hombre. Estos cuadros no eran obras maestras del arte; pero quiza si lo fueran, perderian su
fisonomia y, sobre todo, su candor. ;Y hay todavia personas que presumiendo hallarse
dotadas de un mérito superior, cierran sus almas a las dulces impresiones del candor, que es
la inocencia y la serenidad del alma! ;Acaso ignoran que el candor se va perdiendo, al paso
que el entusiasmo se apaga? Conservad, espafoles, y respetad los débiles vestigios que
guedan de cosas tan santas como inestimables. No imitéis al Mar Muerto, que mata con sus
exhalaciones los pajaros que vuelan sobre sus olas, ni, como él, sequéis las raices de los
arboles, a cuya sombra han vivido felices muchos paises y tantas generaciones(6).

Entre los exvotos habia uno que por su singularidad caus6 mucha extrafieza a Stein. La
mesa del altar no era perfectamente cuadrada desde arriba abajo, sino que se estrechaba en
linea curva hacia el pie. Entre su base y el enladrillado habia un pequefio espacio. Stein
percibio alli en la oscuridad un objeto apoyado contra la pared; y a fuerza de fijar en él sus
miradas, vino a distinguir que era un trabuco. Tal era su volumen y tal debia ser su peso,
que no podia entenderse como un hombre podia manejarlo: lo mismo que sucede cuando
miramos las armaduras de la Edad Media. Su boca era tan grande que podia entrar
holgadamente por ella una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes, toscamente atadas
con cuerdas.

-Momo -dijo Stein-, ;qué significa eso? ¢Es de veras un trabuco?

-Me parece -dijo Momo- que bien a la vista esta.



-Pero ¢por qué se pone un arma homicida en este lugar pacifico y santo? En verdad que
aqui puede decirse aquello de que pega como un par de pistolas a un Santo Cristo.

-Pero ya ve usted -respondié Momo- que no estad en manos del Sefior, sino a sus pies, como
ofrenda. El dia en que se trajo aqui ese trabuco (que hace muchisimos afios) fue el mismo
en que se le puso a ese Cristo el nombre del Sefior del Socorro.

-Y ¢con qué motivo? -pregunto Stein.

-Don Federico -dijo Momo abriendo tantos ojos-, todo el mundo sabe eso. jY usted no lo
sabe!

-¢Has olvidado que soy forastero? -replicé Stein.

-Es verdad -repuso Momo-; pues se lo diré a su merced. Hubo en esta tierra un salteador de
caminos que no se contentaba con robar a la gente, sino que mataba a los hombres como
moscas, 0 porque no le delatasen o por antojo. Un dia, dos hermanos vecinos de aqui,
tuvieron gque hacer un viaje. Todo el pueblo fue a despedirlos, deseandoles que no topasen
con aquel forajido que no perdonaba vida y tenia atemorizado al mundo. Pero ellos, que
eran buenos cristianos, se encomendaron a este Sefior, y salieron confiando en su amparo.
Al emparejar con un olivar, se echaron en cara al ladrdn, que les salia al encuentro con su
trabuco en la mano. Echoselo al pecho y les apuntd. En aquel trance se arrodillaron los
hermanos clamando al Cristo: «jSocorro, Sefior!» El desalmado disparé el trabuco, pero
quien quedo alma del otro mundo fue él mismo, porque quiso Dios que en las manos se le
reventase el trabuco. jY el trabuquillo era flojo en gracia de Dios! Ya lo esta usted mirando;
porgue en memoria del milagroso socorro, lo ataron con esas cuerdas y lo depositaron aqui,
y al Sefior se le quedd la advocacion del Socorro(7). ¢Conque no lo sabia usted, don
Federico?

-No lo sabia, Momo -respondid este, y afiadio como respondiendo a sus propias
reflexiones-: jsi t0 supieras cuanto ignoran aquellos que dicen que se lo saben todo!

-VVamos, ¢se viene usted, don Federico? -dijo Momo después de un rato de silencio-. Mire
usted que no me puedo detener.

-Estoy cansado -contestd este-, vete td, que aqui te aguardaré.

-Pues con Dios -repuso Momo, poniéndose en camino y cantando:

Quédate con Dios y a Dios,

Dice la comuUn sentencia;



Que el pobre puede ser rico.

Y el rico no compra ciencia.

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pescador, medio marinero,
Ilevando con una mano el arado y con la otra el remo. No se componia, como los de
Alemania, de casas esparcidas sin orden con sus techos tan campestres, de paja, y sus
jardines; ni reposaba, como los de Inglaterra, bajo la sombra de sus pintorescos arboles; ni
como los de Flandes formaba dos hileras de lindas casas a los lados del camino. Constaba
de algunas calles anchas, aunque mal trazadas, cuyas casas de un solo piso y de desigual
elevacion, estaban cubiertas de vetustas tejas: las ventanas eran escasas, y mas escasas aln
las vidrieras y toda clase de adorno. Pero tenia una gran plaza, a la sazon verde como una
pradera, y en ella una hermosisima iglesia; y el conjunto era diafano, aseado y alegre.

Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein estaba, se seguian de distancia en distancia,
hasta la ultima, que se alzaba en medio de la plaza haciendo frente a la iglesia. Era esto la
via crucis.

Momo volvid, pero no volvia solo. Venia en su compariia un sefior de edad, alto, seco, flaco
y tieso como un cirio. Vestia chaqueta y pantalon de basto pafio pardo, chaleco de piqué de
colores moribundos, adornado de algunos zurcidos, obras maestras en su género; faja de
lana encarnada, como las gastan las gentes del campo; sombrero calafiés de ala ancha, con
una cucarda que habia sido encarnada y que el tiempo, el agua y el sol habian convertido en
color de zanahoria. En los hombros de la chaqueta habia dos estrechos galones de oro
problematico, destinados a sujetar dos charreteras; y una espada vieja, colgada de un
cinturén idem, completaba este conjunto medio militar y medio paisano. Los afios habian
hecho grandes estragos en la parte delantera del largo y estrecho craneo de este sujeto. Para
suplir la falta de adorno natural, habia levantado y traido hacia adelante los pocos restos de
cabellera que le quedaban, sujetandolos por medio de un cabo de seda negra sobre la parte
alta del craneo, de donde formaban un hopito con la gracia chinesca mas genuina.

-Momo, ¢quién es este sefior? -preguntd Stein a media voz.
-El comandante -respondid este en su tono natural.
-iComandante! ;De qué? -torno Stein a preguntar.

-Del fuerte de San Cristobal.



-iDel fuerte de San Cristobal!... -exclamd Stein estatico.

-Servidor de usted -dijo el recién venido, saludando con cortesia-; mi nombre es Modesto
Guerrero y pongo mi inutilidad a la disposicién de usted.

Ese usual cumplido tenia en este sujeto una aplicacién tan exacta, que Stein no pudo menos
de sonreirse al devolver al militar su saludo.

-Sé quién es usted -prosiguié don Modesto-, tomo parte en sus contratiempos y le doy el
parabién por su restablecimiento, y por haber caido en manos de los Alerzas, que son, a fe
mia, unas buenas gentes; mi persona y mi casa estan a la disposicion de usted, para lo que
guste mandar. Vivo en la plaza de la iglesia, quiero decir, de la Constitucion, que es como
ahora se llama. Si alguna vez quiere usted favorecerla, el letrero podra indicarle la plaza.

-Si en todo el lugar hay otra, ;a qué tantas sefias? -dijo Momo.

-¢;Conque tiene una inscripcidon? -preguntd Stein, que en su vida agitada de campamentos
no habia tenido ocasion de aprender los usuales cumplidos, y no sabia contestar a los del
cortés espafiol.

-Si, sefior -respondi6 este-; el alcalde tuvo que obedecer las érdenes de arriba. Bien ve
usted que en un pueblo pequefio no era facil proporcionarse una losa de marmol con letras
de oro, como son las lapidas de Cadiz y de Sevilla. Fue preciso mandar hacer el letrero al
maestro de escuela, que tiene una hermosa letra, y debia ponerse a cierta altura en la pared
del Cabildo. EI maestro preparé pintura negra con hollin y vinagre, y encaramado en una
escalera de mano, empez0 la obra, trazando unas letras de un pie de alto. Por desgracia,
queriendo hacer un gracioso floreo, dio tan fuerte sacudida a la escalera, que esta se vino al
suelo con el pobre maestro y el puchero de tinta, rodando los dos hasta el arroyo. Rosita, mi
patrona, que observd la catastrofe desde su ventana y vio levantarse al caido, negro como el
carbon, se asustd tanto, que estuvo tres dias con flatos y de veras me dio cuidado. El
alcalde, sin embargo, orden6 al magullado maestro que completase su obra, en vista de que
el letrero no decia todavia mas que consti; el pobre maestro tuvo que apechugar con la
tarea; pero esta vez no quiso escalera de mano y fue preciso traer una carreta y poner
encima una mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado alli el pobre, estaba tan turulato
acordandose de lo de marras, que no penso sino en despachar pronto; y asi es que las
ultimas letras, en lugar de un pie de alto como las otras, no tienen mas que una pulgada; y
no es esto lo peor, sino que con la prisa, se le quedo6 una letra en el tintero, y el letrero dice
ahora: PLAZA DE LA CONSTITUCIN. El alcalde se puso furioso; pero el maestro se
cerrd a la banda y declard que ni por Dios ni por sus santos volvia a las andadas, y que mas
bien queria montar en un toro de ocho afios, que en aquel tablado de volatines. De modo
que el letrero se ha quedado como estaba; pero a bien que no hay en el lugar quien lo lea. Y
es lastima que el maestro no lo haya enmendado, porque era muy hermoso y hacia honor a
Villamar.

Momo, que traia al hombro unas alforjas bien rellenas y tenia prisa, pregunto al
comandante si iba al fuerte de San Cristdbal.



-Si -respondi6-, y de camino, a ver a la hija del tio Pedro Santald, que esta mala.

-;Quién? ;La Gaviota? -preguntd Momo-. No lo crea usted. Si la he visto ayer encaramada
en una pefia y chillando como las otras gaviotas.

-iGaviota! -exclamo Stein.
-Es un mal nombre -dijo el comandante- que Momo le ha puesto a esa pobre muchacha.

-Porque tiene las piernas largas -respondido Momo-; porque tanto vive en el agua como en la
tierra; porque canta y grita, y salta de roca en roca como las otras.

-Pues tu abuela -observo don Modesto- la quiere mucho y no la llama més que Marisalada,
por sus graciosas travesuras y por la gracia con que canta y baila y remeda a los pajaros.

-No es eso -replico Momo-; sino porque su padre es pescador y ella nos trae sal y pescado.

-¢ Y vive cerca del fuerte? -pregunto Stein, a quien habian excitado la curiosidad aquellos
pormenores.

-Muy cerca -respondio el comandante-. Pedro Santalé tenia una barca catalana que,
habiendo dado a la vela para Cadiz, sufrié un temporal y naufragé en la costa. Todo se
perdio, el buque y la gente, menos Pedro, que iba con su hija; como que a él le redoblé las
fuerzas el ansia de salvarla. Pudo llegar a tierra, pero arruinado; y quedd tan desanimado y
triste, que no quiso volver a su tierra. Lo que fue labrar una choza entre esas rocas con los
destrozos que habian quedado de la barca, y se meti6 a pescador. El era el que proveia de
pescado al convento, y los padres, en cambio, le daban pan, aceite y vinagre. Hace doce
afios que vive ahi en paz con todo el mundo.

Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividia y se separaron.

-Pronto nos veremos -dijo el veterano- Dentro de un rato iré a ponerme a la disposicién de
usted y saludar a sus patronas.

-Digale usted de mi parte a la Gaviota -grit6 Momo- que me tiene sin cuidado su
enfermedad, porque mala yerba nunca muere.

-¢Hace mucho tiempo que el comandante esta en Villamar? -pregunté Stein a Momo.
-Toma..., ciento y un afos, desde antes que mi padre naciera.

-¢Y quién es esa Rosita, su patrona?

-iQuién, sefia Rosa Mistica! -respondio Momo con un gesto burldn-. Es la maestra de
amiga. Es mas fea que el hambre; tiene un ojo mirando a Poniente y otro a Levante; y unos

hoyos de viruelas, en que puede retumbar un eco. Pero, don Federico, el cielo se encapota;
las nubes van como si las corrieran galgos. Apretemos el paso.



Capitulo VI
Antes de seguir adelante, no serd malo trabar conocimiento con este nuevo personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que no dejaba de tener buenos
papeles de nobleza, hasta que se los quemaron los franceses en la guerra de la
Independencia, como quemaron también su casa, bajo el pretexto de que los hijos del duefio
eran brigantes, esto es, reos del grave delito de defender a su patria. EI buen hombre pudo
reedificar su casa. Pero a los pergaminos no les cupo la suerte del fenix.

Modesto cay6 soldado, y como su padre no tenia lo bastante para comprarle un sustituto,
paso a las filas de un regimiento de infanteria, en calidad de distinguido.

Como era un bendito, y ademas de larga y seca catadura, pronto llegé a ser el objeto de las
burlas y de las chanzas pesadas de sus comparieros. Estos, animados por su mansedumbre,
[levaron al extremo sus bromas, hasta que Modesto les puso término del modo siguiente.
Un dia que habia gran formacién, con motivo de una revista, Modesto ocupaba su lugar al
extremo de una fila. Alli cerca habia una carreta: con gran destreza y prontitud sus
comparieros le echaron a una pierna un lazo corredizo, atando la extremidad del cordel a
una de las ruedas de la carreta. EI coronel dio la voz de «marchen». Sonaron los tambores y
todas las mitades se pusieron en marcha, menos Modesto, que se quedd parado con una
pierna en el aire, como los escultores figuran a Céfiro.

Terminada la revista, Modesto volvié al cuartel tan sosegado como de él habia salido y, sin
alterar su paso, pidié una satisfaccion a sus compafieros. Como ninguno queria cargar con
la responsabilidad del chasco, declar6 con la misma calma que mediria sus armas con las de
todos y cada uno de ellos, uno después de otro. Entonces salio al frente el que habia
inventado y dirigido la burla: se batieron y de sus resultas perdi6 un ojo su adversario.
Modesto le dijo, con su calma acostumbrada, que si queria perder el otro, él estaba a su
disposicion cuando gustase.

Entre tanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la corte, sin miras ambiciosas, sin
disposiciones para la intriga, hizo su carrera a paso de tortuga, hasta que en la época del
sitio de Gaeta, en 1805, su regimiento recibi6 orden de juntarse como auxiliar con las
tropas de Napoleon. Modesto se distinguid alli por su valor y serenidad, en términos que
merecio una cruz y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre luci6 en La Gaceta como un meteoro, para hundirse despueés en la eterna
oscuridad. Estos laureles fueron los primeros y los ultimos que le ofrecié su carrera militar;
porgue habiendo recibido una profunda herida en el brazo, qued6 inutilizado para el
servicio, y en recompensa, le nombraron comandante del fuertecillo abandonado de San
Cristobal. Hacia, pues, cuarenta afios que tenia bajo sus érdenes el esqueleto de un castillo
y una guarnicioén de lagartijas.

Al principio no podia nuestro Guerrero conformarse con aquel abandono. No pasaba afio
sin que dirigiese una representacion al Gobierno, pidiendo los reparos necesarios y 1os



cafiones y tropa que aquel punto de defensa requeria. Todas estas representaciones habian
quedado sin respuesta, a pesar de que, segun las circunstancias de la época, no habia
omitido hacer presente la posibilidad de un desembarco de ingleses, de insurgentes
americanos, de franceses, de revolucionarios y de carlistas. Igual acogida habian recibido
sus continuas plegarias para obtener algunas pagas. EI Gobierno no hizo el menor caso de
aquellas dos ruinas: el castillo y su comandante. Don Modesto era sufrido; conque acabé
por someterse a su suerte sin acritud y sin despecho.

Cuando vino a Villamar, se alojo en casa de la viuda del sacristan, la cual vivia entregada a
la devocion, en compafiia de su hija, todavia joven. Eran excelentes mujeres: algo
remilgadas y secas, con sus ribetes de intolerantes; pero buenas, caritativas, morigeradas y
de esmerado aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con aficion al comandante, 0 mas bien al comendante,
que era como le llamaban, y que al mismo tiempo conocian sus apuros, hacian cuanto podia
para aliviarlos. No se hacia matanza en casa alguna sin que se le enviase su provision de
tocino y morcillas. En tiempo de la recoleccion, un labrador le enviaba trigo, otro
garbanzos; otros le contribuian con su porcion de miel o de aceite. Las mujeres le regalaban
los frutos del corral; de modo que su beata patrona tenia siempre la despensa bien provista,
gracias a la benevolencia general que inspiraba don Modesto; el cual, de indole
correspondiente a su nombre, lejos de envanecerse de tantos favores, solia decir que la
Providencia estaba en todas partes, pero que su cuartel general era Villamar. Bien es verdad
que él sabia corresponder a tantos favores, siendo con todos por extremo servicial y
complaciente. Levantabase con el sol, y lo primero que hacia era ayudar a misa al cura. Una
vecina le hacia un encargo, otra le pedia una carta para un hijo soldado; otra, que le cuidase
los chiquillos, mientras salia a una diligencia. El velaba a los enfermos, rezaba con sus
patronas; en fin, procuraba ser util a todo el mundo, en todo lo que no pudiese ofender su
honradez y su decoro. No es esto nada raro en Espafia, gracias a la inagotable caridad de los
espafioles, unida a su noble caracter, el cual no les permite atesorar, sino dar cuanto tienen
al que lo necesita: diganlo los exclaustrados, las monjas, los artesanos, las viudas de los
militares y los empleados cesantes.

Muri6 la viuda del sacristan, dejando a su hija Rosa con cuarenta y cinco afios bien
contados y una fealdad que se veia de lejos. Lo que mas contribuia a esta desgracia, eran las
funestas consecuencias de las viruelas. EI mal se habia concentrado en un 0jo, y sobre todo
en el parpado, que no podia levantarse sino a medias; de lo que resultaba que la pupila,
medio apagada, daba a toda la fisonomia cierto aspecto poco inteligente y vivo,
contrastando notablemente el ojo entornado con su compafriero, del cual salian llamas, como
de una hoguera de sarmientos, al menor motivo de escandalo, y en verdad que los solia
encontrar con harta frecuencia.

Después del entierro, y pasados los nueve dias de duelo, la sefiora Rosa dijo un dia a don
Modesto:

-Don Modesto, siento mucho tener que decir a usted que es preciso separarnos.



-iSepararnos! -exclamd el buen hombre abriendo tantos ojos y poniendo la jicara de
chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla en el plato-. ;Y por qué, Rosita?

Don Modesto se habia acostumbrado por espacio de treinta afios a emplear este diminutivo
cuando dirigia la palabra a la hija de su antigua patrona.

-Me parece -respondid ella arqueando las cejas que no debia usted preguntarlo. Conocera
usted que no parece bien gque vivan juntas, y solas, dos personas de estado honesto. Seria
dar pébulo a las malas lenguas.

-Y ¢qué pueden decir de usted las malas lenguas? -repuso don Modesto-; justed, que es la
mas ejemplar del pueblo!

-¢Acaso hay nada seguro de ellas? ;Qué dira usted cuando sepa que usted con todos sus
afios y su uniforme y su cruz, y yo, pobre mujer que no pienso mas que en servir a Dios,
estamos sirviendo de diversion a estos deslenguados?

-¢Qué dice usted, Rosita? -exclamd don Modesto asombrado.

-Lo que esta usted oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el mal nombre que nos han puesto
esos condenados monacillos.

-iEstoy atdnito, Rosita! No puedo creer...

-Mejor para usted si no lo cree -dijo la devota-; pero yo le aseguro que esos inicuos (Dios
los perdone), cuando nos ven llegar a la iglesia todas las mafianas a misa de alba, se dicen
unos a otros: «Llama a misa, que ahi viene Rosa Mistica y Turris Davidica, en amor y
compafia como en las letanias.» A usted le han puesto ese mote por ser tan alto y tan
derecho.

Don Modesto se quedd con la boca abierta y los ojos fijos en el suelo.

-Si, sefior -continué Rosa Mistica-; la vecina es quien me lo ha dicho, escandalizada, y
aconsejandome que vaya a quejarme al sefior cura. Yo la he respondido que mejor quiero
sufrir y callar. Mas padecio nuestro Sefior sin quejarse.

-Pues yo -dijo don Modesto- no aguanto que nadie se burle de mi y mucho menos de usted.

-Lo mejor sera -continud Rosa- acreditar con nuestra paciencia que somos buenos
cristianos, y con nuestra indiferencia, el poco caso que hacemos de los juicios del mundo.
Por otra parte, si castigan a esos irreverentes, lo harian peor; créame usted, don Modesto.

-Tiene usted razon, como siempre, Rosita -dijo don Modesto-. Yo sé lo que son los
guasones; si les cortasen las lenguas, hablarian con las narices. Pero si en otro tiempo
alguno de mis camaradas se hubiese atrevido a llamarme Turris Davidica, bien hubiera
podido afiadir: Ora pro nobis. Mas ¢es posible que siendo usted una santa bendita les tenga
miedo a los maldicientes?



-Ya sabe usted, don Modesto, lo que vulgarmente dicen los que piensan mal de todo: entre
santa y santo, pared de cal y canto.

-Pero entre usted y yo -dijo el comandante- no hay necesidad de poner ni tabique. Yo, con
tantos afios a cuestas: yo, que en toda mi vida no he estado enamorado mas que una vez... y
por mas sefias que lo estuve de una buena moza, con quien me habria casado a no haberla
sorprendido en chicoleos con el tambor mayor, que...

-Don Modesto, don Modesto -gritd6 Rosa poniéndose erguida-. Honre usted su nombre y mi
estado y déjese de recuerdos amorosos.

-No ha sido mi intencidn escandalizar a usted -dijo don Modesto en tono contrito-: basta
que usted sepa y yo le jure que jamas ha cabido ni cabra en mi un mal pensamiento.

-Don Modesto -dijo Rosa Mistica con impaciencia (mirandole con un ojo encendido,
mientras el otro hacia vanos esfuerzos por imitarlo)-, ;me cree usted tan simple que pueda
pensar que dos personas como usted y yo, sensatas y temerosas de Dios, se conduzcan
como los casquivanos, que no tienen pudor ni miedo al pecado? Pero en este mundo no
basta obrar bien; es preciso no dar que decir, guardando en todo las apariencias.

-iEsta es otra! -repuso el comandante-. ;Qué apariencias puede haber entre nosotros? ;No
sabe usted que el que se excusa se acusa?

-Digole a usted -respondio la devota- que no faltara quien murmure.

-¢Y qué voy yo a hacer sin usted? -pregunté afligido don Modesto-. ;Qué sera de usted sin
mi, sola en este mundo?

-El que da de comer a los pajaritos -dijo solemnemente Rosa- cuidara de los que en él
confian.

Don Modesto, desconcertado y no sabiendo donde dar de cabeza, pasoé a ver a su amigo el
cura, que lo era también de Rosita, y le contd cuanto pasaba.

El cura hizo patente a Rosita que sus escrupulos eran exagerados e infundados sus temores;
que, por el contrario, la proyectada separacion daria lugar a ridiculos comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia de Dios. EI comandante,
siempre bondadoso y servicial; Rosa, siempre cuidadosa, atenta y desinteresada; porque
don Modesto no se hallaba en el caso de remunerar pecuniariamente sus servicios, puesto
que si la empunadura de su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podria haber
olvidado de qué color era aquel metal.

Capitulo VII

Cuando Stein llegé al convento, toda la familia estaba reunida, tomando el sol en el patio.



Dolores, sentada en una silla, remendaba una camisa de su marido. Sus dos nifias, Pepa y
Paca, jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas criaturas, de seis y ocho afios de edad. El
nifio de pecho, encanastado en su andador, era el objeto de la diversion de otro chico de
cinco afios, hermano suyo, que se entretenia en ensefiarle gracias que son muy a propésito
para desarrollar la inteligencia, tan precoz en aquel pais. Este muchacho era muy bonito,
pero demasiado pequefio; con lo que Momo le hacia rabiar frecuentemente Ilaméandolo
Francisco de Anis, en lugar de Francisco de Asis, que era su verdadero nombre. Vestia un
diminuto pantaldn de tosco pafio con chaqueta de lo mismo, cuyas reducidas dimensiones
permitian a la camisa formar en torno de su cintura un pomposo buche, como que los
pantalones estaban mal sostenidos por un solo tirante de orillo.

-Haz una vieja, Manolillo -decia Anis.

Y el chiquillo hacia un gracioso mohin, cerrando a medias los ojos, frunciendo los labios y
bajando la cabeza.

-Manolillo, mata un morito.
Y el chiquillo abria tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba los pufios y se ponia como una

grana a fuerza de fincharse en actitud belicosa. Después Anis le tomaba las manos y las
volvia y revolvia cantando:

iQué lindas manitas
que tengo yo!
jQué chicas! jQué blancas!

jQué monas que son!

La tia Maria hilaba y el hermano Gabriel estaba haciendo espuertas con hojas secas de
palmito(8).



Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la hermosa casta del perro pastor de
Extremadura, dormia tendido cuan largo era, ocupando un gran espacio con sus membrudas
patas y bien poblada cola, mientras que Morrongo, corpulento gato amarillo, privado desde
su juventud de orejas y de rabo, dormia en el suelo, sobre un pedazo de la enagua de la tia
Maria.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por diversos puntos. El Gltimo venia de
rondar la hacienda, en ejercicio de sus funciones de guarda; traia en una mano la escopeta y
en otra tres perdices y dos conejos.

Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vacio las alforjas, y de ellas
salieron, como de un cuerno de la Abundancia, largas cafilas de frutas de invierno, con las
que se suele festejar en Espafia la vispera de Todos Santos: nueces, castafas, granadas,
batatas, etc.

-Si Marisalada nos trajera mafiana algun pescado -dijo la mayor de las muchachas-,
tendriamos jolgorio.

-Mafiana -repuso la abuela- es dia de Todos Santos; seguramente no saldra a pescar el tio
Pedro.

-Pues bien -dijo la chiquilla-, sera pasado mafana.
-Tampoco se pesca el dia de los Difuntos.
-¢ Y por qué? -preguntd la nifia.

-Porque seria profanar un dia que la Iglesia consagra a las animas benditas: la prueba es que
unos pescadores que fueron a pescar tal dia como pasado mafiana, cuando fueron a sacar las
redes, se alegraron al sentir que pesaban mucho; pero en lugar de pescado, no habia dentro
mas que calaveras. ¢No es verdad lo que digo, hermano Gabriel?

-iPor supuesto! Yo no lo he visto; pero como si lo hubiera visto -dijo el hermano.

-¢Y por eso nos hacéis rezar tanto el dia de Difuntos a la hora del Rosario? -pregunto la
nifa.

-Por eso mismo -respondio la abuela-. Es una costumbre santa, y Dios no quiere que la
descuidemos. En prueba de ello, voy a contaros un ejemplo: Erase una vez un obispo, que
no tenia mucho empefio en esta piadosa practica y no exhortaba a los fieles a ella. Una
noche sofid que veia un abismo espantoso, y en su orilla habia un angel que con una cadena
de rosas blancas y encarnadas sacaba de adentro a una mujer hermosa, desgrefiada y
llorosa. Cuando se vio fuera de aquellas tinieblas, la mujer, cubierta de resplandor, eché a
volar hacia el cielo. Al dia siguiente el obispo quiso tener una explicacion del suefio y pidio
a Dios que le iluminase. Fuese a la iglesia y lo primero que vieron sus ojos fue un nifio
hincado de rodillas y rezando el rosario sobre la sepultura de su madre.



-¢Acaso no sabias eso, chiquilla? -decia Pepa a su hermana-. Pues mira tu que habia un
zagalillo que era un bendito y muy amigo de rezar: habia también en el Purgatorio un alma
mas deseosa de ver a Dios que ninguna. Y viendo al zagalillo rezar tan de corazon, se fue a
él y le dijo: «,Me das lo que has rezado?» «Toémalo», dijo el muchacho; y el alma se lo
presentd a Dios y entrd en la gloria de sopeton. jMira tu si sirve el rezo para con Dios!

-Ciertamente -dijo Manuel-, no hay cosa mas justa que pedir a Dios por los difuntos; y yo
me acuerdo de un cofrade de las animas, que estaba una vez pidiendo por ellas a la puerta
de una capilla y diciendo a gritos: «El que eche una peseta en esta bandeja, saca un alma
del Purgatorio.» Pasé un chusco y, habiendo echado la peseta, pregunto: «Diga usted,
hermano, ¢cree usted que ya esté el alma fuera?» «Qué duda tiene», repuso el hermano.
«Pues entonces -dijo el otro-, recojo mi peseta, que no serd tan boba ella que se vuelva a
entrar.»

-Bien puede usted asegurar, don Federico -dijo la tia Maria-, que no hay asunto para el cual
no tenga mi hijo, venga a pelo o no venga, un cuento, chascarrillo o cuchufleta.

En este momento se entraba don Modesto por el patio, tan erguido, tan grave, como cuando
se presento6 a Stein en la salida del pueblo, sin mas diferencia que llevar colgada de su
baston una gran pescada(9) envuelta en hojas de col.

-iEl comendante!, jel comendante! -gritaron todos los presentes.

-¢Viene usted de su castillo de San Cristdbal? -preguntd Manuel a don Modesto, después de
los primeros cumplidos y de haberle convidado a sentarse en el apoyo, que también servia
de asiento a Stein-. Bien podia usted empefiarse con mi madre, que es tan buena cristiana,
para que rogase al Santo Bendito que reedificase las paredes del fuerte, al revés de lo que
hizo Josué con las del otro.

-Otras cosas de mas entidad tengo que pedirle al santo -respondio la abuela.

-Por cierto -dijo fray Gabriel-, que la tia Maria tiene que pedir al santo cosas de mas entidad
que reedificar las paredes del castillo. Mejor seria pedirle que rehabilitase el convento.

Don Modesto, al oir estas palabras, se volvio con gesto severo hacia el hermano, el cual,
visto este movimiento, se metio detras de la tia Maria, encogiéndose de tal manera que casi
desaparecio de la vista de los concurrentes.

-Por lo que veo -prosiguié el veterano-, el hermano Gabriel no pertenece a la Iglesia
militante. ¢ No se acuerda usted de que los judios, antes de edificar el templo, habian
conquistado la tierra prometida, espada en mano? ;Habria iglesias y sacerdotes en la Tierra
Santa si los cruzados no se hubieran apoderado de ella lanza en ristre?

-Pero ¢por qué? -dijo entonces Stein, con la sana intencién de distraer de aquel asunto al
Comandante, cuya bilis empezaba a exaltarse.



-Eso no importa -contesté Manuel-, ni reparan en ello las ancianas, sino aquella que le
pedia a Dios sacar la loteria, y habiéndole preguntado uno si habia echado, respondio:
«¢Pues si hubiese echado, donde estaria el milagro?»

-Lo cierto es -opin6 Modesto- que yo quedaria muy agradecido al santo si tuviese a bien
inspirar al Gobierno el pensamiento laudable de rehabilitar el fuerte.

-De reedificarlo, querra usted decir -repuso Manuel-; pero cuidado con arrepentirse
después, como le sucedid a una devota del santo, la cual tenia una hija tan fea, tan tonta y
tan para nada, que no pudo hallar un desesperado que quisiese cargar con ella. Apurada la
pobre mujer, pasaba los dias hincada delante del Santo Bendito, pidiéndole un novio para
su hija: en fin, se presentd uno, y no es ponderable la alegria de la madre; pero no dur6
mucho, porque salié tan malo, y trataba tan mal a su mujer y a su suegra, que esta se fue a
la iglesia, y puesta delante del santo, le dijo:

San Cristobaldn,
patazas, manazas, cara de cuerno,

tan judio eres ti como mi yerno.

Durante toda esta conversacion, Morrongo desperto, arque6 el lomo tanto como el de un
camello, dio un gran bostezo, se relamid los bigotes y olfateando en el aire ciertas para él
gratas emanaciones, fuese acercando poquito a poco a don Modesto, hasta colocarse detras
del perfumado paquete colgado de su baston. Inmediatamente recibid en sus patas de
terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la singular destreza que saben emplear
los de su edad en el manejo de esa clase de armas arrojadizas. El gato se retir6 con
prontitud; pero no tardo en volver a ponerse en observacion, haciéndose el dormido. Don
Modesto cay0 en la cuenta y perdio su tranquilidad de animo.

Mientras pasaban estas evoluciones, Anis preguntaba al nifio:
-Manolito, ¢cuéntos dioses hay?

Y el chiquillo levantaba los tres dedos.



-No -decia Anis, levantando un dedo solo-: no hay mas que uno, uno, uno.
Y el otro persistia en tener los tres dedos levantados.
-Mae-abuela -gritd Anis ofuscado-. El nifio dice que hay tres dioses.

-Simple -respondio esta-, ¢acaso tienes miedo de que le lleven a la Inquisicion? ¢No ves
que es demasiado chico para entender lo que le dicen y aprender lo que le ensefian?

-Otros hay mas viejos -dijo Manuel- y que no por eso estan mas adelantados; como por
ejemplo aquel ganso que fue a confesarse y habiéndole preguntado el confesor ¢cuantos
dioses hay?, respondié muy en si: «jsiete!» «jSiete! -exclamo atdnito el confesor-. ;Y cémo
ajustas esa cuenta?» «Muy facilmente. Padre, Hijo y Espiritu Santo, son tres; tres personas
distintas, son otros tres, y van seis; y un solo Dios verdadero, siete cabales.» «Palurdo -le
contestd el padre-, ¢no sabes que las tres Personas no hacen mas que un Dios?» «jUno no
mas! -dijo el penitente-. jAy JesUs! jY qué reducida se ha quedado la familia!»

-iVaya -prorrumpié la tia Maria- si tiene que ver cuanta chilindrina ha aprendido mi hijo
mientras sirvio al rey! Pero hablando de otra cosa, no nos ha dicho usted, sefior
comandante, como esta Marisaladilla.

-Mal, muy mal, tia Maria, desmejorandose por dias. Lastima me da de ver al pobre padre,
que esta pasadito de pena. Esta mafiana la muchacha tenia un buen calenturén; no toma
alimento y la tos no la deja un instante.

-¢Qué esta usted diciendo, sefior? -exclamo la tia Maria-. jDon Federico!, usted que ha
hecho tan buenas curas, que le ha sacado un lobanillo a fray Gabriel y enderezado la vista a
Momo, ¢no podria usted hacer algo por esa pobre criatura?

-Con mucho gusto -respondio Stein- Haré lo que pueda por aliviarla.

-Y Dios se lo pagaré a usted; mafiana por la mafiana iremos a verla. Hoy esta usted cansado
de su paseo.

-No le arriendo la ganancia -dijo Momo refunfufiando-. Muchacha mas soberbia...

-No tiene nada de eso -repuso la abuela-; es un poco arisca, un poco hurafa... jYa se ve! Se
ha criado sola, en un solo cabo: con un padre que es mas blando que una paloma, a pesar de
tener la corteza algo dura, como buen catalan y marinero. Pero Momo no puede sufrir a
Marisalada desde que dio en llamarle romo a causa de serlo.

En este momento se oyd un estrépito: era el comandante que perseguia, dando grandes
trancos, al picaro de Morrongo, el cual, frustrando la vigilancia de su duefio, habia cargado
con la pescada.



-Mi comandante -le grité Manuel riéndose-, sardina que lleva el gato, tarde o nunca vuelve
al plato. Pero aqui hay una perdiz en cambio.

Don Modesto agarro la perdiz, dio gracias, se despidio y se fue echando pestes contra los
gatos.

Durante toda esta escena, Dolores habia dado de mamar al nifio y procuraba dormirle,
meciéndole en sus brazos y cantandole:

Alla arriba, en el monte Calvario,
matita de oliva, matita de olor,
arrullaban la muerte de Cristo

cuatro jilgueritos y un ruisefior.

Dificil serd a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho las mariposas, estas
emanaciones poéticas del pueblo, responder al que quisiese analizarlas, el porqué los
ruiseriores y los jilgueros plafieron la muerte del Redentor; por qué la golondrina arrancé
las espinas de su corona; por qué se mira con cierta veneracion el romero, en la creencia de
que la Virgen secaba los pafiales del Nifio Jess en una mata de aquella planta; por que, o
mas bien, como se sabe que el sauce es un arbol de mal aglero, desde que Judas se ahorcd
de uno de ellos; por qué no sucede nada malo en una casa si se sahima con romero la noche
de Navidad; por qué se ven todos los instrumentos de la pasion en la flor que ha merecido
aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas a semejantes preguntas. El pueblo no las
tiene ni las pide: ha recogido esas especies como vagos sonidos de una masica lejana, sin
indagar su origen ni analizar su autenticidad. Los sabios y los hombres positivos honraran
con una sonrisa de desdefiosa compasion a la persona que estampa estas lineas. Pero a
nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna simpatia en el corazon de una madre, bajo
el humilde techo del que sabe poco y siente mucho, o en el mistico retiro de un claustro,
cuando decimos que por nuestra parte creemos que siempre ha habido y hay para las almas
piadosas y ascéticas, revelaciones misteriosas, que el mundo Ilama delirios de
imaginaciones sobreexcitadas, y que las gentes de fe ddcil y ferviente miran como favores
especiales de la Divinidad.



Dice Henri Blaze, «jcuantas ideas pone la tradicion en el aire en estado del germen, a las
que el poeta da vida con un soplo!» Esto mismo nos parece aplicable a estas cosas, que
nada obliga a creer, pero que nada autoriza tampoco a condenar. Un origen misterioso puso
el germen de ellas en el aire, y los corazones creyentes y piadosos le dan vida. Por mas que
talen los apostoles del racionalismo el arbol de la fe, si tiene este sus raices en buen terreno,
esto es, en un corazén sano y ferviente, ha de echar eternamente ramas vigorosas y floridas
que se alcen al cielo.

-Pero don Federico -dijo la tia Maria mientras este se entregaba a las reflexiones que
preceden-, todavia a la hora esta no nos ha dicho usted qué tal le parece nuestro pueblo.

-No puedo decirlo -respondi6 Stein-, porque no lo he visto: me quedé afuera aguardando a
Momo.

-¢Es posible que no haya usted visto la iglesia, ni el cuadro de Nuestra Sefiora de las
Lagrimas, ni el San Cristobal, tan hermoso y tan grande, con la gran palmera y el Nifio Dios
en los hombros, y una ciudad a sus pies, que si diera un paso, la aplastaba como un hongo?
¢Ni el cuadro en que esta Santa Ana ensefiando a leer a la Virgen? ;Nada de eso ha visto
usted?

-No he visto -repuso Stein- sino la capilla del Sefior del Socorro.

-Yo no salgo del convento -dijo el hermano Gabriel- sino para ir todos los viernes a esa
capilla, a pedir al Sefior una buena muerte.

-¢Y ha reparado usted, don Federico -continué la tia Maria-, en los milagros? jAh, don
Federico! No hay un Sefior mas milagroso en el mundo entero. En aquel Calvario empieza
la via crucis. Desde alli hasta la Gltima cruz hay el mismo nimero de pasos que desde la
casa de Pilatos al Calvario. Una de aquellas cruces viene a caer frente por frente de mi casa,
en la calle Real. ;{No ha reparado usted en ella? Es justamente la que forma la octava
estacion, donde el Salvador dijo a las mujeres de Jerusalén: «jNo lloréis sobre mi; llorad
sobre vosotras y vuestros hijos!» Estos hijos -afiadio la tia Maria dirigiéndose a fray
Gabriel- son los perros judios.

-iSon los judios! -repitio el hermano Gabriel.

-En esta estacion -continuo la anciana- cantan los fieles:

Si a llorar Cristo te ensefia

y no tomas la leccion,



0 no tienes corazon

0 seré de bronce o pefia.

-Junto a la casa de mi madre -dijo Dolores- esta la novena cruz, que es donde se canta:

Considera cuan tirano
seras con Jesus rendido,
si en tres veces que ha caido

no le das una la mano.

O también de esta manera:

jOtra vez yace postrado!
i Tres veces Jesus cayo!
j Tanto pesa mi pecado!

i'Y tanto he pecado yo!



Y jrompa el llanto y el gemir,

porgue es Dios quien va a morir!

-iOh, don Federico! -continud la buena anciana-, jno hay cosa que tanto me parta el
corazén como la Pasion del que vino a redimimos! El Sefior ha revelado a los santos los
tres mayores dolores que le angustiaron: primero, el poco fruto que produciria la tierra que
regaba con su sangre; segundo, el dolor que sintio cuando extendieron y ataron su cuerpo
para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos, como lo habia profetizado
David(10). El tercero... -afiadié la buena mujer fijando en su hijo sus ojos enternecidos-, el
tercero, cuando presencid la angustia de su Madre. He aqui la Unica razon -prosiguio
después de algunos instantes de silencio-, porque no estoy aqui tan gustosa como en el
pueblo, porque aqui no puedo seguir mis devociones. Mi marido, si, Manuel, tu padre, que
no habia sido soldado y que era mejor cristiano que td, pensaba como yo. El pobre (en
gloria esté) era hermano del Rosario de la Aurora, que sale después de la medianoche a
rezar por las &nimas. Rendido de haber trabajado todo el dia, se echaba a dormir, y a las
doce en punto, venia un hermano a la puerta y, tocando una campanilla, cantaba:

A tu puerta esta una campanilla;
ni te Ilama ella ni te llamo yo:
que te llaman tu Padre y tu Madre,

para que por ellos le ruegues a Dios.



-Cuando tu padre oia esta copla, no sentia ni cansancio ni gana de dormir. En un abrir y
cerrar de 0jos se levantaba y echaba a correr detrds del hermano. Todavia me parece que
estoy oyéndole cantar al alejarse:

La corona se quita Maria

y a su propio Hijo se la presento,

y le dijo: «Ya yo no soy Reina,

si t0 no suspendes tu justo rigor.»
Jesus respondio:

«Si no fuera por tus ruegos, Madre,

ya hubiera acabado con el pecador.»

Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer a los grandes, se pusieron a
cantar en la lindisima tonada de las coplas de la Aurora:

iSi supieras la entrada que tuvo
el Rey de los Cielos en Jerusalén!...
Que no quiso coche llevar, ni calesa,

sino un jumentillo que prestado fue!



-Don Federico -dijo la tia Maria después de un rato de silencio-, ¢es verdad que hay por
esos mundos de Dios hombres que no tienen fe?

Stein callo.

-iQué no pudiera usted hacer con los ojos del entendimiento de los tales, lo que ha hecho
con los de la cara de Momo! -contestd con tristeza y quedandose pensativa la buena
anciana.

Capitulo VI1I

Al dia siguiente, caminaba la tia Maria hacia la habitacion de la enferma, en compaiiia de
Stein y de Momo, escudero pedestre de su abuela, la cual iba montada en la formal
Golondrina, que siempre servicial, mansa y docil, caminaba derecha, con la cabeza caida y
las orejas gachas, sin hacer un solo movimiento espontaneo, excepto si se encontraba con
un cardo, su homonimo, al alcance de su hocico.

Llegados que fueron, se sorprendid Stein de hallar en medio de aquella uniforme comarca,
de tan grave y seca naturaleza, un lugar frondoso y ameno, que era como un oasis en el
desierto.

Abriase paso la mar por entre dos altas rocas, para formar una pequefia ensenada circular,
en forma de herradura, que estaba rodeada de finisima arena y parecia un plato de cristal
puesto sobre una mesa dorada. Algunas rocas se asomaban timidamente entre la arena,
como para brindar con asientos y descanso en aquella tranquila orilla. A una de estas rocas
estaba amarrada la barca del pescador, balanceandose al empuje de la marea, cual se
impacienta el corcel que han sujetado.

Sobre el pefiasco del frente descollaba el fuerte de San Cristdbal, coronado por las copas de
higueras silvestres, como lo esta un viejo druida por hojas de encina.

A pocos pasos de alli descubrid Stein un objeto que le sorprendié mucho. Era una especie
de jardin subterraneo, de los que llaman en Andalucia navazos. Férmanse estos excavando
la tierra hasta cierta profundidad y cultivando el fondo con esmero. Un cafiaveral de espeso
y fresco follaje circundaba aquel enterrado huerto, dando consistencia a los planos
perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa raigambre y preservandolo con sus copiosos
y elevados tallos contra las irrupciones de la arena. En aquella hondura, no obstante la



proximidad de la mar, la tierra produce sin necesidad de riego abundantes y bien sazonadas
legumbres; porque el agua del mar, filtrandose por espesas capas de arenas, se despoja de
su acritud y llega a las plantas adaptable para su alimentacién. Las sandias de los navazos,
en particular, son exquisitas, y algunas de ellas de tales dimensiones que bastan dos para la
carga de una caballeria mayor.

-iVaya si estd hermoso el navazo del tio Pedro! -dijo la tia Maria-. No parece sino que lo
riega con agua bendita. El pobrecito siempre esta trabajando; pero bien le luce. Apuesto a
que coge hogafio tomates como naranjas y sandias como ruedas de molino.

-Mejores han de ser -repuso Momo- las que aca cojamos en el cojumbral de la orilla del rio.

Un cojumbral es el plantio de melones, maiz y legumbres sembrado en un terreno himedo,
que el duefio del cortijo suele ceder gratuitamente a las gentes del campo pobres, que
cultivandolo, lo benefician.

-A mi no me hacen gracia los cojumbrales -contesté la abuela meneando la cabeza.

-¢Pues acaso no sabe usted, sefiora -replic6 Momo-, lo que dice el refran, que «un
cojumbral da dos mil reales, una capa, un cochino gordo y un chiquillo mas a su duefio».

-Te se olvido la cola -repuso la tia Maria-, que es «un afio de tercianas», las cuales se tragan
las otras ganancias, menos la del hijo.

El pescador habia construido la cabafia con los despojos de su barca, que el mar habia
arrojado a la playa. Habia apoyado el techo en la pefia y cobijaba este una especie de
graderia natural que formaba la roca, lo que hacia que la habitacion tuviese tres pisos. El
primero se componia de una pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina, gallinero
y establo de invierno para la burra. El segundo, al cual se subia por unos escalones abiertos
a pico en la roca, se componia de dos cuartitos. En el de la izquierda, sombrio y pegado a la
pefia, dormia el tio Pedro; el de la derecha era el de su hija, que gozaba del privilegio
exclusivo de una ventanita que habia servido en el barco y que daba vista a la ensenada. El
tercer piso, al que conducia el pasadizo que separaba los cuartitos del padre y de su hija, lo
formaba un oscuro y ahogado desvan. El techo, que como hemos dicho se apoyaba en la
roca, era horizontal y hecho de enea, cuya primera capa, podrida por las lluvias, producia
una selva de yerbas y florecillas, de manera que cuando en otofio, con las aguas, resucitaba
alli la naturaleza de los rigores del verano, la choza parecia techada con un pensil.

Cuando los recién venidos entraron en la cabafia, encontraron al pescador triste y abatido,
sentado a la lumbre, frente de su hija, que con el cabello desordenado y colgando a ambos
lados de su palido rostro, encogida y tiritando, envolvia sus desordenados miembros en un
toquillén de bayeta parda. Noparecia tener arriba de trece afios. La enferma fijo sus grandes
y ariscos 0jos negros en las personas que entraban, con una expresion poco benévola,
volviendo en seguida a acurrucarse en el rincon del hogar.

-Tio Pedro -dijo la tia Maria-, usted se olvida de sus amigos; pero ellos no se olvidan de
usted. ¢ Me querra usted decir para qué le dio el Sefior la boca? ;No hubiera usted podido



venir a decirme que la nifia estaba mala? Si antes me lo hubiese usted dicho, antes hubiese
yo venido aqui con el sefior, que es un médico de los pocos, y que en un dos por tres se la
va a usted a poner buena.

Pedro Santal6 se levant6 bruscamente, se adelant6 hacia Stein; quiso hablarle; pero de tal
suerte estaba conmovido, que no pudo articular palabra y se cubri6 el rostro con las manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales. Su rostro tostado por el sol,
estaba coronado por una espesa y bronca cabellera cana; su pecho, rojo como el de los
indios del Ohio, estaba cubierto de vello.

-Vamos, tio Pedro -siguio la tia Maria, cuyas lagrimas corrian hilo a hilo por sus mejillas, al
ver el desconsuelo del pobre padre-; jun hombre como usted, tamafio como un templo, con
un aquel que parece que se va a comer los nifios crudos, se amilana asi sin razon! jVayal
iYa veo que es usted todo fachada!

-iTia Maria! -respondio en voz apagada el pescador-, jcon esta seran cinco hijos enterrados!
-iSefior!, ¢y por qué se ha de descorazonar usted de esta manera? Acuérdese usted del santo
de su nombre, que se hundid en la mar cuando le falto la fe que le sostenia. Le digo a usted
que con el favor de Dios, don Federico curara a la nifia en un decir Jesus.

El tio Pedro mened tristemente la cabeza.

-iQué cabezones son estos catalanes! -dijo la tia Maria con viveza, y pasando por delante
del pescador, se acerco a la enferma y afiadio:

-Vamos, Marisalada, vamos, levantate, hija, para que este sefior pueda examinarte.
Marisalada no se movio.

-VVamos, criatura -repitid la buena mujer-; veras como te va a curar como por ensalmo.
Diciendo estas palabras, cogié por un brazo a la nifia, procurando levantarla.

-iNo me da la gana! -dijo la enferma, desprendiéndose de la mano que la retenia, con una
fuerte sacudida.

-Tan suavita es la hija como el padre; quien lo hereda no lo hurta -murmuré Momo, que se
habia asomado a la puerta.

-Como esta mala, estd impaciente -dijo su padre, tratando de disculparla.

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorcié las manos de angustia.



-Un resfriado -dijo la tia Maria-; vamos que eso no es cosa del otro jueves. Pero también,
tio Pedro de mis pecados, ¢quién consiente en que esa nifia, con el frio que hace, ande
descalza de pies y piernas por esas rocas y esos ventisqueros?

-iQueria! -respondié el tio Pedro.

-;Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, leche, huevos? Y no que lo que
come No Son MA&s que Mariscos.

-iNo quiere! -respondi6 con desaliento el padre.

-Morira de mal mandada -opiné Momo, gque se habia apoyado cruzado de brazos en el
quicio de la puerta.

-¢;Quieres meterte la lengua en la faltriquera? -le dijo impaciente su abuela; y volviéndose a
Stein-; don Federico, procure usted examinarla sin que tenga que moverse, pues no lo hara
aunque la maten.

Stein empez6 por preguntar al padre algunos pormenores sobre la enfermedad de su
hija;acercandose despues a la paciente, que estaba amodorrada, observo que sus pulmones
se hallaban oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban, y estaban irritados de resultas
de la opresion. El caso era grave. Tenia una gran debilidad por falta de alimentos, tos honda
y seca y calentura continua; en fin, estaba en camino de la consuncion.,

-¢ Y todavia le da por cantar? -pregunté la anciana durante el examen.

-Cantara crucificada como los murciégalos -dijo Momo, sacando la cabeza fuera de la
puerta para que el viento se llevase sus suaves palabras y no las oyese su abuela.

-Lo primero que hay que hacer -dijo Stein- es impedir que esta nifia se exponga a la
intemperie.

-¢ Lo estas oyendo? -dijo a la nifia su angustiado padre.

-Es preciso -continud Stein- que gaste calzado y ropa de abrigo.

-iSi no quiere! -exclamo el pescador, levantandose precipitadamente y abriendo un arca de
cedro, de la que sacé cantidad de prendas de vestir-. Nada le falta; jcuanto tengo y puedo
juntar, es para ella! Maria, hija, ¢te pondréas estas ropas? jHazlo por Dios, Mariquilla!, ya

ves que lo manda el médico.

La muchacha, que se habia despabilado con el ruido que habia hecho su padre, lanz6 una
mirada discola a Stein, diciendo con voz aspera:

-¢Quién me gobierna a mi?

-No me dieran a mi mas trabajo que ese y una vara de acebuche -murmuré Momo.



-Es preciso -prosiguié Stein- alimentarla bien, y que tome caldos sustanciosos.
La tia Maria hizo un gesto expresivo de aprobacion.
-Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas analogas.

-iCuando yo le decia a usted -prorrumpid la abuelita encarandose con el tio Pedro- que el
sefior es el mejor médico del mundo entero!

-Cuidado que no cante -advirtié Stein.

-iQue no vuelva yo a oirla! -exclamo con dolor el pobre tio Pedro.

-iPues mira qué desgracia! -contestd la tia Maria-. Deje usted que se ponga buena, y
entonces podra cantar de dia y de noche como un reloj. Pero estoy pensando que lo mejor
sera que yo me la lleve a mi casa, porque aqui no hay quien la cuide ni quien haga un buen

puchero, como lo sé yo hacer.

-Lo sé por experiencia -dijo Stein sonriendose-; y puedo asegurar que el caldo hecho por
manos de mi buena enfermera, se le puede presentar a un rey.

La tia Maria se esponjo tan satisfecha.
-Conque, tio Pedro, no hay mas que hablar; me la llevo.
-iQuedarme sin ella! iNo, no puede ser!

-Tio Pedro, tio Pedro, no es esa la manera de querer a los hijos -replicé la tia Maria-; el
amar a los hijos es anteponer a todo lo que a ellos conviene.

-Pues bien esta -repuso el pescador levantandose de repente-; llévesela usted: en sus manos
la pongo, al cuidado de ese sefior la entrego y al amparo de Dios la encomiendo.

Diciendo esto, sali¢ precipitadamente de la casa, como si temiese volverse atrés de su
determinacion; y fue a aparejar su burra.

-Don Federico -preguntd la tia Maria, cuando quedaron solos con la nifia, que permanecia
aletargada-, ¢no es verdad que la pondréa usted buena con la ayuda de Dios?

-Asi lo espero -contesto Stein-, jno puedo expresar a usted cuanto me interesa ese pobre
padre!

La tia Maria hizo un lio de ropa que el pescador habia sacado, y este volvié trayendo del
diestro la bestia. Entre todos colocaron encima a la enferma, la que, siguiendo amodorrada
con la calentura, noopuso resistencia. Antes que la tia Maria se subiese en Golondrina, que



parecia bastante satisfecha de volverse en compafiia de Urca (que tal era la gracia de la
burra del tio Pedro), este llamo aparte a la tia Maria, y le dijo dandole unas monedas de oro:

-Esto pude escapar de mi naufragio; tdmelo usted y déselo al médico, que cuanto yo tengo
es para quien salve la vida de mi hija.

-Guarde usted su dinero -respondid la tia Maria- y sepa que el doctor ha venido aqui en
primer lugar por Dios, y en segundo..., por mi -la tia Maria dijo estas Gltimas palabras con
un ligero tinte de fatuidad.

Con esto, se pusieron en camino.

-No ha de parar usted, madre abuela -dijo Momo, que caminaba detras de Golondrina-,
hasta llenar de gentes el convento, tan grande como es. Y qué, ;no es bastante buena la
choza para la principesa Gaviota?

-Momo -respondi6 su abuela-, métete en tus calzones: ;estas?

-Pero ¢qué tiene usted que ver ni qué le toca esa gaviota montaraz para que asina la tome a
su cargo, sefiora?

-Momo, dice el refran, «;quién es tu hermana?, la vecina mas cercana»; y otro afiade: «al
hijo del vecino quitarle el moco y meterlo en casa», y la sentencia reza: «al préjimo como a
ti mismon.

-Otro hay que dice, al préjimo contra una esquina -repuso Momo-. jPero nada!, usted se ha
encalabrinado en ganarle la palmeta a San Juan de Dios.

-No seras tu el angel que me ayude -dijo con tristeza la tia Maria.

Dolores recibid a la enferma con los brazos abiertos, celebrando como muy acertada la
determinacion de su suegra.

Pedro Santalo, que habia llevado a su hija, antes de volverse, llamo aparte a la caritativa
enfermera y, poniéndole las monedas de oro en la mano, le dijo:

-Esto es para costear la asistencia y para que nada le falte. En cuanto a la caridad de usted,
tia Maria, Dios sera el premio.

La buena anciana vacilé un instante, tomd el dinero y dijo:

-Bien estd; nada le faltara; vaya usted descuidado, tio Pedro, que su hija queda en buenas
manos.

El pobre padre salié aceleradamente y no se detuvo hasta llegar a la playa. Alli se paro,
volvié la cara hacia el convento y se eché a llorar amargamente.



Entre tanto, la tia Maria decia a Momo:

-Menéate, ves al lugar y tréeme un jamon de en casa del Serrano, que me haré el favor de
dartelo afiejo, en sabiendo que es para un enfermo; traete una libra de azlcar y una cuarta
de almendras.

-iEche usted y no se derrame! -exclam6 Momo-, y eso, ¢piensa usted que me lo den fiado, o
por mi buena cara?

-Aqui tienes con que pagar -repuso la abuela, poniéndole en la mano una moneda de oro de
cuatro duros.

-jOro! -exclamo estupefacto Momo, que por primera vez en su vida veia ese metal
acufiado-. ¢ De donde demonios ha sacado usted esa moneda?

-¢Qué te importa? -repuso la tia Maria-; no te metas en camisa de once varas. Corre, vuela,
;estas de vuelta?

-iPues sélo faltaba -repuso Momo- el que sirviese yo de criado a esa pilla de playa, a esa
condenada Gaviota! No voy, ni por los catalanes.

-Muchacho, ponte en camino, y liberal(11).

-Que no voy ni hecho trizas -recalc6 Momo.

-José -dijo la tia Maria al ver salir al pastor-, ¢vas al lugar?
-Si, sefiora, ¢qué me tiene usted que mandar?

Hizole la buena mujer sus encargos y afadio:

-Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero decir a su padre, que le haria ir
de cabeza, porque llevaria una soba tal, que no le habia de quedar en su cuerpo hueso sano.

-Si, si, esmérese usted en cuidar a esa cuerva, que le sacara los ojos -dijo Momo-. jYa vera
el pago que le da!, y si no..., al tiempo.

Capitulo IX

Un mes después de las escenas que acabamos de referir, Marisalada se hallaba con notable
alivio y no demostraba el menor deseo de volverse con su padre.

Stein estaba completamente restablecido. Su indole benévola, sus modestas inclinaciones,
sus naturales simpatias le apegaban cada dia mas al pacifico circulo de gentes buenas,



sencillas y generosas en que vivia. Disipabase gradualmente su amargo desaliento y su
alma revivia y se reconciliaba cordialmente con la existencia y con los hombres.

Una tarde, apoyado en el angulo del convento que hacia frente al mar, observaba el
grandioso espectaculo de uno de los temporales que suelen inaugurar el invierno. Una triple
capa de nubes pasaba por cima de €l, rapidamente impelida por el vendaval. Las mas bajas,
negras y pesadas parecian la vetusta cUpula de una ruinosa catedral que amenazase
desplomarse. Cuando caian al suelo desgajandose en agua, veiase la segunda capa, menos
sombria y mas ligera, que era la que desafiaba en rapidez al viento que la desgarraba,
descubriéndose por sus aberturas otras nubes mas altas y mas blancas que corrian ain mas
deprisa, como si temiesen mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. Daban paso
estos intersticios a unas subitas rafagas de claridad, que unas veces caian sobre las olas y
otras sobre el campo, desapareciendo en breve, reemplazadas por la sombra de otras
mustias nubes, cuyas alternativas de luz y de sombra daban extraordinaria animacion al
paisaje. Todo ser viviente habia buscado un refugio contra el furor de los elementos y no se
oia sino el lagubre dio del mugir de las olas y del bramido del huracéan. Las plantas de la
dehesa doblaban sus &speras cimas a la violencia del viento, que después de azotarlas, iba a
perderse a lo lejos con sordas amenazas. La mar agitada formaba esas enormes olas, que
gradualmente, se «hinchan, vacilan y revientan mugientes y espumosas», segun la
expresion de Goethe, cuando las compara en su Torcuato Tasso con la ira en el pecho del
hombre. La reventazon rompia con tal furor en las rocas del fuerte de San Cristobal, que
salpicaba de copos de blanca espuma las hojas secas y amarillentas de las higueras, arbol
del estio, que no se place sino a los rayos de un sol ardiente, y cuyas hojas, a pesar de su
tosco exterior, no resisten al primer golpe frio que las hiere.

-¢Es usted un aljibe, don Federico, para querer recoger toda el agua que cae del cielo? -
preguntd a Stein el pastor José-; colemos adentro, que los tejados se hicieron para estas
noches. Algo darian mis pobres ovejas por el amparo de unas tejas.

Entraron ambos, en efecto, hallando a la familia de Alerza reunida a la lumbre.

A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una silla baja, sostenia en el brazo al
nifo depecho, el cual, vuelto de espaldas a su madre, se apoyaba en el brazo que le rodeaba
y sostenia, como en el barandal de un balcén, moviendo sin cesar sus piernecitas y sus
bracitos desnudos, con risas y chillidos de alegria, dirigidos a su hermano Anis; este, muy
gravemente sentado en el borde de una maceta vacia, frente al fuego, se mantenia tieso e
inmovil, temeroso de que su parte posterior perdiese el equilibrio y se hundiese en el tiesto,
percance gque su madre le habia vaticinado.

La tia Maria estaba hilando al lado derecho de la chimenea; sus dos nietecitas, sentadas
sobre troncos de pita secos, que son excelentes asientos, ligeros, sélidos y seguros. Casi
debajo de la campana de la chimenea, dormian el fornido Palomo y el grave Morrongo,
tolerandose por necesidad, pero manteniéndose ambos reciprocamente a respetuosa
distancia.

En medio de la habitacién habia una mesa pequefia y baja, en la que ardia un velon de
cuatro mecheros; junto a la mesa estaban sentados el hermano Gabriel, haciendo sus



espuertas de palma; Momo, que remendaba el aparejo de la buena Golondrina, y Manuel,
que picaba tabaco. Hervia al fuego un perol lleno de batatas de Méalaga, vino blanco, miel,
canelay clavos; y la familia menuda aguardaba con impaciencia que la perfumada compota
acabase de cocer.

-jAdelante, adelante! -grit6 la tia Maria al ver llegar a su huésped y al pastor-; ;qué hacen
ustedes ahi fuera, con un temporal como este, que parece se quiere tragar el mundo? Don
Federico, aqui, aqui; junto al fuego, que esta convidando. Sepa usted que la enferma ha
cenado como una princesa y ahora esta durmiendo como una reina. Va como la espuma su
cura, ¢no es verdad, don Federico?

-Su mejoria sobrepuja mis esperanzas.

-Muis caldos -opind con orgullo la tia Maria

-Y la leche de burra -afiadi6 por lo bajo fray Gabriel.
-No hay duda -repuso Stein-, y debe seguir tomandola.

-No me opongo -dijo- la tia Maria-, porque la tal leche de burra es como el redafio; si no
hace bien, no hace dafio.

-iAh!, jqué bien se esta aqui! -dijo Stein acariciando a los nifios-; jsi se pudiese vivir
pensando solo en el dia de hoy, sin acordarse del de mafanal...

-Si, si, don Federico -exclamé alegremente Manuel-, «media vida es la candela; pan y vino,
la otra media».

-¢Y qué necesidad tiene usted de pensar en ese mafiana? -repuso la tia Maria-. ¢ Es regular
que el dia de mafiana nos amargue el de hoy? De lo que tenemos que cuidar es del hoy, para
gue no nos amargue el de mafiana.

-El hombre es un viajero -dijo Stein- y tiene que mirar al camino.

-Cierto -dijo la tia Maria- que el hombre es un viajero; pero si llega a un lugar donde se
encuentra bien, debe decir como Elias 0 como San Pedro, que no estoy cierta: «bien
estamos aqui: armemos las tiendas».

-Si va usted a echarnos a perder la noche -dijo Dolores- con hablar de viaje, creeremos que
le hemos ofendido 0 que no esté aqui a gusto.

-¢Quiéen habla de viajes en mitad de diciembre? -preguntd Manuel-. ;No ve usted, santo
sefior, los humos que tiene la mar? Escuche usted las seguidillas que esta cantando el
viento. Embarquese usted con este tiempo, como se embarco en la guerra de Navarra, y
saldra con las manos en la cabeza, como salié entonces.

-Ademas -afiadio la tia Maria-, que todavia no esta enteramente curada la enferma.



-Madre -dijo Dolores, sitiada por los nifios-, si no llama usted a esas criaturas, no se
coceran las batatas de aqui al dia del juicio.

La abuela arrim0 la rueca a un rincon y Ilamo a sus nietos.
-No vamos -respondieron a una voz- si no nos cuenta usted un cuento.
-Vamos, lo contaré -dijo la buena anciana.

Entonces los muchachos se le acercaron; Anis recobro su posicion en el tiesto y ella tomd la
palabra en los términos siguientes:

Medio-pollito
Cuento

-Erase vez y vez una hermosa gallina, que vivia muy holgadamente en un cortijo, rodeada
de su numerosa familia, entre la cual se distinguia un pollo deforme y estropeado. Pues este
era justamente el que la madre queria mas; que asi hacen siempre las madres. El tal aborto
habia nacido de un huevo muy rechiquetetillo. No era méas que un pollo a medias; y no
parecia sino que la espada de Salomon habia ejecutado en él la sentencia que en cierta
ocasion pronuncié aquel rey tan sabio. No tenia mas que un o0jo, un ala y una pata, y con
todo eso, tenia mas humos que su padre, el cual era el gallo més gallardo, mas valiente y
mas galan que habia en todos los corrales de veinte leguas a la redonda. Creiase el polluelo
el fénix de su casa. Si los demas pollos se burlaban de él, pensaba que era por envidia; y si
lo hacian las pollas, decia que era de rabia, por el poco caso que de ellas hacia.

Un dia le dijo a su madre: «QOiga usted, madre. EI campo me fastidia. Me he propuesto ir a
la corte; quiero ver al rey y a la reina.»

La pobre madre se echo a temblar al oir aquellas palabras.

«Hijo -exclamo-, ¢quién te ha metido en la cabeza semejante desatino? Tu padre no salié
jamas de su tierra, y ha sido la honra de su casta. ;Ddonde encontraras un corral como el que
tienes? ¢Donde un monton de estiércol mas soberbio? ¢Un alimento méas sano y abundante,
un gallinero tan abrigado cerca del andén, una familia que mas te quiera?»

«Nego -dijo Medio-pollito en latin, pues la echaba de leido y escribido-, mis hermanos y
mis primos son unos ignorantes y unos palurdos.»

«Pero hijo mio -repuso la madre-, ¢no te has mirado al espejo? ¢{No te ves con una pata y
con un 0jo de menos?»



«Ya que me sale usted por ese registro -replicé Medio-pollito-, diré que debia usted caerse
muerta de verglienza al verme en este estado. Usted tiene la culpa, y nadie mas. ¢ De qué
huevo he salido yo al mundo? ¢A que fue del de un gallo viejo?(12)»

«No, hijo mio -dijo la madre-; de esos huevos no salen mas que basiliscos. Naciste del
ultimo huevo que yo puse; y saliste débil e imperfecto, porque aquel era el tltimo de la
overa. No ha sido, por cierto, culpa mia.»

«Puede ser -dijo Medio-pollito con la cresta encendida como la grama-, puede ser que
encuentre un cirujano diestro que me ponga los miembros que me faltan. Conque, no hay
remedio; me marcho.»

-Cuando la pobre madre vio que no habia forma de disuadirle de su intento, le dijo:

«Escucha a lo menos, hijo mio, los consejos prudentes de una buena madre. Procura no
pasar por las iglesias donde esté la imagen de San Pedro: el santo no es muy aficionado a
gallos, y mucho menos a su canto. Huye también de ciertos hombres que hay en el mundo,
Ilamados cocineros, los cuales son enemigos mortales nuestros y nos tuercen el cuello en un
santiamén. Y ahora, hijo mio, Dios te guie y San Rafael Bendito, que es abogado de los
caminantes. Anda y pidele a tu padre su bendicidn.»

-Medio-pollito se acercé al respetable autor de sus dias, bajd la cabeza para besarle la pata
y le pidio la bendicion. El venerable pollo se la dio con mas dignidad que ternura, porque
no le queria, en vista de su caracter discolo. La madre se enternecid, en términos de tener
que enjugarse las lagrimas con una hoja seca.

Medio-pollito tomé el portante, batio el ala, y canto tres veces, en sefial de despedida. Al
llegar a las orillas de un arroyo casi seco, porque era verano, se encontré con que el escaso
hilo de agua se hallaba detenido por unas ramas. El arroyo al ver al caminante, le dijo:

«Ya ves, amigo, que debil estoy: apenas puedo dar un paso ni tengo fuerzas bastantes para
empujar esas ramillas incbmodas que embarazan mi senda. Tampoco puedo dar un rodeo
para evitarlas, porque me fatigaria demasiado. Tu puedes facilmente sacarme de este apuro,
apartandolas con tu pico. En cambio, no s6lo puedes apaciguar tu sed en mi corriente, sino
contar con mis servicios cuando el agua del cielo haya restablecido mis fuerzas.»

-El pollito le respondio:

«Puedo, pero no quiero. ¢ Acaso tengo yo cara de criado de arroyos pobres y sucios?»
«jYa te acordaras de mi cuando menos lo pienses!», murmuré con voz debilitada el arroyo.
«jPues no faltaba més que la echaras de buche! -dijo Medio-pollito con socarroneria-. No

parece sino que te has sacado un terno a la loteria, o que cuentas de seguro con las aguas
del diluvio.»



-Un poco mas lejos encontré al viento, que estaba tendido y casi exanime en el suelo:

«Querido Medio-pollito -le dijo-, en este mundo todos tenemos necesidad unos de otros.
Acércate y mirame. ¢ Ves como me ha puesto el calor del estio; a mi, tan fuerte, tan
poderoso; a mi, que levanto las olas, que arraso los campos, que no hallo resistencia a mi
empuje? Este dia de canicula me ha matado; me dormi embriagado con la fragancia de las
flores con que jugaba, y aqui me tienes desfallecido. Si tu quisieras levantarme dos dedos
del suelo con el pico y abanicarme con tu ala, con esto tendria bastante para tomar vuelo y
dirigirme a mi caverna, donde mi madre y mis hermanas, las tormentas, se emplean en
remendar unas nubes viejas que yo desgarré. Alli me daran unas sopitas y cobraré nuevos
brios.»

«Caballero -respondio el malvado pollito-: hartas veces se ha divertido usted conmigo,
empujandome por detras y abriéndome la cola, a guisa de abanico, para que se mofaran de
mi todos los que me veian. No, amigo; a cada puerco le llega su San Martin; y a més ver,
seflor farsante.»

-Esto dijo, canto tres veces con voz clara, y pavoneandose muy hueco, siguio su camino.

En medio de un campo segado, al que habian pegado fuego los labradores, se alzaba una
columnita de humo. Medio-pollito se acercé y vio una chispa diminuta, que se iba
apagando por instantes entre las cenizas.

«Amado Medio-pollito -le dijo la chispa al verle-: a buena hora vienes para salvarme la
vida. Por falta de alimento estoy en el dltimo trance. No sé donde se ha metido mi primo el
viento, que es quien siempre me socorre en estos lances. Traeme unas pajitas para
reanimarme.»

«¢,Qué tengo yo que ver con la jura del rey? -le contesto el pollito-. Revienta si te da gana,
que maldita la falta que me haces.»

«¢Quien sabe si te haré falta algun dia? -repuso la chispa-. Nadie puede decir de este agua
no beberé.»

«jHola! -dijo el perverso animal-. ;Con que todavia echas plantas? Pues tdmate esa.»

-Y diciendo esto, le cubrid de cenizas; tras lo cual, se puso a cantar, segun su costumbre,
como si hubiera hecho una gran hazafia.

«Medio-pollito llego a la capital; paso por delante de una iglesia, que le dijeron era la de
San Pedro; se puso enfrente de la puerta y alli se desgafiité cantando, no mas que por hacer
rabiar al santo y tener el gusto de desobedecer a su madre.

»Al acercarse a palacio, donde quiso entrar para ver al rey y a la reina, los centinelas le
gritaron: «jAtras!» Entonces dio la vuelta y penetrd por una puerta trasera en una pieza
muy grande, donde vio entrar y salir mucha gente. Preguntd quiénes eran y supo que eran
los cocineros de su majestad. En lugar de huir, como se lo habia prevenido su madre, entrd



muy erguido de cresta y cola; pero uno de los galopines le eché el guante y le torcid el
pescuezo en un abrir y cerrar de 0jos.

«Vamos -dijo-, venga agua para desplumar a este penitente.»

«jAgua, mi querida dofia Cristalina! -dijo el pollito-, hazme el favor de no escaldarme. jTen
piedad de mil»

«¢La tuviste ti de mi, cuando te pedi socorro, mal engendro?», le respondié el agua,
hirviendo de colera; y le inund6 de arriba abajo, mientras los galopines le dejaban sin una
pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso colorada y muy triste.
-El cocinero entonces -continud la tia Maria-, agarré a Medio-pollito y le puso en el asador.

«jFuego, brillante fuego! -gritd el infeliz-, td, que eres tan poderoso y tan resplandeciente,
duélete de mi situacion; reprime tu ardor, apaga tus llamas, no me quemes.»

«jBribonazo! -respondio el fuego-; ¢como tienes valor para acudir a mi, después de
haberme ahogado, bajo el pretexto de no necesitar nunca de mis auxilios? Acércate y veras
lo que es bueno.»

-Y en efecto, no se contentd con dorarle, sino que le abrasé hasta ponerle como un carbén.
Al oir esto, los ojos de Paca se llenaron de lagrimas.

-Cuando el cocinero le vio en tal estado -continud la abuela-, le agarro por la pata y le tird
por la ventana. Entonces el viento se apodero de él.

«Viento -gritd Medio-pollito-, mi querido, mi venerable viento, td, que reinas sobre todo y
a nadie obedeces, poderoso entre los poderosos, ten compasion de mi, déjame tranquilo en
ese montdn de estiércol.»

«jDejarte! -rugi6 el viento arrebatdndole en un torbellino y voltedndole en el aire como un
trompo-; no en mis dias.»

Las lagrimas que se asomaron a los ojos de Paca, corrian ya por sus mejillas.

-El viento -siguid la abuela- deposité a Medio-pollito en lo alto de un campanario. San
Pedro extendié la mano y lo clavo alli de firme. Desde entonces ocupa aquel puesto, negro,
flaco y desplumado, azotado por la lluvia y empujado por el viento, del que guarda siempre
la cola. Ya no se llama Medio-pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes que alli esta
pagando sus culpas y pecados; su desobediencia, su orgullo y su maldad.

-Madre abuela -dijo Pepa-, vea usted a Paca que esta llorando por Medio-pollito. ;No es
verdad que todo lo que usted nos ha contado no es mas que un cuento?



-Por supuesto -salto Momo- que nada de esto es verdad; pero aunque lo fuera, ;no es una
tonteria llorar por un brib6n que llevo el castigo merecido?

-Cuando yo estuve en Cadiz hace treinta afios -contesto la tia Maria-, vi una cosa que se me
ha quedado bien impresa. VVoy a referirtela, Momo, y quiera Dios que no se te borre de la
memoria, como no se ha borrado de la mia. Era un letrero dorado, que esta sobre la puerta
de la carcel, y dice asi:

ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE

-¢No es verdad, don Federico, que parece una sentencia del Evangelio?

-Si no son las mismas palabras -respondi6 Stein-, el espiritu es el mismo.
-Pero es que Paca tiene siempre las lagrimas pegadas a los 0jos -dijo Momo.
-¢Acaso es malo llorar? -preguntd la nifia a su abuela.

-No, hija, al contrario; con lagrimas de compasion y de arrepentimiento, hace su diadema la
Reina de los angeles.

-Momo -dijo el pastor-, si dices una palabra mas que pueda incomodar a mi ahijada, te
retuerzo el pescuezo, como hizo el cocinero con Medio-pollito.

-Mira si es bueno tener padrino -dijo Momo dirigiéndose a Paca.
-No es malo tampoco tener una ahijada -repuso Paca muy oronda.
-¢De veras? -pregunto el pastor-. ;Y por que lo dices?

Entonces Paca se acercd a su padrino, el cual la sent6 en sus rodillas con grandes muestras
de carifio, y ella empezd la siguiente relacion, torciendo su cabecita para mirarle.

-Erase una vez un pobre, tan pobre, que no tenia con qué vestir al octavo hijo, que iba a
traerle la cigiiefia, ni que dar de comer a los otros siete. Un dia se salio de su casa, porque le
partia el corazén oirlos llorar y pedirle pan. Eché a andar, sin saber adonde, y después de
haber estado andando, andando, todo el dia, se encontrd por la noche..., ¢a que no acierta
usted donde, padrino? Pues se encontro a la entrada de una cueva de ladrones. El capitan
salio a la puerta; jmas ferdstico era! «;Quién eres? ;Qué quieres?», le preguntd con una voz
de trueno. «Sefior -respondio el pobrecillo hincdndose de rodillas-; soy un infeliz que no
hago mal a nadie y me he salido de mi casa por no oir a mis pobres hijos pidiéndome pan,
que no puedo darles.» El capitan tuvo compasion del pobrecito; y habiéndole dado de
comer, y regalandole una bolsa de dinero y un caballo, «vete -le dijo-, y cuando la cigiiefia
te traiga el otro hijo, avisame y seré su padrino».

-Ahora viene lo bueno -dijo el pastor.



-Aguarde usted, aguarde usted -continud la nifia y vera lo que sucedio. Pues sefior, el
hombre se volvid a su casa tan contento, que no le cabia el corazén en el pecho. «jQué
holgorio van a tener mis hijos!», decia.

-Cuando llegd, ya la cigiiefia habia traido al nifio, el cual estaba en la cama con su madre.
Entonces se fue a la cueva y le dijo al bandolero lo que habia sucedido, y el capitan le
prometié que aquella noche estaria en la iglesia y cumpliria su palabra. Asi lo hizo, y tuvo
al nifio en la pila'y le regalé un saco lleno de oro.

«Pero a poco tiempo el nifio se muri6 y se fue al cielo. San Pedro, que estaba a la puerta, le
dijo que colara; pero él respondid: «Yo no entro si no entra mi padrino conmigo.»

«¢Y quién es tu padrino?», pregunté el santo.
«Un capitan de bandoleros», respondio el nifio.
«Pues, hijo -continué San Pedro-, tU puedes entrar; pero tu padrino, no.»

-El nifio se sento a la puerta, muy triste y con la mano puesta en la mejilla. Acert6 a pasar
por alli la Virgen y le dijo:

«¢Por qué no entras, hijo mio?»

-El nifio respondid que no queria entrar si no entraba su padrino, y San Pedro dijo que eso
era pedir imposibles. Pero el nifio se puso de rodillas, cruzé sus manecitas y llor6 tanto que
la Virgen, que es Madre de la misericordia, se compadecié de su dolor. La Virgen se fue y
volvié con una copita de oro en las manos; se la dio al nifio y le dijo:

«Ve a buscar a tu padrino y dile que llene esta copa de lagrimas de contricion, y entonces
podré entrar contigo en el cielo. Toma estas alas de plata y echa a volar.»

-El ladrdn estaba durmiendo en una pefia, con el trabuco en una mano y un pufial en la otra.
Al despertar, vio enfrente de si, sentado en una mata de alhucema, a un hermoso nifio
desnudo, con unas alas de plata que relumbraban al sol y una copa de oro en la mano.

»El ladrdn se refreg6 los ojos creyendo que estaba sofiando; pero el nifio le dijo: «No, no
creas que estas sofiando. Yo soy tu ahijado.» Y le cont6 todo lo que habia ocurrido.
Entonces el corazén del ladron se abrié como una granada y sus 0jos vertian agua como una
fuente. Su dolor fue tan agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le penetraron el pecho
como dos pufiales y se murio. Entonces el nifio tomé la copa llena de lagrimas y volé con el
alma de su padrino al cielo, donde entraron y donde quiera Dios que entremos todos.

-Y ahora, padrino -continu la nifia torciendo su cabecita y mirando de frente al pastor-, ya
ve usted lo bueno que es tener ahijados.



Apenas acababa la nifia de referir su ejemplo, cuando se oy6 un gran estrépito: el perro se
levanto, aguzd las orejas, apercibido a la defensa; el gato, erizado el pelo, asombrados los
0jos, se apresto a la fuga, pero bien pronto al susto sucedieron alegres risas. Era el caso que
Anis se habia quedado dormido durante la narracion que habia hecho su hermana; de lo que
resulté que perdiendo el equilibrio, cumpli6 el vaticinio de su madre, cayendo en lo interior
del tiesto, en el que quedd hundida toda su diminuta persona, a excepcion de sus piesy
piernas, que se alzaban del interior de la maceta, como una planta de nueva especie.
Impaciente su madre, le agarré con una mano por el cuello de la chaqueta, le saco de
aquella profundidad y, a pesar de su resistencia, le tuvo algin tiempo suspenso en el aire,
de manera que parecia uno de esos mufiecos de carton que cuelgan de un hilo, y que
tirandoles de otro, mueven desaforadamente brazos y piernas.

Como su madre le regafiaba y todos se reian, Anis, que tenia el genio fuerte, como dicen
que lo tienen todos los chicos (lo que no quita que lo tengan también los altos), reventd en
un estrepitoso llanto de coraje.

-No llores, Anis -le dijo Paca-, no llores y te daré dos castafias que tengo en la faltriquera.

-¢De verdad? -pregunt6 Anis.

Paca saco las castafias y se las dio; y en lugar de lagrimas se vieron tan luego brillar a la luz
de la llama dos hileras de blancos dientecitos en el rostro de Anis.

-Hermano Gabriel -dijo la tia Maria, dirigiéndose a este-, ;no me ha dicho usted que le
duelen los 0jos? ¢ A qué trabaja usted de noche?

-Me dolian -contesto fray Gabriel-; pero don Federico me ha dado un remedio que me ha
curado.

-Bien puede don Federico saber muchos remedios para los 0jos, pero no sabe su merced el
que no marra -dijo el pastor.

-Si usted lo sabe, le agradeceria que me lo comunicase -le dijo Stein.

-No puedo decirlo -repuso el pastor-, porque aungue sé que lo hay, no lo conozco.

-¢Quién lo conoce, pues? -preguntd Stein.

-Las golondrinas -contestd el pastor(13).

-¢Las golondrinas?

-Pues si, sefior -prosiguio el pastor-; es una hierba que se llama pito-real, pero que nadie ve
ni conoce sino las golondrinas: si se le sacan los ojos a sus polluelos, van y se los restriegan
con un pito-real, y vuelven a recobrar la vista. Esta yerba tiene también la virtud de quebrar

el hierro, no méas que con tocarla; y asi cuando a los segadores o a los podadores se les
rompe la herramienta en las manos sin poder atinar por qué, es porque tocaron al pito-real.



Pero por mas que la han buscado, nadie la ha visto; y es una providencia de Dios que asi
sea, pues si toparan con ella, poca tracamundana se armaria en el mundo, puesto que no
quedarian a vida ni cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni aldabas.

-jLas cosazas que se engulle José, que tiene unas tragaderas como un tiburén! -dijo
riéndose Manuel- Don Federico, ¢sabe usted otra que dice y que se cree como articulo de
fe?, que las culebras no se mueren nunca.

-Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca -repuso el pastor-. Cuando ven que la
muerte se les acerca, sueltan el pellejo y arrancan a correr. Con los afios se hacen
serpientes; entonces, poco a poco, van criando escamas y alas, hasta que se hacen dragones
y se vuelan al desierto. Pero tu, Manuel, nada quieres creer: ¢si querras negar también que
el lagarto es enemigo de la mujer y amigo del hombre? Si no lo quieres creer, preguntaselo
a tio Miguel.

-¢.Ese lo sabe?

-iTomal!, por lo que a él mismo le paso.

- Y qué fue? -pregunto Stein.

-Estando durmiendo en el campo -contest6 José-, se le vino acercando una culebra; pero
apenas la vio venir un lagarto, que estaba en el vallado, sali¢ a defender al tio Miguel y
empezaron a pelearse la culebra y el lagarto, que era tamafio y tan grande. Pero como el tio
Miguel, ni por esas despertaba, el lagarto le metié la punta del rabo por las narices. Con eso
despertd el tio Miguel y echo a correr como si tuviese chispas en los pies. El lagarto es un
bicho bueno y bien inclinado; nunca se recoge a puestas de sol sin bajarse por las paredes y
venir a besar la tierra.

Cuando habia empezado esta conversacion tratando de las golondrinas, Paca habia dicho a
Anis, que sentado en el suelo entre sus hermanas con las piernas cruzadas parecia el Gran
Turco en miniatura.

-Anis, ¢sabes td lo que dicen las golondrinas?

-Y0 no; no me jan jablao.

-Pues atiende: dicen -remedando la nifia el gorgeo de las golondrinas, se puso a decir con
celeridad:

Comer y beber:

buscar emprestado,



y si te quieen prender(14)
ipor no haber pagado,
huir, huir, huir, huiiiir,

comadre Beatriiiiz.

-¢Por eso se van? -pregunt6 Anis.
-Por eso -afirmo su hermana.
-iYo las quiero més...! -dijo Pepa.
-¢Por qué? -pregunt6 Anis.

-Porque has de saber -respondio la nifia:

Que en el monte Calvario
las golondrinas

le quitaron a Cristo

las cinco espinas.

En el monte Calvario

los jilgueritos

le quitaron a Cristo

los tres clavitos.



-Y los gorriones, ¢qué hacian? -pregunt6 Anis.

-Los gorriones -respondié su hermana-, nunca he sabido que hicieran mas que comer y
pelearse.

Entre tanto, Dolores, llevando a su nifio dormido en un brazo, habia puesto con la mano que
le quedaba libre, la mesa y colocado en medio las batatas, y distribuido a cada cual su parte.
En su propio plato comian los nifios; y Stein observé que Dolores ni atn probaba el manjar

que con tanto esmero habia confeccionado.

-Usted no come, Dolores -le dijo.

-¢No sabe usted -respondio esta riendo- el refran «el que tiene hijos al lado, no morir
ahitado»? Don Federico, lo que ellos comen, me engorda a mi.

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, para que no cayesen sus
hermanos en tentacion de pedirle de lo que contenia.

Su padre que lo notd, le dijo:

-No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que es vicio de villanos. Sabras que
una vez se cay0 un avariento en un rio. Un paisano que vio se le llevaba la corriente, alargo
el brazo y le gritd: «<Déme la mano.» jQué habia de dar!, jdar!, antes de dar nada, dej6 que
se le llevase la corriente. Fue su suerte que le arrastré el agua cerca de un pescador, que le
dijo: «<Hombre, tome usted esta mano.» Conforme se traté de tomar, estuvo mi hombre muy
pronto, y se salvo.

-No es ese chascarrillo el que debias contar a tu hijo, Manuel -dijo la tia Maria-, sino
ponerle por ejemplo lo que acaecié a aquel rico miserable que no quiso socorrer a un pobre
desfallecido, ni con un pedazo de pan, ni con un trago de agua. «Permita Dios -le dijo el
pobre que todo cuanto toquéis, se convierta en ese oro y esa plata a que tanto apegado
estais.» Y asi fue. Todo cuando en la casa del avaro habia, se convirtio en aquellos metales
tan duros como su corazon. Atormentado por el hambre y la sed, salié al campo, y habiendo
visto una fuente de agua cristalina, se arrojo con ansia a ella; pero al tocarla con los labios,
el agua se cuajé y convirtio en plata. Fue a tomar una naranja del arbol, y al tocarla se
convirtio en oro; y asi murio rabiando y maldiciendo aquello mismo por lo que ansiado
habia.

Manuel, el espiritu fuerte de aquel circulo, meneé la cabeza.



-iLo ve usted, tia Maria -dijo José-; Manuel no lo quiere creer! Tampoco cree que el dia de
la Asuncion, en el momento de alzar en la misa mayor, todas las hojas de los arboles se
unen de dos en dos para formar una cruz; las altas se doblan, las bajas se empinan, sin que
ni una sola deje de hacerlo. Ni cree que el diez de agosto, dia del martirio de San Lorenzo,
que fue quemado en unas parrillas, en cavando la tierra, se halla carbdn por todas partes.

-Cuando llegue ese dia -dijo Manuel-, he de cavar un hoyo delante de ti, José, y veremos si
te convenzo de que no hay tal.

-;Y qué pica en Flandes habras puesto, si no hallas carbon? -le dijo su madre-. ;Acaso
crees que lo hallaras si lo buscas sin creerlo? Pero Manuel, tu te has figurado que todo lo
que no sea articulo de fe, no se ha de creer, y que la credulidad es cosa de bobos; cuando no
es, hijo mio, sino cosa de sanos.

-Pero madre -repuso Manuel-, entre correr y estar parado, hay un medio.

-¢ Y para qué -dijo la buena anciana- escatimar tanto la fe, que al fin es la primera de las
virtudes? ;Qué te pareceria, hijo de mis entrafias, si yo te dijese: te pari, te crié, te puse en
camino; cumpli pues, con mi obligacion?, ¢si sélo como obligacion mirase al amor de
madre?

-Que no era usted buena madre, sefiora.

-Pues hijo, aplica esto a lo otro; el que no cree, sino por obligacion, y sélo aquello que no
puede dejar de creer, sin ser renegado, es mal cristiano: como seria yo mala madre si solo te
quisiese por obligacion.

-Hermano Gabriel -dijo Dolores-, ;como es que no quiere usted probar mis batatas?

-Es dia de ayuno para nosotros -respondié fray Gabriel.

-iQué!, ya no hay conventos, reglas ni ayunos -dijo campechanamente Manuel, para animar
al pobre anciano a que participase del regalo general-. Ademas, usted ha cumplido cuanto
ha los sesenta afios; con que asi, fuera escrupulos y a comer las batatas, que no se ha de

condenar usted por eso.

-Usted me ha de perdonar -repuso fray Gabriel-; pero yo no dejo de ayunar, como antes,
mientras no me lo dispense el padre prior.

-Bien hecho, hermano Gabriel -dijo la tia Maria-. Manuel, no te metas a diablo tentador,
con su espiritu de rebeldia y sus incitativos a la gula.

Con esto, la buena anciana se levantd y guardo en una alacena el plato que Dolores habia
servido al lego, diciéndole:

-Aqui se lo guardo a usted para mafiana, hermano Gabriel.



Concluida la cena dieron gracias, quitandose los hombres los sombreros que siempre
conservan puestos dentro de casa.

Después del padrenuestro, dijo la tia Maria:

Bendito sea el Sefior,
que nos da de comer

sin merecerlo. Amén.
Como nos da sus bienes,
nos dé su gloria. Amén.
Dios se lo dé

al pobrecito que no lo tiene. Amén.

Anis, al acabar, dio un salto a pie juntillas tan espontaneo, derecho y repentino, como lo
dan los peces en el agua.

Capitulo X

Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza hubiera querido recompensar
el acertado método curativo de Stein y el caritativo esmero de la buena tia Maria.

Habiase vestido decentemente, sus cabellos, bien peinados y recogidos en una castafia,
acreditaban el celo de Dolores, que era quien se habia encargado de su tocado.

Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya ventanilla daba al patio grande,
donde a la sazdn se hallaban los nifios jugando con Marisalada, oyd que esta se puso a
imitar el canto de diversos pajaros con tan rara perfeccion, que aquel suspendio su lectura
para admirar una habilidad tan extraordinaria. Poco después, los muchachos entablaron uno



de esos juegos tan comunes en Espafia, en que se canta al mismo tiempo. Marisalada hacia
el papel de madre; Pepa, el de un caballero que venia a pedirle la mano de su hija. La madre
se la niega; el caballero quiere apoderarse de la novia por fuerza, y todo este dialogo se
compone de copias cantadas en una tonada cuya melodia es sumamente agradable.

El libro se cayo de las manos de Stein, que como buen aleman tenia gran aficion a la
masica. Jamas habia llegado a sus oidos una voz tan hermosa. Era un metal puro y fuerte
como el cristal, suave y flexible como la seda. Apenas se atrevia a respirar Stein, temeroso
de perder la menor nota.

-Se quisiera usted volver todo orejas -dijo la tia Maria, que habia entrado en el cuarto sin
que él lo hubiese echado de ver-. ;|No le he dicho a usted que es un canario sin jaula? Ya
vera usted.

Y con esto se salio al patio y dijo a Marisalada que cantase una cancion.

Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se nego6 a ello.

En este momento entr6 Momo mal engestado, precedido de Golondrina cargada de picén.
Traia las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.

-iEl rey Melchor! -grit6 al verlo Marisalada.

-iEl rey Melchor! -repitieron los nifios.

-Si yo no tuviera mas que hacer -respondié Momo rabioso- que cantar y brincar como ta,
grandisima holgazana, no estaria tiznado de pies a cabeza. Por fortuna don Federico te ha
prohibido cantar; y con esto no me mortificaras las orejas.

La respuesta de Marisalada fue entonar a trapo tendido una cancion.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son estos boleras ya tristes, ya alegres; el
olé, el fandango, la cafia, tan linda como dificil de cantar, y otras con nombre propio, entre
las que sobresale el romance. La tonada del romance es monoétona y no nos atrevemos a
asegurar que puesta en musica, pudiese satisfacer a los dilettanti, ni a los filarmonicos. Pero
en lo que consiste su agrado (por no decir encanto), es en las modulaciones de la voz que lo
canta; es en la manera con que algunas notas se ciernen, por decirlo asi, y mecen
suavemente, bajando, subiendo, arreciando el sonido o dejandolo morir. Asi es que el
romance, compuesto de muy pocas notas, es dificilisimo cantarlo bien y genuinamente. Es
tan peculiar del pueblo, que s6lo a esas gentes, y de entre ellas a pocos, se o hemos oido
cantar a la perfeccion: parécenos que los que lo hacen, lo hacen como por intuicion.
Cuando a la caida de la tarde, en el campo, se oye a lo lejos una buena voz cantar el
romance con melancélica originalidad, causa un efecto extraordinario, que sélo podemos
comparar al que producen en Alemania los toques de corneta de los postillones, cuando tan
melancolicamente vibran suavemente repetidos por los ecos, entre aquellos magnificos



bosques y sobre aquellos deliciosos lagos. La letra del romance trata generalmente de
asuntos moriscos, o refiere piadosas leyendas o tristes historias de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nosotros, de padres a hijos, como una
tradicion de melodia, ha sido més estable sobre sus pocas notas confiadas al oido, que las
grandezas de Espafia, apoyadas con cafiones y sostenidas por las minas del Peru.

Tiene, ademas, el pueblo canciones muy lindas y expresivas, cuya tonada es compuesta
expresamente para las palabras, 1o que no sucede con las arriba mencionadas, a las que se
adaptan esa innumerable cantidad de coplas, de que cada cual tiene un rico repertorio en la
memoria.

Maria cantaba una de aquellas canciones, que transcribiremos aqui con toda su sencillez y
energia popular.

Estando un caballerito
En laisla de Ledn,

se enamoro de una dama
y ella le correspondio.

Que con el aretin, que con el areton.

-Sefior, quédese una noche,
quédese una noche o dos,
que mi marido esta fuera por esos montes de Dios.

Que con el aretin, que con el areton.

Estandola enamorando,
el marido que llego:

-Abreme la puerta, cielo,



abreme la puerta, sol.

Que con el aretin, que con el areton.

Ha bajado la escalera
quebradita de color.

-¢Has tenido calentura?

¢ O has tenido nuevo amor?

Que con el aretin, que con el areton.

-Ni he tenido calentura
ni he tenido nuevo amor.
Me se ha perdido la llave
de tu rico tocador.

Que con el aretin, que con el areton.

-Si las tuyas son de acero,

de oro las tengo yo.

¢De quién es aquel caballo
que en la cuadra relinch6?

Que con el aretin, que con el areton.

-Tuyo, tuyo, duefio mio,
gue mi padre lo mando,

porque vayas a la boda



de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.

-Viva tu padre mil afios,
que caballos tengo yo.
¢De quién es aquel trabuco que en aquel clavo colgé?

Que con el aretin, que con el areton.

-Tuyo, tuyo, duefio mio,
que mi padre lo mando,
para llevarte a la boda
de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.

-Viva tu padre mil afios,
que trabucos tengo yo.
¢Quién ha sido el atrevido
que en mi casa se acost0?

Que con el aretin, que con el areton.

-Es una hermanita mia,
que mi padre la mandd

para llevarme a la boda



de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.

La ha agarrado de la mano,
al padre se la llevo:

toma allg, padre, tu hija,
que me ha jugado traicion.

Que con el aretin, que con el areton.

-Llévatela td, mi yerno,
que la iglesia te la dio;

la ha agarrado de la mano,
al campo se la llevo.

Que con el aretin, que con el areton.

Le tir6 tres pufialadas

y alli muerta la dejo,

la dama muri6 a la una,

y el galan murié a las dos.

Que con el aretin, que con el areton(15).

Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenia un excelente oido, tomd la flauta y repitio
nota por nota la cancion de Marisalada. Entonces fue cuando esta a su vez quedd pasmada y



absorta, volviendo a todas partes la cabeza, como si buscase el sitio en que reverberaba
aquel eco, tan exacto y tan fiel.

-No es eco -clamaron las nifias-; es don Federico que esta soplando en una cafia agujereada.

Maria entro precipitadamente en el cuarto en que se hallaba Stein y se puso a escucharle
con la mayor atencion, inclinando el cuerpo hacia adelante, con la sonrisa en los labios, y el
alma en los 0jos.

Desde aquel instante, la tosca aspereza de Maria se convirtid, con respecto a Stein, en cierta
confianza y docilidad, que causo la mayor extrafieza a toda la familia. Llena de gozo la tia
Maria aconsejo a Stein que se aprovechase del ascendiente que iba tomando con la
muchacha, para inducirla a que se ensefiase a emplear bien su tiempo aprendiendo la ley de
Dios, y a trabajar, para hacerse buena cristiana, y mujer de razén, nacida para ser madre de
familia y mujer de su casa. Afadié la buena anciana, que para conseguir el fin deseado, asi
como para domefar el genio soberbio de Maria y sus habitos bravios, lo mejor seria
suplicar a sefi Rosita, la maestra de amiga, que la tomase a su cargo, puesto que era dicha
maestra mujer de razén y temerosa de Dios y muy diestra en labores de mano.

Stein aprobd mucho la propuesta y alcanz6 de Marisalada que se prestase a ponerla en
ejecucion, prometiéndole en cambio ir a verla todos los dias y divertirla con la flauta.

Las disposiciones que aquella criatura tenia para la musica, despertaron en ella una aficion
extraordinaria a su cultivo, y la habilidad de Stein fue la que le dio el primer impulso.

Cuando lleg6 a noticia de Momo que Marisalada iba a ponerse bajo la tutela de Rosa
Mistica, para aprender alli a coser, barrer y guisar, y sobre todo, como él decia, a tener
juicio, y que el doctor era quien la habia decidido a este paso, dijo que ya caia en cuenta de
lo que don Federico le habia contado de alla en su tierra, que habia ciertos hombres, detras
de los cuales echaban a correr todas las ratas del pueblo, cuando se ponian a tocar un pito.

Desde la muerte de su madre, sefia Rosa habia establecido una escuela de nifias, a que en
los pueblos se da el nombre de amiga, y en las ciudades, el mas a la moda, de academia.
Asisten a ella las nifias en los pueblos, desde por la mafiana hasta mediodia, y solo se
ensefa la doctrina cristiana y la costura. En las ciudades aprenden a leer, escribir, el
bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no pueden crear pozos de ciencia, ni ser
semilleros de artistas, ni modelos de educacion cual corresponde a la mujer emancipada.
Pero en cambio suelen salir de ellas mujeres hacendosas y excelentes madres de familia, lo
cual vale algo mas.

Una vez restablecida la enferma, Stein exigio de su padre que la confiase por algin tiempo
a la buena mujer que debia suplir con aquella indomita criatura a la madre que habia
perdido y adoctrinarla en las obligaciones propias de su sexo.

Cuando se propuso a sefid Rosa que admitiese en su casa a la bravia hija del pescador, su
primera respuesta fue una terminante negativa, como suelen hacer en tales casos las
personas de su temple; pero acabo por ceder cuando se le dieron a entender los buenos



efectos que podria tener aquella obra de caridad; como hacen en iguales circunstancias
todas las personas religiosas, para las cuales la obligacion no es cosa convencional, sino
una linea recta trazada con mano firme.

No es ponderable lo que padecio la infeliz mujer, mientras estuvo a su cargo Marisalada.
Por parte de esta no cesaron las burlas ni las rebeldias, ni por parte de la maestra los
sermones sin provecho y las exhortaciones sin fruto.

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de sefid Rosa, con tanta mas razon, cuanto que no era
en ella virtud innata, sino trabajosamente adquirida.

Marisalada habia logrado formar una especie de conspiracion en las filas del batallon que
sefid Rosa capitaneaba. Esta conspiracion lleg6 por fin a estallar un dia, timida y vacilante a
los principios, mas después osada y con el cuello erguido; y fue en los términos siguientes:

-No me gustan las rosas de a libra -dijo de repente Marisalada.

-iSilencio! -mando la maestra, cuya severa disciplina no permitia que se hablase en las
horas de clase.

Se restablecio el silencio.
Cinco minutos después, se oy0 una voz muy aguda, y no poco insolente, que decia:
-No me gustan las rosas lunarias.

-Nadie te lo pregunta -dijo sefid Rosa, creyendo que esta intempestiva declaracion habia
sido provocada por la de Marisalada.

Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo, recogiendo el dedal que se le habia
caido:

-A mi no me gustan las rosas blancas.

-, Qué significa esto? -grit6 entonces Rosa Mistica, cuyo ojillo negro brillaba como un
fanal-. ;Se estan ustedes burlando de mi?

-No me gustan las rosas del pitimini -dijo una de las méas chicas, ocultandose
inmediatamente debajo de la mesa.

-Ni a mi las rosas de Pasion.
-Ni a mi las rosas de Jericb.
-Ni a mi las rosas amarillas.

La voz clara y fuerte de Marisalada oscurecio todas las otras gritando:



-A las rosas secas no las puedo ver.
-A las rosas secas -exclamaron en coro todas las muchachas- no las puedo ver.

Rosa Mistica, que al principio habia quedado aténita, viendo tanta insolencia, se levanto,
corri6 a la cocina y volvié armada de una escoba.

Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de pajaros. Rosa Mistica quedo
sola, dejo caer la escoba y se cruzo de brazos.

-iPaciencia, Sefior! -exclamo, después de haber hecho lo posible por serenarse-.
Sobrellevaba con resignacion mi apodo, como td cargaste con la cruz; pero todavia me
faltaba esta corona de espinas. jHagase tu santa voluntad!

Quiza se habria prestado a perdonar a Marisalada en esta ocasion, si no se hubiera
presentado muy en breve otra, que la obligd por fin a tomar la resolucién de despedirla de
una vez. Fue el caso que el hijo del barbero, Ramén Pérez, gran tocador de guitarra, venia
todas las noches a tocar y cantar coplas amorosas bajo las ventanas severamente cerradas de
la beata.

-Don Modesto -dijo esta un dia a su huésped-, cuando usted oiga de noche a este ave
nocturna de Ramén desollarnos las orejas con su canto, hagame usted favor de salir y
decirle que se vaya con la musica a otra parte.

-Pero Rosita -contestd don Modesto-, ¢quiere usted que me indisponga con ese muchacho,
cuando su padre (Dios se lo pague) me esta afeitando de balde desde el dia de mi llegada a
Villamar? Y vea usted lo que es: a mi me gusta oirle, porque no puede negarse que canta 'y
toca la guitarra con mucho primor.

-Buen provecho le haga a usted -dijo sefia Rosa-. Puede ser que tenga usted los oidos a
prueba de bomba. Pero si a usted le gusta, a mi no. Eso de venir a cantar a las rejas de una
mujer honrada, ni le hace favor ni viene a qué.

La fisonomia de don Modesto expreso una respuesta muda, dividida en tres partes. En
primer lugar, la extrafieza, que parecia decir: jQue! jRamon galantea a mi patrona! En
segundo lugar, la duda, como si dijera: ¢sera posible? En tercer lugar, la certeza, concretada
en estas frases: jciertos son los toros! Ramoén es un atrevido.

Después de pensarlo, continuo sefid Rosa:

-Usted podria resfriarse, pasando del calor de su cama al aire. Mas vale que se quede usted
quieto, y sea yo la que diga al tal chicharra, que si se quiere divertir, que compre una mona.

Al sonar las doce de la noche, se oy0 el rasgueo de una guitarra y en seguida una voz que
cantaba:



iVale méas lo moreno
de mi morena,
que toda la blancura

de una azucenal

-iQué tonterias! -exclam6 Rosa Mistica, levantandose de la cama-. jQué larga seréa la
cuenta que haya de dar a Dios de tanta palabra vana!

La voz prosiguio cantando:

Nifia, cuando vas a misa,
la iglesia se resplandece.
La hierba seca que pisas,

al verte, se reverdece.

-iDios nos asista! -exclamo Rosa Mistica, poniéndose las terceras enaguas-; también saca a
colacion la misa en sus coplas profanas; y los que lo oigan, como saben que soy dada a las



cosas de Dios, dirdn que lo canta por lavarme la cara. ;Si pensara ese barbilampifio burlarse
de mi? jNo faltara mas!

Rosa llegd a la sala, y jcual no se quedaria al ver a Marisalada asomada al postigo y oyendo
al cantor con toda la atencion de que era capaz! Entonces se persigno, exclamando:

-i'Y todavia no ha cumplido trece afios! jSobre que ya no hay nifas!

Tomo a Marisalada por el brazo, la apart6 de la ventana, y se coloco en ella a tiempo que
Ramon, dandole de firme a la guitarra, entonaba, desgafitandose, esta copla:

AsOmate a esa ventana,
esos bellos ojos abre;
nos alumbraras con ellos,

porque esta oscura la calle.

Y siguié mas violento y desatinado que nunca el rasgueo.

-iYo seré quien te alumbraré con un blandon del infierno -grit6 con agria y colérica voz
Rosa Mistica-: libertino, profanador, cantor sempiterno e insufrible!

Ramon Pérez, vuelto en si de la primera sorpresa, echd a correr mas ligero que un gamo, sin
volver la cara atras.

Este fue el golpe decisivo. Marisalada fue despedida de una vez, a pesar del empefio que
hizo timidamente don Modesto en su favor.

-Don Modesto -respondio Rosita-, dice el refran: cargos son cargos; y mientras esta
descaradota esté al mio, tengo que dar cuenta de sus acciones a Dios y a los hombres. Pues
bien, cada cual tiene bastante con responder de lo suyo, sin necesidad de cargar con
pecados ajenos. Ademas de que, usted lo esta viendo, es una criatura que no se puede meter
por vereda; por mas que se la inclina a la derecha, siempre ha de tirar a la izquierda.



Capitulo XI

Tres afios habia que Stein permanecia en aquel tranquilo rincon. Adoptando la indole del

pais en que se hallaba, vivia al dia, o como dicen los franceses, au jour le jour, y como en
otros términos le aconsejara su buena patrona la tia Maria, diciendo que el dia de mafiana
no debia echarnos a perder el de hoy, y que de lo s6lo que se debia cuidar era de que el de
hoy no nos echase a perder el de mafana.

En estos tres afios habia estado el joven médico en correspondencia con su familia. Sus
padres habian muerto, mientras él se hallaba en el ejército en Navarra; su hermana Carlota
habia casado con un arrendatario bien acomodado, el cual habia hecho de los dos hermanos
pequefios de su mujer dos labradores poco instruidos, pero habiles y constantes en el
trabajo. Stein se veia, pues, enteramente libre y arbitro de su suerte.

Habiase dedicado a la educacion de la nifia enferma, que le debia la vida, y aunque
cultivaba un suelo ingrato y estéril, habia conseguido a fuerza de paciencia hacer germinar
en él los rudimentos de la primera ensefianza. Pero lo que excedid sus esperanzas, fue el
partido que sacé de las extraordinarias facultades filarménicas con que la naturaleza habia
dotado a la hija del pescador. Era su voz incomparable, y no fue dificil a Stein, que era
buen musico, dirigirla con acierto, como se hace con las ramas de la vid, que son a un
tiempo flexibles y vigorosas, dociles y fuertes.

Pero el maestro, que tenia un corazén tierno y suave, y en su temple una propension a la
confianza que rayaba en ceguedad, se enamoré de su discipula, contribuyendo a ello el
amor exaltado que tenia el pescador a su hija y la admiracion que esta excitaba en la buena
tia Maria; ambos tenian cierto poder simpatico y comunicativo que debio ejercer su
influencia en un alma abierta, benévola y docil como la de Stein. Se persuadio, pues, con
Pedro Santal6 de que su hija era un angel, y con la tia Maria, de que era un portento. Era
Stein uno de aquellos hombres que pueden asistir a un baile de mascaras, sin llegar a
persuadirse de que detras de aquellas fisonomias absurdas, detrés de aquellas facciones de
carton piedra, hay otras fisonomias y otras facciones, que son las que el individuo ha
recibido de la naturaleza. Y si a Santal6 cegaba el carifio apasionado, y a la tia Maria la
bondad suma, ambos llegaron a la vez a cegar a Stein.

Pero después de todo, lo que mas le sedujo fue la voz pura, dulce, expresiva y elocuente de
Maria.

«Es preciso -se decia a sus solas- que la que expresa de un modo tan admirable los
sentimientos mas sublimes, posea un alma llena de elevacion y ternura.»

Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja y echa raices antes de que sus
brotes suban a la luz del dia, asi crecia y echaba raices este tranquilo y sincero amor, en el
corazén de Stein, antes sentido que definido.

También Maria, por su parte, se habia aficionado a Stein, no porque agrediese sus esmeros,
ni porque apreciase sus excelentes prendas, ni porque comprendiese su gran superioridad de



alma e inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo que ejerce el amor en la persona que lo
inspira, sino porque agradecimiento, admiracion, atractivo, los sentia y se los inspiraba el
masico, el maestro que en el arte la iniciaba. Ademas, el aislamiento en que vivia, apartaba
de ella todo otro objeto que hubiese podido disputar a aquel la preferencia. Don Modesto no
estaba en edad de figurar en la palestra de amor; Momo, ademas de ser extraordinariamente
feo, conservaba toda su animosidad contra Marisalada, y no cesaba de llamarla Gaviota; y
ella le miraba con el mas alto desprecio. Es cierto que no faltaban mozalbetes en el lugar,
empezando por el barberillo, que persistia en suspirar por Maria; pero todos estaban lejos
de poder competir con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habian pasado tres veranos y tres inviernos, como tres
noches y tres dias, cuando acaecid lo que vamos a referir.

Forjabase en el tranquilo Villamar (¢quién lo diria?) una intriga; era su promotor y jefe
(¢quién lo pensara?) la tia Maria; era el confidente (¢quién no se asombra?) jdon Modesto!

Aunque sea una indiscrecion, o por mejor decir, una bajeza el acechar, oigdmoslos en la
huerta escondidos detras de este naranjo, cuyo tronco permanece firme, mientras sus flores
se han marchitado y sus hojas se han caido, como queda en el fondo del alma la
resignacion, cuando se ha ajado la alegria y se han muerto las esperanzas; oigamos,
volvemos a decir, el coloquio que en secreto concilidbulo tienen los mencionados
confidentes, mientras fray Gabriel, que esta a mil leguas, aunque pegado a ellos, amarra con
vencejos las lechugas para que crezcan blancas y tiernas.

-No es que me lo figuro, don Modesto -decia la instigadora-, es una realidad; para no verlo
era preciso no tener ojos en la cara. Don Federico quiere a Marisalada y a esta no le parece
el doctor costal de paja.

-Tia Maria, ¢quién piensa en amores? -respondié don Modesto, en cuya calma y tranquila
existencia no se habia realizado el eterno, clasico, pero invariable axioma de la inseparable
alianza de Marte y Cupido-. ;Quién piensa en amores -repitié don Modesto en el mismo
tono en que hubiese dicho: ¢quién piensa en jugar a la billarda o en remontar un pandero?

-La gente moza, don Modesto, la gente moza; y si no fuera por eso, se acabaria el mundo.
Pero el caso es que es preciso darles a estos un espolazo, porque esa gente de por alla arriba
quiéreme parecer que se andan con gran pachorra, pues dos afios ha que nuestro hombre
estd queriendo a su ruisefior, como él la llama, que eso salta a la cara; y estoy para mi, que
no le ha dicho buenos ojos tienes. Usted que es hombre que supone, un sefior considerable,
y que don Federico le aprecia tanto, deberia usted darle una puntadilla sobre el asunto, un
buen consejo, en bien de ellos y de todos nosotros.

-Dispénseme usted, tia Maria -respondié don Modesto-, pero Ramaén Pérez esta por medio;
es amigo y no quiero hacerle mal tercio; me afeita por mi buena cara, e ir asi contra sus
intereses, seria una mala partida. Tiene mucha pena en ver que Marisalada no le quiere y se
ha puesto amarillo y delgado que es un dolor. El otro dia dijo que si no se casaba con
Marisalada, romperia su guitarra, y ya no podia meterse fraile, se meteria a faccioso. Ya ve
usted, tia Maria, que de todas maneras me comprometo, metiéndome en ese asunto.



-Sefior -dijo la tia Maria-, ¢y va usted a tomar a dinero contado lo que dicen los
enamorados? ¢Si Ramén Pérez, el pobrecillo, no es capaz de matar un gorrién, como puede
usted creer que se vaya a matar cristianos? Pero considere usted que si se casa don Federico
se nos quedard aqui para siempre, ¢y que suerte no seria esta para todos? Le aseguro a usted
gue se me abren las carnes, asi que habla de irse. Por fortuna que cada vez se lo quitamos
de la cabeza. Pues y la nifia, jqué suerte haria! Que ha de saber usted que gana don Federico
muy buenos cuartos. Cuando asistio y sacé en bien al hijo del alcalde don Perfecto, le dio
este cien reales como cien estrellas. jQué linda pareja harian, mi comandante!

-No digo que no, tia Maria -repuso don Modesto-; pero no me dé usted cartas en el asunto,
y déjeme observar mi estricta neutralidad. No tengo dos caras; tengo la que me afeita
Ramén, y no otra.

En este momento entr6 Marisalada en la huerta. No era ya por cierto la nifia que conocimos
desgrefiada y mal compuesta; primorosamente peinada y vestida con esmero, venia todas
las mafianas al convento, al que si bien no la atraian el carifio ni la gratitud a los que lo
habitaban, traiala el deseo de oir y aprender musica de Stein, al paso que la echaba de la
cabafia el fastidio de hallarse sola en ella con su padre, que no la divertia.

-¢Y don Federico? -dijo al entrar.

-Aun no ha vuelto de ver a sus enfermos -respondi6 la tia Maria-; hoy iba a vacunar mas de
doce nifios. jTales cosas, don Modesto! Saco el pues, como dice su merced, de la teta de
una vaca: jque las vacas tengan un contraveneno para las viruelas! Y verdad sera, porque
don Federico lo dice.

-Y tanta verdad que es -repuso don Modesto-, y que lo inventé un suizo. Cuando estaba en
Gaeta vi a los suizos, que son la guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser él el inventor.

-Si yo hubiese sido Su Santidad -prosiguid la tia Maria-, hubiese premiado al inventor con
una indulgencia plenaria. Siéntate, saladilla mia, que tengo hambre de verte.

-No -contesto Maria-, me voy.
-¢Donde has de ir que mas te quieran? -dijo la tia Maria.

-;Qué se me da a mi que me quieran? -respondié Marisalada-, ;qué hago yo aqui si no esta
don Federico?

-iVamos alla! ;Conque no vienes aqui sino por ver a don Federico, ingratilla?

-Y si no, ¢a qué habia de venir? -contestd Maria-; ;a hallarme con Romo, que tiene los 0jos,
la cara y el alma todo atravesado?

-¢Conque esto es que quieres mucho a don Federico? -tornd a preguntar la buena anciana.



-Le quiero -respondié Maria-; si no fuera por €l, no ponia aqui los pies, por no encontrarme
con ese demonio de Romo, que tiene un aguijon en la lengua, como las avispas en la parte
de atras.

-, Y Ramon Pérez? -preguntd con chuscada la tia Maria, como para convencer a don
Modesto de que su protegido podia archivar sus esperanzas.

Marisalada solt6 una carcajada.

-Si ese Raton Pérez -(Momo habia puesto este sobrenombre al barberillo) respondié- se cae
en la olla, no seré yo la hormiguita que lo canta y lo llora, y sobre todo la que lo escuche
cantar; porque su canto me ataca el sistema nervioso, como dice don Federico, que asegura
que lo tengo mas tirante que las cuerdas de una guitarra. Vera usted como canta ese Raton
Pérez, tia Maria.

Cogi6 Marisalada rapidamente una hoja de pita, que estaba en el suelo y era de las que
servian al hermano Gabriel para poner como biombos contra el viento norte delante de las
tomateras cuando empezaban a nacer, y apoyandola en su brazo, a estilo de una guitarra, se

puso a remedar de una manera grotesca los ademanes de Ramén Pérez, y con su singular
talento de imitacion y su modo de cantar y hacer gorgoritos, de esta suerte canto:

¢ Qué tienes, hombre de Dios,
que te vas poniendo flaaaaco?
iEs porque puse los 0jos

en un castillo muy aaaalto!

-Si -dijo don Modesto, que recordd las serenatas a la puerta de Rosita-; ese pobre Ramén
siempre ha puesto alto los ojos.

A don Modesto no le habian podido disuadir los ulteriores sucesos, de que no fuese Rosita
el objeto que atrajo las consabidas serenatas, porque una idea que entraba en la cabeza de
don Modesto, caia como en una alcancia; ni él mismo la podia volver a sacar. Eran las



casillas de su entendimiento tan estrechas y bien ordenadas, que una vez que penetraba una
idea en la que le correspondia, quedaba encajada, embutida, e incrustada per in saecula
saeculorum.

-Me voy -dijo Maria, tirando la pita, de modo que vino a dar ruidosamente contra fray
Gabriel, que vuelto de espalda y agachado, ataba su centésimo vigésimo quinto vencejo.

-jJesus! -exclamé asombrado fray Gabriel; pero en seguida se volvid a atar sus vencejos,
sin afadir palabra.

-iQué punteria! -dijo Maria riéndose-. Don Modesto, tomeme usted para artillero, cuando
logre los cafiones para su fuerte.

-Esas no son gracias, Maria; son chanzas pesadas, que sabes que no me gustan -dijo
incomodada la buena anciana-. Dime a mi lo que quieras; pero a fray Gabriel déjale en paz,
que es el anico bien que le ha quedado.

-VVamos, no se enfade usted, tia Maria -repuso la Gaviota-; consuélese usted con pensar,
que nada tiene de vidrio fray Gabriel, sino sus espejuelos.

Mi comandante, digale usted a sefid Rosa Mistica que traslade su amiga al fuerte de usted
cuando tenga cafiones de veinticuatro, para que estén bien guardadas las nifias de las
asechanzas del demonio, que se meten en guitarras destempladas. Me voy, porque don
Federico no viene; estoy para mi que esta vacunando a todo el lugar, inclusos sefia Mistica,
el maestro de escuela y el alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada a las maneras desabridas de Maria, y a la
que por tanto no herian, la llamd y le dijo se sentase a su lado.

Don Modesto, que infirid que la buena mujer iba a armar sus baterias, fiel a la neutralidad
gue habia prometido, se despidid, dio media vuelta a la derecha y toco retirada; pero no sin
que la tia Maria le diese un par de lechugas y un manojo de rabanos.

-Hija mia -dijo la anciana cuando estuvieron solas-, ;qué no seria que se casase contigo don
Federico y que fueses tu asi la sefia médica, la mas feliz de las mujeres, con ese hombre que
es un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que toca tan bien la flauta y gana tan buenos
cuartos? Estarias vestida como un palmito, comida y bebida como una mayorazga; y sobre
todo, hija mia, podrias mantener al pobrecito de tu padre, que se va haciendo viejo y es un
dolor verle echarse a la mar, que llueva o ventee, para que a ti no te falte nada. Asi don
Federico se quedaria entre nosotros, consolando y aliviando males, como un angel que es.

Maria habia escuchado a la anciana con mucha atencion, aunque afectando tener la vista
distraida; cuando hubo acabado de hablar, callé un rato y dijo después con indiferencia:

-Y0 no quiero casarme.

-jOiga! -exclamo tia Maria-, ¢pues acaso te quieres meter monja?



-Tampoco -respondio la Gaviota.

-¢Pues qué? -preguntd asombrada la tia Maria-, ¢no quieres ser ni carne ni pescado? jNo he
oido otra! La mujer, hija mia, o es de Dios o del hombre; si no, no cumple con su vocacion,
ni con la de arriba, ni con la de abajo.

-¢Pues qué quiere usted, sefiora?, no tengo vocacion ni para casada ni para monja.

-Pues hija -repuso la tia Maria-, sera tu vocacién la de la mula. A mi, Mariquita, no me
gusta nada de lo que sale de lo regular; en particular a las mujeres, les esta tan mal no hacer
lo que hacen las demas, que si fuese hombre, le habia de huir a una mujer asi, como a un
toro bravo. En fin, tu alma en tu palma; alla te las avengas. Pero -afiadi6 con su
acostumbrada bondad- eres muy nifia y tienes que dar mas vueltas que da una llave. El
tiempo quiebra, sin canto ni piedra.

Marisalada se levant6 y se fue.

«jSil -iba pensando, tocandose el pafiolon por la cabeza-; me quiere; eso ya me lo sabia yo.
Pero... como fray Gabriel a la tia Maria, esto es, como se quieren los viejos. (A que no
sufria un aguacero en mi reja por no resfriarse? Ahora, si se casa conmigo me hara buena
vida; jeso si!, me dejara hacer lo que me dé la gana, me tocara su flauta cuando se lo pida, y
me comprard lo que quiera y se me antoje. Si fuera su mujer, tendria un pafiolon de
espumilla, como Quela, la hija de tio Juan Lépez, y una mantilla de blonda de Almagro,
como la alcaldesa. jLo que rabiarian de envidia! Pero me parece que don Federico, que se
derrite como tocino en sartén cuando me oye cantar, lo mismo piensa en casarse conmigo
gue piensa don Modesto en casarse con su querida Rosa... de todos los diablos.»

En todo este bello mon6logo mental no hubo un pensamiento ni un recuerdo para su padre,
cuyo alivio y bienestar habian sido lal primeras razones que habia aducido la tia Maria.

Capitulo XII

Convencida la tia Maria de que ningun apoyo ni ayuda alguna tenia que aguardar del
hombre de influencia, al cual habia querido asociarse en su empresa matrimonial, se
determind a llevarla a cabo por si y ante si, segura de vencer las objeciones de Maria y las
gue pudiese poner don Federico, como Sanson a los filisteos. Nada le arredraba, ni el
despego de Maria, ni la inmovilidad de Stein; porque el amor es perseverante como una
hermana de la caridad y arrojado como un héroe; y el amor era el gran movil de todo lo que
hacia aquella buenisima mujer. Asi fue que sin mas ni mas, le dijo un dia a Stein:

-¢Sabe usted, don Federico, que dias atras estuvo aqui Marisalada, y nos dijo muy clarito, y
con esa gracia que Dios le ha dado, que no venia aqui sino por usted? ;Qué le parece a
usted la franqueza?

-Que a ser cierto, seria una ingratitud y que mi ruisefior no es capaz de ella; habra sido una
broma.



-Ello es, don Federico, que barbas mayores quitan menores y el primer lugar compete a
quien compete. ¢ Tan mal le sabré a usted que le quieran, sefior mio?

-No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel axioma que usted tanto repite, amor no
dice basta. Pero... tia Maria, en querer siempre he sido mejor donador, que no recaudador.

-Eso no habla conmigo -exclamd con viveza la buena mujer.

-No por cierto, mi querida tia Maria -respondio Stein tomando y estrechando entre las suyas
la mano de la anciana-. En sentimientos, estamos en cuenta corriente y pagada; pero en
pruebas he quedado muy atras; jojala pudiese dar a usted alguna de mi carifio y de mi
gratitud!

-Pues facil es, don Federico, y voy a pedirsela a usted.
-Desde luego, mi querida tia Maria, ¢y cudl es esa prueba? Decidlo pronto.

-Que se quede con nosotros, y para eso, que se case usted, don Federico; de esta suerte se
nos quitaria el continuo sobresalto en que vivimos, de que se nos quiera usted ir a su pais,
porgue, como dice el refran: ;Cual es tu tierra? La de mi mujer.

Stein se sonrid.
-¢Que me case? -dijo-; pero ;con quién, mi buena tia Maria?

-¢Con quién?, ;con quién habia de ser?, con su ruisefior; asi tendra usted eterna primavera
en el corazon. jEs tan guapa, tan sandunguera, esta tan amoldada a sus marias de usted, que
ni ella puede vivir sin usted ni usted sin ella! jSi se estan ustedes queriendo como dos
tortolillos!, que eso salta a la cara.

-Soy viejo para ella, tia Maria -respondio Stein suspirando y sonrojandose al darse cuenta
de que en cuanto a él, llevaba razén la buena mujer-; soy viejo -repitié-, para una nifia de
dieciseis afios y mi corazon es un invalido a quien deseo hacer la vida dulce y tranquila 'y
no exponerlo a nuevas heridas.

-iViejo! -exclamo la tia Maria-, jqué disparate! jPues si apenas tiene usted treinta afios!
Vamos, que eso es una razon de pie de banco, don Federico.

-¢Que mas desearia yo -replico Stein- que disfrutar con una inocente joven de la dulce y
santa felicidad doméstica, que es la verdadera, la perfecta, la solida que puede disfrutar el
hombre y que Dios bendice, porque es la que nos ha trazado? Pero tia Maria, ella no me
puede querer a mi.

-iEsta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto habia de ser, a fe mia, la que a usted le
hiciese fo, don Federico. jJesus!, no diga usted lo contrario, que parece burla. Pues si la
mujer que usted quiera, ha de ser la mas feliz del mundo entero.



-¢ Lo cree usted asi, mi buena tia Maria?
-Como me he de salvar, don Federico; y la que no lo fuese, era preciso asparla viva.

A la mafiana siguiente, cuando llegé Marisalada, al entrar en el patio, se dio de frente con
Momo, que sentado sobre una piedra de molino, almorzaba pan y sardinas.

-¢ Ya estas ahi, Gaviota? -este fue el suave recibimiento que le hizo Momo-; jsobre que un
dia te hemos de hallar en la olla del potaje! ¢No tienes nada que hacer en tu casa?

-Todo lo dejo yo -respondié Maria- por venir a ver esa cara tuya, que me tiene hechizada, y
esas orejas que te envidia Golondrina. Oyes, ¢sabes por qué tenéis vosotros las orejas tan
largas? Cuando padre Adan se hall6 en el paraiso con tanto animal, les dio a cada cual su
nombre; a los de tu especie los nombrd borricos. Unos dias después, los juntd y les fue
preguntando a cada cual su nombre; todos respondieron, menos los de tu casta, que ni su
nombre sabian. Diole tal rabia a padre Adan, que cogiendo al desmemoriado por las orejas,
se puso a gritar a la par que tiraba desaforadamente de ellas; te llamas borriicooo.

Diciendo y haciendo, habia cogido Maria las orejas a Momo, ya se las tiraba de manera de
arrancérselas.

Fue la suerte de Maria, que al primer berrido que dio Momo, con toda la fuerza de sus
anchos pulmones, se le atraveso un bocado de pan y sardina, lo que le ocasiond tal golpe de
tos, que ella, ligera como buena gaviota, pudo escaparse del buitre.

-Buenos dias, mi ruisefior -dijo Stein, que al oirla habia salido al patio.

-Por via del ruisefior, jehe, ehe, ehe, ehe! -grufiia y tosia Momo-, jruisefior y es la chicharra
mas cansada que ha criado el estio!, jehe, ehe, ehe, ehe!

-Ven, Maria -prosiguio Stein-, ven a escribir y a leer los versos que traduje ayer. ¢{No te
gustaron?

-No me acuerdo de ellos -respondié Maria-; ;eran aquellos del pais donde florecen los

naranjos? Esos no pegan aqui, donde se han secado por no bastar a su riego las lagrimas de
fray Gabriel. Déjese usted de versos, don Federico, y toqueme usted el Nocturno de Weber
cuyas palabras son: «jEscucha, escucha, amada mia! jSe oye el canto del ruisefior; en cada
rama, florece una flor; antes que aquel calle y estas se ajen, escucha, escucha, amada mial»

-iLos terminachos que ha aprendido esa Gaviota! -murmuraba Momo-, y que le sientan
como confites a un ajo molinero.

-Después que leas, tocaré la serenata de Carl de Weber -dijo Stein, que sélo a favor de esta
recompensa podia obligar a Maria a aprender lo que queria ensefiarle. Maria tomé con mal
gesto el papel que le presentaba Stein, y leyd corrientemente, aunque de mala gana:



AL RETIRO
Traducido del poeta aleméan Salis

En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que a un mismo tiempo nos ablanda y
fortalece, y que mira tranquila los golpes de la suerte como el santo mira los sepulcros.

iDulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de los hombres, que llevas a
amarlos mas que su trato!, t0 sacas blandamente de la herida el dardo que en el alma clavo
la injusticia.

Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de si mismo y poco de los demas, para
este brotan las méas suaves hojas del olivo, con las que coronara la moderacion su frente.

En cuanto a mi, corono a mis Penates con loto, y los cuidados por el porvenir no se acercan
a mis umbrales, pues el hombre cuerdo concreta su felicidad a un estrecho circulo.

-Maria -dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura-, ti, que no conoces al mundo, no
puedes graduar cuanta y qué profunda verdad hay en estos versos y cuanta filosofia. ;Te
acuerdas que te expliqué lo que era filosofia?

-Si, sefior -respondié Maria-, la ciencia de ser feliz. Pero en eso, sefior, no hay reglas ni
ciencia que valga; cada cual entiende el modo de serlo a su manera. Don Modesto, en que
le pongan cafiones a su fuerte, tan ruinoso como él. Fray Gabriel, en que le vuelvan su
convento, su prior y sus campanas; tia Maria, en que usted no se vaya; mi padre en coger
una corbina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda.

Stein se echo a reir, y poniendo carifiosamente su mano sobre el hombro de Maria:

-¢ Y U -le dijo- en qué la haces consistir?

Maria vacilé un momento sobre lo que habia de contestar, levanto sus grandes 0jos, miro6 a
Stein, los volvio a bajar, mird de soslayo a Momo, se sonrid en sus adentros al verle las
orejas mas coloradas que un tomate y contesto al fin.

-¢ Y usted, don Federico, en qué la haria consistir?, ;en irse a su tierra?

-No -respondié Stein.

-¢Pues en quée? -prosiguid preguntando Maria.

-Yo te lo diré, ruisefior mio -respondio Stein-; pero antes dime ti en qué harias consistir la
tuya.



-En oir siempre tocar a usted -respondié Maria con sinceridad.

En este momento, sali6 la tia Maria de la cocina con la buena intencién de meter el palo en
candela; sucediéndole lo que a muchos, que por un exceso de celo entorpecen las mismas
cosas que desean.

-¢No ve usted, don Federico -le dijo-, qué guapa moza esta Marisalada y qué corpachén ha
echado?

Momo, al oir a su abuela, murmuré guillotinando una sardina:

-jldéntica a la cafia de pescar de su padre!, con unas piernas y brazos que le dan el garbo de
un cigarron, tan alta y tan seca, que haria buena tranca para mi puerta, jjui!

-Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin troncho -repuso la Gaviota a media
VOZ.

-Si, si -respondio Stein a la tia Maria-; es bella, sus 0jos son el tipo de los tan nombrados de
los arabes.

-Parecen dos erizos y cada mirada una pua -grufid Momo.

-¢ Y esta boca tan hermosa que canta como un serafin? -prosiguio la tia Maria, tomando la
cara a su protegida.

-iVea usted! -dijo Momo-, una boca como una espuerta, que echa fuera sapos y culebras.

-¢ Y tu jeta? -dijo Maria con una rabia, que esta vez no pudo contener-, ;y tu jeta espantosa,
que no ha llegado de oreja a oreja, porque tu cara es tan ancha que se canso a medio
camino?

Momo, en respuesta, canto en tres tonos diferentes.

-jGaviota! jGaviota! jGaviota!

-iRomo! jRomo! jRomo!, chato, nariz de rabadilla de pato -cantd Maria con su magnifica
VOZ.

-¢Es posible, Mariquita -le dijo Stein-, que hagas caso de lo que dice Momo so6lo por
molerte? Son sus bromas tontas y groseras, pero sin malicia.

-Alguna de la que a él le sobra, le hace falta a usted, don Federico -respondié Maria-. Y
para que usted lo sepa, no me da la gana de aguantar a ese zopenco, méas rudo que un canto,
mas bronco que un escambrdén y mas aspero que un cuero sin curtir. Asi, me voy.

Diciendo esto, se salio la Gaviota y Stein la siguio.



-Eres un desvergonzado -dijo la tia Maria a su nieto-; tienes mas hiel en tu corazon, que
buena sangre en tus venas: ja las faldas se las respeta, ganso! Pero en todo el lugar hay otro
mas discolo ni mas desamoretado que tu.

-iComo esta usted hecha a la finura de esa pilla de playa -respondié Momo-, que me ha
puesto las orejas como usted las ve, le parecen a usted los demas bastos! EI demonio que
acierte de qué hechizo se ha valido esa agua-mala(16) para cortarle a usted y a don Federico
el ombligo. jMire usted una gaviota leia y escribia!... ;Quién ha visto eso? Asi es que esa
gran jaragana, que no se cuida de otra cosa en todo el dia, sino de hacer gorgoritos como el
agua al fuego, ni le guisa la comida a su padre, que tiene que guisarsela él mismo, ni le
cuida la ropa; de manera que tiene usted que cuidarsela. Pero su padre, don Federico, y
usted no saben donde ponerla, y querian que Su Santidad la santificara. jElla dara el pago!,
jella daré el pago!, y si no, jal tiempo! Cria cuervos...

Stein habia alcanzado a Marisalada y le decia:

-¢De que sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar tu entendimiento, si no has llegado
siquiera a adquirir la poca superioridad necesaria para sobreponerte a necedades sin valor ni
importancia?

-Oiga usted, don Federico -contestd Maria-, yo entiendo que la superioridad me ha de valer
para que por ella me tengan en mas, y no en menos.

-Vélgame Dios, Maria, ¢es posible que asi trueques los frenos? La superioridad ensefia
cabalmente a no engreirse con lauros y a no rebelarse contra injusticias. Pero esas son -
afiadié riéndose- cosas de tu edad casi infantil y de tu efervescente sangre meridional. TU
habras aprendido, cuando tengas canas como Yo, el poco valor de esas cosas. ¢Has notado
gue tengo canas, Maria?

-Si -respondid esta.

-Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madura pronto la cabeza. Mi corazon ha quedado
joven, Maria; y te ofreceria flores de primavera si no temiese te asustasen las tristes sefiales
de invierno que cifien mi frente.

-Verdad es -respondié Maria (que no pudo contener su natural impulso)- que un novio con
canas, no pega.

-iBien lo pense asi! -dijo Stein con tristeza-; mi corazon es leal y la tia Maria se engafio
cuando al asegurarme posible la felicidad, hizo nacer en él esperanzas, como nace la flor
del aire, sin raices y solo al soplo de la brisa.

Maria, que echd de ver que habia rechazado con su aspereza a un alma demasiado delicada
para insistir y a un hombre bastante modesto para persuadirse de que aquella sola objecion
bastaba para anular sus demas ventajas, dijo precipitadamente:



-Si un novio con canas no pega, un marido con canas no asusta.

Stein quedd sumamente sorprendido de esta brusca salida, y ain mas, de la decision e
impasibilidad con que se hacia. Luego, se sonrid y la dijo:

-¢ Te casarias, pues, conmigo, bella hija de la naturaleza?
-¢Por qué no? -respondio la Gaviota.

-Maria -dijo conmovido Stein-, la que admite a un hombre para marido y se aviene a unirse
a él para toda la vida, o mejor dicho, a hacer de dos vidas una, como en una antorcha dos
pabilos forman una misma Illama, le favorece mas, que la que le acoge por amante.

-¢ Y para gqué sirven -dijo Maria con mezcla de inocencia y de indiferencia- los peladeros de
pava en la reja?, ¢a qué sirven los guitarreos, si tocan y cantan mal, sino para ahuyentar los
gatos?

Habian llegado a la playa y Stein suplic6 a Maria se sentase a su lado, sobre unas rocas.
Callaron largo rato: Stein estaba profundamente conmovido; Maria, aburrida, habia tomado
una varita y dibujaba con ella figuras en la arena.

-iComo habla la naturaleza al corazén del hombre! -dijo al fin Stein-; jqué simpatia une a
todo lo que Dios ha creado! Una vida pura es como un dia sereno; una vida de pasiones
desenfrenadas es como un dia de tormenta. Mira esas nubes, que llegan lentas y oscuras, a
interponerse entre el sol y la tierra: son como el deber, que se interpone entre el corazon y
un amor ilicito, dejando caer sobre el primero sus frias pero claras y puras emanaciones.
iDichoso el terreno sobre el que no resbalan! Pero nuestra felicidad sera inalterable como el
cielo de mayo, porque ti me querras siempre, ¢no es verdad, Maria?

Maria, en cuya alma tosca y aspera no experimentaba la poesia ni hacia los sentimientos
ascéticos de Stein, no tenia ganas de responder; pero como tampoco podia dejar de hacerlo,
escribio en la arena con la varita, con que distraia su ocio, la palabra «jSiempre!»

Stein tomo el fastidio por modestia y prosiguié conmovido:

-Mira la mar: ;oyes como murmuran sus olas con una voz tan llena de encanto y de terror?
Parecen murmurar graves secretos en una lengua desconocida. Las olas son, Maria,
aquellas sirenas seductoras y terribles, en cuya creacion fantastica las personificé la florida
imaginacion de los griegos: seres bellos y sin corazon, tan seductores como terribles, que
atraian al hombre con tan dulces voces para perderle. Pero tu, Maria, no atraes con tu dulce
VO0z, para pagar con ingratitud; no: t0 seras la sirena en la atraccion, pero no en la perfidia.
¢No es verdad, Maria, que nunca seras ingrata?

«jNuncal!», escribio Maria en la arena; y las olas se divertian en borrar las palabras que
escribia Maria, como para parodiar el poder de los dias, olas del tiempo, que van borrando
en el corazon, cual ellas en la arena, lo que se asegura tener grabado en él para siempre.



-¢Por qué no me respondes con tu dulce voz? -dijo Stein a Maria.

-¢;Qué quiere usted, don Federico? -contestd esta-. Se me anuda la garganta para decirle a
un hombre gue lo quiero. Soy seca y descastada, como dice la tia Maria, que no por eso
deja de quererme; cada uno es como Dios lo ha hecho. Soy como mi padre; palabras, pocas.

-Pues si eres como tu padre, nada mas deseo, porque el buen tio Pedro -diré mi padre,
Maria- tiene el corazon méas amante que abrigd pecho humano. Corazones como el suyo
solo laten en los diafanos pechos de los angeles y en los de los hombres selectos.

«jSelecto mi padre! -dijo para si Maria, pudiendo apenas contener una sonrisa burlona-.
jAnda con Dios!, mas vale que asi le parezca.»

-Mira, Maria -dijo Stein acercandose a ella-; ofrezcamos a Dios nuestro amor puro y santo;
prometamosle hacerlo grato con la fidelidad en el cumplimiento de todos los deberes que
impone, cuando esta consagrado en sus aras; y deja que te abrace como a mi mujer y a mi
compariera.

-iEso no! -dijo Maria dando un rapido salto atras y arrugando el entrecejo-, ja mi no me
toca nadie!

-Bien esta, mi bella esquiva -repuso Stein con dulzura-; respeto todas las delicadezas y me
someto a todas tus voluntades. ¢No es acaso, como dice uno de vuestros antiguos y divinos
poetas, la mayor de las felicidades la de obedecer amando?

Capitulo XI1I

El agradecimiento que sentia el pescador hacia el que habia salvado a su hija, se habia
convertido al verle tan interesado por ella en una amistad exaltada, que sélo podia
compararse a la admiracion que excitaban en él las grandes prendas que adornaban a Stein.
Grande fue igualmente el regocijo que causo la noticia del casamiento de Stein en todas las
personas que le conocian y le amaban.

Asi fue que cuando se le ofrecio por yerno, el buen padre enmudecio, profundamente
conmovido por el gozo que sintié en su corazon, y solo suplicé a Stein cogiéndole la mano,
que por Dios se quedasen a vivir en la choza; en lo que consintio Stein de mil amores.
Entonces el pescador parecio recobrar las fuerzas y la agilidad de su juventud, para
emplearlas en mejorar, asear y primorear su habitacion. Despejo el pequefio desvan, al que
se retiro, dejando los cuartitos del segundo piso para sus hijos. Enluci6 las paredes, las
enjalbego, apland el suelo y le cubri6 después con una primorosa estera de palma, que al
efecto tejid, encargando a la tia Maria el sencillo ajuar correspondiente.

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado estudiante, habian congeniado,
porgue las personas de buenos y analogos sentimientos sienten tal atraccion cuando se
ponen en contacto, que venciendo las distancias, desde luego se saludan hermanas.



De puro gozo, la tia Maria no pudo dormir en tres noches seguidas. Pronosticd, que puesto
que don Federico iba a residir en aquel pais, ninguno de sus habitantes moriria sino de
viejo.

Fray Gabriel se manifest6 tan contento de aquella resolucién, y sobre todo de ver a la tia
Maria tan alegre, que abundando en los sentimientos de esta, se aventurd a soltar un
gracejo, que fue el primero y el ultimo de su vida. En voz baja dijo que el sefior cura iba a
olvidarse del De profundis.

Tanto agrado este chiste a la tia Maria, que por espacio de quince dias no hablé con alma
viviente a quien despues de los buenos dias no se lo refiriese, en honra y gloria de su
protegido. Y a él le causé tal embarazo el asombroso éxito de su chiste, que hizo voto de no
caer en semejante tentacion en todo el resto de su vida.

Don Modesto fue de opinién que la Gaviota habia ganado el premio grande de la loteria 'y
la gente del lugar el segundo; porque él no se hallaria manco si se hubiese encontrado en el
sitio de Gaeta un cirujano tan habil como Stein.

La opinion de Dolores fue que si el pescador habia dado dos veces la vida a su hija, la
voluntad de Dios le habia dado dos veces la felicidad, proporcionandole tal padre y tal
marido.

Manuel observé que habia una torta en el cielo reservada para los maridos que no se
arrepintiesen de serlo; y que hasta ahora nadie le habia metido el diente. Su mujer le
respondio que eso era porque los maridos no entraban alli, habiéndolo prometido asi San
Pedro a Santa Genoveva.

En cuanto a Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota habia encontrado marido, bien
podia la epidemia no perder las esperanzas.

Rosa Mistica lo tomé por otro estilo. Maria habia aumentado el catalogo de sus agravios
con uno de fecha reciente. Habia llegado el mes de Maria, y en el culto que se le tributaba,
algunas devotas se reunian a cantar coplas en honor de la Virgen, acompafiadas por un mal
clavicordio que tocaba el viejo y ciego organista. Rosita presidia esta sociedad filarménica
y religiosa. Algunas voces puras y agradables se unian en este concierto a la suya, que no
dejaba de ser aspera y chillona. Rosa, que no podia desconocer la admirable aptitud de
Marisalada, impuso silencio a sus antiguos resentimientos, en obsequio del mes de Maria, y
pensé en aprovecharse de la mediacion de don Modesto, para que la hija del pescador
tomase parte en aquel coro virginal.

Don Modesto agarro el baston y se puso en marcha.
Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cuidaba mucho de ejercer su habilidad

bajo aquel maestro al cembalo, respondid al veterano con un no pelado, sin predmbulo y sin
epilogo.



Este monosilabo aterrd a don Modesto mas que una descarga de artilleria; y no supo qué
hacer.

Era don Modesto uno de agquellos hombres que tienen bastante buen corazdn para desear
sinceramente el bien de sus amigos, pero no poseen el valor necesario para contribuir a su
logro ni imaginacion bastante fecunda para hallar los medios de conseguirlo.

-Tio Pedro -dijo al pescador después de aquel perentorio rechazo-: ;sabe usted que me
tiemblan las carnes? ;Qué dird Rosita? ;Qué diré el padre cura? ;Qué dira todo el pueblo?
¢No podria usted hallar medio de convencerla?

-iSi no quiere!, ¢que le hago? -respondié el pescador.

De modo que el pobre don Modesto tuvo que resignarse a ser el portador de tan triste
embajada, la cual no s6lo debia ofender, sino escandalizar a su mistica patrona.

-Mil veces més quisiera -decia volviendo a Villamar- presentarme delante de todas las
baterias de Gaeta, que delante de Rosita, con este no en la boca. jJesus, como se va a poner!

Y tenia razon, porque en vano adorn6 don Modesto su mensaje con un exordio
modificador; en vano lo comentd con notas explicativas; en vano lo exorn6 con verbosas
parafrasis. No por esto dejé de ofender mucho a Rosita, la cual exclamo en tono
sentencioso:

-Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su servicio, merece perderlos.

Asi fue, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo, dando un suspiro y alzando los
ojos al cielo:

-iPobre don Federico! jTan bueno, tan piadoso, tan bendito! Dios los haga felices, como
hacerlo puede, ya que nada es imposible a su omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala intencion, tuvo el gusto de dar la noticia del casamiento
a Ramon Pérez.

-Oye, Raton Pérez -le dijo-, ya puedes comer cebolla hasta hartarte, que a don Federico le
ha tentado el diablo y se casa con la Gaviota.

-¢De veras? -exclamo consternado el barbero.

-¢ Te asombras? Mas me asombré yo; jsobre que hay gustos que merecen palos! jMire
usted, prendarse de esa descastada, que parece una culebra en pie, echando centellas por los
0jos y veneno por la boca! Pero en don Federico se cumplié aquello de que quien tarde
casa, mal casa.

-No me asombro -repuso Ramoén Pérez- de que don Federico la quiera, sino de que
Marisalada quiera a ese desgavilado, que tiene pelo de lino, cara de manzana y ojos de



pescado. Que no haya tenido presente esa ingrata de que jquien lejos se va a casar, 0 va
engafiado, o va a engafiar!

-A fe que no sera lo primero, porque lo que es él es un hombre de los buenos; no hay que
decir. Pero esa mariparda lo ha engatusado con su canto, que dura desde que echa el sol sus
luces hasta que las recoge, pues no hace naita mas. Ya se lo dije yo: don Federico, dice el
refran, toma casa con hogar y mujer que sepa hilar; y no ha hecho caso; es un Juan Lanas.
En cuanto a ti, Raton Pérez, te has quedado con mas narices que un pez espada.

-Siempre se ha visto -contesto el barbero dando tan brusca vuelta a la clavija de su guitarra
que salto la prima- que de fuera vendra quien de casa nos echara. Pero has de saber tU,
Romo, que a mi se me da tres pitos. Tal dia hara un afio; a rey muerto, rey puesto.

Y poniéndose a rasguear furiosamente la guitarra, canté con voz arrogante:

Dicen que tu no me quieres,
no me da pena maldita;
que la mancha de la mora

con otra verde se quita.

Si no me quieres a mi,
se me da tres caracoles;
con ese mismo dinero

CoOmpro yo nuevos amores.

Capitulo XIV

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebro en la iglesia de Villamar. El pescador
Ilevaba, en lugar de su camisa de bayeta colorada, una blanca muy almidonada, y una
chaqueta nueva de pafio azul basto, con cuyas galas estaba tan embarazado que apenas
podia moverse.



Don Modesto, que era uno de los testigos, se presentd con toda la pompa de un uniforme
viejo y raido a fuerza de cepillazos, el que, habiendo su duefio enflaquecido, le estaba
anchisimo. El pantalén de mahoén, que Rosa Mistica habia lavado por milésima vez,
pasandolo por agua de paja que, por desgracia, no era el agua de Juvencio, se habia
encogido de tal modo que apenas le llegaba a media pierna. Las charreteras se habian
puesto de color de cobre. El tricornio, cuyo erguido aspecto no habian podido alterar ocho
lustros de duracion, ocupaba dignamente su elevado puesto. Pero al mismo tiempo brillaba
sobre el honrado pecho del pobre invalido la cruz de honor ganada valientemente en el
campo de batalla, como un diamante puro en un engaste deteriorado.

Las mujeres, segun el uso, asistieron de negro a la ceremonia; pero mudaron de traje para la
fiesta. Marisalada iba de blanco. Tia Maria y Dolores llevaban vestidos que Stein les habia
regalado para aquella ocasion. Eran de tejido de algodon, traido de Gibraltar, de
contrabando; el dibujo, el que entonces estaba de moda, y se llamaba Arco Iris, por ser una
reunién de los colores mas opuestos y menos capaces de armonizar entre si. No parecia sino
que el fabricante habia querido burlarse de sus consumidores andaluces. En fin, todos se
compusieron y engalanaron, excepto Momo, que no quiso molestarse en una ocasion como
aquella, lo que dio motivo a que la Gaviota le dijese:

-Has hecho bien, gaznépiro; por aquello de que «aunque la mona se vista de seda, mona se
queda». La misma falta haces td en mi boda, que los perros en misa.

-¢Si te habras figurado td, que por ser méica dejas de ser Gaviota -repuso Momo-, y que por
estar recompuesta estas bonita? Si, jbonita estas con ese vestido blanco! Si te pusieras un
gorro colorado, parecerias un fosforo.

Y en seguida se puso a cantar con destemplada voz:

Eres blanca como el cuervo,
y bonita como el hambre,
colorda como la cera,

y gorda como el alambre.



Marisalada reposto en el acto:

Tienes la boca,

que parece un canasto
de colar ropa.

Con unos dientes,
que parecen zarcillos

de tres pendientes.

y le volvid la espalda.

Momo, que no era hombre que se quedase atras, en tratdndose de insolencias y denuestos,
replico con coraje:

-Anda, anda, a que te echen la bendicion; que sera la primera que te hayan echado en tu
vida, y que estoy para mi que sera la ultima.

Celebrose la boda en el pueblo, en la casa de la tia Maria, por ser demasiado pequefia la
choza del pescador para contener tanta concurrencia. Stein, que habia hecho algunos
ahorros en el ejercicio de su profesion (aunque hacia de balde la mayor parte de las curas),
quiso celebrar la fiesta en grande, y que hubiese diversion para todo el mundo; por
consiguiente, se llegaron a reunir hasta tres guitarras, y hubo abundancia de vino, mistela,
bizcochos y tortas. Los concurrentes cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no faltaron los
chistes y agudezas propias del pais.

La tia Maria iba, venia, servia las bebidas, sostenia el papel de madrina de la boda, y no
cesaba de repetir:

-Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia.



A lo que fray Gabriel afiadia indefectiblemente:
-Estoy tan contento, como si fuera yo el novio.

-Madre -le dijo Manuel, viéndola pasar a su lado-, muy alegre es el color de ese vestido
para una viuda.

-Céllate, mala lengua -respondi6 su madre- Todo debe ser alegre en un dia como hoy;
ademas, que a caballo regalado no se le mira el diente. Hermano Gabriel, vaya esta copa de
mistela, y esta torta. Eche usted un brindis a la salud de los novios, antes de volver al
convento.

-Brindo a la salud de los novios antes de volver al convento -dijo fray Gabriel.

Y después de apurada la copa, se escurrio, sin que nadie, excepto la tia Maria, hubiese
echado de ver su presencia ni notado su ausencia.

La reunion se animaba por grados.
-iBomba! -grité el sacristan, que era bajito, encogido y cojo.
Call6 todo el mundo al anuncio del brindis de aquel personaje.

-iBrindo -dijo- a la salud de los recién casados, a la de toda la honrada compafiia y por el
descanso de las animas benditas!

-iBravo!, bebamos, y viva la Mancha, que da vino en lugar de agua.
-A ti te toca, Ramodn Pérez; echa una copla, y no guardes tu voz para mejor ocasion.

Ramon canto:

Para bien a la novia
le rindo y traigo.
Pero al novio no puedo,

sino envidiarlo.



-iBien, salero! -gritaron todos-. Ahora el fandango, y a bailar.

Al oir el preludio del baile eminentemente nacional, un hombre y una mujer se pusieron
simultdneamente en pie, colocandose uno enfrente de otro. Sus graciosos movimientos se
ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un elegante balanceo de cuerpo, y marcando el
compas con el alegre repiqueteo de las castafiuelas. Al cabo de un rato, los dos bailarines
cedian sus puestos a otros dos, que se les ponian delante, retirdndose los dos primeros. Esta
operacion se repetia muchas veces, segun la costumbre del pais.

Entre tanto, el guitarrista cantaba:

Por el si que dio la nifia
a la entrada de la iglesia,
por el si que dio la nifia,

entro libre, y salio presa.

-iBomba! -grité de pronto uno de los que la echaban de graciosos-. Brindo por ese curalo-
todo que Dios nos ha enviado a esta tierra, para que todos vivamos mas afios que
Matusalén; con condicion de que, cuando llegue el caso, no trate de prolongar la vida de mi
mujer, y mi purgatorio.

Esta ocurrencia ocasiono6 una explosion de vivas y palmadas.

-¢ Y qué dices tu a todo esto, Manuel? -le gritaron todos.

-Lo que yo digo -repuso Manuel- es que no digo nada.



-Esa no pasa. Si has de estar callado, vete a la iglesia. Echa un brindis y espabilate.
Manuel tomé un vaso de mistela, y dijo:

-Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro comandante y por la resurreccion de
San Cristobal.

-iViva el comandante, viva el comandante! -grit6 todo el concurso-; y ti, Manuel, que lo
sabes hacer, echa una copla.

Manuel canté la siguiente:

Mira, hombre, lo que haces
casandote con bonita;
hasta que llegues a viejo,

el susto no te se quita.

Después que se hubieron cantado algunas otras coplas, dijo el que la echaba de gracioso:
-Manuel, cantan esos unos despilfarros que no llevan idea ni consonante; td, que sabes decir
las cosas en buen versaje, y mas cuando estas calamocano, echa una décima en regla a los
novios, y toma este vaso de vino para que te se ponga la lengua espeita.

Manuel tomo el vaso de vino, y dijo:

Ven aca, quita-pesares,



alivio de mi congoja;
criado entre verde hoja,
y pisado en los lagares;
te pido de que me aclares
esta garganta y galillo
para brindar a los novios

empinando este vasillo.

-Ahora te toca a ti, Ramén del diablo, ¢te ha embotado el licor la garganta?; estas mas soso
que una ensalada de tomates.

Ramon tom¢ la guitarra y canto:

Cuando la novia va a misa
y yo la llego a encontrar,
toda mi dicha es besar

la dura tierra que pisa.



Habiendo sucedido a esta copla otra que verdeaba, la tia Maria se acercd a Stein y le dijo:

-Don Federico, el vino empieza a explicarse; son las doce de la noche, los chiquillos estan
solos en casa con Momo y fray Gabriel, y me temo que Manuel empine el codo mas de lo

regular; el tio Pedro se ha dormido en un rincdn, y no creo que seria malo tocar la retirada.
Los burros estan aparejados. ¢Quiere usted que nos despidamos a la francesa?

Un momento después, las tres mujeres cabalgaban sobre sus burras hacia el convento. Los
hombres las acomparfiaban a pie, entre tanto que Raman, en un arrebato de celos y

despecho, al ver partir a los novios, rasgueando la guitarra con unos brios insélitos,
berreaba mas bien que cantaba la siguiente copla:

Tu me diste calabazas,
me las comi con tomates;
mas bien quiero calabazas

que no entrar en tu linaje.

-iQué hermosa noche! -decia Stein a su mujer, alzando los ojos al cielo-. jMira ese cielo
estrellado, mira esa luna en todo su lleno, como yo estoy en el lleno de mi dicha! jComo mi
corazén, nada le falta ni nada echa de menos!

-iY yo que me estaba divirtiendo tanto! -respondié Maria impaciente-; no sé por qué
dejamos tan temprano la fiesta.

-Tia Maria -decia Pedro Santalo a la buena anciana-, ahora si que podemos morir en paz.
-Es cierto -respondio esta-; pero también podemos vivir contentos, y esto es mejor.

-¢Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas el vaso en la mano? -decia Dolores a su
marido-. Cuando sueltas las velas, no hay cable que te sujete.



-jCaramba! -replicé Manuel-. Si me he venido, ¢qué mas quieres? Si hablas una palabra
mas, viro de bordo, y me vuelvo a la fiesta.

Distinguianse aun los cantos de los bebedores.

-iViva la Mancha gue da vino en lugar de agua!

Dolores calld, temerosa de que Manuel realizase su amenaza.

-José -dijo Manuel a su cufiado, que también era de la comitiva-, ;esta la luna llena?

-Por supuesto que si -repuso el pastor-. ;No le ves lo que le esta saliendo del 0jo?, ;a que
no sabes lo que es?

-Seré una lagrima -dijo Manuel riendo.
-No es sino un hombre.

-iUn hombre! -exclam6 Dolores plenamente convencida de lo que decia su hermano-. ¢ Y
quién es ese hombre?

-No sé -respondid el pastor-; pero sé como se llama.
-¢Y cdmo se llama? -pregunt6 Dolores.
-Se llama Venus -repuso José.

Manuel solto la carcajada. Habia bebido mas de lo regular, y tenia el vino alegre, como
suele decirse.

-Don Federico -dijo Manuel-, ¢quiere usted que le dé un consejo, como méas antiguo en la
cofradia?

-Calla, por Dios, Manuel -le dijo Dolores.
-¢Quieres dejarme en paz?, si no, vuelvo la grupa.

Oiga usted, don Federico. En primer lugar, a la mujer y al perro, el pan en una manoy el
palo en la otra.

-Manuel -repitié Dolores.
-¢Me dejas en paz, o me vuelvo? -contest6 Manuel; Dolores callé.
-Don Federico -prosiguié Manuel-, casamiento y sefiorio, ni quieren fuerza ni quieren brio.

-Hazme el favor de callar, Manuel -le interrumpid su madre.



-También es fuerte cosa -grufid Manuel-. No parece sino que estamos asistiendo a un
entierro.

-¢No sabes, Manuel -observo el pastor-, que a don Federico no le gustan esas chanzas?
-Don Federico -dijo Manuel, despidiéndose de los novios, que seguian hacia la choza-,
cuando usted se arrepienta de lo que acaba de hacer, nos juntaremos y cantaremos a dos

voces la misma letra.

Y siguio hacia el convento, oyéndose en el silencio de la noche su clara y buena voz, que
cantaba:

Mi mujer y mi caballo,
se me murieron a un tiempo.
jQué mujer ni qué demonio!

Mi caballo es lo que siento.

-Vete a acostar, Manuel, y liberal -le dijo su madre cuando llegaron.
-De eso cuidara mi mujer -respondio este-. {No es verdad, morena?
-Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya -contestd Dolores.

-iMentira! jCOomo habias tu de querer guardarte en el buche el sermon sin pafio, que me
tengo que zampar yo, entre duerme y vela, si he de dormir en cama! jFéacil era!

-¢Y no sabes ta taparle la boca? -le dijo riendo su cufiado.

-Oye, José -contesté Manuel-, ¢has hallado ta entre las brefias o cuevas del campo lo que a
una mujer pueda tapar la boca? Mira que si lo has hallado no faltara quien te lo compre a



peso de oro; por esos mundos no lo he encontrado ni conocido en la vida de Dios. Y se
puso a cantar:

Maés facil es apagarle
sus rayos al sol que abrasa,
que atajarle la sin hueso

a una mujer enojada.

No sirve el halago,
ni tampoco el palo,
ni sirve ser bueno,

ni sirve ser malo.

Capitulo XV

Tres afios habian transcurrido. Stein, que era de los pocos hombres que no exigen mucho de
la vida, se creia feliz. Amaba a su mujer con ternura; se habia apegado cada dia mas a su
suegro, y a la excelente familia que le habia acogido moribundo, y cuyo buen afecto no se
habia desmentido jamas. Su vida uniforme y campestre estaba en armonia con los gustos
modestos y el temple suave y pacifico de su alma. Por otra parte, la monotonia no carece de
atractivos. Una existencia siempre igual es como el hombre que duerme apaciblemente y
sin sofiar; como las melodias compuestas de pocas notas, que nos arrullan tan blandamente.
Quiza no hay nada que deje tan gratos recuerdos, como lo monotono, ese encadenamiento
sucesivo de dias, ninguno de los cuales se distingue del que le sigue ni del que le precede.

iCual no seria, pues, la sorpresa de los habitantes de la cabafia, cuando vieron venir una
mafiana a Momo, corriendo, azorado, y gritando a Stein que fuese, sin perder un instante, al
convento!



-¢Ha caido enfermo alguno de la familia? -pregunté Stein asustado.

-No -respondié Momo-; es Usia que le dicen su Esencia, que estaba cazando en el coto
jabalies y venados, con sus amigos, Y, al saltar un barranco, resbald el caballo y los dos
cayeron en él. El caballo revento y la Esencia se ha quebrado cuantos huesos tiene su
cuerpo. Le han llevado alla en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una Babilonia. Parece
el dia del juicio. Todos andan desatentados, como rebafio en que entra el lobo. El Gnico que
esta cariparejo es el que dio el batacazo. Y un real mozo que es, por mas sefias. Alli
andaban todos aturrullados sin saber qué hacer. Madre abuela les dijo que habia aqui un
cirujano de los pocos; mas ellos no lo querian creer. Pero como para traer uno de Cadiz, se
necesitan dos dias, y para traer uno de Sevilla, se necesitan otros tantos, dijo su Esencia que
lo que queria era que fuese alla el recomendado de mi abuela; y para eso he tenido que
venir yo, pues no me parece sino que ni en el mundo ni en la vida de Dios hay de quién
echar mano sino de mi. Ahora le digo a usted mi verdad: si yo fuera que usted, ya que me
habian despreciado, no iba ni a dos tirones.

-Aunque yo fuese capaz -respondid Stein- de infringir mi obligacion de cristiano, y de
profesor, necesitaria tener un corazén de bronce para ver padecer a uno de mis semejantes
sin aliviar sus males pudiendo hacerlo. Ademas, que esos caballeros no pueden tener
confianza en mi, sin conocerme; y esto no es ofensa, ni aun lo seria, si no la tuviesen,
conociéndome.

Con esto llegaron al convento.

La tia Maria, que aguardaba a Stein con impaciencia, le llevo a donde estaba el
desconocido. Habianle puesto en la celda prioral, donde apresuradamente, y lo mejor que se
pudo, se le habia armado una cama. La tia Maria y Stein atravesaron la turbamulta de
criados y cazadores que rodeaban al enfermo. Era este un joven de alta estatura. En torno de
su hermoso rostro, palido pero tranquilo caian los rizos de su negra cabellera. Apenas le
hubo mirado Stein, lanzé un grito, y se arrojo hacia él temeroso de tocarle, se detuvo de
pronto y, cruzando sus manos trémulas, exclamo:

-iDios mio, sefior duque!

-¢Me conoce usted? -pregunté el dugue; porque en efecto, la persona que Stein habia
reconocido era el dugue de Almansa-. ;Me conoce usted? -repitié alzando la cabeza, y
fijando en Stein sus grandes 0jos negros, sin poder caer en quién era el que le dirigia la
palabra.

-iNo se acuerda de mi! -murmuro Stein, mientras que dos gruesas lagrimas corrian por sus
mejillas-. No es extrafio: las almas generosas olvidan el bien que hacen, como las
agradecidas conservan eternamente en la memoria el que reciben.

-iMal principio! -dijo uno de los concurrentes-. Un cirujano que llora; jestamos bien!

-jQué desgraciada casualidad! -afiadio otro.



-Sefior doctor -dijo el duque a Stein-, en vuestras manos me pongo. Confio en Dios, en vos
y en mi buena estrella. Manos a la obra, y no perdamos tiempo.

Al oir estas palabras, Stein levanto la cabeza; su rostro quedoé perfectamente sereno, y con
un ademan modesto, pero imperativo y firme, alejé a los circunstantes. En seguida examiné
al paciente con mano habil y practica en este género de operaciones; todo con tanta
seguridad y destreza, que todos callaron, y sélo se oia en la pieza el ruido de la agitada
respiracion del paciente.

-El sefior duque -dijo el cirujano, después de haber concluido su examen- tiene el tobillo
dislocado y la pierna rota, sin duda por haber cargado en ella todo el peso del caballo. Sin
embargo, creo que puedo responder de la completa curacion.

-¢Quedaré cojo? -pregunto el duque.
-Me parece que puedo asegurar que no.
-Hacedlo asi -continudé el duque-, y diré que sois el primer cirujano del mundo.

Stein, sin alterarse, mandé llamar a Manuel, cuya fuerza y docilidad le eran conocidas, y de
quien podia disponer con toda seguridad. Con su auxilio, empezé la cura, que fue
ciertamente terrible; pero Stein parecia no hacer caso del dolor que padecia el enfermo, y
que casi le embargaba el sentido. Al cabo de media hora, reposaba el duque, dolorido, pero
sosegado. En lugar de muestras de desconfianza y recelo, Stein recibia de los amigos del
personaje enhorabuenas cumplidas y pruebas de aprecio y admiracién; y él, volviendo a su
natural modesto y timido, respondia a todos con cortesias. Pero quien se estaba bafiando en
agua rosada era la tia Maria.

-¢No lo decia yo? -repetia sin cesar a cada uno de los presentes-, ;no lo decia yo?

Los amigos del duque, tranquilizados ya, a ruegos de este, se pusieron en camino de vuelta.
El paciente habia exigido que le dejasen solo, bajo la tutela de su habil doctor, su antiguo
amigo, como le llamaba, y aun despidio a casi todos sus criados.

Asi él y sumédico pudieron renovar conocimiento a sus anchas. EI primero era uno de
aquellos hombres elevados y poco materiales, en quienes no hacen mella el habito ni la
aficion al bienestar fisico; uno de los seres privilegiados, que se levantan sobre el nivel de
las circunstancias, no en impetus repentinos y eventuales, sino constantemente, por energia
caracteristica, y en virtud de la inatacable coraza de hierro, que se simboliza en el ;qué
importa?; uno de aquellos corazones que palpitaban bajo las armaduras del siglo XV, y
cuyos restos sélo se encuentran hoy en Espafia.

Stein refirio al duque sus campafias, sus desventuras, su llegada al convento, sus amores y
su casamiento. El duque lo oy6 con mucho interés, y la narracion le inspiré deseo de
conocer a Marisalada, al pescador y la cabafia que Stein estimaba en mas que un espléndido
palacio. Asi es que en la primera salida que hizo, en compafiia de su médico, se dirigi6 a la
orilla del mar. Empezaba el verano; y la fresca brisa, puro soplo del inmenso elemento, les



proporciond un goce suave en su romeria. El fuerte de San Cristobal parecia recién
adornado con su verde corona, en honra del alto personaje, a cuyos 0jos se ofrecia por
primera vez. Las florecillas que cubrian el techo de la cabafia, en imitacion de los jardines
de Semiramis, se acercaban unas a otras, mecidas por las auras, a guisa de doncellas timidas
que se confian al oido sus amores. La mar impulsaba blanda y pausadamente sus olas hacia
los pies del duque, como para darle la bienvenida. Oiase el canto de la alondra, tan elevada
que los ojos no alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se sent6 en una pefia. Era poeta,
y gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De repente sond una voz que cantaba una
melodia sencilla y melancélica. Sorprendido el duque, miré a Stein, y este sonrid. La voz
continuaba.

-Stein -dijo el dugue-, ¢hay sirenas en estas olas, 0 angeles en esta atmosfera?
En lugar de responder a esta pregunta, Stein saco su flauta y repitié la misma melodia.

Entonces el duque vio que se les acercaba medio corriendo, medio saltando, una joven
morena, la cual se detuvo de pronto al verle.

-Esta es mi mujer -dijo Stein-; mi Maria.

-Que tiene -dijo el duque entusiasmado- la voz mas maravillosa del mundo. Sefiora, yo he
asistido a todos los teatros de Europa, pero jamas han llegado a mis oidos acentos que mas
hayan excitado mi admiracion.

Si el cutis moreno, inalterable y terso de Maria, hubiera podido revestirse de otro colorido,
la purpura del orgullo y de la satisfaccion se habria hecho patente en sus mejillas, al
escuchar estos exaltados elogios en boca de tan eminente personaje y competente juez. El
duque prosiguio:

-Entre los dos poseéis cuanto es necesario para hacerse camino en el mundo. ;Y queréis
permanecer enterrados en la oscuridad y el olvido? No puede ser; el no hacer participar a la
sociedad de vuestras ventajas, repito que no puede ser ni sera.

-iSomos aqui tan felices, sefior duque! -respondié Stein-, que cualquier mudanza que
hiciera en mi situacion me pareceria una ingratitud a la suerte.

-Stein -exclamé el duque-, ¢dénde esta el firme y tranquilo denuedo que admiraba yo en
vos, cuando navegabamos juntos a bordo del Royal Sovereign? ;Qué se ha hecho de aquel
amor a la ciencia, de aquel deseo de consagrarse a la humanidad afligida? ¢ Os habéis
dejado enervar por la felicidad? ¢ Sera cierto que la felicidad hace a los hombres egoistas?

Stein bajo la cabeza.

-Sefiora -continud el duque-, a vuestra edad, y con esas dotes, ¢podéis decidiros a quedaros
para siempre apegada a vuestra roca, Como esas ruinas?



Maria, cuyo corazon palpitaba impulsado por intensa alegria y por seductoras esperanzas,
respondio, sin embargo, con aparente frialdad:

-¢Qué mas da?
-¢ Y tu padre? -le pregunt6 su marido en tono de reconvencion.
-Esté pescando -respondid ella, fingiendo no entender el verdadero sentido de la pregunta.

El duque entr6 en seguida en una larga explicacion de todas las ventajas a que podria
conducir aquella admirable habilidad, que le labraria un trono y un caudal.

Maria lo escuchaba con avidez, mientras el duque admiraba el juego de aquella fisonomia
sucesivamente fria y entusiasmada, helada y enérgica.

Cuando el duque se despidié, Maria habl6 al oido a Stein y le dijo con la mayor
precipitacion:

-Nos iremos; nos iremos. jY qué! ;La suerte me llamay me brinda coronas, y yo me haria
sorda? jNo, no!

Stein siguio tristemente al duque.

Cuando entraron en el convento, la tia Maria pregunto a este, que trataba con mucha
bondad a su enfermera, ¢qué tal le habia parecido su querida Maria?

-¢No es verdad -preguntd- que Marisalada es una linda criatura?

-Ciertamente -respondié el dugue-. Sus ojos son de aquellos que s6lo puede mirar frente a
frente un aguila, segun la expresion de un poeta.

-¢ Y su gracia? -prosiguio la buena anciana-, ¢y su voz?
-En cuanto a su voz -dijo el dugue-, es demasiado buena para perderse en estas soledades.
Bastante tenéis vosotros con vuestros ruisefiores y jilgueros. Es preciso que marido y mujer

se vengan conmigo.

Un rayo que hubiese caido a los pies de la tia Maria no la habria aterrado, como lo hicieron
aquellas palabras.

-¢Y quieren ellos?-exclamé asustada.
-Es preciso que quieran -respondio el duque, entrando en su departamento.

La tia Maria quedd consternada y confusa por algunos momentos. En seguida fue a buscar
al hermano Gabriel.



-iSe van! -le dijo bafiada en lagrimas.

-jGracias a Dios! -repuso el hermano-. Bastante han echado a perder las losas de marmol de
la celda prioral. ¢ Qué dira su reverencia cuando vuelva?

-No me ha entendido usted -dijo la tia Maria, interrumpiéndole-. Quienes se van son don
Federico y su mujer.

-¢Que se van? -dijo fray Gabriel-; jno puede ser!
-¢Seréd verdad? -pregunté la tia Maria a Stein, que venia buscandola.
-iElla lo quiere! -respondio él con semblante abatido.

-Eso es lo que dice siempre su padre -continu6 la tia Maria-; y con esa respuesta, la habria
dejado morir si no hubiera sido por nosotros. jAh don Federico!, jesta usted tan bien aqui!
¢Va usted a ser como el espafiol que, estando bueno, quiso estar mejor?

-No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte del mundo, mi buena tia Maria -dijo
Stein.

-Algun dia -repuso ella- se ha de arrepentir usted.
i'Y el pobre tio Pedro! jDios mio! ¢Por qué ha llegado aca el barullo del mundo?

Don Modesto entré en aquel instante. Hacia algin tiempo que habia escaseado sus visitas,
no porque el duque no le hubiese recibido perfectamente, ni porque dejase de ejercer sobre
el veterano la misma irresistible atraccion que ejercia en todos los que se le acercaban. Pero
como era regular, don Modesto se habia impuesto la regla de no presentarse ante el duque,
general y ex ministro de la Guerra, sino de rigurosa ceremonia. Rosa Mistica, empero, le
habia dicho que su uniforme no se hallaba capaz de un servicio activo, y esta era la causa
de escasear sus visitas. Cuando la tia Maria le notificé que el duque pensaba emprender la
marcha dentro de dos dias, don Modesto se retiré inmediatamente. Habia formado un
proyecto, y necesitaba tiempo para realizarlo.

Cuando Marisalada comunic6 a su padre la resolucién que habia tomado de seguir el
consejo que le diera el duque, el dolor del pobre anciano habria partido un corazon de
piedra. Este dolor era, sin embargo, silencioso. Oy6 los magnificos proyectos de su hija, sin
censurarlos ni aplaudirlos, y sus promesas de volver a la choza, sin exigirlas ni rechazarlas.
Consideraba a su hija como el ave a su polluelo, cuando se esfuerza a salir del nido, al cual
no ha de volver jamés. El buen padre lloraba hacia dentro, si es licito decirlo asi.

Al dia siguiente, llegaron los caballos, los criados y las acémilas que el duque habia
mandado venir para su partida. Los gritos, los votos y los preparativos del viaje resonaban
en todos los angulos del convento. EI hermano Gabriel tuvo que irse a trabajar en sus
espuertas bajo la yedra, a cuya sombra estaban en otro tiempo las norias.



Morrongo se subio al tejado mas alto, y se recostd al sol, echando una mirada de desprecio
al tumulto que habia en el patio; Palomo ladrd, grufio y protest6 tan enérgicamente contra la
invasion extranjera, que Manuel mandé a Momo que le encerrase.

-No hay duda -decia Momo- que mi abuela, que es la mas aferrada curandera que hay
debajo de la capa del cielo, tiene imén para atraer enfermos a esta casa. Ya va de tres con
este, jsobre que en el cielo se ha de poner su mercé a curar a San Lazaro!

Llego el dia de la partida. El duque estaba ya preparado en su aposento. Habian llegado
Stein y Maria, seguidos del pobre pescador, el cual no alzaba los ojos del suelo, doblado el
cuerpo con el peso del dolor. Este dolor le habia envejecido mas que los afios y todas las
borrascas del mar. Al llegar, se sentd en los escalones de la cruz de marmol.

En cuanto a don Modesto, también habia acudido, pero con la consternacion pintada en el
rostro. Sus cejas formaban dos arcos de una elevacion prodigiosa. La diminuta mecha de
sus cabellos se inclinaba desfallecida hacia un lado. De su pecho se exhalaban hondos
Suspiros.

-¢Que tiene usted, mi comandante? -le preguntd la tia Maria.

-Tia Maria -le respondio-, hoy somos 15 de junio, dia de mi santo, dia tristemente
memorable en los fastos de mi vida. jOh San Modesto! ¢Es posible que me trates asi el
mismo dia en que la Iglesia te reza?

-Pero ¢qué novedad hay? -volvid a preguntar la tia Maria, con inquietud.

-Vea usted -dijo el veterano, levantando el brazo y descubriendo un gran desgarron en su
uniforme, por el cual se divisaba el forro blanco, que parecia la dentadura que se asoma por
detras de una risa burlona. Don Modesto estaba identificado con su uniforme; con él habria
perdido el ultimo vestigio de su profesion.

-iQué desgracia! -exclamé tristemente la tia Maria.
-Una jaqueca le cuesta a Rosita -prosiguié don Modesto.

-Su excelencia suplica al sefior comandante que se sirva pasar a su habitacion -dijo
entonces un criado.

Don Modesto se puso muy erguido; tomo en su mano un pliego cuidadosamente doblado y
sellado, apret6 lo mas que pudo al cuerpo el brazo, bajo el cual se hallaba la desventurada
rotura, y presentandose ante el magnate, le saludo respetuosamente, colocandose en la
estricta posicion de ordenanza.

-Deseo a vuestra excelencia -dijo- un felicisimo viaje, y que encuentre a mi sefiora la
duquesa y a toda su familia en la mas cumplida salud; y me tomo la libertad de suplicar a
vuestra excelencia se sirva poner en manos del sefior ministro de Guerra esta representacion



relativa al fuerte que tengo la honra de mandar. VVuestra excelencia ha podido convencerse
por si mismo de cuan urgentes son los reparos que el castillo de San Cristobal necesita,
especialmente hablandose de guerra con el emperador de Marruecos.

-Mi querido don Modesto -contestd el duque-, no me atrevo a responder del éxito de esa
solicitud, mas bien le aconsejaria que pusiera una cruz en las almenas del fuerte, como se
pone sobre una sepultura. Pero en cambio, prometo a usted conseguir que se le faciliten
algunas pagas atrasadas.

Esta agradable promesa no fue parte a borrar la triste impresion que habia hecho en el
comandante la especie de sentencia de muerte pronunciada por el duque sobre su fuerte.

-Entre tanto -continu6 el duque-, suplico a usted que acepte como recuerdo de un amigo...
Y diciendo esto, indic6 una silla inmediata.

¢ Cudl no seria la sorpresa de aquel excelente hombre al ver expuesto sobre una silla un
uniforme completo, nuevo, brillante, con unas charreteras dignas de adornar los hombros
del primer capitan del siglo? Don Modesto, como era natural, quedé confuso, aténito,
deslumbrado al ver tanto esplendor y tanta magnificencia.

-Espero -dijo el duque-, sefior comandante, que viva usted bastantes afios, para que le dure
ese uniforme otro tanto, cuando menos, como su predecesor.

-iAh! sefior excelentisimo -contestd don Modesto, recobrando poco a poco el uso de la
palabra-; jesto es demasiado para mi!

-Nada de eso, nada de eso -respondio el duque-. jCuantos hay que usan uniformes mas
lujosos que ese sin merecerlo tanto! Sé, ademas -continud-, que tiene usted una amiga, una
excelente patrona, y que no le pesaria llevarle un recuerdo. Hagame el favor de poner en
sus manos esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.

En seguida, sin dar tiempo a don Modesto para volver en si de su asombro, el duque se
dirigi¢ a la familia, a quien habia mandado convocar, con el objeto de acreditarle su
gratitud, y dejarles una memoria. El duque no hacia el bien con la indiferencia y
dadivosidad desdefiosa, y tal vez ofensiva, con que lo hacen generalmente los ricos, sino
que lo verificaba como lo practican los que no lo son, es decir, estudiando las necesidades y
gustos de cada cual. Asi es que todos los habitantes del convento recibieron lo que mas
falta les hacia o lo que mas podia agradarles. Manuel, una capa y un buen reloj; Momo, un
vestido completo, una faja de seda amarilla y una escopeta; las mujeres y los nifios, telas
para trajes y juguetes; Anis, un barrilete, 0 cometa de tan vastas dimensiones, que cubierto
con ¢l desaparecia su diminuta persona, como un raton detras del escudo de Aquiles. A la
tia Maria, a la infatigable enfermera del ilustre huésped, a la diestra fabricante de caldos
sustanciosos, sefiald el duque una pension vitalicia.



En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedd sin nada. Hacia tan poco ruido en el mundo, y se
habia ocultado tanto a los ojos del duque, que este no le habia echado de ver.

La tia Maria, sin que nadie la observase, cort6 algunas varas de una de las piezas de crea,
que el duque le habia regalado, y dos pafiuelos de algoddn, y fue a buscar a su protegido.

-Aqui tiene usted, fray Gabriel -le dijo-, un regalito que le hace el sefior duque. Yo me
encargo de hacerle la camisa.

El pobrecillo se quedo todavia mas aturdido que el comandante. Fray Gabriel era mas que
modesto: jera humilde!

Estando todo dispuesto para el viaje, el duque se presento en el patio.
-Adids, Romo, honra de Villamar -le dijo Marisalada-; si te vide, no me acuerdo.

-Adiods, Gaviota -respondio este-; si todos sintieran tu ida como el hijo de mi madre, se
habian de echar las campanas al vuelo.

El tio Pedro se mantenia sentado en los escalones de marmol. La tia Maria estaba a su lado,
llorando a lagrima viva.

-No parece -dijo Marisalada- sino que me voy a la China, y que ya no nos hemos de ver
mas en la vida. Cuando les digo a ustedes que he de volver. jVaya, que esto parece un
duelo de gitanos! jSi se han empefiado ustedes en aguarme el gusto de ir a la ciudad!

-Madre -decia Manuel, conmovido al presenciar el llanto de la buena mujer-, si llora usted
ahora a jarrillas, ¢qué haria si me muriera yo?

-No lloraria, hijo de mi corazon -respondi6 la madre, sonriendo en medio de su llanto-. No
tendria tiempo para llorar tu muerte.

Vinieron las caballerias. Stein se arrojo en los brazos de la tia Maria.

-No nos eche usted en olvido, don Federico -dijo sollozando la buena anciana-. jVuelva
usted!

-Si no vuelvo -respondid este-, sera porque habré muerto.

El duque habia dispuesto que Marisalada montase apresuradamente en la mula que se le
habia destinado, a fin de sustraerla a tan penosa despedida. EI animal rompié al trote;
siguiéronla los otros, y toda la comitiva desaparecio muy en breve detras del angulo del
convento.

El pobre padre tenia los brazos extendidos hacia su hija.

-iNo la veré mas! -grit6 sofocado, dejando caer el rostro en las gradas de la cruz.



Los viajeros proseguian apresurando el trote. Stein, al llegar al Calvario, desahogé la
afliccion que le oprimia, dirigiendo una ferviente oracion al Sefior del Socorro, cuyo
benigno influjo se esparcia en toda aquella comarca como la luz en torno del astro que la
dispensa.

Rosa Mistica estaba en su ventana cuando los viajeros atravesaron la plaza del pueblo.

-iDios me perdone! -exclamé al ver a Marisalada cabalgando al lado del duque-; ni siquiera
me saluda, ni siquiera me mira. jVaya si ha soplado ya en su corazon el demonio del
orgullo! Apuesto -afiadid, asomando la cabeza a la reja- que tampoco saluda al sefior cura,
que esta en los porches de la iglesia. Si, pero es porque ya le da ejemplo el duque. jHola!, y
se detiene para hablarle..., y le pone una bolsa en las manos, jque seré para los pobres!... Es
un sefior muy bueno y muy dadivoso. Ha hecho mucho bien. jDios se lo remunere!

Rosa Mistica no sabia todavia la doble sorpresa que le aguardaba.
Al pasar Stein, la saludo tristemente con la mano.

-iVaya usted con Dios! -dijo Rosa, meneando un pafiuelo-. jMas buen hombre! Ayer al
despedirse de mi lloraba como un nifio. jQué lastima que no se quede en el lugar! Y se
quedaria, si no fuera por esa loca de Gaviota, como le dice muy bien Momo.

La comitiva habia llegado a una colina, y empez6 a bajarla. Las casas de Villamar
desaparecieron muy en breve a los ojos de Stein, quien no podia arrancarse de un sitio en
que habia vivido tan tranquilo y feliz.

El duque, entre tanto, se tomaba el indtil trabajo de consolar a Maria, pintandole lisonjeros
proyectos para el porvenir. jStein no tenia ojos sino para contemplar las escenas de que se
alejaba!l

La cruz del Calvario y la capilla del Sefior del Socorro desaparecieron a su vez. Después, la
gran masa del convento parecio poco a poco hundirse en la tierra. Al fin, de todo aquel
tranquilo rincon del mundo, no percibié mas que las ruinas del fuerte, dibujando sus masas
sombrias en el fondo azul del firmamento, y la torre, que, segun la expresion de un poeta,
como un dedo, sefialaba el cielo con muda elocuencia.

Por ultimo, toda aquella perspectiva se desvanecio. Stein oculto sus lagrimas, cubriéndose
con las manos el rostro.

Capitulo XVI



En Espafia, cuyo caracter nacional es enemigo de la afectacion, ni se exige ni se reconoce lo
que en otras partes se llama buen tono. El buen tono es aqui la naturalidad, porque todo lo
que en Espafia es natural, es por si mismo elegante.

EL AUTOR.

El mes de julio habia sido sumamente caluroso en Sevilla. Las tertulias se reunian en
aquellos patios deliciosos, en que las hermosas fuentes de marmol, con sus juguetones
saltaderos, desaparecian detras de una gran masa de tiestos de flores. Pendian del techo de
los corredores, que guarnecian el patio, grandes faroles, o bombas de cristal, que esparcian
en torno torrentes de luz. Las flores perfumaban el ambiente y contribuian a realzar la
graciay el esplendor de esta escena de ricos muebles que la adornaban, y sobre todo las
lindas sevillanas, cuyos animados y alegres dialogos competian con el blando susurro de las
fuentes.

En una noche, hacia fines del mes, habia gran concurrencia en casa de la joven, linda 'y
elegante condesa de Algar. Teniase a gran dicha ser introducido en aquella casa; y por
cierto, no habia cosa més fécil, porque la duefia era tan amable y tan accesible que recibia a
todo el mundo con la misma sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad con que admitia a
todos los presentados no era muy del gusto de su tio el general Santa Maria, militar de la
época de Napoledn, belicoso por excelencia y (como solian ser los militares de aquellos
tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un tanto cuanto absoluto y desdefioso; en fin, un
hijo clasico de Marte, plenamente convencido de que todas las relaciones entre los hombres
consisten en mandar u obedecer y de que el objeto y principal utilidad de la sociedad es
clasificar a todos y a cada uno de sus miembros. En lo demas, espafiol como Pelayo y
bizarro como el Cid.

El general, su hermana la marquesa de Guadalcanal, madre de la condesa, y otras personas
estaban jugando al tresillo. Algunos hablaban de politica, paseandose por los corredores; la
juventud de ambos sexos, sentada junto a las flores, charlaba y reia, como si la tierra s6lo
produjese flores, y el aire solo resonase con alegres risas.

La condesa, medio recostada en un sofa, se quejaba de una fuerte jagueca, que, sin
embargo, no le impedia estar alegre y risuefia. Era pequefia, delgada y blanca como el
alabastro. Su espesa y rubia cabellera ondeaba en tirabuzones a la inglesa. Sus 0jos pardos
y grandes, su nariz, sus dientes, su boca, el valo de su rostro, eran modelos de perfeccion;
su gracia, incomparable. Querida en extremo por su madre, adorada por su marido, que, no
gustando de la sociedad, le daba, sin embargo, una libertad sin limites, porque ella era
virtuosa y €l confiado, era la condesa en realidad una nifia mimada. Pero, gracias a su
excelente caracter, no abusaba de los privilegios de tal. Sin grandes facultades intelectuales,
tenia el talento del corazon; sentia bien y con delicadeza. Toda su ambicidon se reducia a
divertirse y agradar sin exceso, como el ave que vuela sin saberlo y canta sin esfuerzo.
Aquella noche, habia vuelto de paseo, cansada y algo indispuesta: se habia quitado el
vestido y puestose una sencilla blusa de muselina blanca. Sus brazos blancos y redondos
asomaban por los encajes de sus mangas perdidas: se habia olvidado de quitarse un
brazalete y las sortijas. Cerca de ella estaba sentado un coronel joven, recién venido de



Madrid, después de haberse distinguido en la guerra de Navarra. La condesa, que no era
hipdcrita, tenia fijada en él toda su atencion.

El general Santa Maria los miraba de cuando en cuando, mordiéndose los labios de
impaciencia.

-jFruta nueva! -decia-; dejaria ella de ser hija de Eva si no le petase la novedad. jUn
mequetrefe! jVeinticuatro afios y ya con tres galones! ;Cuando se ha visto tal prodigalidad
de grados? jHace cinco o seis afios que iba a la escuela y ya manda un Regimiento! Sin
duda vendran a decirnos que gano sus grados con acciones brillantes. Pues yo digo que el
valor no da experiencia, y que sin experiencia nadie sabe mandar. jCoronel del Ejército con
veinticuatro afios de edad! Yo lo fui a los cuarenta, después de haber estado en el Rosellén,
en América, en Portugal; y no gané la faja de general sino de vuelta del Norte con la
Romana y de haber peleado en la guerra de la Independencia. Sefiores, la verdad es que
todos nos hemos vuelto locos en Espafia; los unos por lo que hacen y los otros por lo que
dejan de hacer.

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruidosas. La condesa misma salié de su
languidez y se levantd de un salto.

-Por fin, jya aparecio el perdido! -exclamé-. Mil veces bien venido, desventurado cazador y
malparado jinete. jBuen susto nos hemos llevado! Pero ¢qué es esto? Estais como si nada
0s hubiese acaecido. ¢Es cierto lo que se dice de un maravilloso médico aleman, salido de
entre las ruinas de un fuerte y las de un convento, como una de esas creaciones fantasticas?
Contadnos, duque, todas esas cosas extraordinarias.

El duque, después de haber recibido las enhorabuenas de todos los concurrentes por su
regreso y curacion, tomd asiento enfrente de la condesa y entrd en la narracion de todo lo
que el lector sabe. En fin, después de hablar mucho de Stein y de Maria, concluyé diciendo
que habia conseguido de €l que viniese con su mujer a establecerse en Sevilla, para utilizar
y dar a conocer, €l su ciencia y ella los dotes extraordinarios con que la naturaleza la habia
favorecido.

-Mal hecho -fallé en tono resuelto el general.

La condesa se volvié hacia su tio con prontitud.

-¢ Y por qué es mal hecho, sefior? -pregunto.

-Porque esas gentes -respondié el general- vivian contentos y sin ambicion, y desde ahora
en adelante, no podran decir otro tanto; y segun el titulo de una comedia espafiola, que es
una sentencia, Ninguno debe dejar lo cierto por lo dudoso.

-¢Creéis, tio -repuso la condesa-, que esa mujer, con una voz privilegiada, echara de menos

la roca a que estaba pegada como una ostra, sin ventajas y sin gloria para ella, para la
sociedad ni para las artes?



-Vamos, sobrina, ¢querras hacernos creer con toda formalidad que la sociedad humana
adelantard mucho con que una mujer suba a las tablas y se ponga a cantar di tanti palpiti?

-Vaya -dijo la condesa-; bien se conoce que no sois filarmonico.

-Y doy muchas gracias a Dios de no serlo -contesté el general-. ;Quieres que pierda el
juicio, como tantos lo pierden, con ese furor melomaniaco, con esa inundacién de notas que
por toda Europa se ha derramado como un alud, o una avalancha, como malamente dicen
ahora? ;Quieres que vaya a engrandecer con mi imbécil entusiasmo el portentoso orgullo
de los reyes y reinas del gorgorito? ¢Quieres que vayan mis pesetas a sumirse en sus
colosales ingresos, mientras se estan muriendo de hambre tantos buenos oficiales cubiertos
de cicatrices, mientras que tantas mujeres de solido mérito y de virtudes cristianas, pasan la
vida llorando, sin un pedazo de pan que llevar a la boca? jEsto si que clama al cielo, y es un
verdadero sarcasmo, como también dicen ahora, en una época en que no se les cae de la
boca a esos hipocritones vocingleros la palabra humanidad! jPues ya iria yo a echar ramos
de flores a una prima donna, cuyas recomendables prendas se reducen al do, re, mi, fa, sol!

-Mi tio -dijo la condesa- es la mismisima personificacion del statu quo. Todo lo nuevo le
disgusta. VVoy a envejecer lo mas pronto posible, para agradarle.

-No haras tal, sobrina -repuso el general-; y asi no exijas tampoco que yo me rejuvenezca
para adular a la generacion presente.

-¢Sobre qué esta disputando mi hermano? -pregunto la marquesa, que, distraida hasta
entonces por el juego, no habia tomado parte en la conversacion.

-Mi tio -dijo un oficial joven que habia entrado calmadito y sentandose cerca del duque-, mi
tio esta predicando una cruzada contra la musica. Ha declarado la guerra a los andantes,
proscribe los moderatos y no da cuartel ni a los allegros.

-iQuerido Rafael! -exclamo el duque abrazando al oficial, que era pariente suyo, y a quien
tenia mucho afecto. Era este pequefio, pero de persona fina, bien formada y airosa; su cara,
de las que se dice que son demasiado bonitas para hombres.

-i'Y yo! -respondié el oficial, apretando en sus manos las del duque-; jyo que me habria
dejado cortar las dos piernas por evitaros los malos ratos que habéis pasado! Pero estamos
hablando de la dpera, y no quiero cantar en tono de melodrama.

-Bien pensado -dijo el duque-; y méas valdra que me cuentes lo que ha pasado aqui durante
mi ausencia. ¢Qué se dice?

-Que mi prima la condesa de Algar -dijo Rafael- es la perla de las sevillanas.
-Pregunto lo que hay de nuevo -repuso el duque- y no lo sabido.

-Sefor duque -continud Rafael-, Salomon ha dicho, y muchos sabios (y yo entre ellos) han
repetido, que nada hay nuevo debajo de la capa azul del cielo.



-iOjala fuera cierto! -dijo el general suspirando-; pero mi sobrino Rafael Arias es una
contradiccidn viva de su axioma. Siempre nos trae caras nuevas a la tertulia, y eso es
insoportable.

-Ya estd mi tio -dijo Rafael- esgrimiendo la espada contra los extranjeros. El extranjero es
el bu del general Santa Maria. Sefior duque, si no me hubierais nombrado ayudante vuestro,
cuando erais ministro de Guerra, no habria contraido tantas relaciones con los diplomaticos
extranjeros de Madrid y no me estarian quemando la sangre con cartas de recomendacion.

¢ Creéis, tio, que me divierte mucho el servir de cicerone, como lo estoy haciendo desde que
vine a Sevilla, con todo viandante?

-¢Y quién nos obliga -repuso el general- a abrir las puertas de par en par a todo el que llega
y a ponernos a sus ordenes? No lo hacen asi en Paris, y mucho menos en Londres.

-Cada nacidn tiene su caracter -dijo la condesa- y cada sociedad sus usos. Los extranjeros
son mas reservados que nosotros: lo son igualmente entre si. ES preciso ser justos.

-¢Han venido algunos recientemente? -pregunto el duque-. Lo digo porque estoy guardando
a lord G., que es uno de los hombres mas distinguidos que conozco. ¢Si estara ya en
Sevilla?

-No ha llegado aun -contestd Rafael-. Por ahora tenemos aqui, en primer lugar, al mayor
Fly, a quien llamamos la Mosca, que es lo que su nombre significa. Sirve en los guardias de
la reina y es sobrino del duque de W., uno de los mas altos personajes de Inglaterra.

-iSil jSobrino del dugue de W. -dijo el general como yo lo soy del Gran Turco!

-Es joven -prosiguié Rafael-, elegante y buen mozo, pero un coloso de estatura; de modo
que es preciso colocarse a cierta distancia, para poder hacerse cargo del conjunto. De cerca
parece tan grande, tan robusto, tan anguloso, tan tosco, que pierde un ciento por ciento.
Cuando no esta sentado a la mesa, siempre le tengo al lado, dentro o fuera de casa; cuando
mi criado le dice que he salido, responde que me aguardard; y al entrar él por la puerta,
salgo yo por la ventana. Tiene la costumbre de tirar al florete con su baston, y aunque sus
botonazos sean inocentes y no hiera mas que el aire, como tiene el brazo fuerte y tan largo,
y mi cuarto es pequefio, me agujerea las paredes y ha roto varios cristales de la ventana. En
las sillas se sienta, se mece, se contonea y repanchiga de tal modo, que ya van cuatro rotas.
Mi patrona, al verlo, se pone hecha una furia. Algunas veces toma un libro, y es lo mejor
gue puede hacer, porque entonces se queda dormido. Pero su fuerte son las conquistas; este
es su caballo de batalla, su idea fija y toda su esperanza, aunque todavia en verde. Tiene
con respecto al bello sexo, la misma ilusion que con respecto a los pesos duros el gallego
que fue a México, creyendo que no tendria mas que bajarse para recogerlos. He tratado de
desengafarle; pero ha sido predicar en desierto. Cuando le hablo en razén, se sonrie con
cierto aire de incredulidad, acariciando sus enormes bigotes. Esta apalabrado con una
heredera millonaria, y lo curioso es que este Ayax de treinta afos, que devora cuatro libras
de carne en beef-steake y se bebe tres botellas de jerez de una sentada, hace creer a la novia



que viaja por necesitarlo su salud. EI otro maulo como dice mi tio, es un francés: el bardn
de Maude.

-iBardn! -dijo el general con socarroneria-. jSi!, jbarén como yo papa!
-Pero por Dios, tio -dijo la condesa-, ,qué razon hay para que no sea baron?

-La razon es, sobrina -dijo el general-, que los verdaderos barones (no los de Napoleon ni
los constitucionales, sino los de antafio) no viajaban ni escribian por dinero, ni eran tan mal
criados, tan curiosos y tan cansadamente preguntones.

-Pero tio, por Dios; bien se puede ser baron y ser preguntdn. Por preguntar no se pierde la
nobleza. A su regreso a su pais va a casarse con la hija de un par de Francia.

-Asi se casara él con ella -replicé el general-, como yo con el Gran Turco.

-Mi tio -dijo Arias- es como Santo Tomas: ver y creer. Pero volviendo a nuestro baron, es
preciso confesar que es hombre de muy buena presencia, aungue como yo, acabo de crecer
antes de tiempo. Tiene un carcter amable; pero la da de sabio y de literato; y lo mismo
habla de politica que de artes; lo mismo de Historia que de mdsica, de estadistica, de
filosofia, de hacienda y de modas. Ahora esté escribiendo un libro serio, como él dice, el
cual debe servirle de escaldn para subir a la Camara de Diputados. Se intitula: Viaje
cientifico, filosofico, fisioldgico, artistico y geoldgico por Espafia (a) Iberia, con
observaciones criticas sobre su gobierno, sus cocineros, su literatura, sus caminos y canales,
su agricultura, sus boleros y su sistema tributario. Afectadamente descuidado en su traje,
grave, circunspecto, econdmico en demasia, viene a ser una fruta imperfecta de ese
invernaculo de hombres publicos, que cria productos prematuros, sin primavera, sin brisas
animadoras y sin aire libre; frutos sin sabor ni perfume. Esos hombres se precipitan en el
porvenir, en vapor a toda maquina, a caza de lo que ellos llaman una posicién, y a esto
sacrifican todo lo demas: jtristes existencias atormentadas, para las que el dia de la vida no
tiene auroral

-Rafael, eso es filosofar -dijo el duque sonriéndose-. ;Sabes que si Socrates hubiera vivido
en nuestros tiempos, serias su discipulo méas bien que mi ayudante?

-No cambio la ayudantia por el apostolado, mi general -respondid Arias-. Pero la verdad es
gue si no hubiera tanto discipulo necio, no habria tanto perverso maestro.

-iBien dicho, sobrino! -exclamo el anciano general-; jtanto nuevo maestro! y cada cual
ensefia una cosa y predica una doctrina a cual mas nueva y mas peregrina. jEl progreso!, jel
magnifico y nunca bien ponderado progreso!

-General -contesto el duque-, para sostener el equilibrio en este nuestro globo, es preciso
que haya gas y haya lastre; ambas fuerzas deberian mirarse reciprocamente como
necesarias, en lugar de querer aniquilarse con tanto encarnizamiento.



-Lo que decis -repuso el general- son doctrinas del odioso justo-medio, que es el que mas
nos ha perdido con sus opiniones vergonzantes y sus terminachos curruscantes, como dice
el pueblo, que habla con mejor sentido que los ilustrados secuaces del modernismo;
hipocritones con buena corteza y mala pulpa; adoradores del Ser Supremo, que no creen en
Jesucristo.

-Mi tio -dijo Rafael- odia tanto a los moderados, que pierde toda moderacion para
combatirlos.

-Calla, Rafael -respondio la condesa-; ti combates y te burlas de todas las opiniones, y no
tienes ninguna, por tal de no tomarte el trabajo de defenderla.

-Prima -exclamé Rafael-, soy liberal; digalo mi bolsa vacia.
-jQue habias tu de ser liberal! -dijo con voz estridente el general.
-;Y por qué no habia de serlo, sefior? El duque también lo es.

-iQué habias de ser liberal! -torné a decir el veterano en tono fuerte y recalcado, como un
redoble de tambor.

-VVamos -murmuré Rafael-; mi tio, por lo visto, no consiente en que sean liberales sino las
artes que llevan esa denominacion. Sefior -afiadié dirigiéndose a su tio, al que hallaba su
sobrino un sabroso placer en hacer rabiar-. ;Por qué no puede ser el duque liberal? ;Quién
se lo puede estorbar si se le antoja ser liberal? ;Se pondra mas feo por ser liberal? ¢Por qué
no podemos ser liberales, sefior, por que?

-Porque el militar -contesto el general- no es ni debe ser otra cosa que el sostéen del trono, el
mantenedor del orden y el defensor de su Patria. ¢ Estés, sobrino?

-Pero tio...
-Rafael -le interrumpio la condesa-, no te metas en honduras y prosigue tu relacion.

-Obedezco; jah primal, en el ejército que estuviese a tus 6rdenes, no se veria jamas una
falta de subordinacion. Otro extranjero tenemos en Sevilla, un tal sir John Burnwood. Es un
joven de cincuenta afios; hermosote, sonrosado, con grandes melenas, como ledn genuino
del Atlas; lente inamovible, sonrisa idem, apretones de manos a diestro y siniestro; gran
parlanchin, bulle-bulle, turbulento para echarla de vivo; como aquel aleméan, que con el
mismo objeto se tird por la ventana; gran amigo de apuestas; célebre sportman; poseedor de
vastas minas de carbdn de piedra, que le producen veinte mil libras de renta.

-¢Supongo -dijo el general- que seran veinte mil libras de carbédn de piedra?
-Mi tio -dijo Rafael- es como los bolsistas, que suben y bajan las rentas a su albedrio. Sir

John apostd que subiria a la Giralda a caballo, y ese es el gran objeto que le trae a Sevilla.
Es verdad que uno de nuestros antiguos reyes lo hizo; pero el pobre caballo en que subid,



no pudo bajar y se quedo, como el sepulcro de Mahoma, suspenso entre el cielo y la tierra;
fue preciso matarlo en su elevado puesto. Sir John esta desesperado porque no le permiten
gozar de este monarquico pasatiempo. Ahora quiere, a ejemplo de lord Elguin y del barén
Taylor, comprar el Alcazar y llevarselo a su hacienda sefiorial, piedra por piedra, sin omitir
las que, segun dicen, estdn manchadas para siempre con la sangre de don Fadrique, a quien
mandd dar muerte su hermano el rey don Pedro, hace quinientos afos.

-No hay cosa -dijo el general- de que no sean capaces esos sires, ni idea, por descabellada
que sea, que no se les ocurra.

-Hay maés -continud Rafael-. El otro dia me pregunté si podria yo obtener del Cabildo de la
Catedral que vendiese las llaves doradas que el rey moro present6 en una fuente de plata a
San Fernando cuando conquisté a Sevilla, y la copa de agata en que solia beber el gran rey.

El general dio tal porrazo sobre la mesa, que uno de los candeleros vino al suelo.

-Mi general -dijo el duque-, ¢no echéis de ver que Rafael esta recargando los colores de sus
cuadros y que son puras extravagancias todo lo que esta diciendo?

-No hay extravagancia -repuso el general- que sea improbable en los ingleses.

-Pues aun falta lo mejor -continu6 Rafael fijando sus miradas en una linda joven, que estaba
al lado de la marquesa, viéndola jugar-. Sir John esta enamorado perdido de mi prima Rita
y la ha pedido. Rita, que no sabe absolutamente cdmo se pronuncia el monosilabo si, le ha
dado un no, pelado y recio como un cafionazo.

-¢Es posible, Ritita -dijo el duque-, que hayais rehusado veinte mil libras de renta?

-No he rehusado la renta -contesto la joven con soltura, sin dejar de mirar el juego-; lo que
he rehusado ha sido al que la posee.

-Ha hecho bien -dijo el general-: cada cual debe casarse en su pais. Este es el modo de no
exponerse a tomar gato por liebre.

-Bien hecho -afiadié la marquesa-. jUn protestante! Dios nos libre.
-¢ Y qué decis vos, condesa? -preguntd el duque.

-Digo lo que mi madre -respondié esta-. No es cosa de chanza que el jefe de una familia sea
de distinta religion que la de esta; creo como mi tio, que cada cual debe casarse en su pais;
y digo lo que Rita: que no me casaria jamas con un hombre sélo porque tuviese veinte mil
libras de renta.

-Ademas -dijo Rita-, esta muy enamorado de la bolera Lucia del Salto; y asi, aunque el
sefior fuera de mi gusto, le habria dado la misma respuesta. No estoy por las competencias;
y mucho menos con gente de entre bastidores.



Rita era sobrina de la marquesa y del general. Huérfana desde su nifiez, habia sido criada
por un hermano suyo, que la amaba con ternura, y por su nodriza, que adoraba en ellay la
mimaba; sin que por esto dejase de haberse hecho una joven buena y piadosa. El
aislamiento y la independencia en que habia pasado los primeros afios de su vida, habian
impreso en su caracter el doble sello de la timidez y de la decision. Era de esas personas
que algunos llaman oscuras, por enemigas del ruido y del brillo; altiva al mismo tiempo que
bondadosa; caprichosa y sencilla; burlona y reservada. A este caracter picante se agregaba
el exterior mas seductor y mas lindo. Su estatura era medianamente alta, su talle, que jamas
se habia sometido a la presion del corsé, poseia toda la soltura, toda la flexibilidad que los
novelistas franceses atribuyen falsamente a sus heroinas, embutidas en apretados estuches
de ballena. A esa graciosa soltura de cuerpo y de movimientos, unida a la franqueza y
naturalidad en el trato, tan encantadora cuando la acompafian la gracia y la benevolencia,
deben las espafiolas su tan celebrado atractivo. Rita tenia el blanco mate limpio y uniforme
de las estatuas de marmol; su hermoso cabello era negro; sus 0jos, notablemente grandes,
de un color pardo oscuro, guarnecidos de grandes pestafias negras y coronados de cejas que
parecian trazadas por la mano de Murillo. Su fresca boca, generalmente seria, se entreabria
de cuando en cuando para lanzar por entre su blanquisima dentadura una pronta y alegre
carcajada, que su encogimiento habitual comprimia inmediatamente; porque nada le era
mas repugnante que llamar la atencion, y cuando esto le sucedia, se ponia de mal humor.

Habia hecho voto a la Virgen de los Dolores de llevar habito; y asi vestia siempre de negro,
con cinturon de cuero barnizado y un pequefio corazon de oro atravesado por una espada,
en la parte superior de la manga.

Rita era la Unica mujer que su primo Rafael Arias habia amado seriamente: no con una
pasion lacrimosa y elegiaca, cosa que no estaba en su caracter, el mas antisentimental que
entre otros muchos reseco el Levante indigena, sino con un afecto vivo, sincero y constante.
Rafael, que era un excelente joven, leal, juicioso y noble en su porte y por su cuna, y que
gozaba de un buen patrimonio, era el marido que la familia de Rita le deseaba. Pero ella, a
pesar de la vigilancia de su hermano, habia entregado su corazon sin saberlo aquel. El
objeto de su preferencia era un joven de ilustre cuna; arrogante mozo, pero jugador; y esto
bastaba para que el hermano de Rita se opusiese de tal modo a sus amores, que le habia
prohibido rigurosamente verle y hablarle. Rita, con su firmeza de temple y su perseverancia
de espariola (que debiera emplear mejor que lo hacia en esto), aguardaba tranquilamente,
sin quejas, suspiros ni lagrimas, que llegase el dia de cumplir veintitn afios, para casarse sin
escandalo, a pesar de la oposicion de su hermano. Entre tanto, su amante le paseaba la calle,
vestido y montado a lo majo, en soberbios caballos y se carteaban diariamente.

Aguella noche Rita habia entrado, como siempre, en la tertulia, sin hacer ruido, y se habia
sentado en el sitio acostumbrado, cerca de su tia, para verla jugar. Esta no habia observado
la proximidad de su sobrina, sino cuando preguntada por el duque acerca del enlace que
habia rehusado, se habia visto obligada a responder.

-jJesus! Rita -dijo la marquesa-. jQué susto me has dado! ;Cémo has llegado hasta aqui sin
que nadie te haya sentido?

-¢Queriais -respondid- que entrase con tambor y trompeta como un regimiento?



-Pero al menos -repuso la marquesa-, bien hubieras podido saludar a las gentes.

-Se distraen los jugadores -dijo Rita-; y si no, ved vuestros naipes. Oros van jugados y ya
ibais a hacer un renuncio por echarme una peluca.

Durante este didlogo, Rafael se habia sentado detras de su prima y le decia al oido:
-Rita, ¢cuéando pido la dispensa?

-Cuando yo te avise -contesté sin volverle la cara.

-;Y qué he de hacer para merecer que llegue ese venturoso instante?
-Encomendarte a mi santa, que es abogada de imposibles.

-Cruel, algun dia te arrepentiras de haber rechazado mi blanca mano. Pierdes el mejor y el
mas agradecido de los maridos.

-Y t0 la peor y la méas ingrata de las mujeres.

-Escucha, Rita -continud Arias-; ¢tiene nuestro tio, que esta enfrente de nosotros, alguna
custodia en la cabeza, que te impide volver la cara a quien te habla?

-Tengo una torcedura en el pescuezo.

-Esa torcedura se llama Luis de Haro. ; Todavia estas encaprichada con ese consumidor de
barajas?

-Més que nunca.

-¢Y qué dice a eso tu hermano?
-Si te interesa, preguntaselo.
-¢Y me dejaras morir?

-Sin pestafiear.

-Hago voto al diablo que esta a los pies del San Miguel de la parroquia, de que le he de
dorar los cuernos, si carga de una vez con tu Luis de Haro.

-Deséale mal, que los malos deseos de los envidiosos engordan.

-Paréceme que te fastidio -dijo Rafael, después de algunos minutos de silencio, viendo
bostezar a su prima.



-¢Hasta ahora no lo habias echado de ver? -respondi6 Rita.
-Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve, jcomo Luis Barajas es tan celoso!

-iCeloso de ti! -respondid su prima, lanzando una de sus carcajadas repentinas-: tan celoso
esta de ti como del inglés gordo.

-Gracias por la comparacion, amable primita; y jadids para siempre!

-iLa del humo! -respondi¢ Rita sin volver la cara.

Rafael se levanto furioso.

-¢Que tenéis, Rafael? -le preguntd en tono languido una joven, al pasar delante de ella.
Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, adonde un pleito de consideracion
habia exigido la presencia de su padre. Volvia de esta expedicion completamente
modernizada; tan rabiosamente inoculada en lo que se ha dado en llamar buen tono
extranjero, que se habia hecho insoportablemente ridicula. Su ocupacién incesante era leer;
pero novelas casi todas francesas. Profesaba hacia la moda una especie de culto; adoraba la
musica y despreciaba todo lo que era espafiol.

Al oir Rafael la pregunta que se le dirigia, procurd serenarse y respondio:

-Eloisita, tengo un dia mas que ayer y uno menos de vida.

-Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco cuanto sufris.

-Eloisita, me vais a meter aprension como a don Basilio -y se puso a cantar-. jQué mala
cara!

-En vano disimulais; hay lagrimas en vuestra risa, Arias.

-Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues es una obra de misericordia ensefiar al
gue no sabe.

-Lo que tenéis, Arias, harto lo sabéis.

-¢El qué?

-Una decepcién -murmur6 Eloisa.

-¢Una qué? -preguntd Rafael, que no la entendio.

-Una decepcidn -repitio Eloisa.



-jAh!, jya!, habia entendido desercion, y mi honor militar se habia horripilado. En cuanto a
decepcion, tengo un ciento, como cada hijo de vecino, amiga mia; y no es poca el inspiraros
lastima en lugar de agrado, que es lo que mas deseo.

-Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida y hace que sea para vos la felicidad un
sarcasmo que os llevard a mirar la tumba como un descanso y la muerte como una sonriente
amiga.

-iAh, Eloisita! -contestd Rafael-; un dedo de la mano habria dado por haber tenido en la
accion de Mendigorria tales pensamientos; no que cuando me llevaron al hospital con un
balazo en el costado, maldito si me sonreian ni la muerte ni la tumba.

-jQue prosaico sois! -exclamd indignada Eloisa.

-¢ ES esto un anatema, Eloisita?

-No, sefior -repuso con ironia la interrogada-; es un magnifico cumplido.

-Lo que es una verdad de a folio -dijo Rafael- es el que estais lindisima con ese peinado, y
que ese vestido es del mejor gusto.

-¢Os agrada? -exclamo la elegante joven, dejando de repente el tono sentimental-. Son estas
telas las Gltimas nouveautés, es gro Ledru-Rollin.

-No es extrafio -dijo Rafael- que se muera por Espafia y por las espafiolas aquel inglés que
veis alli enfrente y cuya cabeza descuella sobre todas las plantas del macetero.

-iQué mal gusto! -contestd Eloisa con un gesto de desdén.

-Dice -continuo Rafael- que no hay cosa mas bonita en el mundo que una espafiola con su
mantilla, que es el traje que més favor les hace.

-iQué injusticia! -exclamad la joven-. ;Creen acaso que el sombrero es demasiado elegante
para nosotras?

-Dice -prosiguio Rafael- que manejais el abanico con una gracia incomparable.

-jQué calumnia! -dijo Eloisa-. Ya no lo usamos las elegantas.

-Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos, estan pidiendo a gritos medias
y zapatos de seda, en lugar de esas horrendas botas, borceguies, brodequines o llamense

comoquiera.

-Eso es insultamos -exclamo Eloisa-; es querer que retrogrademos medio siglo, como dice
muy bien la ilustrada prensa madrilefia.

-Que los ojos negros de las espafiolas son los mas hermosos del mundo.



-iQué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de cocineras y cigarreras.

-Que el modo de andar de las espafiolas tan ligero, tan gracioso, tan sandunguero, es lo mas
encantador que pueda imaginarse.

-Pero ¢no conoce ese sefior que nos mira como parias -dijo Eloisa-, y que estamos haciendo
todo lo posible para enmendarnos y andar como se debe?

-Lo mejor seré que le convirtais -dijo Rafael-. Voy a presentéarosle.

Arias echd a correr pensando: «Eloisa tiene blando el corazon y la echa de romantica: es
pintiparada para el mayor, que anda a caza de estos avechucos.»

Entre tanto, la condesa preguntaba al duque si era bonita la Filomena de Villamar.

-No es ni bonita ni fea -respondid-. Es morena, y sus facciones no pasan de correctas. Tiene
buenos ojos; es en fin, uno de esos conjuntos que se ven por dondequiera en nuestro pais.

-Una vez que su voz es tan extraordinaria -dijo la condesa, por honor de Sevilla-, es preciso
gue hagamos de ella una eminente prima donna. ;No podremos oirla?

-Cuando querais -respondi6 el duque-. La traeré aqui una noche de estas, con su marido,
que es un excelente musico y ha sido su maestro.

En esto llego la hora de retirarse.

Cuando el duque se acerco a la condesa para despedirse, esta levanté el dedo con aire de
amenaza.

-¢Qué significa eso? -preguntd el duque.

-Nada, nada -contesté ella-; esto significa jcuidado!

-;Cuidado? ¢De qué?

-¢Fingis que no me entendéis? No hay peor sordo que el que no quiere oir.
-Me ponéis en ascuas, condesa.

-Tanto mejor.

-¢Queréis, por Dios, explicaros?

-Lo hare, ya que me obligéis. Cuando he dicho cuidado, he querido decir jcuidado con
echarse una cadena encima!



-jAh!, condesa -repuso el duque con calor-, por Dios, que no venga una injusta y falsa
sospecha a oscurecer la fama de esa mujer, aun antes de que nadie la conozca. Esa mujer,
condesa, es un angel.

-Eso por supuesto -dijo la condesa-. Nadie se enamora de diablos.

-Y sin embargo, tenéis mil adoradores -repuso sonriendo el duque.

-Pues no soy diablo -dijo la condesa-; pero soy zahori.

-El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco.

-Os aplazo para dentro de aqui a seis meses, invulnerable Aquiles -repuso la condesa.

-Callad por Dios, condesa -exclamo el duque-; lo que en vuestra bella boca es una chanza
ligera, en las bocas de viboras que pululan en la sociedad, seria una mortal ponzofia.

-No tengais cuidado: no seré yo quien tire la primera piedra. Soy indulgente como una
santa, 0 como una gran pecadora; sin ser ni lo uno ni lo otro.

Nada satisfecho salia el duque de esta conversacion, cuando a la puerta le detuvo el general
Santa Maria.

-Duque -le dijo-, ¢habéis visto cosa semejante?

-¢Que cosa? -pregunto escamado el duque.

-iQué cosa, preguntais!

-Si, lo pregunto y deseo respuesta.

-iUn coronel de veintitrés afios!

-En efecto, es algo prematuro -contestd el dugque sonriéndose.
-Es un bofeton al Ejército.

-No hay duda.

-Es dar un solemne mentis al sentido comun.

-iPor supuesto!

-iPobre Esparia! -exclamo el general, dando la mano al duque y levantando los ojos al cielo.

Capitulo XVII



El dugue habia proporcionado a Stein y a su mujer una casa de pupilos, a cargo de una
familia pobre, pero honrada y decente. Stein habia encontrado en una comoda, cuya llave le
entregaron al tomar posesion de su aposento, una suma de dinero, bastante a sobrepujar las
mas exageradas pretensiones. Adjunto se hallaba un billete, que contenia las siguientes
lineas: «He aqui un justo tributo a la ciencia del cirujano. Los esmeros y las vigilias del
amigo no pueden ser recompensadas sino con una gratitud y una amistad sincera.»

Stein quedo confundido.

-iAh, Maria! -exclamo, ensefiando el papel a su mujer-. Este hombre es grande en todo: lo
es por su clase, lo es por su corazdn y por sus virtudes. Imita a Dios, levantando a su altura
a los pequefios y los humildes. jMe llama amigo, a mi, que soy un pobre cirujano; y habla
de gratitud, cuando me colma de beneficios!

-¢Y qué es para él todo ese oro? -respondié Maria-; un hombre que tiene millones, segln
me ha dicho la patrona, y cuyas haciendas son tamafias como provincias. Ademas, que si no
hubiera sido por ti, se habria quedado cojo para toda la vida.

En este momento entr6 el duque y, cortando el hilo a los desahogos de agradecimiento en
que Stein se deshacia, le dijo a su mujer:

-Vengo a pediros un favor: ;me lo negaréis, Maria?
-¢Que es lo que podremos negaros? -se apresurd a contestar Stein.

-Pues bien, Maria -continu0 el duque-, he prometido a una intima amiga mia que iriais a
cantar a su casa.

Maria no respondio.

-Sin duda que ira -dijo Stein- Maria no ha recibido del cielo un don tan precioso como su
voz, sin contraer la obligacion de hacer participar a otros de esa gracia.

-Estamos, pues, convenidos -prosiguio el duque. Y ya que Stein es tan diestro en el piano
como en la flauta, tendréis uno a vuestra disposicion esta tarde, asi como una coleccion de
las mejores piezas de 6pera modernas. Asi podréis escoger las que mas os agraden y
repasarlas; porque es preciso que Maria triunfe y se cubra de gloria. De eso depende su
fama de cantatriz.

Al oir estas ultimas palabras, los ojos de Maria se animaron.

-¢ Cantaréis, Maria? -le pregunto el duque.

-¢Y por qué no? -respondio esta.

-Ya sé -dijo el duque- que habéis visto muchas de las buenas cosas que encierra Sevilla.
Stein vive de entusiasmo y ya sabe de memoria a Cean, Ponz y Zlfiga. Pero lo que no



habéis visto es una corrida de toros. Aqui quedan billetes para la de esta tarde. Estaréis
cerca de mi, porque quiero ver la impresion que 0s causa este espectaculo.

Poco después el duque se retiro.

Cuando por la tarde Stein y Maria llegaron a la plaza, ya estaba llena de gente. Un ruido
sostenido y animado servia de preludio a la funcion, como las olas del mar se agitan y
mugen antes de la tempestad. Aquella reunion inmensa, a la que acude toda la poblacion de
la ciudad y la de sus cercanias; aquella agitacion, semejante a la de la sangre cuando se
agolpa al corazon en los parasismos de una pasion violenta; aquella atmdsfera ardiente,
embriagadora, como la que circunda a una bacante; aquella reunién de innumerables
simpatias en una sola; aquella expectacion calenturienta; aquella exaltacion frenética,
reprimida, sin embargo, en los limites del orden; aquellas vociferaciones estrepitosas, pero
sin groseria; aquella impaciencia, a que sirve de tonico la inquietud; aquella ansiedad, que
comunica estremecimientos al placer, forman una especie de galvanismo moral, al cual es
preciso ceder o huir.

Stein, aturdido y con el corazén apretado, habria de buena gana preferido la fuga. Su
timidez le detuvo. Veia que todos cuantos le rodeaban estaban contentos, alegres y
animados, y no se atrevié a singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos circulos concéntricos en su
circuito. La gente rica estaba a la sombra; el pueblo lucia a los rayos del sol el variado
colorido del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache, la Rachel y Macready, la sala no se
Ilena sino cuando le toca salir al artista favorito; pero la funcidn barbara que se ejecuta en
este inmenso circo, no ha pasado jamas por semejante humillacion.

Sali6 el despejo, y la plaza quedo limpia. Entonces se presentaron los picadores montados
en sus infelices caballos, que con sus cabezas bajas y sus 0jos tristes parecian (y eran en
realidad) victimas que se encaminaban al sacrificio(17).

So6lo con ver a estos pobres animales, cuya suerte preveia, la especie de desazon que ya
sentia Stein se convirtié en compasion penosa. En las provincias de la Peninsula que habia
recorrido hasta entonces, desoladas por la guerra civil, no habia tenido ocasion de asistir a
estas grandiosas fiestas nacionales y populares, en que se combinan los restos de la brillante
y ligera estrategia morisca con la feroz intrepidez de la raza goda. Pero habia oido hablar de
ellos y sabia que el mérito de una corrida se calcula generalmente por el nimero de caballos
que en ella mueren. Su compasién, pues, se fijaba principalmente en aquellos infelices
animales, que, después de haber hecho grandes servicios a sus amos, contribuido a su
lucimiento y quiza salvandoles la vida, hallaban por toda recompensa, cuando la mucha
edad y el exceso del trabajo habian agotado sus fuerzas, una muerte atroz, que por un
refinamiento de crueldad les obligan a ir a buscar por si mismo: muerte que su instinto les
anuncia, y a la cual resisten algunos, mientras otros, mas resignados, 0 més abatidos, van a
su encuentro décilmente, para abreviar su agonia. Los tormentos de estos seres
desventurados destrozarian el corazén mas empedernido; pero los aficionados no tienen



0jos, ni atencidn, ni sentimientos, sino para el toro. Estan sometidos a una verdadera
fascinacion; y esta se comunica a muchos de los extranjeros mas preocupados contra
Espafia y en particular contra esta feroz diversion. Ademas, es preciso confesarlo y lo
confesaremos con dolor. En Esparia, la compasion en favor de los animales es,
particularmente en los hombres, por punto general, un sentimiento mas bien teérico que
practico. En las clases infimas no existe. jAh, mister Martin! jCuanto mas acreedor sois al
reconocimiento de la humanidad, que muchos filantropos de nuestra época, que hacen tanto
dafo a los hombres, sin aumentar ni en un apice su bienestar!(18)

Los toros deleitan a los extranjeros de gusto estragado o que se han empalagado de todos
los goces de la vida, y que ansian por una emocion, como el agua que se hiela, por un
sacudimiento que la avive; o a la generalidad de los espafioles, hombres enérgicos y poco
sentimentales, y que ademas se han acostumbrado desde la nifiez a esta clase de
espectaculos. Muchos, por otra parte, concurren por habito; otros, sobre todo las mujeres,
para ver y ser vistas; otros que van a los toros, no se divierten, padecen, pero que quedan,
merced a la parte carneril, de que fue liberalmente dotada nuestra humana naturaleza.

Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza, precedidos de los banderilleros y
chulos espléndidamente vestidos y con capas de vivos y brillantes colores. Capitaneaban a
todos los primeros espadas y sus sobresalientes, cuyos trajes eran todavia méas lujosos que
los de aquellos.

-iPepe Vera! jAhi esta Pepe Vera! -grit6 el concurso-. jEl discipulo de Montes! jGuapo
mozo! jQué gallardo! jQué bien plantado! jQué garbo en toda su persona! jQué mirada tan
firme y tan serena!

-¢Saben ustedes -decia un joven que estaba sentado junto a Stein- cudl es la gran leccién
que da Montes a sus discipulos? Los empuja cruzado de brazos hacia el toro y les dice: no
temas al toro.

Pepe Vera se acerco a la valla. Su vestido era de raso color de cereza, con hombreras y
profusas guarniciones de plata. De las pequefias faltriqueras de la chupa salian las puntas de
dos pafiuelos de holan. El chaleco de rico tist de plata y la graciosa y breve montera de
terciopelo, completaban su elegante, rico y airoso vestido de majo.

Después de haber saludado con mucha soltura y gracia a las autoridades, fue a colocarse,
como los demas lidiadores, en el sitio que le correspondia.

Los tres picadores ocuparon los suyos, a igual distancia unos de otros, cerca de la barrera.
Los matadores y chulos estaban esparcidos por el redondel. Entonces todo quedo en
silencio profundo, como si aquella masa de gente, tan ruidosa poco antes, hubiese perdido
de pronto la facultad de respirar.

El alcalde hizo la sefia; sonaron los clarines, que, como haran las trompetas el dia del
ultimo juicio, produjeron un levantamiento general, y entonces, como por magia, se abrid la



ancha puerta del toril, situada enfrente del palco de la autoridad. Un toro colorado se
precipito en la arena y fue saludado por una explosion universal de gritos, de silbidos, de
injurios y de elogios. Al oir este tremendo estrépito, el toro se pard, alzé la cabeza y parecio
preguntar con sus encendidos 0jos si todas aquellas provocaciones se dirigian a él, a él,
fuerte atleta que hasta alli habia sido generoso y hecho merced al hombre, tan pequefio y
débil enemigo; reconocid el terreno y volvid precipitadamente la amenazadora cabeza a uno
y otro lado. Todavia vacild: crecieron los recios y penetrantes silbidos; entonces se
precipitd, con una prontitud que parecia incompatible con su peso y su volumen, hacia el
picador.

Pero retrocedio al sentir el dolor que le produjo la puya de la garrocha en el morrillo. Era
un animal aturdido, de los que se Ilaman en el lenguaje tauromaquico, boyantes. Asi es que
no se encarnizo en este primer ataque, sino que embistio al segundo picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y el puyazo no fue tan derecho ni
tan firme; asi fue que hirié al animal sin detenerlo. Las astas desaparecieron en el cuerpo
del caballo, que cay0 al suelo. Alz6se un grito de espanto en todo el circo; al punto todos
los chulos rodearon aquel grupo horrible; pero el feroz animal se habia apoderado de la
presa y no se dejaba distraer de su venganza. En este momento, los gritos de la
muchedumbre se unieron en un clamor profundo y uniforme, que hubiera llenado de terror
a la ciudad entera si no hubiera salido de la plaza de los toros.

El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. El toro se cebaba en el caballo; el
caballo abrumaba con su peso y sus movimientos convulsivos al picador, aprensado bajo
aquellas dos masas enormes. Entonces se vio llegar, ligero como un péjaro de brillantes
plumas, tranquilo como un nifio que va a coger flores, sosegado y risuefio, a un joven
cubierto de plata, que brillaba como una estrella. Se acerco por detras del toro; y este joven,
de delicada estructura y de fino aspecto, cogio de sus manos la cola de la fiera, y la atrajo a
si, como si hubiera sido un perrito faldero. Sorprendido el toro, se revolvié furioso y se
precipito contra su adversario, quien, sin volver la espalda y andando hacia atras, evito el
primer choque con una media vuelta a la derecha. El toro volvio a embestir y el joven lo
esquivé segunda vez, con un recorte a la izquierda, siguiendo del mismo modo hasta llegar
cerca de la barrera. Alli desaparecid a los ojos atonitos del animal y a las ansiosas miradas
del publico, el cual, ebrio de entusiasmo, atrond los aires con inmensos aplausos, porque
siempre conmueve ver que los hombres jueguen asi con la muerte, sin baladronada, sin
afectacion y con rostro inalterable.

-iVean ustedes si ha tomado bien las lecciones de Montes! Vean ustedes si Pepe Vera sabe
jugar con el toro -clamo el joven sentado junto a Stein, con voz que a fuerza de gritar se
habia enronquecido.

El duque fijo entonces su atencidn en Marisalada. Desde su llegada a la capital de
Andalucia, ahora fue la primera vez que not6 alguna emocion en aquella fisonomia fria y
desdefiosa. Hasta aquel momento nunca la habia visto animada. La organizacion aspera de
Maria, demasiado vulgar para admitir el exquisito sentimiento de la admiracion y
demasiado indiferente y esquiva para entregarse al de la sorpresa, no se habia dignado



admirar ni interesarse en nada. Para imprimir algo, para sacar algun partido de aquel duro
metal, era preciso hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba palido y conmovido.
-Sefior duque -le dijo con aire de suave reconvencion-. ¢Es posible que esto os divierta?
-No -respondié el dugue con bondadosa sonrisa-, no me divierte; me interesa.

Entre tanto habian levantado al caballo. EI pobre animal no podia tenerse en pie. De su
destrozado vientre colgaban hasta el suelo los intestinos. También estaba en pie el picador,
agitandose entre los brazos de los chulos, furioso contra el toro y queriendo evitar a viva
fuerza, con ciega temeridad, y a pesar del aturdimiento de la caida, volver a montar y
continuar el ataque. Fue imposible disuadirle; y volvid, en efecto, a montar sobre la pobre
victima, hundiéndole las espuelas en sus destrozados ijares.

-Sefior duque -dijo Stein-, quizé voy a pareceros ridiculo; pero en realidad me es imposible
asistir a este espectaculo. ;Maria, quieres que nos vayamos?

-No -respondié Maria, cuya alma parecia concentrarse en los 0jos-. ;Soy yo alguna
melindrosa y temes por ventura que me desmaye?

-Pues entonces -dijo Stein-, volveré por ti cuando se acabe la corrida.
Y se alejo.

El toro habia despachado ya un nimero considerable de caballos. El infeliz de que
acabamos de hacer mencién, se iba dejando arrastrar por la brida, con las entrafas
colgando, hasta una puerta, por la que sali6. Otros, que no habian podido levantarse, yacian
tendidos, con las convulsiones de la agonia; a veces alzaban la cabeza, en que se pintaba la
imagen del terror. A estas sefiales de vida, el toro volvia a la carga, hiriendo de nuevo con
sus fieras astas los miembros destrozados, aunque palpitantes todavia, de su victima.
Después, ensangrentadas la frente y las astas, se paseaba alrededor del circo en actitud de
provocacion y desafio, unas veces alzando soberbio la cabeza a las gradas, donde la griteria
no cesaba un momento; otras, hacia los brillantes chulos, que pasaban delante de él, a
manera de meteoros, clavandole las banderillas. A veces, una red oculta entre los adornos
de la banderilla, salian unos pajarillos y se echaban a volar. ;Quién seria el primero a quien
se le ocurrid la idea de producir este notable contraste? No tendria, por cierto, intencion de
simbolizar a la inocencia indefensa, alzandose sin esfuerzo sobre los horrores y las feroces
pasiones de la tierra. Mas bien seria una de esas ideas poéticas, que brotan espontaneas, aun
en los corazones mas duros y crueles del pueblo espafiol, como una planta de reseda
‘florece espontaneamente en Andalucia entre los cantos y la cal de un balcon.

A una sefal del presidente, sonaron otra vez los clarines. Hubo un rato de tregua en aquella
lucha encarnizada y todo volvi6 a quedar en silencio.



Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada en la mano izquierda, se
encamino hacia el palco del Ayuntamiento. Parose enfrente y saludo, en sefial de pedir
licencia para matar al toro.

Pepe Vera habia echado de ver la presencia del duque, cuya aficion a la tauromaquia era
conocida. También habia percibido a la mujer que estaba a su lado, porque esta mujer a
quien hablaba el duque frecuentemente, no quitaba los ojos del matador.

Este se dirigi6 al duque, y quitandose la montera: «Brindo -dijo- por vuestra excelencia y
por la real moza que tiene al lado.» Y al decir esto, arrojo al suelo la montera con inimitable
desgaire y parti6 adonde su obligacion le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos a ejecutar sus 6rdenes. EI matador escogio el
lugar que mas le convenia; después, indicandolo a su cuadrilla:

-iAqui! -les grito.

Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, y el toro persiguiéndolos vino a
encontrarse frente a frente con Pepe Vera, que le aguardaba a pie firme. Aquel era el
instante solemne de la corrida. Un silencio profundo sucedio al tumulto estrepitoso y a las
excitaciones vehementes que se habian prodigado poco antes al primer espada.

El toro, viendo aquel enemigo pequefio, que se habia burlado de su furor, se detuvo como
para reflexionar. Temia sin duda que se le escapase otra vez. Cualquiera que hubiera
entrado a la sazon en el circo, no habria creido asistir a una diversion publica, sino a una
solemnidad religiosa. jTanto era el silencio!

Los dos adversarios se contemplaban reciprocamente.
Pepe Vera agito la mano izquierda. El toro le embistio:

sin hacer méas que un ligero movimiento, €l le paso de muleta, y volviendo a quedar en
suerte, en cuanto la fiera volvié a acometerle, dirigié la espada por entre las dos espaldillas
de modo que el animal, continuando su arranque, ayudd poderosamente a que todo el hierro
penetrase en su cuerpo, hasta la empufiadura. Entonces se desplomo sin vida.

Es absolutamente imposible describir la explosién general de gritos y de aplausos que
retumbaron en todo el ambito de la plaza. S6lo pueden comprenderlo los que
acostumbraban presenciar semejantes lances. Al mismo tiempo son6 la musica militar.

Pepe Vera atraveso tranquilamente el circo en medio de aquellos frenéticos testimonios de
admiracion apasionada, de aquella undnime ovacion, saludando con la espada a derecha e
izquierda, en sefial de gratitud, sin que excitase en su pecho sorpresa ni orgullo un triunfo,
que mas de un emperador romano habria envidiado. Fue a saludar al Ayuntamiento y
después al duque y a la real moza.



El duque entreg6 disimuladamente una bolsa de monedas de oro a Maria, y esta,
envolviéndola en su pafiuelo, las arrojé a la plaza.

Al hacer Pepe Vera una nueva demostracion de agradecimiento, las miradas de sus 0jos
negros se cruzaron con las de Maria. Al mentar este encuentro de miradas, un escritor
clasico diria que Cupido habia herido aquellos dos corazones con tanto tino, como Pepe
Vera al toro. Nosotros, que no tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela severa
e intolerante, diremos buenamente que estas dos naturalezas estaban formadas para
entenderse y simpatizar una con otra, y que en efecto se entendieron y simpatizaron.

En verdad, Pepe Vera habia estado admirable. Todo lo que habia hecho en una situacion
que le colocaba entre la muerte y la vida, habia sido ejecutado con una destreza, una
soltura, una calma y una gracia que no se habian desmentido ni un solo instante. Es preciso
para esto, que a un temple firme y a un valor temerario, se agregue un grado de exaltacién
que solo pueden excitar veinticuatro mil ojos que miran y veinticuatro mil manos que
aplauden.

Capitulo XVI11I

Durante las escenas que hemos procurado describir en el anterior capitulo, Stein daba la

vuelta alrededor de Sevilla, siguiendo la linea de sus antiguas murallas, alzadas por Julio
César, como lo testifica esta inscripcion colocada sobre la puerta de Jerez:

HERCULES ME EDIFICO;
JULIO CESAR ME CERCO

DE MUROS Y TORRES ALTAS
Y EL REY SANTO ME GANO

CON GARDI-PEREZ DE VARGAS.

Volviendo hacia la derecha, Stein paso por delante del convento del Populo, transformado
hoy en carcel; alli cerca vio la bella puerta de Triana; mas lejos, la puerta Real, por donde



hizo su entrada San Fernando, y en siglos posteriores, Felipe I1. Delante se encuentra el
convento de San Laureano, donde Fernando Coldn, hijo del inmortal Cristébal, fundé una
escuela y establecid su observatorio. Pasé después por delante de la puerta de San Juan y la
de la Bargueta, a la que se ligan tantos recuerdos. A cierta distancia, y a orillas del rio,
divisé el suntuoso monasterio de San Gerénimo, cuya estatua, que se considera como una
de las mas perfectas que han salido jamas de las manos de un artista, adorna hoy el sal6n
principal del museo. Stein hizo entonces esta reflexion: «;Habrian hecho los antiguos
artistas tantas obras maestras, si en lugar de consagrarlas a la veneracion de las almas
piadosas, a recibir su culto y sus oraciones, hubieran sabido que su paradero habia de ser un
museo, donde estarian expuestas al frio analisis de los amigos del arte y de los admiradores
de la forma?»

Vio después a San Léazaro, hospital de leprosos, y el inmenso y soberbio hospital de las
Cinco Llagas del Sefior, Ilamado vulgarmente Hospital de la Sangre, obra magnifica de los
Enriquez de Rivera, en que han consumido millones y cuyo patronato ha reservado la
caridad y el celo publico del fundador, harto mas grandes que su grande obra, a aquel que la
concluya.

Vio la puerta de la Macarena, que toma su nombre, segtin unos, del de una hija de Hércules,
a quien Julio César la consagro; y segun otros, del de una princesa mora, que alli tuvo un
palacio. Don Pedro el Cruel entr6 por ella muchas veces vencedor, y también don Fadrique,
cuando el mismo don Pedro, su hermano, le sacrifico a su resentimiento. Paso en seguida
por delante de la puerta de Cérdoba, sobre la cual todavia se ve, convertido en capilla, el
estrecho encierro en que estuvo preso y fue martirizado San Hermenegildo por orden de su
padre, Leovigildo, rey de los godos, por los afios del 586. Enfrente de la puerta esta el
convento de los Capuchinos, en el mismo sitio que ocupd, segun dicen, la primera iglesia
que hubo en Espafia, fundada por el apostol Santiago, aunque Zaragoza disputa esta gloria a
Sevilla. Vio més lejos el convento de la Trinidad, en el mismo terreno que ocuparon las
carceles romanas; y el subterrdneo en que tuvieron encerradas a las Santas Virgenes Justa y
Rufina, patronas de la ciudad. En este subterraneo se ha erigido un altar, en cuyo centro se
conserva un pilar de marmol, al que estuvieron atadas las santas, y en que grabaron con sus
débiles dedos una cruz que se ve todavia.

Después de las puertas del Sol y del Osario, hallé la de Carmona, una de las mas bellas del
recinto, de donde arranca, en linea paralela con el acueducto que provee de agua a Sevilla,
el camino real que atraviesa toda la Peninsula en su longitud, brincando como una cabra,
por las asperezas de Despefiaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, que pinta a lo
vivo el caracter de los nobles sevillanos de aquel tiempo. Era en 1540. Por ella salian los
sevillanos para ir a socorrer a Gilbraltar. Don Rodrigo de Saavedra llevaba el penddn de la
ciudad; pero la puerta de entonces era tan baja, que el penddn no podia pasar sin inclinarse.
Don Rodrigo pas6 por encima de la puerta tirando de él con cuerdas, prefiriendo esta
incomodidad a la humillacion de su noble deposito.

A la mano izquierda estan los grandes y alegres arrabales de San Roque y San Bernardo,
con el jardin del rey, llamado asi por haber sido de un rey moro llamado Benjoar. Stein
Ilegd a la puerta de la Carne, cerca de la cual esta el hermoso cuartel de caballeria; dejando
a mano derecha la elegante puerta de San Fernando, edificada en el afio 1760 al mismo



tiempo que la inmediata y magnifica fabrica de tabaco, cuyo costo subi¢ a treinta y siete
millones de reales; y dejando a mano izquierda el cementerio, esa sima que la muerte se
emplea continuamente en llenar, como las Danaides su tonel, Ilegd a los hermosos paseos,
gue son como ramilletes que adornan la ciudad y las orillas floridas del Guadalquivir.

El Unico ruido que alteraba a la sazén el silencio del hermoso paseo de las Delicias, era el
saludo que hacian las aves al sol en su ocaso. La inmovilidad del rio era tal, que habria
parecido helado si no le hubieran hecho sonreir de cuando en cuando la caricia del ala de un
pajaro o el salto de algun pececillo jugueton. En la orilla opuesta se alzaba el convento de
los Remedios, con su corona de cipreses, cuyas elevadas copas se erguian soberbias, sin
echar de ver que el edificio se estaba abriendo en hondas grietas, como una planta
abandonada se marchita cuando no hay una mano que la riegue. Las sombras del
crepusculo empezaban a cubrir la ciudad, mientras que la bella y colosal estatua de bronce
dorado, emblema de la fe, que se ensefiorea en lo alto de la Giralda, resplandecia a los
ultimos rayos del sol, radiante y ardiente como la gloria de los grandes hombres que la
pusieron alli, coronando la inmensa basilica. Costearon esta de su bolsillo los candnigos en
1401, sujetandose por mas de un siglo, ellos y sus sucesores, fuesen quienes fuesen, a vivir
en comun, para aplicar todas sus rentas a la construccion del templo. Ni uno solo falté a
este compromiso, acaso sin ejemplo en la historia de las artes. jMagnifico ejemplo de
abnegacion, de entusiasmo religioso y de inteligencia artistica, que fue digno cumplimiento
del memorable acuerdo con que decretaron la ereccion de aquel templo y que no podemos
menos de consignar! FAGAMOS, dijeron, UNA ECLESIA TAL E TAN GRANDE, QUE
EN EL MUNDO NO HAYA OTRA SU EGUAL, E QUE LOS DEL PORVENIER NOS
TENGAN POR LOCOS.

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del Oro, cuyo nombre proviene, segun
algunos, de haber sido en otro tiempo depdsito del oro que venia de América. Sin embargo,
esta derivacion no es probable, puesto que tenia el mismo nombre antes del descubrimiento
del Nuevo Mundo. Mas verosimil es que procediese de los azulejos amarillos de que estaba
revestida, y algunos de los cuales se conservan aun. Esa antiquisima torre, muy anterior a la
era cristiana, enlazada con tantos recuerdos heroicos, colocada alli entre las variadas
banderas de los buques, las rafagas de humo de los vapores, los paseos construidos ayer y
las flores nacidas hoy, con sus cimientos, que cuentan los siglos por décadas, es como la
clava de Hercules lanzada en medio de los juguetes de los nifios.

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequefia importancia, aunque historica, que ha
excitado muchas veces nuestra sonrisa (cosa rara cuando se ojean los anales del mundo) y
que por otra parte, pinta al natural al hombre de quien vamos a hablar, al rey don Pedro,
cuya memoria es alli la mas popular, después de la del santo rey Fernando.

Cerca de la torre del Oro hay un muelle que mandaron construir los candnigos, cuando se
edificaba la catedral, para el comodo desembarco de los materiales de la obra, y en €l
cobraban un muellaje de todos los que alli desembarcaban. Don Pedro, apurado de dinero,
hizo uso de estos fondos en calidad de emprestito forzado. Parece que este monarca, muy
joven aun, tenia la memoria muy flaca en materia de deudas, puesto que el cabildo penso
acudir a la justicia para reclamar el pago de la contraida. Pero ;donde estaba un escribano
bastante valiente para presentarse a don Pedro con una notificacién en la mano? Era



necesario para esto un escribano Cid, o Pelayo, como no suele haberlos en el mundo. La
curia tomd sus medidas; y he aqui el arbitrio de que eché mano. Un dia en que el rey se
paseaba a caballo cerca del susodicho muelle, vio venir un batel, que se detuvo a una
respetuosa distancia de su persona. En este batel se hallaba una especie de cuervo o
pajarraco negro de mal aglero. El rey quedd atdnito al ver en el rio esta vision, porque la
gente que de negro se viste, suele ser tan poco aficionada a Marte como a Neptuno. Pero
jcuanto no creceria su asombro cuando oy6 una voz agria que le decia: «A vos, don Pedro,
intimamaos...» No pudo decir mas, porque el rey, echando centellas por los ojos, saco la
espada, aguijoned el caballo y se arrojo6 al agua sin reflexionar lo que hacia. jCual no seria
el terror del pajaro negro! Dejé caer los papeles, se apoderd del remo y se puso en salvo. Es
de presumir que el pueblo, tan admirador del valor temerario, como enemigo de las
maniobras judiciales, aplaudiese este hecho con entusiasmo. Nosotros, que gustamos de
todo lo que es grande, aunque sea una ira real, hemos referido esta anécdota, porque los
pajaros verdaderamente negros, esto es, los que tienen emponzofiada la lengua y la pluma,
se han vengado después, valiéndose siempre de sus armas usuales, el ardid y la calumnia; y
han calumniado al infortunio.

iPobre don Pedro! Acaso fue malo, porque fue desgraciado. Su crueldad fue efecto de la
exasperacion; pero tuvo tacto mental, cardcter enérgico y un corazén que sabia amar.

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus miradas en el magnifico
espectaculo que ante ellas se desenvolvia y respiraba con deleite aquella pura y balsamica
atmosfera. De cuando en cuando un clamor prolongado y vivo le arrancaba a su suave
éxtasis y afectaba dolorosamente su corazén. Era la griteria de la plaza de toros.

«jDios mio!, jes posible! -se decia aludiendo a la guerra-, que a aquello lo llamen gloriay a
esto -aludiendo a los toros- lo llamen placer!»

Capitulo XIX

Marisalada pasaba su vida consagrada a perfeccionarse en el arte, que le prometia un
porvenir brillante, una carrera de gloria y una situacion que lisonjeara su vanidad y
satisficiera su aficion al lujo. Stein no se cansaba de admirar su constancia en el estudio y
sus admirables progresos.

Sin embargo, se habia retardado la época de su introduccion en la sociedad de las gentes de
viso, por una enfermedad del hijo de la condesa.

Desde los primeros sintomas habia olvidado esta todo cuanto la rodeaba: su tertulia, sus
prendidos, sus diversiones, a Marisalada y sus amigos, y, antes que a todo, al elegante y
joven coronel de que hemos hablado.



Nada existia en el mundo para esta madre, sino su hijo, a cuya cabecera habia pasado
quince dias sin comer, sin dormir, llorando y rezando. La denticion del nifio no podia
avanzar, por no poder romper las encias hinchadas y doloridas. Su vida peligraba. EI dugque
aconsejo a la afligida madre que consultase a Stein; y, verificado asi, el habil aleméan salvo
al nifio con una incision en las encias. Desde aquel momento, Stein llego a ser el amigo de
la casa. La condesa le estrechd en sus brazos; y el conde le recompensd como podria
haberlo hecho un principe. La marquesa decia que era un santo; el general confes6 que
podia haber buenos médicos fuera de Espafia. Rita, con toda su aspereza, se dignd
consultarle sobre sus jaquecas, y Rafael declaré que el dia menos pensado iba a romperse
los cascos, para tener el gusto de que le curase el gran Federico.

Una mafiana, la condesa estaba sentada, palida y desmejorada a la cabecera de su hijo
dormido. Su madre ocupaba una silla muy baja, y, como antidoto contra el calor, tenia el
abanico en continuo movimiento. Rita se habia establecido delante de un gran bastidor y
estaba bordando un magnifico frontal de altar, obra que habia emprendido en compafiia de
la condesa.

Entr6 Rafael.
-Buenos dias, tia: buenos dias, primas. ;Como va el heredero de los Algares?
-Tan bien como puede desearse -respondio la marquesa.

-Entonces, mi querida Gracia -continud su primo-, me parece que ya es tiempo de que
salgas de tu encierro. Tu ausencia es un eclipse de sol visible, que trae consternada a la
ciudad. Tus tertulianos lanzan unanimes suspiros, que van a dejar sin hojas los arboles de
las Delicias. El barén de Maude afiade a su coleccion de preguntas, las que le arranca tu
invisibilidad. Ese exceso de amor materno le escandaliza. Dice que en Francia se permite a
las sefioras hacer muy bonitos versos sobre este asunto; pero no tolerarian que una madre
joven expusiese su salud, marchitando la frescura de su tez, privandose de reposo y de
alimento, y olvidando su bienestar individual al lado del chiquillo.

-iDisparate! -exclamo la marquesa- ¢ Como podra persuadirseme de que hay un pais en el
mundo en que una madre se aleje ni un solo instante de su hijo cuando esta malo?

-Pues el mayor es peor todavia -continu6 Rafael-; al saber lo que estas haciendo, logré
agrandar sus ojos habitualmente espantados y dice que no creia tan barbaros a los
esparioles, que no tuviesen en sus casas una nursery(19).

- Y qué es eso? -pregunto6 la marquesa.

-Segun él se explica -prosiguid Rafael-, es la Siberia de los nifios ingleses. Sir John apuesta
a que te has puesto tan ligera y delgada, que podras pasar por hija del Céfiro con mas razén
que las yeguas andaluzas, que gozan de esa reputacion y que en la carrera se quedarian muy
atras de su yegua inglesa Atlante, sin necesidad de derramar una cuartilla de cebada en el



camino para distraerla. Prima, el Unico que se ha consolado de los males de la ausencia ha
sido Polo, dando a luz un tomo de poesias, y con este motivo casi nos hemos refiido.

-Cuéntanos eso, Rafael -dijo Rita-. Hubiera querido presenciar vuestra disputa y no me
habria divertido poco.

-Ya saben ustedes -dijo Rafael- que todas nuestras modernas ilustraciones aspiran por todos
los medios posibles al titulo de notabilidades.

-Sobrino -exclamd la marquesa-, déjate por Dios de esas palabras extranjeradas, que me
degtiellan.

-Perdonad, tia -sigui6 Rafael-; pero son necesarias para mi historia y participan de su
esencia. Como estos sefiores, y, sobre todo, los que han bebido en manantiales franceses,
han visto que en Francia la particula de es signo de nobleza, han querido también adoptarla;
y como en Espafia no significa absolutamente nada, pueden lisonjear sus oidos con la
sonoridad del monosilabo inocente, asi como con una céfila de apellidos, cada uno hijo de
su padre y de su madre. Esto puede deslumbrar a los extranjeros, que ignoran que en
Espafia el de, y la muchedumbre de apellidos, son practicas arbitrarias y pueden usarse ad
libitum.

-Por cierto -dijo la marquesa-, es cosa rara que uno ha de ser de sangre noble, s6lo por tener
dos letras delante del apellido. Las mujeres casadas afiaden al suyo el de sus maridos, con
su de corriente, y asi, tu madre firmaba Rafaela Santa Maria de Arias. Hay muchos
apellidos nobles que no lo tienen. En Sevilla, el marqués de C... es J. P. El conde del A..., F.
E. El marqués de M..., A. S. Mi hermano se llama Ledn Santa Maria,, y el duque de Rivas
pone en el frontispicio de sus obras Angel Saavedra. VVolviendo a nuestro Polo -prosiguio
Rafael-, no satisfecho con tener un nombre tan adaptado al titulo de una coleccién de
poesias, se le ocurrid la idea de poner también el de su madre, o el de su abuela, segun lo
mas 0 menos armonioso de las silabas, y tuvo la satisfaccion de estampar con letras goticas
en el frontispicio de su obra: Por A. Polo de Marmol; y quedd tan contento al ver en papel
vitela su nombre prosaico prolongado, ennoblecido, sonoro, distinguido y soberbio, a
manera de un paladin antiguo que sale de la tumba con su armadura mohosa, que se creyo
otro hombre distinto del que era antes; se admird y se respeto, como aquel oficial portugués
que viéndose en el espejo, armado de pies a cabeza, se echd a temblar, teniendo miedo de si
mismo. Su entusiasmo subio a tal punto que mandd grabar sus tarjetas con la recién
descubierta formula, afiadiendo un escudo de armas imaginarias, en que se ve un castillo...

-De naipes -dijo la marquesa, impaciente.

-Un ledn -continud Rafael-, un &guila, un leopardo, un zorro, un 0so, un dragén; en fin, el
arca de Noé de la Heraldica; y encima, una corona imperial. Por desgracia, el grabador, que
no era un Estévez ni un Carmona, no pudo poner cuerdas en una lira, que formaba parte de
las armas de Polo; pero es un pequefio contratiempo, de que nadie hace eso. Dabale yo la
enhorabuena por su nuevo nombre, asegurandole que el nombre de Marmol venia de perlas
después del de A. Polo, porque un APolo de marmol valia mas que un APolo de yeso;
tomandolo él a satira, se puso tan furioso que me amenaz6 con escribir una satira contra los



humos de los nobles. Le pregunté si la satira a los nobles se extenderia a las idem. Entonces
se acordo de ti, mi querida prima; lanz6 un suspiro y se le cayé de las manos la formidable
pluma; peind, alis6 y cubri6é de pomada la cabellera serpentina de su Némesis, y yo me he
escapado de una buena, gracias a los hermosos o0jos de mi prima. Pero -afiadio Rafael
viendo entrar a Stein-, aqui viene la mas preciada de las piedras preciosas(20); piedra
melodiosa como Memnon. Don Federico, ya que sois observador fisiologista, admirad
cdmo en todas las situaciones de la vida son inalterables en Espafia la igualdad de humor, la
benevolencia y aun la alegria. Aqui no tenemos el schwermuth de los alemanes, el spleen
de los ingleses, ni el ennui de nuestros vecinos. ¢Y sabéis por qué? Porque no exigimos
demasiado de la vida; porque no suspiramos en pos de una felicidad alambicada.

-Es -opino la marquesa- porque solemos tener todas las aficiones propias de nuestra edad.
-Es -dijo Rita- porque cada uno hace lo que le da la gana.

-Es -observé la condesa- porque nuestro hermoso cielo derrama el bienestar en nuestro
animo.

-Yo creo -dijo Stein- que es por todo eso y ademas por el caracter nacional. El espafiol
pobre, que se contenta con un pedazo de pan, una naranja y un rayo de sol, esta en armonia
con el patricio que se contenta casi siempre con su destino y se convierte en noble Procusto
moral de si mismo, nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su situacion.

-Decis, don Federico -observo la marquesa-, que en Espafia cada cual esta satisfecho con lo
que le ha tocado en suerte. jAh doctor! jCuénto siento decir que ya no somos en esa parte
lo que éramos! Mi hermano dice que en la jerigonza del dia hay una palabra inventada por
el genio del mal y del orgullo, especie de palanca a que no resisten los cimientos de la
sociedad y que ha ocasionado mas desventuras a la especie humana que todo el despotismo
del mundo.

-¢ Y cudl es esa palabra -preguntd Rafael-, para que yo le corte las orejas?

-Esa palabra -dijo la marquesa suspirando- es la noble ambicion.

-Sefiora -dijo Rafael-, es que a la ambicién le ha entrado la mania general de nobleza.

-Tia -exclamd Rita-, si nos metemos en la politica, y 0s ponéis a repetir las sentencias de mi
tio, os advierto que don Federico va a caer en esa quisicosa alemana, Rafael en el spleen
inglés y Gracia y yo en el ennui francés.

-iDesvergonzada! -dijo su tia.

-Para evitar tamafia desgracia -dijo Rafael- hago la mocién de que compongamos entre
todos una novela.

-jApoyado, apoyado! -grité la condesa.



-j Tal destino! -dijo su madre-. ;Queréis escribir algun primor, como esos que suele mi hija
leerme en los folletines que escriben los franceses?

-¢ Y por qué no? -preguntd Rafael.
-Porque nadie la leera -respondio la marquesa-, a menos de anunciarla como francesa.

-¢Qué nos importa? -continud Rafael-. Escribiremos como cantan los pajaros, por el gusto
de cantar, y no por el gusto de que nos oigan.

-Hacedme el favor, a lo menos -prosiguié la marquesa-, de no sacar a la colada seducciones
ni adulterios. Pues jes bueno hacer a las mujeres interesantes por sus culpas! Nada es
menos interesante a los 0jos de las personas sensatas que una muchacha ligera de cascos,
que se deja seducir, o una mujer liviana que falta a sus deberes. No vayais tampoco, segun
el uso escandaloso de los novelistas de nuevo cufio, a profanar los textos sagrados de la
Escritura. ¢Hay cosa mas escandalosa que ver en un papelito brufiido y debajo de una
estampita deshonesta las palabras mismas de nuestro Sefior, tales como: «mucho le sera
perdonado, porque am6 mucho», o aquellas otras: «el que se crea sin culpa, tirele la primera
piedra?» Y todo ello para justificar los vicios! jEso es una profanacion! ;| No saben esos
escritores boquirrubios que aquellas santas palabras de misericordia recaian sobre las ansias
del arrepentimiento y los merecimientos de la penitencia?

-iCéspita! -dijo Rafael-, jqué trozo de elocuencia! Tia esta inspirada, iluminada; votaré por
su candidatura a diputado a Cortes.

-Tampoco vayais -continuo la marquesa- a introducir el espantoso suicidio, que no se ha
conocido por acd, hasta ahora, que han logrado entibiar, sino desterrar la religion. Nada de
esas €0sas nos pegan a nosotros.

-Tiene usted razon -dijo la condesa-; no hemos de pintar a los espafioles como extranjeros;
nos retrataremos comMo SOMos.

-Pero con las restricciones que exige mi sefiora marquesa -dijo Stein-, ;qué desenlace
romancesco puede tener una novela que estribe, como generalmente sucede, en una pasion
desgraciada?

-El tiempo -contestd la marquesa-; el tiempo, que da fin de todo, por mas que digan los
novelistas, que suefian en lugar de observar.

-Tia -dijo Rafael-, lo que estéis diciendo es tan prosaico como el gazpacho.

-¢ Te mataras si me caso con Luis? -le pregunto Rita.

-iYo verdugo, y de mi propia, interesante e inocente personal, jyo mi propio Herodes!
iDios me libre, bella ingrata! -contestd Rafael-. Viviré para ver y gozar de tu

arrepentimiento y para reemplazar a tu Luis Triunfos, si se le antoja ir a jugar al monte con
su compadre Lucifer, en su reino.



-No hagais ostentacion en vuestra novela -prosiguio la marquesa- de frases y palabras
extranjeras de que no tenemos necesidad. Si no sabéis vuestra lengua, ahi esta el
diccionario.

-Bien dicho -repitié Rafael-; no daremos cuartel a las esbeltas, a las notabilidades ni a los
dandys; perversos intrusos, parasitos venenosos y peligrosos emisarios de la revolucion.

-Mas verdad dices de la que piensas -repuso la marquesa.

-Pero madre -dijo la condesa-; a fuerza de restricciones, nos pondréis en el caso de hacer
una insulsez.

-Me fio de tu buen gusto -respondio la marquesa-, y en lo que es capaz de discurrir e
inventar Rafael, para que asi no sea. Otra advertencia. Si nombrais a Dios, llamadle por su
nombre, y no con los que estan hoy de moda, Ser Supremo, Suprema Inteligencia,
Moderador del Universo y otros de este jaez.

-iComo, sefiora tia! -exclamé Rafael-, ;negais a Dios sus poderes y sus prerrogativas?

-No por cierto -respondié la marquesa-; pero en el nombre Dios se encierra todo. Buscar
otros mas altisonantes es lo mismo que platear el oro. Lo mismo me parece eso, que lo que
aqui se hace de tejas abajo, quitando al poder el titulo de rey para llamarlo presidente,
primer consul o protector. Estoy cierta de que antes de haber consumado del todo su
rebeldia, Lucifer nombraba a Dios el Ser Supremo.

-Pero tia, no podréis negar -observé Rafael- que es mas respetuoso y aun mas sumiso.

-Anda a paseo, Rafael -contesté con impaciencia la marquesa- Siempre me contradices, no
por conviccion, sino por hacerme rabiar. Dale a Dios el nombre que se dio él mismo; que
nadie ha de ponerle otro mejor.

-Tenéis razén, madre -dijo la condesa-. Dejémonos de flaquezas, de lagrimas y de
crimenes, y de términos retumbantes. Hagamos algo bueno, elegante y alegre.

-Pero Gracia -dijo Rafael-, es menester confesar que no hay nada tan insipido en una novela
como la virtud aislada. Por ejemplo, supongamos que me pongo a escribir la biografia de
mi tia. Diré que fue una joven excelente; que se caso a gusto de sus padres, con un hombre
que le convenia y que fue modelo de esposas y de madres, sin otra flaqueza que estar un
poco templada a la antigua y tener demasiada aficion al tresillo. Todo esto es muy bueno
para un epitafio; pero es menester convenir que es muy sosito para una novela.

-¢Y de donde has sacado -pregunto la marquesa- que yo aspiro a ser modelo de heroina de
novela? jTal dislate!

-Entonces -dijo Stein-, escribid una novela fantastica.



-De ningin modo -dijo Rafael-; eso es bueno para vosotros, los alemanes; no para nosotros.
Una novela fantéstica espafiola seria una afectacion insoportable.

-Pues bien -continué Stein-: una novela heroica o lagubre.
-iDios nos libre y nos defienda! -exclamo Rafael-. Eso es bueno para Polo.
-Una novela sentimental.

-S6lo de oirlo -prosiguié Rafael- me horripilo. No hay género que menos convenga a la
indole espafiola que el llorén. El sentimentalismo es tan opuesto a nuestro caracter, como la
jerga sentimental al habla de Castilla.

-Pues entonces -dijo la condesa-, ,qué es lo que vamos a hacer?

-Hay dos géneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela histérica, que
dejaremos a los escritores sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que nos
peta a los medias cucharas como nosotros.

-Sea, pues; una novela de costumbres -repuso la condesa.

-Es la novela por excelencia -continué Rafael-, util y agradable. Cada nacion deberia
escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verdadero espiritu de observacion,
ayudarian mucho para el estudio de la humanidad, de la Historia, de la moral préctica, para
el conocimiento de las localidades y de las épocas. Si yo fuera la reina, mandaria escribir
una novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada por referir y analizar.

-Seria, por cierto, una nueva especie de geografia -dijo Stein riéndose-. ;Y los escritores?

-No faltarian si se buscaran -respondio Rafael-, como nunca faltan hombres para toda
empresa, cuando hay bastante tacto para escogerlos. La prueba es que aqui estoy yo, y
ahora mismo vais a oir una novela compuesta por mi, que participara de ambos generos.

-Asi saldra ella -dijo la marquesa-. Don Federico, ya veréis algo parecido a Bertoldo.

-Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo; mi tia algo moral, sin pasiones,
flaquezas, crimenes ni textos de la Escritura, y mi prima Rita algo festivo, voy a tomar por
asunto la vida honrada y moral de mi tio el general Santa Maria.

-No faltaba mas -dijo la marquesa- sino que fueras a hacer burla de mi hermano. No me
parece que da margen a ello. jVaya!

-No por cierto -replico Rafael-; respeto y aprecio a mi tio mas que nadie en este mundo y sé
que sus virtudes militares, que a veces pasan de raya, le han merecido el dictado del Don
Quijote del Ejército. Pero nada de esto impide que también tenga su historia, porque si
madame Staél ha dicho que la vida de una mujer es siempre una novela, creo que con igual
derecho puede decirse que la vida de un hombre es siempre una historia. Escuchad, pues,



incomparable doctor, la historia de mi tio en compendio. Santiago Le6n Santa Maria nacio
predestinado para la noble carrera de las armas, porque vio la luz del dia, o por mejor decir,
las sombras de la noche, en el momento mismo en que la retreta pasaba por delante de los
balcones de la casa, de modo que hizo su entrada en el mundo a son de caja.

-Eso es cierto -dijo la marquesa, sonriéndose.

-Y0 no miento jamas... cuando digo la verdad -continu6 gravemente Rafael-. Como sefial

de aquella predestinacion, naci6 con una espada color de sangre en el pecho, dibujada por
mano de la naturaleza con la mayor propiedad; de modo que todas las comadres del barrio
acudieron a saludar al general in partibus de los ejércitos de S. M. Catdlica.

-No hay tal cosa -dijo la marquesa-; tiene una sefial en el pecho, es verdad; pero es en
figura de rabano, un antojo que habia tenido nuestra madre.

-Observad, doctor -continué Rafael-, que mi tia desprestigia y despoetiza la historia de su
querido hermano. jUn rabano en el pecho de un valiente, en lugar de una orden militar!
Vaya, tia, ¢hay cosa mas ridicula?

-¢Que tiene de ridiculo -dijo la marquesa- nacer con una sefial en el pecho?

-Prosigue, Rafael -dijo Rita-. Yo no sabia ninguna de esas particularidades. Prosigue sin
tantos paréntesis.

-Nadie nos corre, querida Rita -dijo Rafael-; ;qué prisa tenemos? Una de las ventajas que
Ilevamos a otras naciones, es no vivir a galope, como corredores intrusos. Congue apenas
Ledn Santa Maria cumplié los doce afios, entrd de cadete en un Regimiento y se puso desde
entonces derecho como un huso, serio como un sermoén y grave como un entierro. Haciendo
el ejercicio, y peleando como valiente muchacho en el Roselldon, fue pasando el tiempo y
Ilegd mi tio a la edad en que el corazén canta y suspira.

-Rafael, Rafael -dijo su tia-, cuenta con lo que se habla.
-No tengaéis cuidado, tia; no hablaré mas que de amores platdnicos.
-¢Amores qué?... ;Hay acaso varias clases de amores?

-El amor platonico -contesto Rafael- es el que se encierra en una mirada, en un suspiro o en
una carta.

-Es decir -repuso la marquesa-, la vanguardia; pero ya sabes que el cuerpo del ejército viene
detrés; con que doblemos la hoja sobre ese capitulo.

-Sefiora marquesa -repuso Rafael-, no os apuréis. Mi historia sera tal, que despues de
haberla oido cualquiera podra retratar a mi tio con la espada en una mano y la palma en la
otra.



«Sus primeros amores fueron con una guapa moza de Osuna, donde estaba acuartelado su
Regimiento. EI dia menos pensado llego la orden de marchar. Mi tio dijo que volveria, y
ella se puso a cantar Mambru se fue a la guerra; y lo estaria todavia cantando si un labrador
grueso no la hubiera ofrecido su gruesa mano y su gruesa hacienda. Sin embargo, al
principio estuvo inconsolable. Lloraba como las nubes de otofio y no paraba de exclamar
dia y noche: jSanta Maria, Santa Maria!, tanto que una criada que dormia cerca, creyendo
que su ama estaba rezando las letanias, no dejaba de responder devotamente: Ora pro nobis.

»Mi tio -siguié Rafael- recibié orden de pasar a América; volvid para tomar parte en la
guerra de la Independencia, y no tuvo tiempo para pensar en amorios. De donde resultd
que, no tratando con mas bellezas que las que podia hacer marchar a tambor batiente,
adquirio tal acritud de temple, que se le quedo el nombre del general Agraz.

-¢,Como te atreves?... -exclamo la tia.

-Tia -contestod Rafael-, yo no me atrevo a nada; lo que hago es repetir lo que otros han
dicho. Pian pianino llegaron los sesenta afios, trayendo en pos la comitiva ordinaria de
reumatismos y catarros, con todas las trazas de convertirse en cronicos. Mi tia y todos los
amigos le aconsejaban que se retirase y se casase para vivir tranquilo. Fijad las mientes,
doctor, en el remedio: jcasarse para vivir tranquilo! Ya ve usted que mi tia se siente
inclinada a la homeopatia.

-¢Ese sistema nuevo -pregunté la marquesa- que receta estimulantes para refrescar? No lo
creais, doctor, ni vayais a dar esa clase de remedios al nifio.

-Pues como iba diciendo -continud Rafael-, habia aqui una soltera de edad madura, que no
habia querido casarse a gusto de su padre, ni su padre la habia querido dejar casar a su
gusto; este tenia muchos humos, en vista de que su hija se llamaba dofia Pancracia Cabeza
de Vaca. Ahora bien, esta noble parte del animal...

La marquesa le interrumpio:

-Riete cuanto quieras, como te ries de todo; este es un privilegio que la naturaleza te ha
dado, como al sol el de brillar. Pero sabed, don Federico, que ese nombre, tan ridiculo a los
0jos de mi sobrino, es uno de los mas ilustres y més antiguos de Espafia. Debe su origen a
la batalla de las Navas de Tolosa...

-La cual -afiadi6 Rafael- se dio por los afios de 1212, y la gand el rey don Alfonso IX,
Ilamado el Noble, padre de la reina de Francia Blanca, madre de San Luis; y con aquella
hazafia libertd a Castilla del yugo de los sarracenos.

-Asi es -repuso la marquesa-; todo eso se lo he oido contar a mi cufiada. EI Miramamolin,
segun ella cuenta, se habia retirado a una altura donde se atrincherd con sus tesoros en una
especie de recinto formado con cadenas de hierro. Un rio separaba esta altura del ejército
cristiano. El rey, que no podia pasarlo, estaba desesperado. Entonces se le presentd un
pastor viejo, con su hopalanda y su capucha, y le descubrid un sitio por donde podria
vadear el rio sin dificultad: «Seguid la orilla -le dijo-, aguas abajo, y donde vedis la cabeza



de una vaca, que han devorado los lobos, alli esta el vado.» De resultas de este aviso se
gand aquella memorable batalla. El rey, agradecido, ennoblecio al que le habia hecho un
servicio tan sefialado y le dio a él y a sus descendientes el nombre de Cabeza de Vaca. Mi
cufiada dice que aun se conservan en la catedral de Toledo la estatua del pastor patriota y
las cadenas del campo del Miramamolin.

-Seiscientos afios de nobleza -dijo Rafael- son un moco de pavo en comparacion de la
nuestra, porque ha de saber usted, doctor, que el nombre de Santa Maria eclipsa a todas las
Cabezas de Vaca, aun cuando arranque su arbol genealdgico de los cuernos de la que Noé
Ilevd a su arca. Para que usted lo sepa, somos parientes de la Santa Virgen, nada menos; y
en prueba de ello, una de mis abuelas, cuando rezaba el rosario con sus criadas, segun la
buena costumbre espafiola...

-Costumbre que se va perdiendo -interrumpio suspirando la marquesa.

-Decia -prosiguié Rafael-: «Dios te salve Maria, prima y sefiora mia», y los criados
respondian: «Santa Maria, prima y sefiora de usia.»

-No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael -dijo la condesa-, porque o estan
bastante preocupados contra nosotros para creerlas, o sin creerlas tienen bastante mala fe
para repetirlas. Lo que acabas de contar es una cosa que todo el mundo sabe; un chiste
inventado para burlarse de las exageradas pretensiones de antigiedad que nuestra familia
tiene.

-A proposito de lo que dicen los extranjeros, ¢;sabes, prima, que lord Londonderry ha
escrito su Viaje a Espafia, en el que dice que no hay mas que una mujer bonita en Sevilla, y
es la marquesa de A..., desfigurando, por supuesto, su nombre del modo mas extrafio?

-Tiene razdn -dijo la condesa-; Adela es lindisima.

-Es lindisima -prosiguié Rafael-, pero decir que es la Gnica, me parece un disparaton de
tomo y lomo. El mayor esta furioso, y va a ponerle pleito como calumniador, con plenos
poderes de la Giralda, que se tiene y se califica por la mejor moza de toda Sevilla.

-Eso es ser mas realista que el rey -dijo Rita, con un gracioso desdén-; y bien puedes
asegurar al mayor, en nombre de todas las sevillanas, que tanto nos da que ese lord nos
encuentre feas como bonitas. Pero sigue con tu historia, Rafael; te quedaste en los
preliminares del casamiento del tio.

-Antes que Rafael tome la ampolleta -interrumpié la marquesa- diré a usted, don Federico,
que la nobleza de nuestra familia estaba ya reconocida en el afio 737, porque uno de
nuestros abuelos fue el que maté al 0so que quité la vida al rey godo don Favila, y por eso
tenemos un 0so en nuestro escudo de armas.

Rafael se echd a reir con tan estrepitosa carcajada que corté el hilo a la narracién de su tia.



-Vaya -dijo-, aqui tenemos la segunda parte de Prima y Sefiora mia. La marquesa tiene una
coleccion de datos genealdgicos, tan veridicos unos como otros. Sabe de memoria la de los
duques de Alba, que vale un Peru.

-Si quisierais tener la bondad, sefiora marquesa, de referirmela -dijo Stein-, os lo
agradeceria infinito.

-Con mucho gusto -respondio la marquesa-; y espero que daréis mas crédito a mis palabras
que ese nifio, tan preciado de saber mas que los que nacieron antes que él. Sabéis que nada
ennoblece tanto al hombre como los rasgos de valor.

-Por esa cuenta -dijo Rita-, José Maria podia ser noble y algo mas, grande de Espafia de
primera clase.

-iQue amigos de contradecir son mis sobrinos! -exclamo la marquesa con alguna
impaciencia- Pues bien: si, sefiorita. José Maria podia ser noble si no fuera ladrén.

-Ya que se trata de José Maria -dijo Rafael-, voy a contar a don Federico un rasgo de valor
de aquel personaje. Lo sé de buena tinta.

-No queremos saber las hazafias de los héroes del trabuco -dijo la marquesa-. Rafael, td
hablas sin punto ni coma...

-Escuchad mi aventura de José Maria -continu6 Rafael-. Un ladron héroe, caballeroso,
elegante, galan y distinguido, es fruta que no nace sino en nuestro suelo. VVosotros los
extranjeros podréis tener muchos duques de Alba, pero seguramente no tendréis un José
Maria.

-¢Qué dices tu? -dijo la marquesa-, ¢que los extranjeros podran tener muchos duques de
Alba? jPues ya!, jfacil era! Escuchad, don Federico: cuando el santo rey don Fernando
estaba delante de los muros de Sevilla, viendo que el sitio se prolongaba, propuso al rey
moro...

-Que se llamaba Axataf por mas sefias -interrumpi6 Rafael.

-Poco importa el nombre -continud la marquesa-; propusole, pues, como iba diciendo, que
se decidiese la suerte de la ciudad sitiada en combate singular, cuerpo a cuerpo, entre los
dos monarcas. El moro tuvo vergiienza de rehusar el reto. El rey Fernando oculté a todo el
mundo su designio, y cuando lleg6 la hora convenida, salié solo y de noche de sus reales,
encaminandose al puesto sefialado. Un soldado de su guardia que le vio salir, tuvo algunas
sospechas de su intento y temeroso de que el rey cayese en alguna asechanza, se armé y le
siguio de lejos. Llegado que hubo el monarca al sitio que todavia se llama la Fuente del
Rey, y que era entonces un lugar muy agreste, se detuvo aguardando a que se presentase el
moro.



Pero por méas que aguardaba, el otro en lo menos que pensaba era en acudir a la cita. Asi
paso la noche, y al clarear el alba, convencido de que su contrario no vendria, iba a retirarse
cuando oy0 ruido en la enramada y mandé que saliese al frente, quienquiera que fuese.

Era el soldado y obedecid.
«¢Qué haces ahi?», pregunto el rey.

«Sefior -respondid el soldado-, he visto a vuestra majestad salir solo del campo, e inferi su
intento; he temido algun lazo y he venido a defender a su persona.»

«¢Solo?», pregunto el rey.

«Sefor -continuo el soldado-, ¢vuestra majestad y yo, acaso no bastamos para doscientos
mOoros?»

«Saliste de mis reales soldado -dijo el rey- y entras en ellos duque de Alba.»

-Ya veis, don Federico -dijo Rafael-, que esa leyenda popular arregla desafios a
medianoche y crea duques a pedir de boca.

-Calla por Dios, Rafael -dijo la condesa-, y déjanos esta creencia, pues me gusta esa
etimologia.

-Si -respondid Rafael-; pero el duque de Alba no le agradecera a tu madre la ilustracion que
quiere darle. Ahora veréis lo que hay en el asunto.

Diciendo estas palabras y echando a correr Rafael, volvié muy pronto con un libro en folio
y en pergamino, que sacoé de la libreria del conde.

-He aqui -dijo- la creacion, privilegios y antigiiedad de los titulos de Castilla, por don José
Berni y Catala, abogado de los Reales Consejos. Pagina 140. «Conde de Alba, hoy dia
duque. EI primer fue don Fernando Alvarez de Toledo, creado conde de Alba por Juan 1,
1439. Don Enrique 1V lo hizo duque en 1469. Esta ilustre y excelsa familia es de sangre
real y ha tenido los primeros empleos de Espafia en guerra y en politica. El duque mando
todo el ejército en la conquista de Flandes y en la de Portugal, donde hizo maravillas. Esta
ilustrisima familia tiene tanto lustre y tantos méritos, que para enumerarlos seria necesario
escribir volumenes.» Ya veis, tia, que la historia que nos habéis contado, aunque muy
propagada, es apdcrifa.

-No sé lo que quiere decir -continud la marquesa-, esa palabra griega o francesa; pero
volviendo a los Santas Marias, este nombre les fue dado con motivo de...

-Tia, tia -exclamo Rita-, hacednos el favor de dispensarnos de oir nuestra historia
genealdgica. ¢No tenemos bastante con la de los Cabezas de Vaca y los Albas? Cuando
penséis contraer segundas nupcias, entonces podréis lucir estas galas genealdgicas a los
ojos del favorecido.



-El apellido de los duques de Alba -dijo Stein- es Alvarez, y asi se llama también mi patron,
que es un buen hombre, lleno de honradez y tendero retirado. Me causa mucha extrafieza
ver que en este pais los nombres mas ilustres son comunes a las clases mas elevadas y a las
mas infimas. ¢Sera cierto lo que se dice en mi pais, que todos los espafioles se creen de
noble sangre?

-Esa es una confusion de ideas -contestd Rafael-, como todas las que generalmente tienen
los extranjeros sobre las cosas de Espafia; y asi no hay ninguno que no crea a pufio cerrado
que cada gafian arando, lleva colgada a su lado la espada distintiva de caballero. Hay
muchos apellidos generales y como mancomunes en Espafia, no hay duda; pero esto nace
en gran parte de que, en tiempos pasados, los sefiores que tenian esclavos les daban sus
apellidos al emanciparlos. Estos nombres, usados por los moros ya libres, debieron
multiplicarse, en particular los de los magnates, a medida que mas esclavos tenian. Algunas
de esas nuevas familias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas descendian de
moros nobles. Pero los grandes de Espafia, que tienen aquellos mismos nombres, llevan tan
a mal ser confundidos con estas familias, como con las de los artesanos que se hallan en el
mismo caso. También hay que observar que muchos han tomado los nombres de las
localidades de donde provienen, y asi tenemos centenares de Medinas, Castillas, Navarros,
Toledos, Burgos, Aragonés, etc. En cuanto a esas aspiraciones a sangre noble que estan tan
propagadas entre los espafioles, es observacién que no carece de fundamento, porque es
cierto que este pueblo tiene orgullo y propensiones delicadas y distinguidas; pero no deben
confundirse estos rasgos de carécter nacional con las ridiculas afectaciones nobiliarias que
hemos visto en tiempos modernos. El pueblo espafiol no aspira a engalanarse con colgajos
ni a salir de la esfera en que le ha colocado la providencia; pero da tanta importancia a la
pureza de su sangre, como a su honra; sobre todo en las provincias del Norte, cuyos
habitantes se jactan de no tener mezcla de sangre morisca. Esta pureza se pierde por un
nacimiento ilegitimo; por la menor y mas dudosa alianza con sangre mulata o judia, asi
como por los oficios de verdugo y pregonero, o por castigos infamantes.

-iValgame Dios -dijo Rita-, qué fastidiosos estan ustedes con su nobleza! ¢ Quieres, Rafael,
hacernos el favor de continuar la historia del tio?

-iDale! -exclamo la marquesa.

-Tia -respondi6 Rafael-, no hay cuento desgraciado, como el que lo cuente sea porfiado.
Conque, don Federico, Santa Maria y Cabeza de Vaca se unieron como dos palomos.
Muchas veces he oido decir que mi tia, que esta aqui presente, lloré de placer y de ternura
al ver tan bien concertada unién. Mi tio tranquilizé los recelos que hubiese podido
inspirarle el nombre de su cara mitad solo con verla.

-iRafael, Rafael! -exclamo la marquesa.

-Pero quien quedo asombrado -prosiguié Rafael fue todo el mundo, y mas que nadie, mi
tio, cuando al cabo de nueve meses la Cabeza de Vaca dio a luz un pequefio Santa Maria,
tamafno como un abanico, y que parecia engendrado por una X y una Z, La Cabeza de Vaca
se puso mas oronda que la de Japiter cuando produjo a Minerva. Hubo, con este motivo, un



gran debate matrimonial. La sefiora queria que el dulce fruto de su amor se llamase
Pancracio, nombre que, desde la batalla de las Navas de Tolosa, habia sido el de los
primogénitos de la familia. Mi tio se empestill6 en que el futuro representante de los
venerables Santa Maria no llevase otro nombre que el de su padre, nombre sonoro y militar.
Mi tia los puso de acuerdo, proponiendo que se bautizase la criatura con los nombres de
Ledn Pancracio, de lo que ha resultado que su padre lo ha llamado siempre Ledn y su
madre siempre Pancracio.

De repente interrumpi0 esta narracion el general, entrando en la sala, palido como un
muerto, con los labios apretados y lanzando rayos por 1os 0jos.

-iSanto Dios! -dijo Rafael a Rita en voz baja-, quisiera estar ahora siete estados debajo de
tierra, con las estatuas romanas que sirvieron a los moros para hacer los cimientos de la
Giralda.

-Estoy furioso -dijo el general.

-¢Que tenéis, tio? -le preguntd la condesa, colorada como un tomate.

Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordiéndose los labios para sofocar la risa.

La marquesa tenia la cara mas larga que la de Don Quijote.

-Esto es peor que burlarse de la gente -continu6 el general con voz temblona-: jes un
insulto!

-Tio -dijo la condesa suavizando la voz lo mas posible-, cuando no hay mala intencion,
cuando no hay mas que ligereza, atolondramiento, gana de reir...

-iGana de reir! -interrumpio el general-: jreirse de mil, jreirse de mi mujer! Por vida mia,
que se le ha de pasar la gana. Ahora mismo voy a presentar mi queja a la policia.

-iA la policia! ¢Estas en tu juicio, hermano? -exclamo la marquesa.

-Si salgo con bien de esta -dijo Rafael a Rita-, hago voto a San Juan el Silenciario de
imitarle durante un afio y un dia.

-Mi querido Ledn -prosiguié la marquesa-, por Dios te ruego que no des tanta importancia a
una nifieria. Calmate. Yo sé que te ama y te respeta. ;Quieres dar un escandalo? Las quejas
de familia no deben salir al publico. Vamos, Leon, hermano, quédese eso entre nosotros.

-¢Que estas hablando de quejas de familia? -replico el general volviéndose hacia su
hermana-. ; Qué tiene que ver la familia con las insolencias inauditas de ese desaforado
inglés, que viene a insultar a la gente del pais?

Al oir estas palabras, la hermana y los sobrinos del general respiraron con holgura, como si
se les hubiera quitado una piedra de sobre el corazén. Su temor de que nuestro cronista



hubiese sido oido por el inflexible veterano, carecia de fundamento, y Rafael pregunté con
los tonos mas sonoros de su voz:

-¢Pues qué ha hecho ese gran anfibio?

-¢Lo que ha hecho? -contestd el general-. Voy a decirtelo. Sabéis que, por desgracia mia,
ese hombre vive enfrente de mi casa. Pues bien: a la una de la noche, cuando todo el mundo
estd en lo mejor de su suefio, el mister abre la ventana y se pone... ja tocar la trompal

-Ya sé que es furiosamente aficionado a ese instrumento -dijo Rafael.

-Ademas de eso -continud el general-, lo hace malisimamente y el soplo de su vasto pecho
saca del instrumento sonidos capaces de despertar a los muertos de veinte leguas a la
redonda; de modo que se ponen a aullar todos los perros de la vecindad. Con esto tendréis
una idea de las noches que nos hace pasar.

Todos los esfuerzos que habian hecho hasta alli los oyentes para contener la risa, fueron
infructuosos. La carcajada fue tan simultanea y tan estrepitosa, que el general callé de
repente y les echd una mirada indignada.

-iNo faltaba mas, sobrinos!, no faltaba mas sino que os parezca asunto de risa tan descarada
insolencia, tal desprecio de las gentes. jReios, reios!, ya veremos si se reira también tu
recomendado.

Dijo, y se sali6 de la pieza tan denodadamente como en ella habia entrado, con direccién a
la policia.

Rita se desternillaba de risa.

-iVéalgame Dios, Rita! -dijo la marquesa, que no estaba para fiestas-. Mas propio seria que
te indignases de tamafia falta de seso, que no reirse de ella.

-Tia -contesto la joven-, bien sé lo que el caso merece; pero aunque estuviese en el atadd,
me habia de reir. Os prometo que, para vengar a mi tio, cuando el mayor moscon venga a
chapurrearme piropos, no me contentaré con volverle la espalda, sino que he de decirle:
guardad vuestro resuello para tocar la trompa.

-Mejor harias -dijo Rafael- en imitar a las sefioritas extranjeras, que se ponen coloradas
para dar los buenos dias y palidas para dar las buenas noches.

-Eso seria mejor -contestd Rita-; pero yo prefiero hacer lo peor.

-A todo esto -dijo Stein con su perseverancia alemana-, me habiais prometido, sefior de
Arias, contarme un rasgo de valor de José Maria.

-Serd para otro dia -respondié Rafael-. He aqui a mi general en jefe -afiadio sacando el
reloj-: son las tres menos cuarto y a las tres estoy convidado a comer en casa del capitan



general. Doctor, si yo fuera vos, iria a suministrar los socorros del arte a mi tia Cabeza de
Vaca en el estado critico en que la ha puesto la trompa del mayor.

Capitulo XX

Completamente restablecido ya el nifio de la condesa, habia llegado la noche que esta
sefiora habia fijado para recibir a Maria. Algunos tertulianos estaban ya reunidos, cuando
Rafael Arias entro precipitadamente.

-Prima -dijo-, vengo a pedirte un favor: si me lo niegas, voy a derechura a echarme de
cabeza... en mi cama, bajo pretexto de una jaqueca monstruo.

-jJesus! -replico la condesa-. ¢ De qué modo puedo yo evitar tamafia desgracia?

-Vas a saberlo -continu6 Rafael-. Ayer he tenido carta de uno de mis camaradas de
embajada: el vizconde de Saint Léger.

-Quitale el Saint y el vizconde, y deja Léger pelado -repuso el general.

-Bien -dijo Rafael-; mi amigo, que segun el tio no es ni vizconde ni santo, me recomienda a
un principe italiano.

-iUn principe!, jpues ya! -dijo con sorna el general-. ;Por qué no han de llamarse las cosas
por sus nombres? Lo que sera es un carbonario, un propagandista, una verdadera plaga. ¢Y
de donde es ese principe?

-No lo sé -repuso Rafael-; lo que sé es que la carta dice lo siguiente: «Os agradeceré que
hagais conocer a mi recomendado las mujeres mas bellas y amables, las reuniones mas
escogidas y las antigliedades mas notables de la hermosa Sevilla, ese jardin de las
Hespérides.»

-Jardin del Alcazar querra decir -observo la marquesa.

-Es probable -prosiguio Rafael-. Cuando me vi encargado de esta tarea, sin saber a qué
santo encomendarme, se me ocurrio la luminosa idea de acudir a mi prima y pedirle
licencia para traer al principe a su tertulia, porque de este modo podra conocer las mujeres
mas bellas y amables, la sociedad mas escogida y -afiadié en voz baja y sefialando con el
dedo la mesa del tresillo -las antigliedades mas notables de Sevilla.

-Mira que mi madre esté ahi -murmurd la condesa echandose a reir a pesar suyo-; eres un
insolente. -Y afiadio en voz alta-: Tendré mucho gusto en recibirle.



-iBien, muy bien! -exclamo el general, barajando violentamente los naipes- jMimarlos,
abrirles las puertas de par en par, ponerles andadores!; se divertiran a vuestra costa y
después se burlaran de vosotros.

-Creed, tio -contestd Rafael-, que tomamos la revancha. Es cierto que se prestan a ello
admirablemente. Algunos vienen con el Unico designio de buscar aventuras, muy
persuadidos de que Espafa es la tierra clasica de estos lances. El afio pasado tuve uno a
cuestas, con esta monomania. Era un irlandés, pariente de lord W.

-Si, jcomo yo del Gran Turco! -dijo el general aplicando su muletilla.

-El espiritu del héroe de la Mancha -continu6 Rafael- se habia apoderado de mi irlandés, a
quien llamaré Verde Erin(21) por habérseme olvidado su verdadero nombre. Una tarde nos
paseabamos en la plaza del Duque. El cielo se oscurecid y estallo de repente una tormenta;
yo traté de buscar abrigo, pero €él siguié paseando porque tenia gana de experimentar una
tormenta espafiola. A las justas observaciones que le hice, de que iba a calarse hasta los
huesos, contestd que todo lo que tenia encima era water-proof(22) el sombrero, el gaban,
los pantalones, los guantes, las botas, todo. Le abandoné a su suerte.

-¢Es eso creible, Rafael? -dijo la condesa.

-Es més; es probable -dijo el general-; ningun inglés se va nunca a la cama sin haber hecho
una extravagancia.

-Sigue, Rafael, sigue, hijo -suplicd la marquesa-, porque ya preveo que ese temerario va a
saber por experiencia propia que no se debe tentar a Dios.

-Pues mi Erin -sigui6 Rafael- estaba recibiendo el agua como el arca de Noé, cuando cayd
un rayo en el arbol bajo el cual se habia sentado.

-Vaya, vaya -gritaron todos-, eso es cuento; jcosas de Rafael!

-Como soy, que es la verdad -exclamo éste colorado-; informaos, si queréis, de mas de cien
personas que presenciaron el lance. Aseguro gque una acacia entera y verdadera se desplomé
sobre mi pobre Erin. Por fortuna estaba colocado de tal manera, que evitd el choque del
tronco, pero quedd preso entre las ramas, como un pajaro en la jaula. En vano gritaba, en
vano prodigaba el juramento nacional y las ofertas de billetes de banco a los que viniesen a
socorrerle. Tuvo que aguantarse en su prisién vegetal casi todo el chubasco. Al fin paso la
tormenta y volvio a salir la gente a la calle. Acudieron en su ayuda; pero la cosa no era tan
facil: hubo que traer sierras y hachas y cortar las ramas mas gruesas. A medida que caian
las paredes de su calabozo, se iba descubriendo parte por parte la triste figura del hijo de
Irlanda. Todos los water-proof habian fato fiasco. Sus brazos y sus cabellos, y las alas del
sombrero, pendian tiesos y perpendiculares hacia la tierra. Parecia un navio empavesado en
calma chicha. Imaginaos los chistes, las bromas que descargaria sobre el pobre Erin nuestra
gente sevillana, tan chusca de suyo y tan burlona. EI buen hombre tuvo que pasar no solo
por el susto y el aguacero, sino por una risa homérica, de la que en su tierra no habia tenido



ni adn idea. Confieso con vergiienza que habiendo vuelto con intencion de reunirme a él, no
tuve valor y eché a correr.

-¢Y no tuvo mas consecuencias ese lance? -pregunt6 la marquesa-. {No le indujo a
meditar?

-Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el orden fisico ni en el moral. Los
ingleses tienen siete vidas como los gatos. Lo Unico que resultd fue destruir su fe en los
water-proof. Pero no fue esa la mas tragica de las aventuras de mi héroe. Le habia traido a
Espafia una aficién decidida a ladrones: queria verlos a toda costa. El gusto de ser robado
era su idea, su capricho, el objeto de su viaje; habria dado diez mil sacos de patatas por ver
de cerca a José Maria en su hermoso traje andaluz y con su botonadura de doblones de a
cuatro. Traia ex profeso para él un pufial con mango de oro y un par de pistolas de Mantén.

-iArmar a nuestros enemigos! -exclamo el general-. Ese es su prurito. jSiempre los
mismos!

-Queriendo irse a Madrid -continud Rafael-, y sabiendo que la diligencia tenia el mal gusto
de llevar escolta, se decidi6 a irse en el carro del correo. Todos mis argumentos para
disuadirle fueron inutiles. Partio en efecto, y més alla de Cérdoba, sus ardientes deseos se
realizaron. Encontré ladrones; pero no ladrones de buen tono, no ladrones fashionables
como José Maria, que parecia una ascua de oro, montado en su brioso alazan. Eran ladrones
de poco mas o menos: pedestres, comunes y vulgares. Ya sabéis lo que es ser vulgar en
Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso que inspire a un inglés tanto horror como lo
que es vulgar. jVulgar! A esta palabra, Albion se cubre de su mas espesa neblina; los
dandys caen en el spleen mas negro; las ladys se llenan de diablos azules(23) las mises
sienten bascas, y las modistas se tocan de los nervios. No es extrafio, pues, que Erin se
creyese degradado, dejandose robar por ladrones vulgares; y asi es que se defendié como
un leén. No defendia, sin embargo, su tesoro, pues me lo habia confiado hasta su vuelta, y
lo que de él tenia en més estima, consistia en una rama del sauce que cubria el sepulcro de
Napoleon, un zapato de raso de una bolera, tamafio como una nuez, y una coleccion de
caricaturas de lord W..., su tio.

-Eso pinta al hombre -dijo el general.
-Pero yo no hago mas que charlar -dijo Rafael-. Adiods, prima. Me voy y me quedo.

- Y qué? ¢ Te vas, dejando al pobre Erin en manos de los ladrones? Es preciso que acabes
tu relacién -dijo la condesa.

-Pues bien -continué Rafael-, os diré en dos palabras que los ladrones exasperados le
maltrataron y dejaron sin conocimiento, atado a un arbol, donde le hallé una pobre vieja,
quien hizo le llevasen a su chozay alli le cuidé como una madre durante una enfermedad
que le resulto del lance. Yo estuve algin tiempo sin tener noticias suyas; y como se dice
vulgarmente que la esperanza era verde y se la comié un borrico, ya iba creyendo que la
misma desgracia habia acontecido a mi verde Erin, cuando me escribio contdndome lo
ocurrido. Me encargaba que diese diez mil reales a la mujer que le habia salvado y cuidado,



sin tener la menor idea de quién podria ser, porque su traje, cuando lo descubrieron, era el
mismo con que su madre lo parid. La recompensa era, como Vveis, decente; porque es
menester ser justos; nadie puede negar que los ingleses son generosos. Pero aqui viene Polo
con una elegia en los ojos. El principe me aguarda. Me voy corriendo, aunque me caiga.

Con esto desaparecio.

-iJesus! -dijo la marquesa-. Rafael me marea; parece hecho de rabos de lagartijas. Se mueve
tanto, gesticula tanto, charla tan sin cesar y tan deprisa, que me quedo en ayunas de la mitad
de las cosas que dice.

-Poco pierdes -dijo el general.

-Pues yo -afiadié la condesa- querria a Rafael, por lo mucho que me divierte, si no le
quisiera ya tanto por lo mucho que vale.

-Aqui tienes, querida Gracia -dijo Eloisa entrando y abrazando a la condesa-, el Viaje de
Dumas por el sur de Francia.

La condesa tomo los libros. Polo y Eloisa hicieron una disertacion sobre las obras del
escritor; disertacion de cuya lectura dispensamos al lector, que nos daré gracias por ello.

-iPobre Dumas! -dijo la condesa al coronel.

-iPobre! -exclamo el coronel-. ;Pobre llamais al que es rico y personaje, al que todos
festejan, obsequian y aplauden? ;O sera porque algunas veces le critican?

-¢Porqgue le critican? -respondio la condesa-; no por cierto; yo me tomo algunas veces la
libertad de hacerlo. Todo el que se presenta al publico, le da ese derecho. No digo pobre al
oirle criticar; lo digo al oir algunos elogios que de €l hacen.

-¢Y por qué, condesa?, el elogio siempre es lisonjero.

-No podré explicarme bien -dijo la condesa- sino por medio de una comparacion, porque no
soy elocuente como Eloisa. Hace algun tiempo que vino a vemos una de nuestras parientas
de Jerez, mujer muy devota, cuyo marido es muy aficionado a las artes. Lo primero que
traté de ensefiarles fue, por supuesto, nuestra hermosa catedral. En el camino se nos pego,
sin que pudiésemos deshacernos de él, otro jerezano, hombre muy ordinario, pero
riquisimo, y tuvimos que conformarnos con que fuese de nuestra comitiva. Al entrar en
aquel sin igual edificio, mi prima alzo la cabeza, cruzo las manos, atraveso con paso
acelerado la nave y se arrodill6 bafiada en lagrimas a los pies del altar mayor. Su marido
quedo como arrebatado, sin poder dar un paso adelante. Pero el ricacho exclamd: «jBuena
posesion!, jy qué buena bodega harial» ;Habéis comprendido mi idea?

-Sin duda -respondio el coronel riéndose-, que un necio elogio es peor que una critica; ya lo
dice la fabula de Iriarte:



Si el sabio no aprueba, jmalo!

Si el necio aplaude, jpeor!

Pero el cuentecillo tiene su buena dosis de sal y pimienta. -Lo sentiria mucho -dijo la
condesa-. Es un recuerdo que he tenido al oir hacer la apologia de las obras de Dumas.
j Tantas exclamaciones vacias y ni siquiera una palabra de elogio para esa historia de la
Magdalena y de Lazaro, de la que no puedo leer un renglon sin derramar lagrimas!

-Condesa -dijo el coronel-, si alguna vez viene Dumas a Espafia, me obligo a traerle a
vuestros pies para que os dé gracias por el modo que tenéis de juzgar sus obras.

-¢No tendriais gusto en conocerle?

-En general no deja de tener inconvenientes el conocer a escritores de gran mérito.

-¢Y por qué, condesa?

-Porque lo comun es que desprestigia al autor. Un amigo mio, persona de mucho talento,
decia que los grandes hombres son al revés de las estatuas, porque estas parecen mayores, y
aquellos mas pequefios, a medida que uno se les acerca.

En cuanto a mi, si alguna vez me meto a autora (lo cual podra suceder, por aquello de que
de poeta y loco todos tenemos un poco), a lo menos tendré la ventaja de que me oiran sin
verme, gracias a mi pequefiez, a la escasa brillantez de mi pluma y a la distancia.
-¢Creéis, pues, que el autor ha de ser uno de los héroes de sus ficciones?

-No; pero temeria verle desmentir las ideas y los sentimientos que expresa, y entonces se
disiparia el encanto, porque al leer lo que me habria arrebatado, no podria apartar de mi la

idea de que el hombre lo habia escrito con la cabeza y no con el corazon.

-iComo escriben esos franceses! -decia entre tanto Eloisa, resumiendo el mencionado
certamen literario.



-, Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la libertad? -repuso Polo.
-Pero sefiorita -dijo el general-, ¢por qué no leéis libros espafioles?

-Porque todo lo espafiol lleva el sello de una estupidez chabacana -respondio Eloisa-.
Estamos en todos los ramos y conceptos en un atraso deplorable.

-¢Qué quereéis que escriba un escritor culto en este detestable pais -afiadié Polo algo picado-
, Si no estamos a la altura de nada y s6lo podemos imitar? ;Como hemos de pintar nuestro
pais y nuestras costumbres, si nada de elegante, de caracteristico ni de bueno hallamos en
él?

-A no ser -dijo Eloisa, con remilgada sonrisa- que celebréis con los alemanes el azahar y las
naranjas; con los franceses, el bolero, y con los ingleses, el vino de Jerez.

-jAh! Eloisita -exclamo entusiasmado Polo-, ese chiste es tan espiritual, que si no es
francés, merece serlo.

En lo que decia, plagiaba Polo, segun su costumbre, un conocido dicho francés.

Afortunadamente acababan de dar un codillo al general, lo que hizo que no oyese este
precioso dialogo.

En este momento entro Rafael con el principe: le presento a la condesa, la cual le recibio
con su acostumbrada amabilidad, pero sin levantarse, segun el uso espafiol.

El principe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco afios, y, aunque principe, no de
muy distinguida persona ni maneras. Con esto se hallaba ya reunida toda la tertulia y todos
aguardaban con impaciencia a la cantatriz anunciada, no sin grandes dudas acerca de su
mérito.

El mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las jovenes, distribuyéndolas miradas tan
homicidas como los botonazos de su florete. Sir John tenia fijo su lente en Rita, la cual no
lo notaba. El baron, sentado cerca de un oidor viejo, le preguntaba si los moros
blanqueaban sus casas con cal.

-Carezco de datos para responderos -contesto el magistrado-. Es punto que no ha merecido
Ilamar la atencién de Zaniga, Ponz, don Antonio Morales ni Rodrigo Caro.

«jQué ignorante!», pensaba el barén.
«jQué pregunta tan tonta!», pensaba el oidor.
-Tenéis una prima lindisima -dijo el principe a Rafael.

-Si -respondid este-, es una Ondina de agua de rosa, a quien si el amor no dio un alma, en
cambio se la dio un angel(24).



-¢ Y ese general que esta jugando y que tiene un aspecto tan distinguido?

-Es el Néstor retirado del Ejército. No tenéis en Pompeya una antigliedad mejor
conservada.

-¢ Y la sefiora con quien juega?

-Su hermana, la marquesa de Guadalcanal, una especie de Escorial; es un sélido compuesto
de sentimientos monarquicos y monacales, con un corazon, pantedn de reyes sin trono.

En esto se oyd un gran ruido. Era el mayor, que al levantarse para ir a reunirse con Rafael,
habia echado a rodar una maceta.

-El mayor -dijo Rafael- anuncia su llegada. Sin duda viene a suspirar como un 6rgano, por
el poco caso que de él hacen las damas.

-Seran delicadas de gusto -repuso el principe-, pues el mayor tiene una hermosa figura.

-No digo que no -dijo Rafael-; es el mas bello Sanson del mundo; pero, en primer lugar,
tiene una Dalila que va a ser muy en breve legitima (gracias a los millones que ha ganado
su padre con el té y con el opio). Ella le aguarda entre las nieblas de su isla, mientras que €l
se recrea bajo el hermoso cielo andaluz. Ademas, principe, los extranjeros que vienen a
Esparia, tienen la preocupacion de contar entre los goces que se proponen disfrutar, esto es,
el buen clima, los toros, las naranjas y el bolero, las conquistas amorosas; y muchas veces
se llevan chasco. jCuantas quejas he oido yo de los que entraron como Césares y salieron
como Darios!

Entre tanto, el bardn se habia acercado a las mesas y veia jugar.
-La sefiora -dijo, hablando con la marquesa- es la madre...

-De mi hija, si, sefior -respondio la marquesa.

Rita lanzé una de sus carcajadas repentinas.

-Baron -dijo la condesa, cuyo sofa estaba cerca de la mesa del juego-, ¢sois aficionado a la
musica?

-Si, sefiora -respondio el baron-. La admiro y la venero; es decir, la musica profunda, sabia,
seria; la musica filosofica, como la han entendido Haydn, Mozart y Beethoven.

-¢Qué esta diciendo? -pregunto el general a Rafael, que se habia acercado para saludar a
Rita- jMusica seria y sabia! jLa filosofia del tarald! ;Cémo pueden decirse tamafios
desatinos delante de gentes sensatas? Yo creia que los franceses no gustaban mas que de
romances y de contradanzas.



-, Qué queréis, tio? -respondiod Arias-. Los silfos de los jardines de Lutecia se han
convertido en gnomos teutonicos de la Selva Negra.

-No por eso son mas amables -afiadio la marquesa.

Rafael, huyendo del mayor, se intercald en los grupos que formaban los tertulianos. Llegd
al de las jovenes, algunas de las cuales eran sus parientas. Entre ellas tenia gran partido,
pero viendo que no les hacia caso por atender a sus recomendados, se habian conjurado
contra él y querian vengarse. Apenas se les acercd, cuando todas quedaron de repente
graves y silenciosas.

-¢Si me habré convertido yo, sin saberlo, en cabeza de Medusa? -dijo Arias.

-iAh!, ¢eres tu? -dijo una de las conspiradoras.

-Me parece que si, Clarita -respondié Rafael.

-Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te desconocia. Me parece que estas
avejentado. ;Coémo has podido separarte de tus extranjeros?

-iMios! -repuso Arias-, renuncio la propiedad, Y en cuanto a haber envejecido, cuando yo
naci, Clarita, era ya el siglo mayor de edad; por consiguiente, ajusta la cuenta.

-Seran los afanes y fatigas que te dan tus recomendados los que te han puesto viejo.

-Hay quien dice -afiadid otra muchacha- que los extranjeros estan haciendo una suscripcion
para levantarte una estatua.

-Y que la reina te va a crear marqués de Itélica -dijo otra.
-Y que estan gastadas las losas del Alcazar con tus botas.

-Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista, y te da la bendicion cuando te ve llegar
con un nuevo admirador.

-Seforitas -exclamé Rafael-, ¢es esta una declaracion de guerra, una conspiracion? ¢En qué
guedamos?

Entonces siguieron todas interpeldndole como un fuego graneado.

-jJesus, Arias, oléis a carbon de piedra! Rafael, mira que cuando hablas, tienes dejo. Arias,
se 0s ha pegado el desgavilo. Arias, te vas volviendo rubio. Rafael, cantale al baron:



Cuando el rey de Francia
toca el violin,
dicen los franceses

Ui, ui, Ui, Ui, ui.

-Arias -dijo Polo-, parecéis un 0so en medio de un enjambre de abejas.

-La comparacion -respondié Arias- no es muy poética, para ser de un discipulo de las nueve
solteronas. Apolo recusara ser tocayo vuestro. Pero quedaos como la rosa entre estas abejas,
prodigandoles los raudales de vuestra miel hiblea, mientras yo voy por un paraguas que me

preserve del aguacero.

En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos junto a la puerta del patio, hicieron
calle para dejar entrar a Maria, a quien el duque conducia por la mano; Stein los seguia.

Capitulo XXI

Maria, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, se presentdé malisimamente
pergefiada. Un vestido de foular demasiado corto, y matizado de los mas extravagantes
colores; un peinado sin gracia, adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una mantilla de
tul blanco y azulado guarnecida de encaje catalan, que la hacia parecer mas morena: tal era
el adorno de su persona, que necesariamente debia causar, y causo, mal efecto.

La condesa dio algunos pasos para salir a su encuentro. Al pasar junto a Rafael, este le dijo
al oido, aplicando las palabras de la fabula del cuervo de De la Fontaine:

-Si el gorjeo es como la pluma, es el fénix de estas selvas.

-jCuanto tenemos que agradeceros -dijo la condesa a Maria- vuestra bondad en venir a
satisfacer el deseo que teniamos de oiros! jEl duque os ha celebrado tanto!

Maria, sin responder una palabra, se dejo conducir por la condesa a un silloén colocado entre
el piano y el sofa.

Rita, para estar mas cerca de ella, habia dejado su puesto ordinario y colocadose junto a
Eloisa.



-jJesus! -dijo al ver a Maria-, si es mas negra que una morcilla extremefia.

-No parece -afiadio Eloisa- sino que la ha vestido el mismisimo enemigo. Parece un Judas
de Sabado Santo. ;Qué os parece, Rafael?

-Aquella arruga que tiene en el entrecejo -respondio Arias- le da todo el aspecto de un
unicornio.

Entre tanto, Maria no descubrié el menor sintoma de cortedad ni de encogimiento en
presencia de una reunion tan numerosa y tan lucida; ni se desmintieron un solo instante su
inalterable calma y aplomo. Con la ojeada investigadora y penetrante, con la comprension
viva y con el tino exacto de las espafiolas, diez minutos le bastaron para observar y juzgarlo
todo.

«Ya estoy -decia en sus adentros y dandose cuenta de sus observaciones-. La condesa es
buena y desea que me luzca. Las jovenes elegantes se burlan de mi y de mi compostura,
que debe ser espantosa. Para los extranjeros, que me estan echando el lente con desdén, soy
una Dofla Simplicia de aldea; para los viejos, soy cero. Los otros se quedan neutrales, tanto
por consideracion al duque que es mi patron, y lo entiende, como para lanzarse después a la
alabanza o la censura, segln la opinién se pronuncie en pro o en contra.»

Durante todo este tiempo, la buena y amable condesa, hacia cuantos esfuerzos le eran
posibles para ligar conversacion con Maria; pero el laconismo de sus respuestas frustraba
sus buenas intenciones.

-¢,0s gusta mucho Sevilla? -le pregunté la condesa.

-Bastante -respondié Maria.

-¢Y qué os parece la catedral?

-Demasiado grande.

-; Y nuestros hermosos paseos?

-Demasiado chicos.

-Entonces, ¢qué es lo que mas os ha gustado?

-Los toros.

Aqui se pard la conversacion.

Al cabo de diez minutos de silencio, la condesa le dijo:

-¢Me permitis que ruegue a vuestro marido que se ponga al piano?



-Cuando gustéis -respondié Maria.

Stein se sento al piano. Maria se puso en pie a su lado, habiéndola llevado por la mano el
duque.

-¢ Tiemblas, Maria? -le pregunto Stein.

-¢ Y por qué he de temblar yo? -contestdé Maria.

Todos callaron.

Observébanse diversas impresiones en las fisonomias de los concurrentes. En la mayor
parte, la curiosidad y la sorpresa; en la condesa, un interés bondadoso; en las mesas de
juego, o, como decia Rafael, en la camara alta, la mas completa indiferencia.

El principe se sonreia con desdén.

El mayor abria los ojos, como si pudiera oir por ellos.

El bardn cerraba los suyos.

El coronel bostezaba.

Sir John se aprovechd de aquel intervalo para quitarse el lente y frotarlo con el pafiuelo.
Rafael se escapd al jardin para echar un cigarro.

Stein toco sin floreos ni afectacion el ritornelo de Casta Diva. Pero apenas se alz6 la voz de
Maria, pura, tranquila, suave y poderosa, cuando parecid que la vara de un conjurador habia
tocado a todos los concurrentes. En todos los rostros se pintd y se fijo una expresion de
admiracion y de sorpresa.

El principe lanzé involuntariamente una exclamacion.

Cuando acabd de cantar, una borrasca de aplausos estallé6 unanimemente en toda la tertulia.
La condesa dio el ejemplo, palmoteando con sus delicadas manos,

-iValgame Dios! -exclamo el general, tapandose los oidos-. No parece sino que estamos en
la plaza de toros.

-Déjalos, Ledn -dijo la marquesa-; déjalos que se diviertan. Peor fuera que estuvieran
murmurando del préjimo.

Stein hacia cortesias hacia todos lados. Maria volvio a su asiento, tan fria, tan impasible
como de él se habia levantado.



Cant6 después unas variaciones verdaderamente diabodlicas, en que la melodia quedaba
oscurecida en medio de una intrincada y dificil complicacion de floreos, trinos y volatas.
Las desempefi6 con admirable facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, y causando cada vez
mas admiracion.

-Condesa -dijo el duque-, el principe desea oir algunas canciones espafiolas, que le han
celebrado mucho. Maria sobresale en este género. ¢Queréis proporcionarle una guitarra?

-Con mucho gusto -respondio la condesa.
Al punto fue satisfecho su deseo.

Rafael se habia colocado junto a Rita, habiendo instalado al mayor al lado de Eloisa. Esta
procuraba persuadir al inglés de que las espafiolas se iban poniendo al nivel de las
extranjeras, en cuanto a tierna afectacion y artificio, porque ya se sabe que los que imitan
servilmente, lo que copian siempre mejor son los defectos.

-iQué ojos tiene! -decia Rafael a su prima-. jQué bien guarnecidos de grandes y negras
pestafias! Tienen el color y el atractivo del iman.

-T0 si que eres un iman para los extranjeros -respondié Rita-. ;Por qué has colocado al
mayor cerca de Eloisa? Escucha las simplezas que le esta diciendo. Te advierto, primo, que
vas adquiriendo la facha y el garbo de un Diccionario.

-iDale y mas dale! -exclamd Rafael, descargando un golpe a pufio cerrado en el brazo del
sillon-. No se trata de eso, Rita; se trata del amor que te tengo y que durara eternamente.
Ningin hombre ama en toda su vida mas que a una mujer, en efectivo. Las otras se aman en

papel.

-Ya lo sé -dijo Rita-. Bastantes veces me lo ha repetido Luis. Pero ¢sabes lo que digo? Que
te vas volviendo un cansadisimo reloj de repeticion.

-¢Qué significa esto? -grit6 Eloisa, viendo que traian la guitarra.

-Parece que vamos a tener canciones espafiolas -dijo Rita-, y me alegro infinito. Esas si que
animan y divierten.

-jCanciones espafiolas! -clamo Eloisa, indignada-. jQué horror! Eso es bueno para el
pueblo; no para una sociedad de buen tono. ;En qué esta pensando Gracia? Ved por qué los
extranjeros dicen con tanta razon que estamos atrasados: porque no queremos amoldar
nuestros modales y nuestras aficiones a las suyas; porque nos hemos empestillado en comer
a las tres y no queremos persuadirnos, que todo lo espafiol es ganso a nativitate.

-Pero -dijo el mayor en mal espafiol-, creo que hacen muy bien, indeed, en ser lo que son.

-Si es esto un cumplimiento -respondid enfaticamente Eloisa-, es tan exagerado que mas
bien parece burla.



-Ese sefior italiano -dijo Rita- es el que ha pedido canciones espafiolas. Es aficionado y lo
entiende; conque es prueba de que merecen ser oidas.

-Eloisa -afadié Rafael-, las barcarolas, las tirolesas, el ranz des vaches, son canciones
populares de otros paises. ¢Por qué no han de tener nuestras boleras y otras tonadas del pais
el privilegio de entrar en la sociedad de la gente decente?

-Porque son més vulgares -contesté Eloisa.

Rafael se encogi6 de hombros; Rita solt6 una de sus carcajadas; el mayor se quedd en
ayunas.

Eloisa se levanto, pretext6 una jaqueca y se salié acompafiada de su madre, a quien iba
diciendo:

-Sépase a lo menos que hay sefioritas en Espafia bastante finas y delicadas para huir de
semejantes chocarrerias.

-iQué desgraciado sera el Abelardo de esa Eloisa! -dijo Rafael al verla salir.

Maria, ademas de su hermosa voz y de su excelente método, tenia, como hija del pueblo, la
ciencia infusa de los cantos andaluces, y aquella gracia que no puede comprender y de que
no puede gozar un extranjero, sino despues de una larga residencia en Espafia y solo
identificAndose, por decirlo asi, con la indole nacional. En esta mdsica, asi como en los
bailes, hay una abundancia de inspiracion, un atractivo tan poderoso, tal serie de sorpresas,
quejas, estallidos de gozo, desfallecimientos, muestras de despego y atraccion; una cierta
cosa que se entiende y no se explica; y todo esto tan determinado, tan arreglado al compas,
tan arrullado, si es licito decirlo asi, por la voz en el canto y por los movimientos en el
baile; la exaltacion y la languidez se suceden tan rapidamente, que suspenden, embriagan y
cautivan al auditorio.

Asi es que, cuando Maria tomé la guitarra y se puso a cantar:

Si me pierdo, que me busquen
al lado del Mediodia,
donde nacen las morenas,

y donde la sal se cria,



la admiracion se convirtié en entusiasmo. La gente joven llevaba el compas con palmadas,
repitiendo bien, bien, como para animar a la cantaora. Los naipes se cayeron de las manos
de los formales jugadores; el mayor quiso imitar el ejemplo general, y se puso también a
palmotear sin ton ni son. Sir John afirmé que aquello era mejor que el God save the Queen.
Pero el gran triunfo de la musica nacional fue que el entrecejo del general se desarrugo.

-¢ Te acuerdas, hermano -le preguntd la marquesa sonriéndose-, cuando cantabamos el
zorongo Y el tripoli?

-¢;QUué cosas son zorongo Y tripoli? -preguntd el bardn a Rafael.

-Son -respondio- los progenitores del sereni, de la cachucha, y abuelos de la jaca de
terciopelo, del vito y de otras canciones del dia.

Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que hemos hablado, podrian parecer
de mal gusto y lo serian ciertamente en otros paises. Para entregarse sin reserva a las
impresiones que llevan consigo nuestras tonadas y nuestros bailes, es preciso un caracter
como el nuestro; es preciso que la groseria y la vulgaridad sean, como lo son en este pais,
dos cosas desconocidas; dos cosas que no existen. Un espafiol puede ser insolente; pero rara
Vez grosero, porque es contra su natural. Vive siempre a sus anchas, siguiendo su
inspiracion, que suele ser acertada y fina. He aqui lo que da al espafiol, aunque su
educacion se haya descuidado, esa naturalidad fina, esa elegante franqueza que hace tan
agradable su trato.

Maria salio de casa de la condesa tan palida e impasible como en ella habia entrado.
Cuando la condesa quedo sola con los suyos, dijo con aire de triunfo a Rafael:

-Y ahora, ¢qué dices, mi querido primo?

-Digo -contestd Rafael- que el gorjeo es mejor que la pluma.

-jQué ojos! -exclamé la condesa.

-Parecen -dijo Rafael- dos brillantes negros en un estuche de cuero de Rusia.

-Es grave -dijo la condesa-; pero no engreida.

-Y timida -siguidé Rafael-, como una manola del Avapies.



-Pero jqué voz! -afiadio la condesa-. jQué divina voz!

-Sera preciso -dijo Rafael- grabar en su tumba el epitafio que los portugueses hicieron para
su célebre cantor Madureira.

Aqui yaz 6 senhor de Madureira,

O melhor cantor do mundo:

Que morreu porque Deus quiseira,
Que si non quiseira naon morreira;

E por que lo necesit6 nasua capella,
Dijole Deus: canta. jCantou cosa bella!
Dijo Deus a os anjos: id vos a pradeira,

Que melhor canta 6 senhor de Madureira.

-Rafael -dijo la condesa-, mofador eterno, ¢quién se escapa de tus tijeras? Voy a mandar
hacer tu retrato en figura de pajaro burlén, como se ha hecho el de Paul de Kock en forma
de gallo.

-De esa suerte -repuso Rafael al irse- haré una Arpia masculina, lo cual tendra la ventaja de
gue se pueda propagar la casta.

Capitulo XXII

Habia pasado el verano y era llegado septiembre; los dias conservaban adn el calor del
verano, pero las noches eran ya largas y frescas. Serian las nueve y ain no habia en la
tertulia de la condesa sino las personas mas allegadas y de mayor confianza, cuando entrd
Eloisa.

-Toma asiento en el sofa, a mi lado -le dijo la duefia de la casa.

-Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofas de aqui, son muebles rellenos de estopas o
crin: son de lo méas duro e inconfortable que darse puede.



-Asi son mas frescos, hija mia -dijo Rita, a cuyo lado se habia sentado Eloisa en una
estudiada postura.

-¢Sabéis lo que se dice? -dijo a esta ultima el poeta Polo, jugando con su guante amarillo y
extendiendo la pierna para lucir un lindo calzado de charol-. Se dice que nombran a Arias
mayor de la plaza; pero lo creo un solemne puff.

-Cosas de lugarén, de poblachén, de villorro como es este -repuso remilgadamente Eloisa-.
Rafael merece mejor. Es un hombre muy espiritual, un joven muy Fashionable y un bravo
militar.

-¢;Qué estais diciendo, sefiorita? -pregunto el general, que absorto escuchaba la
conversacion de los dos jovenes de buen tono.

-Digo, sefior, que vuestro sobrino es un bravo oficial.
-¢Y qué quereéis decir con eso?

-Sefior, lo que dice su hoja de servicio y repiten todos los que lo conocen; que se ha
distinguido en la guerra como un hombre de honor.

-Pues... si lo habéis querido decir, ¢por qué no lo habéis dicho?, segln la célebre expresion
de don Juan Nicasio Gallego, el cual, asi como el duque de Rivas, Quintana, Breton,
Martinez de la Rosa, Hartzenbusch y otros muchos, han cometido la pifia de ser hombres
eminentes y poetas de primer rango sin dejar de ser espafioles en la forma ni en la esencia.
¢Habéis por ventura querido decir valiente?

-Pues es claro, general, ¢acaso no lo he dicho?

-No, sefiorita -dijo impaciente el general-, lo que habéis dicho es bravo, epiteto que sélo he
oido aplicar a los toros montaraces y a los indios salvajes para ponderar su brutal fiereza.
No usais a fe mia, tal palabra, por falta de voces adecuadas al caso, pues ademas de
valiente, teneis puestas en uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso, denodado.
-JesUs, sefior, esas son voces anticuadas, muy vulgares y muy gansas; es preciso admitir las
que introduce la elegancia y el buen tono, pésele al Diccionario y a sus ramplones
compiladores y secuaces.

-iHay paciencia para esto! -exclamo el general tirando los naipes.

-¢Que es lo que exalta de esta suerte la bilis de nuestro tio? -preguntd Rafael, que habia
entrado, a su prima Rita.

-La noticia que corre.

-¢QUuE noticia?



-Que te nombran mayor de plaza y lo ha tomado por una ironia.

-Tiene razon; yo no puedo aspirar a mas dictado que al méas chico de la plaza. Pero traigo
una noticia que puede aspirar con razon a la primera categoria.

-¢;Una noticia? Una noticia es un patrimonio de todos. Asi, suéltala pronto.

-Pues han de saber ustedes -dijo Rafael levantando la voz- que la Grisi de Villamar esta
ajustada para salir a las tablas a lucir su voz.

-iOh!, jqué felicidad! -exclamo Eloisa-, el que algin evento notable saque a esta mondtona
Sevilla del carril rutinario en que vegeta desde que San Fernando la fundé.

-La conquistd -le dijo por lo bajo su simpético amigo Polo,

Pero Eloisa, sin atenderle, prosiguio:

-¢En qué dpera hara su debut?

-¢Pues qué, se ha ajustado para salir a las tablas de Bu? -pregunté la marquesa.

-Si, tia -respondi6 Rafael-, y Stein de cancdn es una pieza compuesta expresamente para
ambos.

-jTales cosas! -exclamd la buena sefiora.

-Madre, ¢no echais de ver que Rafael se estd chanceando, segun su loable e inveterada
costumbre? -dijo la condesa.

-Desde que se ha dado La pata de cabra, ningun titulo de piezas teatrales me sorprende -
repuso la marquesa; y desde que se han representado la Lucrecia, Angela, Antony y Carlos
el Hechizado, no hay argumento que se me haga increible.

-Como el teatro es la escuela de las costumbres -dijo con ironia el general-, lo ponen al
nivel de las que quieren introducir.

-iQué bien opinan los franceses, cuando dicen que pasados los Pirineos empieza el Africa! -
decia entre tanto a media voz Eloisa a Polo.

-Desde que ellos ocupan parte del litoral -repuso este- ya no lo dicen; seria hacernos
demasiado favor.

Eloisa sofoco una carcajada en su diminuto pafiuelo guarnecido de encaje.



-Aquellos estan conspirando -dijo Rita a Rafael-. Polo tiene una méquina infernal entre sus
gafas y sus ojos, y Eloisa esconde en el pafiuelo que lleva a la boca, una asonada en
escabeche de almizcle contra la picara estacionaria Espafia.

-iCal, no son conspiradores -repuso Rafael.

-¢Pues qué son, maquina infernal de contradiccion?

-Son...; yo te lo diré para que los juzgues en toda su altura.
-Acaba, pesado.

-Son -dijo solemnemente Rafael- regeneradores incomprendidos.

Algunas noches después de esta escena, las vastas galerias de la casa de la condesa estaban
desiertas. No se veian alli mas figuras que las del antiguo testamento, como Arias llamaba a
los jugadores de tresillo.

-iComo tardan! -dijo la marquesa-. Las once y media y todavia no parecen.

-El tiempo -dijo su hermano- no parece largo a los filarménicos, cuando estan en la épera
pasmandose de gusto como unos panarras.

-¢Quien habia de pensar -continud la marquesa que esa mujer tendria los estudios y el valor
necesarios para salir tan pronto a las tablas?

-En cuanto a los estudios -dijo el general-, una vez que se sabe cantar no se necesita tantos
como tu crees.

En cuanto al valor, no quisiera mas que un regimiento de granaderos por ese estilo, para
asaltar a Numancia o Zaragoza.

-Contaré a ustedes lo que ha pasado -dijo entonces uno de los concurrentes-. Cuando llegd,
hace tres meses, esta compafiia italiana, nuestra prima donna futura tomé por temporada
uno de los palcos mas proximos al tablado. No falt6 a una sola representacion y aun logro
asistir a los ensayos. El duque consiguié de la primera cantatriz que la diese algunas
lecciones, y después, del empresario, que la ajustase en su compafiia. Pero el ajuste a que se
presto el empresario, fue en calidad de segunda; propuesta que fue arrogantemente
desechada por ella. Por una de aquellas casualidades que favorecen siempre a los osados, la
prima donna cayo peligrosamente enferma y la protegida del duque se ofrecio a
reemplazarla. Veremos qué tal sale de este empefio.

En este momento, la condesa, animada y brillante como la luz, entr6 en la sala acompariada
de algunos tertulianos.

-Madre, jqué noche hemos tenido! -exclamo-. jQue triunfo!, jqué cosa tan bella y tan
magnifica!



-¢Me querras decir, sobrina, la importancia que tiene, ni el efecto que puede causar, el que
una gaznépira cualquiera, que tiene buena garganta, cante bien en las tablas, para que pueda
inspirarte un entusiasmo y una exaltacion, como te la podrian causar un hecho heroico o
una accion sublime?

-Considerad, tio -contestd la condesa-, jqué triunfo para nosotros, qué gloria para Sevilla, el
ser la cuna de una artista que va a llenar el mundo con su fama!

-¢Como el marqués de la Romana? -replico el general-, como Wellington o como
Napoleon? ¢No es verdad, sobrina?

-jPues qué, sefior! -contesto la condesa- ¢No tiene la fama mas que una trompeta guerrera?
jQué divinamente ha cantado esa mujer sin igual! jCon qué desenvoltura de buen gusto se
ha presentado en la escena! Es un prodigio. Y luego, jcémo se comunican de uno en otro el
entusiasmo y la exaltacion! Yo, ademas, estaba muy contenta, viendo al duque tan
satisfecho, a Stein tan conmovido...

-El duque -dijo el general- deberia satisfacerse con cosas de otro jaez.

-General -dijo el tertuliano, que habia hablado antes-, son flaquezas humanas. El duque es
joven...

-jAh! -exclamo la condesa-. No hay cosa méas infame que sospechar o hacer que se
sospeche el mal donde no existe. EI mundo lo marchita todo con su pestifero aliento. ¢ No
saben todos que el duque, no satisfecho con practicar las artes, protege a los artistas, a los
sabios y todo lo que puede influir en los adelantos de la inteligencia? ;Ademas no es ella
mujer de un hombre a quien el duque debe tanto?

-Sobrina -repuso el general-, todo eso es muy santo y muy bueno; pero no alcanza a
justificar apariencias sospechosas. En este mundo, no basta estar exento de censura; es
preciso, ademas, parecerlo. Por lo mismo que eres joven y bonita, harias bien en no
declararte defensora de ciertas causas.

-Yo no tengo la ambicion de que se me crea perfecta -dijo la condesa- erigiendo en mi casa
un tribunal de justicia; lo que si quiero es que se me tenga por leal y s6lida amiga, cuando
hago respetar y defiendo a los que me dan ese titulo.

Rafael Arias entr6 en aquel instante.

-Vamos, Rafael -dijo la condesa-, ¢qué diras ahora?, ;te burlaras de esa encantadora mujer?
-Prima, para darte gusto, voy a reventar de entusiasmo por imitar al pablico, como hizo la
rana, queriendo alcanzar el tamafio del buey. Acabo de ser testigo de la ovacion imperial

que se ha hecho a esa octava maravilla.

-Cuéntanos eso -dijo la condesa-. Cuéntanoslo.



-Cuando bajo el telon, hubo un momento en que se me figurd que ibamos a tener una
segunda edicién de la torre de Babel.

»Diez veces fue llamada a las tablas la Diva Donna, y lo hubiese sido veinte, a no haberse
puesto los insolentes reverberos, causados por la prolongacion de sus servicios, a echar
pestes y suprimir luz.

»Los amigos del duque se empefiaron en que los llevase a dar la enhorabuena a la heroina.
Todos nos echamos a sus pies con el rostro en tierra.

-i T4 también, Rafael! -dijo el general-; yo te creia mas sensato bajo esas apariencias de
tarambana.

-Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendria ahora la satisfaccion de referiros el
modo con que nos recibid esta reina de las Molucas, emperatriz del Bemol. En primer
lugar, todas sus respuestas se hicieron en una especie de escala cromatica, de su uso, que
consta de los siguientes semitonos: primeramente la calma, o lldmese indiferencia; después,
la frescura; en seguida, la frialdad, y por Gltimo, el desdén. Yo fui el primero en tributarle
homenaje. Le ensefié mis manos, desolladas a fuerza de aplaudir, asegurandole que el
sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje a su sobrenatural habilidad, comparable tan
solo con la del sefior de Madureira. Su respuesta fue una gravedosa inclinacion de cabeza,
digna de la diosa Juno. El barén le suplico por todos los santos del cielo que fuese a Paris,
unico teatro capaz de aplaudirla dignamente, en vista de que los bravos franceses resuenan
en todos los &mbitos del universo, llevados por su bandera tricolor. A esto respondié con la
mayor frescura: «Ya veis que no necesito ir a Paris para que me aplaudan; y aplausos por
aplausos, mas quiero los de mi tierra que los de los franceses.»

-¢Eso dijo? -pregunto el general-, ¢quién habria pensado que esa mujer dijese una cosa tan
racional?

-El mayor moscon -continud Rafael-, con su indefectible desmafia, le dijo que todas cuantas
cantantes habia oido, sélo la Grisi lo hacia mejor que ella. A lo cual respondié con frialdad:
«pues una vez que la Grisi canta mejor que yo, hacéis mal en oirme a mi en lugar de oirla a
ella». En seguida lleg6 sir John dando la mano y pisando a todo el mundo. Le dijo que su
voz era un wonder (una maravilla), y que si se la queria vender, estaba muy pronto a
pagarle cincuenta mil libras. Ella respondi6 con desdén que aquello no se vendia. Pero, a
todo esto, prima, ¢qué dices del misterio con que han procedido en este asunto?

-¢De que misterio se trata? -pregunto el baron, que habia llegado durante esta conversacion.
-De esa brillante salida a las tablas -respondié Arias- que ha venido a reventar de pronto,
como una bomba, cuando menos se pensaba. Ahora, ahora voy cayendo en ciertas cosas...:
las entrevistas del duque con el empresario, la constancia con que esa Norma en ciernes
asistia a las representaciones..., ya se van despertando mis quién vives.

-iDespertar los quién vives! -dijo el bardn- jQué expresion tan singular!



-Es una metafora muy comdn -repuso Rafael.

-No lo sabia -continu6 el baron-; ni la entiendo. ¢ Queréis tener la bondad de explicarmela,
sefior Arias?

Rafael mir6 al soslayo a su prima, alzé los ojos al cielo, como si fuera a hacer un sacrificio,
y dijo:

-Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porque la atencion lo ha dejado pasar sin
darle el quién vive, es decir, sin averiguar de dénde viene ni adonde va. Si después otro
accidente, que tiene relacion con el primero, nos obliga a pensar en el anterior, se dice que
despertamos un quién vives; es decir, se despierta la atencidén que estaba en el primer caso,
ociosa 0 adormecida. De este modo tenemos en espafiol muchas palabras sueltas, que
explican tanto como una larga frase. Una palabra basta para encerrar un lato sentido. Es
cierto que para ello se necesita tanto de la inventiva como de la comprension. En las gentes
del campo, corre una expresion que demuestra esto: suelen decir de un hombre inteligente y
Vivo, «ese es de los de ya esta acd». Tiene esta expresion su origen en que cuando en el
campo, a distancia, tiene el capataz que dar alguna orden, o hacer algin encargo a alguno
de los trabajadores, al darles voces contesta el llamado: ya esté aca, desde luego que se ha
hecho cargo de lo que se le manda. Pero al dicho que ha llamado vuestra atencion (en vista
de que no todos son de los que designa el pueblo con el epiteto de los de ya esta aca) se le
da la siguiente etimologia. Un espafiol que estaba en San Petersburgo, paseandose una
hermosa mafiana de primavera con un ruso amigo suyo, queddé atonito, oyendo en el aire un
sonido bastante agradable. Este sonido, que se oia unas veces proximo, otras lejano, cuando
a la derecha, cuando a la izquierda, no era méas que una repeticion en diversos tonos de la
palabra quién vive. El espafiol creia que eran pajaros; pero levanto la cabeza y no vio nada.
¢Era un canto? ¢Era un eco? No, porque no salia de un punto determinado, sino que se oia
en todas partes. Entonces creyd que su amigo era ventrilocuo y le mir6 con atencién. El
ruso se echo a reir. «Ya veo -le dijo- que no sabéis de donde provienen estas voces que aqui
se dejan oir todos los afios por este tiempo. Son los quién vives que dan los soldados de la
guarnicion, durante el invierno. Con el frio se hielan y con los primeros calores se deshielan
y resuenan por el aire de la primavera que nos vivifica.»

-No esta mal discurrido -dijo el bardn, con distraccion.

-Favor que le hacéis -contesto Rafael, haciendo una cortesia ironica.

-iAh! Aqui tenemos a la sefiorita Ritita -dijo el bardn, viéndola entrar, después de haberse
quitado la mantilla-. Me parece, sefiorita, que he tenido la honra de veros esta mafiana en la
calle de Catalanes.

-Y0 no os Vi -contestd Rita.

-Esa es una desgracia -dijo Rafael a Rita- que no sucedera al mayor moscon, ni a la Giralda,
a quien el quiere hacer coronela de su Regimiento de Life Guards (Guardias de la Reina).



-Os vi -continué el bardn- cerca de una cruz grande que esta pegada a la pared. Pregunté...
-Me hago cargo -dijo en voz baja Rafael Arias.

-Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro. ¢Podéis decirme, sefiorita, por qué se
le ha dado un nombre tan extrafio?

-No lo sé -contesto Rita-. Quiza serad porque habran crucificado en ella a algun negro.

-Sin duda asi es -dijo el baron-; seria en tiempo de la Inquisicién. -Y murmuro en voz baja:
«jQué pais!, jqué religion!»-. Pero ¢podréis decirme -afiadié con aquella insoportable
ironia, con aquella insolencia de que hacen uso los incrédulos, con los que creen y estan de
buena fe-, podréis decirme por qué esta colgado del techo un cocodrilo, en aquel corredor
de la catedral, cerca del patio de los Naranjos, entrando por la puerta a la derecha de la
Giralda? ;Sirve también la catedral de museo de historia natural?

-¢;Aquel gran lagarto? -dijo Rita-. Esté alli porque lo cogieron sobre la bveda del techo de
la iglesia.

-jAh! -exclamo el bardn, riendose-. Todo es gigantesco en esta catedral; jhasta los lagartos!

-Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo -dijo la condesa, mientras que Rita, sin oir
las palabas del baron, habia ido a ocupar su acostumbrado asiento-. Ese cocodrilo fue
presentado al rey don Alfonso el Sabio, por la famosa embajada que le envio el soldan de
Egipto. También estan colgados de la misma bdoveda un colmillo de elefante, un freno y una
vara; y estos objetos, juntamente con el lagarto, representan las cuatro virtudes cardinales.
El lagarto es simbolo de la prudencia; la vara, de la justicia; el colmillo del elefante, de la
fortaleza; y el freno, de la templanza. Asi pues, hace seiscientos afios que estos simbolos
estan a la entrada de aquel grande y noble edificio, como una inscripcion que el pueblo
comprende, sin saber leer.

El baron sentia mucho no poder adoptar la version de Rita. La cruel condesa le habia
privado de un precioso articulo satirico, critico, humorista, burlesco. ¢Quién sabe si el
cocodrilo no habria hecho el papel de un Espiritu Santo, de nueva invencion, en el chistoso
relato de ese francés, que tenia la ventaja nacional de haber nacido malin (satirico)? Entre
tanto la marquesa dijo a Rita:

-¢Por qué has ido a decirle esa tonteria del negro crucificado? ¢No habria sido mejor
contarle la verdad?

-Pero tia -contesto la joven-, yo no sé por qué esa cruz se llama del Negro; ademas, ya me
tenia seca tanta conversacion.

-Entonces -prosiguid la tia- deberias haberle dicho que lo ignorabas; y no inducirle en un
error tan craso. Estoy segura de que insertara ese disparatoén cuando escriba su Viaje a
Espana.



-; Y qué importa? -dijo Rita.
-Importa, sobrina -repuso la marquesa-; porque no me gusta que hablen mal de mi patria.

-iSi -dijo el general con acritud-, anda a atajar el rio cuando se sale de madre! Pero ;qué
extrafio es que digan mal del pais los extranjeros, si nosotros somos los primeros en
denigrarnos? Sin tener presente el refran de que «ruin es, quien por ruin se tiene».

-Has de saber, Rita -prosiguié la marquesa-, para que de ahora en adelante no des lugar a
semejantes errores, que el nombre de esa cruz viene de un negro devoto y piadoso, que en
el séptimo siglo, viendo que se atacaba el misterio de la Pura Concepcion de la Virgen, se
vendid a si mismo en el sitio en que se hallaba esa cruz, para costear con el dinero de su
venta una solemne funcién de desagravio a la Virgen, por las ofensas que se le hacian. Algo
se diferencia este rasgo piadoso y fervoroso de abnegacion, de la necedad que has hecho
creer al baron.

-Bien puedes también, hermana -dijo el general-, regafar al loco de Rafael, por haber
respondido a ese Monsieur le Baron, a una pregunta por el mismo estilo, acerca de la Cruz
de los Ladrones, junto a la Cartuja, que se llamaba asi porque a ella iban a rezar los
ladrones, para que Dios favoreciese sus empresas.

-¢Y el baron se lo ha creido? -pregunt6 la marquesa.
-Tan de fijo, como yo creo que no es bardn -repuso el general.

-Es una picardia -continud la marquesa, irritada- dar lugar nosotros mismos a que se crean y
repitan tales desatinos.

La cruz fue erigida en aquel sitio por un milagro que hizo alli Nuestro Sefior; porque en
aquellos tiempos, como habia fe, habia milagros. Unos ladrones habian penetrado en la
Cartuja y robado los tesoros de la iglesia. Huyeron espantados, corrieron toda la noche y a
la mafana siguiente se encontraron a corta distancia del convento. Entonces viendo
claramente el dedo del Sefior, se convirtieron; y en memoria de este milagro, erigieron esa
cruz, a la que el pueblo ha conservado su nombre. VVoy a decirle cuatro palabras bien dichas
a ese calavera. Rafael, Rafael.

Entre tanto su prima Gracia, sentada en el sofg, le decia:
-Estoy en mis glorias. jQué buenos ratos vamos a pasar!

-No duraran mucho, condesa -dijo el coronel-. Corren voces de que el duque quiere llevarse
a Madrid a la nueva Malibran.

-Y a todo esto -dijo la condesa-, ¢qué nombre de guerra ha tomado? Supongo que no sera el
de Marisalada; que muy bonito, y con algo de carifioso, no es bastante grave para una
artista de primer orden.



-Quizé continuara bajo el apodo de Gaviota -dijo Rafael-. Un criado del duque ha dicho al
mio que asi era como la llamaban en su lugar.

-Puede que adopte el nombre de su marido -observé el coronel.
-iQué horror! -exclamd la condesa-; necesita un nombre sonoro.
-Pues bien, que tome el de su padre: Santald.

-No, sefior -dijo la condesa-. Es preciso que acabe en i para que le dé prestigio; mientras
mas ies, mejor.

-En ese caso -dijo Rafael-, que se nombre Misisipi.

-Consultaremos a Polo -dijo la condesa-. Y a propésito, ¢ddnde se ha escabullido nuestro
poeta?

-Apuesto cualquier cosa -dijo Rafael- a que a la hora esta se ocupa en confiar al papel las
inspiraciones armdnicas que ha hecho brotar en su alma la divinidad del dia. Mafiana sin
falta leeremos en El Sevillano una de esas composiciones que, segun mi tio, si no es facil
que le lleven al Parnaso, le precipitaran indefectiblemente en el Leteo.

En ese instante fue cuando la marquesa llamo a Rafael.

-Seguro estoy -dijo este a su prima- de que mi tia me hace la honra de llamarme para tener
la satisfaccion de echarme una peluca. Ya veo despuntar un sermon entre sus labios
apretados, una filipica en su nebuloso entrecejo y una reprimenda de a folio, a caballo sobre
su amenazante nariz. Pero... jqué feliz ocurrencia! Voy a armarme de un broquel.
Diciendo estas palabras, Rafael se levanto, se acerco al bardn, a quien el oidor ofrecia a la
sazon un polvo de rapé, le dio el brazo y en su compafiia se acercé a la mesa del juego. La
marquesa se guardd la regafiadura para mejor ocasion.

Rita se tapaba la cara con el pafuelo para comprimir la risa. El general golpeaba el suelo
con el tacon de las botas, que en él era sefial indefectible de impaciencia.

-¢Esta incomodado el general? -preguntd el barén.
-Padece ese movimiento nervioso -respondié a media voz Rafael.

-iQué desgracia! -exclamé el bardn-, eso es un tic douloureux(25). ¢Y de qué le ha
provenido? ;Algan tendon dafiado en la guerra quiza?

-No -contesto Rafael- Ha sido efecto de una fuerte impresion moral.

-Debi6 ser terrible -observo el baron-. ¢ Y qué se la causé?



-Una palabra de vuestro rey Luis XIV.
-, Qué palabra? -insistié el bardn espantado.
-El célebre dicho -contestd Rafael- «ya no hay Pirineos».

Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la nueva cantatriz, se ignoraba un
hecho significativo, que habia ocurrido aquella misma noche.

Pepe Vera no habia cesado de seguir los pasos de Maria; y como era favorito del pablico, le
habia sido facil penetrar en lo interior del templo de las Musas, no obstante la enemistad
que estas han jurado a las corridas de toros.

Maria salia a la escena, al ruido de los aplausos, cuando se dio de manos a boca en el
vestuario con Pepe Veray algunos otros jovenes.

-iBendita sea! -dijo el célebre torero, tirando al suelo y extendiendo la capa, para que
sirviese de alfombra a Maria-; jbendita sea esa garganta de cristal, capaz de hacer morir de
envidia a todos los ruisefiores del mes de mayo!

-Y esos 0jos -afiadié otro- que hieren a mas cristianos que todos los pufiales de Albacete.
Maria pasé tan impavida y desdefiosa como siempre.

-iNi siquiera nos mira! -dijo Pepe Vera-. Oiga usted, prenda. Un rey es y mira a un gato. Y
cuidado, caballeros, que es buena moza; a pesar de que...

-¢/A pesar de qué? -dijo uno de sus comparieros.
-A pesar de ser tuerta -dijo Pepe.

Al oir estas palabras, Maria no pudo contener un movimiento involuntario y fijé en el grupo
sus grandes 0jos atonitos. Los jovenes se echaron a reir y Pepe Vera le envi6 un beso en la
punta de los dedos.

Maria comprendié inmediatamente que aquella expresion no habia sido dicha sino para
hacerle volver la cara. No pudo menos de sonreirse y se alejo dejando caer el pafiuelo. Pepe
lo recogi6 apresuradamente y se acerco a ella, como para devolvérselo.

-Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ventana -le dijo en voz baja y con
precipitacion.

Al dar las doce salié Maria de su cama con pasos cautelosos, después de asegurarse de que
su marido yacia en profundo suefio. Stein dormia, en efecto, con la sonrisa en los labios,
embriagado con el incienso que habia recibido aquella noche Maria, su esposa, su alumna,
la amada de su corazon. Entre tanto un bulto negro se apoyaba en una de las rejas del piso
bajo de la casa que habitaba Maria y que daba a una de las angostas callejuelas tan comunes



en aquella ciudad. No era posible distinguir las facciones de aquel individuo, porque una
mano oficiosa habia apagado de antemano los faroles que alumbraban la calle.

Capitulo XXI1I

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras ambiciosas y para la sed de
aplausos que devoraban el corazén de Maria. El duque, ademas, obligado a restituirse a la
capital, deseaba presentar en ella aquel portento, cuya fama le habia precedido. Pepe Vera,
por otra parte, ajustado para lidiar en la plaza de Madrid, exigi6é de Maria que hiciese el
viaje. Asi sucedid, en efecto.

El triunfo que obtuvo Maria al estrenarse en aquella nueva liza, sobrepujé al que habia
logrado en Sevilla. No parecia sino que se habian renovado los dias de Orfeo y de Anfiony
las maravillas de la lira de los tiempos mitoldgicos. Stein estaba confuso. El duque,
embriagado. Pepe Vera dijo un dia a la cantaora: «jCaramba, Maria, te palmotean que ni
que hubieses matado un toro de siete afios!»

Maria estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban parte de ella todos los extranjeros
distinguidos que se hallaban a la sazon en la capital, y entre ellos habia algunos notables
por su mérito, otros por su categoria. ;Qué motivos los impulsaba? Unos iban por darse
tono, segln la locucion moderna. ¢Y qué es tono? Es una imitacion servil de lo que otros
hacen. Otros eran movidos por la misma especie de curiosidad que incita al nifio a examinar
los secretos resortes del juguete que le divierte.

Maria no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy a sus anchas en medio de
aquel gran circulo. No habia cambiado en lo mas pequefio su indole fria y altanera; pero
habia mas elegancia en su talante y mejor gusto en su modo de vestir; adquisiciones
maquinales y exteriores, que a los 0jos de ciertas gentes, pueden suplir la falta de
inteligencia, de tacto y de buenos modales. Por la noche, en las tablas, cuando el reflejo de
las luces blanqueaba su palidez y aumentaba el realce de sus ojos grandes y negros, parecia
realmente hermosa.

El dugue estaba de tal modo fascinado por aquella mujer, en cuyos triunfos le tocaba alguna
parte, pues cumplian sus prondsticos, y tal era el entusiasmo que su canto le inspiraba, que
no tuvo inconveniente en pedirle que diese lecciones de musica a su hija, no obstante que
recordaba el prondstico de su amable amiga de Sevilla y estremecia al reflexionar sobre el
aplazamiento que le habia dirigido la condesa. Entonces hacia propoésito de respetar a la
mujer inocente que él mismo habia introducido en la escena reshaladiza y brillante que
pisaba.

Digamos ahora algunas palabras de la duquesa:

Era esta sefiora virtuosa y bella. Aunque habia entrado en los treinta afios, la frescura de su
tez y la expresion de candor de su semblante le daban un aspecto mas joven. Pertenecia a
una familia tan ilustre como la de su marido, con la cual estaba estrechamente emparentada.
Leonor y Carlos se habian querido casi desde su infancia, con aquel afecto verdaderamente



espafiol, profundo y constante, que ni se cansa ni se enfria. Se habian casado muy jovenes.
A los dieciocho afios, Leonor dio una nifia a su marido, el cual tenia veintidos a la sazon.

La familia de la duquesa, como algunas de la grandeza, era sumamente devota; y en este
espiritu habia sido educada Leonor. Su reserva y su austeridad la alejaban de los placeres y
ruidos del mundo, a los cuales, por otra parte, no tenia la menor inclinacion. Leia poco y
jamas tomd en sus manos una novela. Ignoraba enteramente los efectos dramaticos de las
grandes pasiones. No habia aprendido ni en los libros ni en el teatro, el gran interés que se
ha dado al adulterio, que por consiguiente no era a sus 0jos sino una abominacion, como lo
era el asesinato.

Jamas habria llegado a creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba levantado en el mundo un
estandarte, bajo el cual se proclamaba la emancipacion de la mujer. Mas es; aun
creyéndolo, jamas lo hubiera comprendido; como no lo comprenden muchos, que ni viven
tan retiradas, ni son tan estrictas como lo era la duquesa. Si se le hubiera dicho que habia
apologistas del divorcio, y hasta detractores de la santa institucién del matrimonio, habria
creido estar sofiando, o que se acercaba el fin del mundo. Hija afectuosa y sumisa, amiga
generosa y segura, madre tierna y abnegada, esposa exclusivamente consagrada a su
marido, la duguesa de Almansa era el tipo de la mujer que Dios ama, que la poesia dibuja
en sus cantos, que la sociedad venera y admira, y en cuyo lugar se quieren hoy ensalzar
esas amenazas, que han perdido el bello y suave instinto femenino.

El dugue pudo entregarse largo tiempo al atractivo que Maria ejercia en €l, sin que la mas
pequefia nube empariase la paz sosegada, y, como el cielo, pura, del corazén de su mujer.
Sin embargo, el duque, hasta entonces tan afectuoso, la descuidaba cada dia mas. La
duquesa lloraba; pero callaba.

Después llegd a sus oidos que aquella cantatriz que alborotaba a todo Madrid, era protegida
de su marido; que este pasaba la vida en casa de aquella mujer. La duquesa lloro; pero
dudando todavia.

Después el duque llevo a Stein a su casa, para dar lecciones a su hijo, y luego quiso, como
hemos dicho, que Maria las diese a su hija, preciosa criatura de once afios de edad.

Leonor se opuso con vigor a esto ultimo, alegando no poder permitir que una mujer de
teatro tuviese el menor punto de contacto con aquella inocente. EI dugue, acostumbrado a
las faciles condescendencias de su mujer, vio en esta oposicion un escrupulo de devota, una
falta de mundo y persistio en su idea. La duquesa cedio, siguiendo el dictamen de su
confesor; pero llor6 amargamente, impulsada por un doble motivo.

Recibio, pues, a Maria con excesiva circunspeccion; con una reserva fria, pero urbana.

Leonor, que vivia segun sus propensiones tranquilas, muy retirada, no recibia, sino pocas
visitas, la mayor parte de parientes; los demas eran sacerdotes y algunas otras personas de
confianza. Asi pues, asistia con no desmentida perseverancia a las lecciones de su hija; y
tanto empefio puso en no alejarla de sus miradas maternas, que este sistema no pudo menos
de ofender a Maria. Las personas que iban a ver a la duguesa no hacian mas que saludar



friamente a la maestra, sin volver a dirigirle la palabra. De este modo, llegaba a ser en
extremo humillante la posicion que ocupaba en aquella noble y austera residencia la mujer
que el publico de Madrid adoraba de rodillas. Maria lo conocia y su orgullo se indignaba,
pero como la exquisita cortesia de la duquesa no se desmintio jamas; como en su grave,
modesto y hermoso rostro no se habia manifestado nunca una sonrisa de desdén ni una
mirada de altaneria, Maria no podia quejarse. Por otra parte, el duque, que era tan digno y
tan delicado, ;,como habia de permitir que nadie se le quejase de su mujer? Maria tenia
bastante penetracion para conocer que debia callar y no perder la amistad del duque, que la
lisonjeaba, su proteccion que le era necesaria y sus regalos que le eran muy gratos. Tuvo,
pues, que tascar el freno, hasta que ocurriese alglin suceso que pusiese término a tan tirante
situacion.

Un dia en que, vestida de seda, y deslumbrando a todos con sus joyas, cubierta con una
magnifica mantilla de encajes, entraba en casa de la duquesa, se encontré alli con el padre
de esta, el marqués de Elda, y con el obispo de...

El marqués era un anciano grave, de los mas chapados a la antigua. Era por los cuatro
costados espafiol, catélico y realista neto. Vivia retirado de la corte desde la muerte del rey,
a quien habia servido en la guerra de la Independencia.

Habia un poco de tibieza entre el marqués y su yerno, a quien el primero acusaba de
condescender demasiado con las ideas del siglo. Esta tibieza subio de punto cuando
Ilegaron a oidos del severo y virtuoso anciano los rumores ya publicos de la proteccion que
el duque daba a una cantatriz de teatro.

Cuando Maria entro en la sala, la duquesa se levanto, con intencion de darle gracias y
despedirla por aquel dia, en vista del respeto debido a las personas presentes. Pero el
obispo, que ignoraba todo lo que pasaba, manifestd deseos de oir cantar a la nifia, que era
su ahijada. La duquesa se volvio a sentar; salud6 a Maria con su urbanidad acostumbrada y
mandd llamar a su hija, quien no tardo en presentarse.

Apenas terminaba la nifia los tltimos compases de la plegaria de Desdémona, cuando se
oyeron tres golpes suaves en la puerta.

-Adelante, adelante -dijo la duquesa, dando a entender que conocia a la persona en su modo
de llamar, y con una viveza nueva a los 0jos de Maria, se puso en pie y salio
obsequiosamente al encuentro de aquella visita.

Pero Maria se sorprendié todavia mas al ver este nuevo personaje. Era una mujer fea, de
unos cincuenta afios de edad y de aspecto comun. Su traje era tan basto como desairado y
extrafio.

La duquesa la recibi6 con grandes muestras de consideracion y una cordialidad tanto méas
notable, cuanto mas contrastaba con la reserva glacial que con la maestra habia usado; la
tomo de la mano y la presento al obispo.



Maria no sabia qué pensar. Jaméas habia visto un vestido semejante ni una persona que le
pareciese menos en armonia con la posicion que parecia ocupaba cerca de gentes tan
distinguidas y elevadas.

Después de un cuarto de hora de una conversacion animada, aquella mujer se levanto.
Estaba lloviendo. EI marqués la ofreci6 su coche, con grandes instancias; pero la duquesa le
dijo:

-Padre, ya he mandado que pongan el mio.

Dijo estas palabras acompafiando a la recién venida, que ya se retiraba y que se negd
tenazmente a hacer uso del carruaje.

-Ven, hija mia -dijo la duquesa a su hija-, ven, con permiso de tu maestra, a saludar a tu
buena amiga.

Maria no sabia qué pensar de lo que estaba viendo y oyendo. La nifia abraz6 a aquella que
la duquesa llamaba su buena amiga.

-¢Quién es esa mujer? -le pregunté Maria, cuando volvio a su puesto.
-Es una hermana de la caridad -respondid la nifia.

Maria quedo6 anonadada. Su orgullo, que luchaba con la frente erguida contra toda
superioridad; que desafiaba la dignidad de la nobleza, la rivalidad de los artistas, el poder
de la autoridad y aun la prerrogativas del genio, se dobl6 como un junco ante la grandeza y
la elevacion de la virtud.

Poco después se levantd para irse; seguia lloviendo.
-Tiene usted un coche a su disposicion -le dijo la duguesa al despedirla.

Al bajar al patio, Maria observé que estaban quitando los caballos del de la duguesa. Un
lacayo bajo con aire respetuoso el estribo de un coche simén. Maria entrd en él henchido el
corazon de impotente rabia.

Al dia siguiente declaré resueltamente al duque que no continuaria dando lecciones a su
hija. Tuvo buen cuidado de ocultarle el verdadero motivo y la astucia de dar a esta reserva
todo el aspecto de un acto de prudencia. El duque, alucinado, tanto por el entusiasmo que
Maria le inspiraba, como por los amarios de que ella supo valerse, supuso que su mujer
habria dado motivo para aquella determinacion, y se mostré aun mas frio con ella.

Capitulo XXIV
La llegada a Madrid del célebre cantor Tenorini puso cima a la gloria de Maria, por la

admiracion con que la encomiaba aquel coloso y por el empefio que manifestd en cantar
acompafado de una voz digna de unirse a la suya. Tonino Tenorini, alias el Magno, habia



salido no se sabe de donde; algunos decian que habia venido al mundo, como Castor y
Pollux, dentro de un huevo, no de cisne, sino de ruisefior. Su espléndida y ruidosa carrera
empez6 en Néapoles, donde habia eclipsado enteramente al Vesubio. Después pasé a Milan
y de alli sucesivamente a Florencia, San Petersburgo y Constantinopla. A la sazon llegaba
de Nueva York pasando por La Habana, con animo de dirigirse a Paris, cuyos habitantes,
furiosos por no haber dado todavia su voto decisivo sobre tan gigantesca reputacién, habian
hecho un motin para desahogar su bilis. De alli Tenorini se dignaria ir a Londres, cuyos
filarmoénicos tenian un terrible spleen de pura envidia, y de donde la season(26) corria
riesgo de suicidarse si la gran notabilidad no se compadecia de los males que su ausencia
originaba.

jCosa extrafa, y que dejo sorprendidos a todos los Polos y a todas las Eloisas! Este sublime
artista no llegaba en las alas del genio. Los delfines malcriados del océano no le habian
cargado en sus filarmdnicas espaldas, como hicieron los del Mediterraneo con Arion en
tiempos més felices. Tenorini habia llegado en la diligencia... jQué horror!...

iY -lo que es mas- traia un saco de noche!

Hubo proyectos de celebrar su llegada tocando un repique general de campanas, de
iluminar las casas y de erigir un arco de triunfo con todos los instrumentos de la orquesta
del Circo. El alcalde no consinti6 en ello y poco faltd para que este cangrejo reaccionario
fuese obsequiado con una cencerrada.

Mientras Maria participaba con el gran cantante de la desaforada ovacion que le ofrecia un
publico, que de rodillas los veneraba humildemente, se representaba una escena de
diferente caracter en la pobre choza de que ella saliera poco mas de un afio antes.

Pedro Santal6 yacia postrado en su lecho. Desde la separacion de su hija no habia levantado
cabeza. Tenia los ojos cerrados y no los abria sino para fijar sus miradas en el cuartito que
habia ocupado Maria y que no estaba separado del suyo sino por el estrecho pasadizo que
subia al desvan. Todo alli permanecia en el mismo estado en que su hija lo habia dejado;
colgaba de la pared su guitarra, con un lazo de cinta que habia sido color de rosa y que
ahora pendia sin forma, como una promesa que se olvida, y descolorido como un recuerdo
que se disipa. Sobre la cama habia un pafiuelo de seda de la India, y unos zapatos pequefios
se veian aun debajo de una silla. La tia Maria estaba sentada a la cabecera del enfermo.

-VVamos, vamos, tio Pedro -le decia la buena anciana-, olvidese de que es catalan y no sea
tan testarudo; déjese usted gobernar siquiera una vez en su vida y véngase con nosotros al
convento, que ya ve usted que alli no falta lugar. Asi podré asistirle mejor y no estara aqui
aislado y solo en un solo cabo como el esparrago.

El pescador no respondia.

-Tio Pedro -continud la tia Maria-, don Modesto ya ha escrito dos cartas, y se han puesto en
el correo, que dicen es la manera de que Ileguen mas presto y con més seguridad.



-iNo vendra! -murmuré el enfermo.
-Pero vendréa su marido, y por ahora eso es lo que importa -repuso la tia Maria.
-iElla! jElla! -exclamo el pobre padre.

Una hora después de esta conversacion, la tia Maria caminaba de vuelta al convento, sin
haber logrado que el hurafio y obstinado catalan accediese a trasladarse a él. Cabalgaba la
buena anciana en la insigne Golondrina, decana apacible del gremio borrical de la comarca.
No hemos averiguado, en vista de lo remoto de la fecha en que fue bautizada, el porqué
merecid el nombre de Golondrina, pues nos consta que jamas hizo el menor esfuerzo, no ya
para volar, pero ni aun para correr; ni hunca se le noté en otofio la mas minima inclinacion
a trasladarse a las regiones del Africa.

Momo, hecho ya un hombrén, sin haber perdido un &pice de su fealdad nativa, iba arreando
la burra.

-Oiga usted, madre abuela -dijo-; ¢y van a durar mucho estos paseitos de recreo cotidianos
para venir a ver a este lobo marino?

-Por descontado -respondi6 su abuela-, ya que no se quiere venir al convento. Me temo que
se muera si no ve a su hija.

-No me he de morir yo de esa enfermedad -dijo Momo, soltando una carcajada de grueso
calibre.

-Mira, hijo -prosiguid la tia Maria-, yo no me fio mucho del correo, por mas que digan que
es seguro. Tampoco don Modesto se fia de él; asi para que don Federico y Marisalada
Ileguen a saber lo malo que esta el tio Pedro, no queda medio seguro sino el que ti mismo
vayas a Madrid a decirselo, porque al fin no podemos estar asi, cruzados de brazos, viendo
morir a un padre que clama por su hija, sin hacer por traérsela.

-iYo!, jyo ir a Madrid, y para buscar a la Gaviota! -exclamé Momo horripilado-. ¢ Esta
usted en su juicio, sefiora?

-Tan en mi juicio y tan en ello, que si tu no quieres ir, iré yo. A Cadiz fui y no me perdi ni
me sucedi6 nada; lo mismo serd si voy a Madrid. Parte el corazén oir a ese pobrecito padre
clamar por su hija. Pero td, Momo, tienes malas entrafas; con harta pena lo digo. Yo no sé
de ddnde las has sacado, pues ni son de la casta de tu padre ni de la de tu madre; pero en
cada familia hay un Judas.

«jNi al mismisimo demonio que no piensa sino en el modo de condenar a un cristiano -
murmuraba Momo-, se le ocurre otra! Y no es eso lo peor, sino que si se le mete a su
merced semejante chochera en la cabeza, lo ha de llevar a cabo. jQue no me diera un aire,
gue me dejase baldado de pies y piernas, siquiera por un mes!»



Asi pensando, desahogé Momo su coraje, descargando un cruel varazo sobre las ancas de la
pobre Golondrina.

-iBéarbaro! -exclamé la abuela-, ¢a qué la pagas con ese pobre animal?

-iToma! -repuso Momo-; para llevar palos ha nacido.

-¢De donde has sacado semejante herejia?, ¢de donde, alma de Herodes? Nadie sabe lo que
compadezco yo a los pobres animales, que padecen sin quejarse y sin poder valerse; sin
consuelo y sin premio.

-La lastima de usted, madre, es como la capa del cielo, que todo lo cobija.

-Si, hijo, si; ni permita Dios que vea yo un dolor sin compadecerlo, ni que sea como esos
desalmados que oyen un ay como quien oye llover.

-Que diga usted eso, tocante al projimo, janda con Dios! Pero los animales, ¢qué
demonio?...

-¢ Y acaso no padecen? ;Y acaso no son criaturas de Dios? Aca, nosotros, estamos cargados
con la maldicién y el castigo que mereci6 el pecado del primer hombre; pero ;qué pecado
cometieron el Adan y Eva de los burros, para que estos pobres animales tengan la vida
mortificada? jEso me pasma!

-Se comerian la peladura de la manzana -dijo Momo con una carcajada como un redoble de
bombo.

Encontraron entonces a Manuel y a José, que iban de vuelta al convento.

-Madre, ¢como esté el tio Pedro? -preguntd el primero.

-Mal, hijo, mal. Se me parte el corazon de verle tan malo, tan triste y tan solo. Le dije que
se viniese al convento; pero jqué!, més facil era traerse al fuerte de San Cristdbal que no a
ese cabezudo. Ni un cafién de a veinticuatro lo menea. Preciso es que el hermano Gabriel se
mude alla con él, y también que Momo vaya a Madrid a traerse a su hija y a don Federico.
-Que vaya -dijo Manuel-; asi vera mundo.

-iYo! -exclamé Momo-, ;cémo he de ir yo, sefior?

-Con un pie tras otro -respondio su padre-; ;tienes miedo de perderte, o de que te coma el
cancon?

-Lo que es que no tengo ganas de ir -replico Momo, exasperado.

-Pues yo te las daré con una vara de acebuche, ¢estas, mal mandado? -dijo su padre.



Momo, renegando del tio Pedro y de su casta emprendid su viaje, y uniéndose a los arrieros
de la sierra de Aracena que venian a Villamar por pescado, lleg6 a Valverde, y de alli
pasando por Aracena, la Oliva y Barcarrota, a Badajoz, por el cual pasa la antigua carretera
de Madrid a Andalucia. De alli, sin detenerse siguié a Madrid. Don Modesto habia copiado
con letras tamafias como nueces, las sefias de la casa en que vivia Stein y que este habia
enviado cuando llegaron a Madrid con el dugue. Con esta papeleta en la mano, sali6 Momo
para la corte, entonando unas nuevas letanias de imprecaciones contra la Gaviota.

Una tarde salia la tia Maria mas desazonada que nunca, de en casa del pobre pescador.
-Dolores -dijo a su nuera-, el tio Pedro se nos va. Esta mafiana enrollaba las sabanas de su
cama, y eso es que esta liando el hato para el viaje de que no se vuelve. Palomo, que fue
conmigo, se puso a aullar. jY esa gente no viene!, estoy que no se me calienta la camisa en
el cuerpo. Me parece que Momo deberia ya estar de vuelta; diez dias lleva de viaje.

-Madre -contest6 Dolores-, hay mucha tierra que pisar hasta Madrid. Manuel dice que no
puede estar de vuelta sino de aqui a cuatro o cinco dias.

Pero jcual no seria el asombro de ambas, cuando de repente vieron ante si con aire azorado
y mal gesto al mismisimo Momao en persona!

-iMomo! -exclamaron las dos a un tiempo.

-El mismo en cuerpo y alma -contesto este.

-¢Y Marisalada? -pregunt6 ansiosa la tia Maria.
-¢Y don Federico? -preguntd Dolores.

-Ya los pueden ustedes aguardar hasta el dia del juicio -respondié Momo-, jvaya que ha
estado bueno mi viaje!, gracias a madre abuela, que me he visto metido en un berenjenal,

que ya...

-¢Pero qué es lo que hay?, ¢qué te ha sucedido? -preguntaron su abuela y su madre.

-Lo que van ustedes a oir, para que admiren los juicios de Dios y le bendigan por verme
aqui salvo y libre; gracias a que tengo buenas piernas.

La abuela y la madre se quedaron sobresaltadas al oir aquellas palabras que anunciaban
graves acontecimientos.

-Cuenta, hombre, di, ¢qué ha sucedido? -volvieron ambas a exclamar-; mira que tenemos el
alma en un hilo.

-Cuando llegué a Madrid -dijo Momo- y me vi solo en aquel cotarro, se me abrieron las
carnes. Cada calle me parecia un soldado; cada plaza, una patrulla; con la papeleta que me
dio el comandante, que era un papel que hablaba, fui a dar en una taberna, donde topé con



un achispado, amigo de complacer, que me llevd a la casa que rezaba el papel. Alli me
dijeron los criados gue sus amos no estaban en casa; y con eso, iban a darme con la puerta
en los hocicos; pero no sabian esas almas de cantaro con quién se las tenian que haber.
«jHe! -les dije-; miren ustedes con quién hablan, que yo no soy criado de nadie ni nada
vengo a pedir; aunque pudiera hacerlo, porque en mi casa fue donde recogimos a don
Federico, cuando se estaba muriendo y no tenia ni sobre qué caerse muerto.»

-¢Eso dijiste, Momo? -exclamo su abuela-; jquita alla!, jesas cosas no se dicen!, jqué
bochorno!, ;qué habran pensado de nosotros?, jechar en cara un favor!, ;quién ha visto
eso?

-¢Pues qué; no se lo diria?, jvaya! Y dije mas; para que ustedes se enteren, dije que mi
abuela habia sido quien se habia traido a su casa a su ama, cuando se puso mala de puro
correr y desgariitarse sobre las rocas, como una Gaviota que era. Los mostrencos aquellos
se miraban unos a otros riéndose y haciendo burla de mi, y me dijeron que venia
equivocado, que era hija de un general de las tropas de don Carlos. jHija de un general, ;se
entera usted? jPor via de los moros! ;Puede darse méas descarada embustera?, jdecir que el
tio Pedro es un general, jel tio Pedro, que ni ha servido al rey! Al avio, les dije; que la razén
que traigo, urge, y lo que quiero yo es largarme presto y perder a ustedes, a sus amosy a
Madrid de vista.

«Nicolas -dijo entonces una moza que tenia trazas de ser tan Farota como su ama-, lleva ese
ganso al treato: alli podré ver a la sefiora.»

-Noten ustedes que cuando hablaba de mi, decia la muy deslenguada ganso, y cuando
hablaba de la tuna de la Gaviota, decia sefiora; ¢podria eso creerse?, jcosas de Madrid!,
jconfundio se vea!

»Pues, sefior, el criado se puso el sombrero y me llevé a una casa muy grandisima 'y muy
alta, que era a moo de iglesia, sélo que en el lugar de cirios, tenia unas lamparas que
alumbraban como soles. En rededor habia como unos asientos, en que estaban sentadas,
mas tiesas que husos, mas de diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en botica.
Abajo habia tanto hombre que parecia un hormiguero. jCristianos!, jyo no sé de donde sali6
tanta criatura! Pues no es nada, dije para mi chaleco, jlas hogazas de pan que se amasaran
en la villa de Madrid!... Pero asombrense ustedes; toda esa gente habia ido alli, ¢a qué?... ja
oir cantar a la Gaviota!

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas y abiertas a la altura de su cara.
La tia Maria bajo y levanto la cabeza en sefial de satisfaccion.

-En todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto tan deprisa y tan azorado -dijo
Dolores.

-Ya voy, ya voy, que no soy escopeta -repuso Momo-. Cuento las cosas como pasaron.



»Pues cate usted ahi, que de repente, y sin que nadie se lo mandase, suenan a la par mas de
mil instrumentos, trompetas, pitos y unos violines tamafios como confesonarios, que se
tocaban para abajo. jMaria Santisima, y qué atolondro!, yo di una encogida que fue floja en
gracia de Dios.

-Pero ¢de donde salié tanto masico? -preguntd su madre.

-¢Qué sé yo?, habria leva de ciegos por toda Espafia. Pero no es esto lo mejor, sino que cate
usted ahi, que sin saber ni cdémo ni por dénde desaparece un a moo de jardin que habia al
frente. No parecia sino que el demonio habia cargado con él.

-¢Qué estas diciendo, Momo? -dijo Dolores.

-Naita méas que la purisima verdad. En lugar de la arboleda, habia al frente un a moo de
estrado con redondeles de trapo(27) que seria de un palacio. Alli se presenta una mujer mas
ajicarada, con mas terciopelos, bordaduras de oro y mas dijes que la Virgen del Rosario.

»Esta es la reina dofia Isabel 11 -dije yo para mi-. Pues no, sefior, no era la reina. ;Saben
ustedes quién era? jNi mas ni menos que la Gaviota, la malvada Gaviota, que andaba aqui
descalza de pies y piernas! Lo primero que sucedid con el vergel, habia sucedido con ella;
la Gaviota descalza de pies y piernas, se habia llevado el demonio y en su lugar habia
puesto una principesa. Yo estaba cuajado. Cuando menos se pensaba, entra un sefior mayor
muy engalanado. Estaba que echaba bombas, jqué enojado!, ponia unos 0jos..., jcarambal,
dije yo para mi chaleco, no quisiera yo estar en el pellejo de esa Gaviota. A todo esto, lo
gue me tenia parado era que refiian cantando. jVayal!, sera la moa por all4, entre la gente de
fuste. Pero con eso no me enteraba yo bien de lo que platicaban: lo que vine a sacar en
limpio fue que aquél seria el general de don Carlos, porque ella le decia padre, pero él no la
queria reconocer por hija, por mas que ella se lo pidio de rodillas.

»iBien hecho! -le grité-, duro a la embustera descarada.

-¢/A qué te metiste en eso? -le dijo su abuela.

-iToma! como que yo la conocia y podia atestiguarlo; ¢no sabe usted que quien calla
otorga? Pero parece que alla no se puede decir la verdad, porque mi vecino que era un

celador de policia me dijo: «;Quiere usted callar, amigo?»

-No me da la gana -le respondi-; y he de decir en voz y en grito, que ese hombre no es su
padre.

-¢Esta usted loco o viene de las Batuecas? -me dijo el polizonte.

-Ni uno ni otro, so desvergonzado -le respondi-; estoy mas cuerdo que usted y vengo de
Villamar, donde esta su padre ligitimo, tio Pedro Santalo.

-Es usted -me dijo el madrilefiito- un pedazo de alcornoque muy basto; vaya usted a que lo
descorchen.



Me amostacé y levanté el codo para darle una guantaa, cuando Nicolas me cogid por un
brazo y me sacé fuera para ir a echar un trago.

-Ya he caido en la cuenta -le dije-; ese general es el que quiera esa renegada Gaviota que
sea su padre. De muchas iniquidades habia yo oido hablar; de muertes, robos, hasta de
piratas; pero eso de renegar de su padre, en mi vida he oido otra.

Nicolas se desternillaba de risa; por lo visto, esa indinia no les coge alla de susto.

Cuando volvimos a entrar, es de presumir el que le habria mandado el general a la Gaviota
que se quitase los arrumacos, porque salié toda vestida de blanco que parecia amortajada.
Se puso a cantar y sac6 una guitarra muy grande que puso en el suelo y tocé con las dos
manos (jqué no es capaz de inventar esa Gaviota!), y ahora viene lo gordo, pues de repente
sale un moro.

-¢Un moro?

-iPero qué moro!, mas negro y mas ferdstico que el mismisimo Mahoma; con un pufial en
la mano, tamafio como un machete. Yo me quedé muerto.

-jJesus Maria! -exclamaron su madre y su abuela.

-Pregunté a Nicolas que quién era aquel Fierabras, y me respondio que se llamaba Telo.
Para acabar presto; el moro le dijo a la Gaviota que la venia a matar.

-Virgen del Carmen -exclamd la tia Maria-, ¢era acaso el verdugo?

-No sé si era el verdugo ni sé si era un matador pagado -respondié Momo-; lo que si sé es
que la agarrd por los cabellos y la dio de pufaladas; lo vi con estos 0jos que ha de comer la
tierra, y puedo dar testimonio.

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, con tal vigor de expresion, que
aparecieron como queriendo salirse de sus oOrbitas.

Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La tia Maria sollozaba y se retorcia las manos de
dolor.

-¢Pero qué hicieron tantos como presentes estaban? -pregunt6 Dolores llorando-, ¢no hubo
nadie que prendiese a ese desalmado?

-Eso es lo que yo no sé -contestdé Momo-, pues al ver aquello, cogi dos de luz y cuatro de
traspdn, no fuese que me llamasen a declarar. Y no paré de correr hasta no poner algunas
leguas entre la villa de Madrid y el hijo de mi padre.

-Preciso es -dijo entre sollozos la tia Maria- ocultarle esta desdicha al pobre tio Pedro. jAy!,
iqué dolor!, jqué dolor!



-¢Y quién habia de tener valor para decirselo! -repuso Dolores-. jPobre Maria! Hizo lo del
espafiol, que estando bien quiso estar mejor; y cate usted ahi las resultas.

-Cada uno lleva su merecido -dijo Momo-; esa embrollona descastada habia de parar en
mal: no podia eso marrar. Si no estuviese cansado, iba sobre la marcha a contarselo a Raton
Pérez.

Capitulo XXV

No tardd en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija del pescador habia sido
asesinada.

Asi pues, el egoista, torpe y discolo Momo, que ayudado de su espiritu hostil e instintos
egoistas crey6 realidad lo que vio en el teatro, no sélo habia hecho un viaje indtil, por no
haber cumplido su comision, sino que indujo en el terror, en que su torpeza inddcil le hizo
caer, a todas aquellas buenas gentes.

La cara de don Modesto se le alargd dos pulgadas.
El cura dijo una misa por el alma de Maria.
Ramon Pérez atd un lazo negro a su guitarra.
Rosa Mistica dijo a don Modesto:

-iDios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaria mal. Usted recordara que por mas que
procuraba yo guiarla a la derecha, ella siempre tiraba a la izquierda.

La tia Maria, calculando que en vista de la catastrofe no le seria posible a don Federico
venir por entonces, se decidié a confiar la cura del tio Pedro a un médico joven que habia
reemplazado a Stein en Villamar.

-No fio de su ciencia -le decia a don Modesto, que se le recomendaba-; no sabe recetar mas
gue aguas cocidas, y no hay cosa que debilite mas el estbmago. Por alimento manda caldo
de pollo; ahora ¢ me querra usted decir las fuerzas que podra reponer semejante bebistrajo?
Todo esta trastornado, mi comandante; pero deje usted que pase un poco de tiempo y,
desengafados, se volveran a lo que la experiencia de muchos siglos ha acreditado de bueno;
que al cabo de los afios mil, vuelven las aguas por donde solian ir. Lo que atrevidas manos
echaron abajo, el tiempo lo levantara; pero despues de haber echado algunas almas a su
perdicion y enviado muchos cuerpos al hoyo.

El médico hall6 al tio Pedro tan grave, que declar6 ser necesario el prepararlo.

Prepararse a la muerte es, en el lenguaje catolico, ponerse en estado de gracia, esto es,
zanjar sus cuentas en la tierra, haciendo el bien y deshaciendo el mal, en cuanto a nuestro



alcance esté, tanto en el orden de las cosas eternas, como en el de las temporales, y granjear
asi, con la oracion y el arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de nuestras almas.

Si damos esta definicion de una cosa tan sabida y cotidiana, es no solo porque es factible
que caiga esta relacién en manos de algunos que no pertenezcan al gremio de nuestra santa
religién catodlica, sino porque hemos visto muchos que no consideran esta santa practica
bajo todas sus grandes y magnificas fases.

La tia Maria se echo a llorar amargamente al oir aquel fallo; llamé a Manuel y le encarg6
que fuese a notificarselo al enfermo, con todas las precauciones debidas, pues ella no se
sentia con &nimo para hacerlo.

Manuel entré en el cuarto del paciente.
-jHola, tio Pedro! -le dijo-, {c6mo vamos?

-Vamos para abajo, Manuel -contestd el enfermo-; ¢quieres algo para el otro mundo?, dilo
pronto, que estoy levando el ancla, hijo.

-jQuél, tio Pedro, no esta usted en ese caso. Ha de vivir. Usted méas que yo. Pero... como
dice el refran que hacienda hecha no estorba..., quiere decir...

-No digas mas, Manuel -repuso el tio Pedro sin alterarse- Dile a tu madre que dispuesto
estoy. Ya ha tiempo que veo venir este trance y no pienso mas que en eso -afiadio en voz
baja y fatigada- jy en ella!

Manuel salié conmovido enjugandose los 0jos, a pesar de haber visto tanta sangre y tantas
agonias en su carrera militar; jtan cierto es, que el alma mas estoica se ablanda a vista de la
muerte, cuando no se fuerza al hombre a considerarla como un atomo lanzado en el
insondable abismo, que abren a tantos miles el orgullo y la ambicién de los que sin
autoridad, sin derecho ni razén, han querido imponer al mundo su personalidad o sus ideas!

Al dia siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y animados temporales que
consigo trae el equinoccio. Oiase el viento soplar en diferentes tonos, como una hidra cuyas
siete cabezas estuviesen silbando a un tiempo.

Estrellabase contra la cabafia, que crujia siniestramente: oiase este invisible elemento,
lugubre entre las bovedas sonoras de las altas ruinas del fuerte; violento entre las agitadas
ramas de los pinos; plafiidero entre las atormentadas cafias del navazo; y se desvanecia
gimiendo en la dehesa, como se disipa la sombra gradualmente en un paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con que sacude una furia las
sierpes de su cabellera. Las nubes, cual las Danaides, se relevaban sin cesar, vertiendo cada
cual su contingente, que caia a raudales sobre las ramas, que se tronchaban, abriendo sus
corrientes hondos surcos en la tierra. Todo se estremecia, temblaba o se quejaba. El sol
habia huido y el triste color del dia era uniforme y sombrio como el de una mortaja.



Aunque la cabafia estaba resguardada por la pefia, la tempestad habia arrebatado parte de su
techo durante la noche. Para impedir su total destruccion, Manuel, ayudado por Momo, lo
habia sujetado con el peso de algunos cantos traidos de las ruinas. «Ya que no quieras
albergar mas a tu duefio -le decia Manuel-, aguarda al menos a que muera, para hundirte.»

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a aquel desierto, cruzando la
tempestad que lo azotaba, habria descubierto una cuadrilla de hombres que caminaba en
direccidn paralela al mar, arrostrando los furores del temporal, envueltos en sus capas, en
actitud recogida y silenciosa, los cuerpos inclinados hacia adelante y las cabezas bajas.
Seguialos grave y mesuradamente un anciano, cruzados los brazos sobre el pecho a la
manera de los orientales, precedido por un muchacho que agitaba de cuando en cuando una
campanilla. Se oia por intervalos, y a pesar de las rafagas del huracan, la voz tranquila y
sonora del anciano, que decia: Miserere mei Deus, secundum magnam misericordian tuam.
El coro de hombres respondia: Et secundum multitudinent miserationum tuarum, de
iniquitatem meam.

Penetrabalos la lluvia, azotabalos el viento y ellos seguian impévidos en su marcha grave y
uniforme.

Esta comitiva se componia del cura y de algunos catélicos piadosos, hermanos de la
cofradia del Santisimo Sacramento, que presididos por Manuel, iban a llevar a un cristiano
moribundo, con los Gltimos Sacramentos, los Gltimos consuelos del cristiano.

Nada podia, como lo que acabamos de describir, dar realce y vida a esta verdad moral: que
en medio del tumulto y de las borrascas de las malas pasiones, la voz de la religién se deja
oir por intervalos, grave y poderosa, suave y firme, aun a aquellos mismos que la olvidan y
la reniegan.

El cura entrd en el cuarto del enfermo.

Los nifios que habian acudido, recitaban estos versos, que aprendieron al mismo tiempo que
aprendieron a hablar.

Jesucristo va a salir,

yo por Dios quiero morir,
porque Dios murié por mi.
Los angeles cantan,

todo el mundo adora



al Dios tan piadoso

que sale a estas horas.

Aquella pobre morada se habia aseado y dispuesto con esmero y decencia, gracias a los
cuidados de la tia Maria y del hermano Gabriel. Sobre una mesa se habia colocado un
crucifijo con luces y flores, porque las luces y los perfumes son los homenajes externos que
se tributan a Dios. La cama estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie quedo con el enfermo, sino el cura, la buena tia Maria y fray
Gabriel. Tio Pedro yacia tranquilo. Al cabo de algun tiempo abrié los ojos, y dijo:

-¢No ha venido?
-Tio Pedro -respondio la tia Maria, mientras corrian por sus arrugadas mejillas dos lagrimas
que no alcanzaba a ver el enfermo-, hay mucho trecho de aqui a Madrid. Ha escrito que iba

a ponerse en camino y pronto la veremos llegar.

Santal6 volvié a caer en su letargo. Una hora después recobrd el sentido, y fijando sus
miradas en la tia Maria, le dijo:

-Tia Maria, he pedido a mi divino Salvador, que se ha dignado venir a mi, que me perdone,
que la haga feliz y que le pague a usted cuanto por nosotros ha hecho.

Después se desmayo; volvid en si, abrid los 0jos que ya cristalizaba la muerte y pronuncié
con acento ininteligible estas palabras:

-iNo ha venido!

En seguida dejo caer la cabeza en la almohada y exclamo en voz alta y firme:
-Misericordia, Sefior.

-Rezad el credo -dijo el cura tomando entre sus manos las del moribundo y acercandose a
su oido para hacer llegar a su inteligencia algunas palabras de fe, esperanza y caridad, en
medio del entorpecimiento creciente de sus sentidos.

La tia Maria y el hermano Gabriel se postraron.

Los catolicos conservan a la muerte todo el respeto solemne que Dios le ha dado,
adoptandola él mismo como sacrificio de expiacion.



Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel humilde recinto donde
acababa de penetrar la muerte.

Fuera, seguia desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la muerte de sus horrores y de sus
inquietudes cuando el alma se exhala hacia el cielo al grito de jmisericordia!, rodeada de
corazones fervorosos, que repiten en la tierra: «jMisericordia, misericordia!»

Capitulo XXVI

El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy nueva ni muy original esta
observacion; pero cada dia se nos presentan a la vista la aurora y el ocaso, y cada vez nos
sorprenden y admiran, a pesar de su repeticion.

Asi es que mientras el pobre pescador ofrecia a sus humildes y piadosos amigos el grande y
augusto espectaculo de la santa muerte del cristiano, su hija daba al publico de Madrid,
frenéticamente entusiasmado, el de una prima donna sin una gota de sangre italiana en las
venas, y que eclipsaba ya en el ejercicio de su arte al mismo gran Tenorini. Habia lo
bastante con esto para restablecer el antiguo y noble orgullo de los tiempos de Carlos IlI,
para libertarnos por siempre jaméas amén de la rabia y comezon de imitar, recobrando
nuestra inmaculada y pura nacionalidad; en fin, habia lo bastante para decir al monumento
del Dos de Mayo, a la estatua de Felipe IV y a la de Cervantes: «Humillaos, sombras
ilustres, que aqui viene quien sobrepuja vuestra grandeza y vuestra gloria.» No faltaron
entusiastas que pensasen acudir a la reina, para que se dignase ennoblecer a Maria, dandole
un escudo de armas, cuyo lema, imitando el de los duques de Veragua, en lugar de: «A
Castillay a Ledn, nuevo mundo dio Col6n», dijese: «A alta y baja Andalucia, nueva gloria
dio Maria.» En fin, tal era la impresion hecha por la cantatriz en el pablico de Madrid, que
ya no se escribia en las oficinas ni se estudiaba en los colegios: hasta los fumadores se
olvidaban de acudir al estanco. La fabrica de tabacos se estremecid con indignacion en sus
cimientos, a pesar de que, como es publico y notorio, son tan profundos que llegan hasta
América.

Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin haberlo conseguido, se manifestaba
una noche a la puerta del teatro, en un grupo de jovenes que se esforzaban en
comunicarselo a dos extranjeros recién venidos. Aquellos inteligentes no solo encomiaron,
examinaron y analizaron la calidad del 6rgano, la flexibilidad de garganta y todo lo que
hacia tan sobresaliente el canto de Maria, sino que también pasaron revista de inspeccion a
sus prendas personales. Otro joven, embozado hasta los 0jos en su capa, estaba cerca de
aquel grupo y se mantenia inmovil y callado; pero cuando se trato de las dotes fisicas, dio
colérico con el pie un golpe en el suelo.

-Apuesto cien guineas, vizconde de Fadiése (fa sostenido) -decia nuestro amigo sir John
Burnwood (que no habiendo obtenido licencia para llevarse el Alcazar, pensaba en renovar
la misma demanda con respecto a El Escorial)-, apuesto a que esta mujer hara mas ruido en
Francia que madame Laffarge; en Inglaterra, que Tom Pouce, y en Italia, que Rossini.



-No lo dudo, sir John -respondié el vizconde.

-iQué ojos tan arabes! -afiadio el joven don Celestino Armonia-. jQué cintura tan esbelta!
En cuanto a los pies, no se ven, pero se sospechan; en cuanto al cabello, la Magdalena se lo
envidiaria.

-Estoy impaciente por ver y oir ese portento -exclamo con exaltacion el vizconde, el cual
siempre estaba, como lo indicaba su nombre, montado medio tono mas alto que todos los
demas vizcondes-. Preparemos los anteojos y entremos.

Entre tanto el joven embozado habia desaparecido.

Maria, en traje de Semiramis, estaba preparada para salir a escena. Rodeédbanla algunas
personas.

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entrd a la sazon, se aproximé a ella y sin que
nadie lo oyese, le dijo al oido:

-No quiero que cantes -y siguié adelante con impasible aire de indiferencia.

Maria se puso palida de sorpresa y enrojecio de indignacion en seguida.

-VVamos -dijo a su doncella-; Marina, ajusta bien los pliegues del vestido. Van a empezar -y
gﬁadi() en voz alta para que lo oyese Pepe Vera, que se iba alejando-; con el publico no se
juega.

-Sefiora -le dijo uno de los empleados-, ;puedo mandar que alcen el telon?

-Estoy lista -respondio.

Pero no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando lanzé un grito agudo.

Pepe Vera habia pasado por detras, y cogiéndole el brazo con fuerza brutal, habia repetido:

-No quiero que cantes.

Vencida por el dolor, Maria se habia arrojado en una silla llorando. Pepe Vera habia
desaparecido.

-¢Que tiene? ¢ Qué ha sucedido? -preguntaban todos los presentes.
-Me ha dado un dolor -respondié Maria llorando.
-¢Que tenéis, sefiora? -pregunto el director, a quien habian dado aviso de lo que pasaba.

-No es nada -contestd Maria, levantandose y enjugandose las lagrimas-. Ya paso; estoy
pronta. Vamos.



En este momento, Pepe Vera, palido como un cadaver, y ardiéndole los o0jos como dos
hornillos, vino a interponerse entre el director y Maria.

-Es una crueldad -dijo con mucha calma- sacar a las tablas a una criatura que no puede
tenerse en pie.

-iPero qué!, sefiora -exclamo el director-, ;estais enferma? ¢ Desde cuando? jHace un
momento que os he visto tan rozagante, tan alegre, tan animada!

Maria iba a responder, pero bajo los 0jos y no despeg0 los labios. Las miradas terribles de
Pepe Vera la fascinaban, como fascinan al ave las de la serpiente.

-¢Por qué no ha de decirse la verdad? -continu6 Pepe Vera sin alterarse- ¢Por qué no habéis
de confesar que no os halléis en estado de cantar? ¢Es pecado por ventura? ;Sois esclava,
para que os arrastren a hacer lo que no podéis?

Entre tanto, el publico se impacientaba. El director no sabia qué hacer. La autoridad envio a
saber la causa de aquel retardo; y mientras el director explicaba lo ocurrido, Pepe Vera se
Ilevaba a Maria, bajo el pretexto de necesitar asistencia, agarrandola por el pufio con tanta
fuerza que parecia romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada, pero firme:
-jCaramba! ¢No basta decir que no quiero?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servia de vestuario a Maria, estalld la colera de
esta.

-Eres un insolente, un infame -exclamé con voz sofocada por la ira- ; Qué derecho tienes
para tratarme de esta suerte?

-El quererte -respondid Pepe Vera con flema.

-Maldito sea tu querer -dijo Maria.

Pepe Vera se echd a reir.

-iLo dices eso como si pudieras vivir sin €l! -dijo volviendo a reir.
-iVete, vete! -exclamé Maria-, y no vuelvas jamas a ponérteme delante.
-Hasta que me Ilames.

-iYo ati! Antes llamaria al demonio.

-Eso puedes hacer, que no tendré celos.

-iVete, marcha al instante, déjame!



-Concedido -dijo el torero-; de hilo me voy en casa de Lucia del Salto. -Maria estaba
celosisima de aquella mujer, que era una bailarina a quien Pepe Vera cortejaba antes de
conocer a Maria.

-iPepe! jPepe! -gritd Maria-, jvillano! jLa perfidia después de la insolencia!

-Aguella -dijo Pepe Vera- no hace mas que lo que yo quiero. TU eres demasiado sefiorona
para mi. Conque... si quieres que hagamos buenas migas, se han de hacer las cosas a mi
modo. Para mandar tu y no obedecer, ahi tienes a tus duques, a tus embajadores, a tus
desaboridas y achacosas excelencias.

Dijo y echo a andar hacia la puerta.

-iPepe! jPepe! -grit6 Maria, desgarrando su pafiuelo entre sus dedos agarrotados.
-Llama al demonio -le respondid irdnicamente Pepe Vera.

-iPepe! jPepe!, ten presente lo que voy a decirte. Si te vas con la Lucia, me dejo enamorar
por el duque.

-¢A que no te atreves? -respondio Pepe, dando algunos pasos atras.

-jA todo me atrevo yo por vengarme!

Pepe se quedd plantado delante de Maria, con los brazos cruzados y los ojos fijos en ella.
Maria sostuvo sin alterarse aquellas miradas penetrantes como dardos.

Aquellos amores parecian mas bien de tigres que de seres humanos. jY tales son, sin
embargo, los que la literatura moderna suele atribuir a distinguidos caballeros y a damas
elegantes!

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se sondearon reciprocamente y conocieron
gue eran del mismo temple y fuerza. Era preciso romper o suspender la lucha. Por mutuo
consentimiento, cada cual renunci6 al triunfo.

-VVamos, Maruja -dijo Pepe Vera, que era realmente el culpable-. Seamos amigos y pelillos
a lamar. No iré en casa de Lucia; pero en cambio, y para estar seguros uno de otro, me vas
a esconder esta noche en tu casa, de modo que pueda ser testigo de la visita del duque y
convencerme por mi mismo de que no me engafas.

-No puede ser -respondio altiva Maria.

-Pues bien -dijo Pepe-, ya sabes ddnde voy en saliendo de aqui.



-jInfame! -contest6 Maria apretando los pufios con rabia-, me pones entre la espada y la
pared.

Una hora después de esta escena, Maria estaba medio recostada en un sofa; el duque,
sentado cerca de ella; Stein en pie, tenia en sus manos las de su mujer, observando el estado
del pulso.

-No es nada, Maria -dijo Stein-. No es nada, sefior duque: un ataque de nervios que ya ha
pasado. El pulso esta perfectamente tranquilo. Reposo, Maria, reposo. Te matas a fuerza de
trabajo. Hace algun tiempo que tus nervios se irritan de un modo extraordinario. Tu sistema
nervioso se resiente del impulso que das a los papeles. No tengo la menor inquietud, y asi
me voy a velar un enfermo grave. Toma el calmante que voy a recetar; cuando te acuestes,
una horchata, y por la mafiana, leche de burra -y dirigiéndose al duque-: mi obligacion me
fuerza, mal que me pese, a ausentarme, sefior duque.

Y volviendo a recomendar a su mujer el sosiego y el reposo, Stein se retird, haciendo al
duque un profundo saludo.

El duque, sentado enfrente de Maria, la mir6 largo tiempo.
Ella parecia extraordinariamente aburrida.

-¢ Estéis cansada, Maria? -dijo aquel con la suavidad que sélo el amor puede dar a la voz
humana.

-Estoy descansando -respondio.

-¢Queréis que me vaya?

-Si 0s acomoda...

-Al contrario, me disgustaria mucho.

-Pues entonces, quedaos.

-Maria -dijo el duque después de algunos instantes de silencio y sacando un papel del
bolsillo-, cuando no puedo hablaros, canto vuestras alabanzas. He aqui unos versos que he
compuesto anoche, porque de noche, Maria, suefio sin dormir. El suefio ha huido de mis
o0jos desde que la paz ha huido de mi corazon. Perdon, perdon, Maria, si estas palabras que
rebosan de mi corazon ofenden la inocencia de vuestros sentimientos, tan puros como
vuestra voz. También he padecido yo cuando padeciais vos.

-Ya veis -repuso ella bostezando- que no ha sido cosa de cuidado.

-¢Queréis, Maria -le pregunt6 el duque-, que os lea los versos?

-Bien -respondi¢ friamente Maria.



El duque leyd una linda composicion.

-Son muy hermosos -dijo Maria algo mas animada-; ¢van a salir en El Heraldo?
-¢ Lo deseadis? -pregunto el duque suspirando.

-Creo que lo merecen -contestd Maria.

El duque call6, apoyando su cabeza en sus manos.

Cuando la levantd vio en los ojos de Maria, fijos en la puerta de cristales de su alcoba, un
vivo rayo, inmediatamente apagado. Volvid la cara hacia aquel lado, pero no vio nada.

El duque, en su distraccidn, habia hecho un rollo del papel en que estaban escritos sus
versos, que Maria no habia reclamado.

-¢Vais a hacer un cigarro con el soneto? -pregunté Maria.

-Al menos, asi serviria para algo -respondid el duque.

-Dadmelos y los guardaré -dijo Maria.

El duque puso en el papel enrollado una magnifica sortija de brillantes.

-iQué! -dijo Maria-, ¢la sortija también?

Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel. «jAh! -penso entonces el duque-,
ino tiene corazon para el amor ni alma para la poesia!, jni aun parece que tiene sangre para
la vida! Y sin embargo, el cielo esta en su sonrisa; el infierno, en sus ojos, y todo lo que el
cielo y la tierra contienen, en los acentos de su soberana voz.»

El duque se levanto.

-Descansad, Maria -le dijo-. Reposad tranquila en la venturosa paz de vuestra alma, sin que
la importune la idea de que otros velan y padecen.

Capitulo XXVII

Apenas cerré el dugue la puerta, cuando Pepe Vera salio por la de la alcoba, riéndose a
carcajadas.

-¢Quieres callar? -le dijo Maria haciendo reflejar los rayos de la luz en el solitario que el
duque acababa de regalarle.

-No -respondié el torero-, porque me ahogaria la risa. Ya no estoy celoso, Mariquita.
Tantos celos tengo como el sultan en su serrallo. jPobre mujer! ;Qué seria de ti, con un



marido que te enamora con recetas y un cortejo que te obsequia con coplas, si no tuvieras
quien supiera camelarte con zandunga? Ahora que el uno se ha ido a sofiar despierto y el
otro a velar dormido, vdmonos tu y yo a cenar con la gente alegre, que aguardandonos esta.

-No, Pepe. No me siento buena. El sofocon que he tomado, el frio que hacia al salir del
teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo escalofrios.

-Tus dengues de princesa -dijo Pepe Vera-. Vente conmigo. Una buena cena te sentara
mejor que no esa zonzona horchata, y un par de vasos de buen vino te hardn méas provecho
que la asquerosa leche de burra; vamos, vamos.

-No voy, que hace un norte de Guadarrama, de esos que no apagan una luz y matan a un
cristiano.

-Pues bien -dijo Pepe-, si esa es tu voluntad y quieres curarte en salud, buenas noches.

-iCémo! -exclamo Maria-. ¢ Te vas a cenar y me dejas? ;Me dejas sola y mala como lo
estoy, por tu causa?

-iPues que! -replicd el torero-, ¢quieres que yo también me ponga a dieta? ESo no, morena.
Me aguardan y me largo. Buen rato te pierdes.

Maria se levanté con un movimiento de coraje, dejo caer una silla, sali6 del cuarto cerrando
la puerta con estrépito y volvio en breve, vestida de negro, cubierta de una mantilla cuyo
velo le ocultaba el rostro y envuelta en un pafioldn, y salieron los dos juntos.

Muy entrada la noche, al volver Stein a su casa el criado le entregd una carta. Cuando
estuvo en su cuarto, la abrid. Su contenido y su ortografia era como sigue:

«Sefior dotor;

»No creha V. que esta es una carta nonima: yo hago las cosas claras; comienzo por decirle
mi nombre, que es Lucia del Salto; me parece que es nombre bastante conocido.

»Sefior mario de la Santald, es menester ser tan bueno o tan bolo como usted lo es, para no
caher en la quenta de que su muger de usted esta mal entretenia por Pepe Vera, que era mi
novio, que yo lo puedo decir, por que no soy casada y a nadie engafio. Si usted quiere que
se le caigan las cataratas, vaya usted esta noche a la calle de *** nimero 13, y alli ara usted
como santo Tomas.»

-iPuede darse una infamia semejante! -exclamo Stein, dejando caer la carta al suelo-. Mi
pobre Maria tiene envidiosos, y sin duda son mujeres de teatro. jPobre Marial, enfermay
quiza durmiendo ahora sosegadamente. Pero veamos si su suefio es tranquilo. Anoche no
estaba bien. Tenia el pulso agitado y la voz tomada. jHay tantas pulmonias ahora en
Madrid!



Stein tomo una luz, salié de su cuarto, paso a la sala, por la cual comunicaba con la alcoba
de su mujer, entro en ella, pisando con las puntas de los pies, se acerco a la cama,
entreabrié las cortinas... jNo habia nadie!

En un ser tan integro, tan confiado como Stein, no era facil que penetrase de pronto y sin
combate la conviccion de tan infame engafio.

-No -dijo después de algunos instantes de reflexion-. jNo es posible! Debe haber alguna
causa, algun motivo imprevisto. Sin embargo -continud después de otra pausa-; es preciso
gue no me quede nada sobre el corazdn. Es preciso que yo pueda responder a la calumnia
no so6lo con el desprecio, sino con un solemne mentis y con pruebas positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar facilmente el lugar indicado en la carta.

La casa indicada no tenia portero: la puerta de la calle estaba abierta. Stein entro, subié un
tramo de la escalera, y al llegar al primer descanso, no supo dénde dirigirse.

Debilitado el primer impetu de su resolucién, empez6 a avergonzarse de lo que hacia.
«Espiar -decia- es una bajeza. Si Maria supiera lo que estoy haciendo, se resentiria
amargamente, y tendria razon. jDios mio!, ¢sospechar a la persona que amamos, no es crear
la primera nube en el puro cielo del amor?, jyo espiar!, ;a esto me ha rebajado el
despreciable escrito de una mujer mas despreciable ain?

»Vuélvome. Marfiana le preguntaré a Maria cuanto saber deseo, que este medio es el debido,
el natural y el honrado. Alto alla, corazén mio; limpia mi pensamiento de sospechas, como
limpia el sol la atmésfera de negras sombras.»

Stein lanzo6 un profundo suspiro, que parecia estarle ahogando, y paso su pafiuelo por su
himeda frente. «jOh! -exclamd-, jla sospecha, que crea la idea de la posibilidad del engafio
que no existia en nuestra alma!, joh!, la infame sospecha, hija de malos instintos o de
peores insinuaciones, por un momento este monstruo ha envilecido mi alma y ya para
siempre tendré que sonrojarme ante Maria!»

En aquel instante se abrio una puerta que daba al descanso en que se habia parado Stein 'y
dio salida a un rumor de vasos, de cantos y de risas: una criada que salia de adentro sacando
botellas vacias, se hizo atras, para dejar pasar a Stein, cuyo aspecto y traje le inspiraron
respeto.

-Pasad adelante -le dijo-; aunque venis tarde, porque ya han cenado -y siguié su camino.
Stein se hallaba en una pequefia antesala. Estaba abierta una puerta que daba a una sala
contigua. Stein se acerco a ella. Apenas habian echado sus ojos una mirada a lo interior de

aquella pieza, cuando qued6 inmovil y como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma cegaban al duque, todos los
impulsos buenos y puros del corazon cegaban a Stein con respecto a Maria. jCual seria,



pues, su asombro al verla sin mantilla, sentada a la mesa en un taburete, teniendo a sus pies
una silla baja, en que estaba Pepe Vera, que tenia una guitarra en la mano y cantaba:

Una mujer andaluza
tiene en sus ojos el sol;
una aurora en su sonrisa,

y el paraiso en su amor.

-iBien, bien, Pepe! -gritaron los otros comensales-. Ahora le toca cantar a Marisalada. Que
cante Marisalada. Nosotros no somos gente de levita ni de paletds; pero tenemos oidos
como los tienen ellos; que en punto a orejas, no hay pobres ni ricos. Ande usted, Mariquita,
cante usted para sus paisanos que lo entienden; que las gentes de bandas y cruces no saben
jalear en francés.

Maria tomo la guitarra que Pepe Vera le presento de rodillas, y canto:

Més quiero un jaleo pobre,
y unos pimientos asados,
que no tener un usia

desaborio a mi lado.



A esta copla respondié un torbellino de aplausos, vivas y requiebros, que hicieron retemblar
las vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, menos de indignacion que de verglenza.
-Sobre que ese Pepe Vera nacid de pie -dijo uno de sus compafieros.
-iTiene mas suerte que quiere!

-Como que hay por hoy, no la cambio por un imperio -repuso el torero.

-¢Pero qué dice a eso el marido? -pregunt6 un picador, que contaba mas afios que todos los
demés de la cuadrilla.

-¢El marido? -respondio el torero-. No conozco a su mercé sino para servirlo. Pepe Vera no
se las aviene sino con toros bravos.

Stein habia desaparecido.

Capitulo XXVI1II

El dia siguiente al de los sucesos referidos en el capitulo que precede, el duque estaba
sentado en su libreria enfrente de su carpeta. Tenia en la mano la pluma inmovil y derecha,
semejante a un soldado de ordenanza que no aguarda mas que una orden para ponerse en

movimiento.

Abridse lentamente la puerta, por la que se vio aparecer la hermosa cabeza de un nifio de
seis afios, casi sumergida en una profusion de rizos negros.

-Papa Carlos -dijo-, ¢estais solo? ;Puedo entrar?

-¢Desde cuando, angel mio -respondié el padre-, necesitas tu licencia para entrar en mi
cuarto?

-Desde que no me queréis tanto como antes -respondié el nifio apoyandose en las rodillas
de su padre-. Y eso que soy bueno: estudio bien con don Federico, como me lo habéis
mandado, y en prueba de ello voy a hablar en aleman.

-¢De veras? -dijo el dugue tomando a su hijo en brazos.

-De veras; escucha, Gott segne meinen guten Vater que quiere decir: Dios bendiga a mi
buen padre.



El duque estrechd entre sus brazos a la hermosa criatura, la cual poniendo sus manecitas en
los hombros de su padre y echandose atras afiadio:

-Und meine liebe mutter, que quiere decir: y a mi querida madre. Ahora, dadme un beso -
prosiguio el nifio echdndose al cuello del duque.

-Pero -dijo de repente- se me olvidaba que traigo un recado de don Federico.

-¢;De don Federico? -pregunto el duque con extrafieza.

-Dice que quisiera hablaros.

-Que entre, que entre. Ve a decirselo, hijo mio. Su tiempo es precioso y no debe perderlo.
El duque guardo el papel en que habia trazado algunos renglones y Stein entro.

-Sefor duque -le dijo-, voy a causaros una gran sorpresa, porque vengo a tomar vuestras
ordenes, a daros gracias por tantas bondades y a anunciaros mi inmediata partida.

-jPartir! -exclamo el duque, con la expresion de la més viva sorpresa.

-Si, sefior, sin demora.

-¢.Sin demora? /Y Maria?

-Maria no viene conmigo.

-VVamos, don Federico, os chanceéis. No puede ser.

-Lo que no puede ser, sefior duque, es que yo permanezca aqui.

-¢Larazon?

-jAh!, no me la preguntéis, porque no puedo decirla.

-No puedo concebir una sola -dijo el duque- que sea bastante a justificar semejante locura.

-Bien imperiosa debe de ser -respondid Stein- la que me pone en el caso de tomar este
partido extremo.

-Pero... amigo Stein, ;qué razén es esa?
-Debo callarla, sefior.

-¢Qué debéis callarla? -exclamé el dugue, cada vez mas atonito.



-Asi lo creo -dijo Stein-; y este deber me priva del Gnico consuelo que me quedaba, el de
poder desahogar mi corazon en el del noble y generoso mortal que me abrié su manos
poderosas y se dignd llamarme su amigo.

- Y addnde vais?
-A América.

-Eso es imposible, Stein; lo repito, jes imposible! -exclamo el duque, levantandose en un
estado de agitacion que crecia por momentos-. Nada puede haber en el mundo que 0s
obligue a abandonar vuestra mujer, a separaros de vuestros amigos, a desertar de vuestro
empleo y a dejar plantada vuestra clientela, como podria hacerlo un tarambana. ¢ Tenéis
ambicion? ¢Os han prometido mayores ventajas en América?

Stein sonri6 amargamente.

-iVentajas, sefior duque! ;No ha sobrepujado la fortuna todas las esperanzas que pudo
haber sofiado vuestro pobre compafiero de viaje?

-Me confundis -dijo el duque-. ¢Es capricho? ¢Es un rapto de locura?
Stein callaba.
-De todos modos -afiadio el duque-, es una ingratitud.

Al oir esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein se cubri¢ el rostro con las manos y
su dolor largo rato comprimido estallé en hondos sollozos.

El dugue se acerco a él, le tomd la mano y le dijo:

-No hay indiscrecion en desahogar sus penas en el corazén de un amigo, ni puede existir
deber alguno que prohiba a un hombre recibir los consejos de las personas que se interesan
en su bienestar, particularmente en las circunstancias graves de la vida. Hablad, Stein.
Abridme vuestro corazon. Estais harto agitado para obrar a sangre fria; vuestra razon esta
demasiado ofuscada para poder aconsejar cuerdamente. Sentémonos en este divan.
Abandonaos a mis consejos en una circunstancia que parece de trascendencia, como yo me
abandonaria a los vuestros, si me hallara en el mismo caso.

Stein se dio por vencido; sentdse cerca del duque y los dos quedaron por algun tiempo en
silencio. Stein parecia ocupado en buscar el modo de hacer la declaracion que exigia la
amistad del duque. Por fin, levantando pausadamente la cabeza.

-Sefior duque -le dijo-, ¢qué hariais si la sefiora duquesa os prefiriese a otro hombre?..., ;si
os fuera infiel?

El duque se puso en pie de un salto, erguida la frente y mirando severamente a su
interlocutor.



-Sefior doctor, esa pregunta...

-Respondedme, respondedme -dijo Stein, cruzando las manos en actitud de un hombre
profundamente angustiado.

-iPor Cristo Santo! -dijo el duque-, jambos moririan a mis manos!
Stein bajé la cabeza.
-Yo no los mataré -dijo-; jpero me dejaré morir!

El dugue empezé entonces a columbrar la verdad, y un temblor que no pudo contener
recorrié sus miembros.

-iMarial... -exclamo al fin.

-Maria -respondio Stein sin levantar la frente, como si la infamia de su mujer fuese un peso
que se la oprimiera.

-iY la habéis sorprendido! -dijo el duque, pudiendo apenas pronunciar estas palabras, con
una voz que la indignacion ahogaba.

-En una verdadera orgia -respondio Stein-, tan licenciosa como grosera, en que el vino y el
tabaco servian de perfume y en que el torero Pepe Vera se jactaba de ser su amante. jAh
Maria, Maria! -prosiguié, cubriéndose el rostro con las manos.

El duque, que como todos los hombres serenos tenia un gran imperio sobre si mismo, dio
algunas vueltas por el aposento. Parandose después delante de su pobre amigo, le dijo:

-Partid, Stein.

Stein se levantd, apret6 entre sus manos las del duque; jquiso hablar, y no pudo!

El duque le abri6 sus brazos.

-Valor, Stein -le dijo-; y hasta la vista.

-jAdios, y... para siempre! -murmuro Stein, arrojandose fuera del cuarto.

Cuando el duque estuvo solo, se pased largo rato. A medida que se calmaba la agitacion
producida por la terrible sorpresa que se habia apoderado de su alma al oir la revelacion de
Stein, se iba asomando a sus labios la sonrisa del desprecio. El duque no era uno de esos
hombres de torpes inclinaciones, estragados y vulgares, para los cuales los desérdenes de la
mujer, lejos de ser motivo de desvio y repugnancia, sirven de estimulante a sus toscos

apetitos. En su temple elevado, altivo, recto y noble, no podian albergarse juntos el amor y
el desprecio; los sentimientos mas delicados, al lado de los més abyectos.



El desprecio iba, pues, sofocando en su corazén todo afecto, como la nieve apaga la llama
del holocausto en el altar en que arde. Ya no existia para él la mujer a quien habia cantado
en sus versos y que en sus suefios le habia seducido.

« jY yo -decia-, yo que la adoraba como se adora a un ser ideal; que la honraba como se
honra a la virtud; que la respetaba como debe respetarse a la mujer de un amigo!... jY yo,
gue enteramente absorto en ella, me alejaba de la noble mujer, que fue mi primero, mi
Unico amor!... jLa casta, la pura madre de mis hijos! jMi Leonor, que todo lo ha
sobrellevado en silencio y sin quejarse!»

Por un movimiento repentino, y cediendo al influjo poderoso de sus ultimas reflexiones, el
duque salié de su gabinete y se encamind a las habitaciones de su mujer. Entré en ellas por
una puerta secreta. Al aproximarse a la pieza en que la duquesa solia a pasar el dia, oy6
hablar y pronunciar su nombre. Entonces se detuvo.

-¢;Conque se ha hecho invisible el duque? -decia una voz agridulce-. Hace quince dias que
he llegado a Madrid y no s6lo no se ha dignado venir a verme mi querido sobrino, sino que
no le he visto en ninguna parte.

-Tia -respondié la duquesa-, puede ser que no sepa vuestra llegada.

-iNo saber que la marquesa de Gutibamba ha llegado a Madrid! No es posible, sobrina.
Seria la Unica persona de la corte que lo ignorase. Ademas, me parece que has tenido
sobrado tiempo para decirselo.

-Es verdad, tia; soy culpable de ese olvido.

-Pero no hay que extrafiarlo -continu6 la voz agridulce-. ; Como ha de gustar de mi
sociedad, ni de las personas de su clase, cuando todo el mundo dice que no trata mas que
con comicas?

-Es falso -respondio con sequedad la duquesa.

-0 eres ciega -dijo la marquesa exasperada- 0 eres consentidora.

-Lo que no consentiré jamas -dijo la duquesa-, es que la calumnia venga a hostilizar a mi
marido aqui, en su misma casa y a los oidos de su mujer.

-Mejor harias -continu6 la voz- perdiendo mucho en lo dulce y ganando mucho en lo agrio,
en impedir que tu marido diese lugar a lo mucho que se habla en Madrid sobre su conducta,
que en defenderlo, alejando de aqui a todos tus amigos, con esas asperezas y repulsivas
sentencias que sin duda tienes prevenidas por orden de tu confesor.

-Tia -respondi6 la duquesa-, mejor hariais en consultar al vuestro, sobre el lenguaje que ha
de usarse con una mujer casada, sobrina vuestra.



-Bien esta -dijo la Gutibamba-; tu caracter austero, reservado y metido en ti, te priva ya del
corazén de tu marido y acabara por alejar de ti a todos tus amigos.

Y la marquesa salié muy satisfecha de su peroracion.

Leonor se quedd sentada en su sofd, inclinada la cabeza y humedecido su hermoso y palido
rostro con las lagrimas que por largo tiempo habia logrado contener.

De repente se volvié dando un grito. Estaba en los brazos de su marido. Entonces estallaron
sus sollozos; pero sus lagrimas eran dulces. Leonor conocia que aquel hombre, siempre
franco y leal, al volver a ella le restituia un corazén y un amor sincero que ya nadie le
disputaba.

-iLeonor mia! ;Querras y podras perdonarme? -dijo, dejandose caer de rodillas ante su
mujer.

Esta sell6 con sus lindas manos los labios de su marido.
-¢Vas a echar a perder lo presente con el recuerdo de lo pasado? -le dijo.

-Quiero -dijo el duque- que sepas mis faltas, juzgadas por el mundo con demasiada
severidad, mi justificacién y mi arrepentimiento.

-Hagamos un pacto -dijo la duquesa interrumpiéndole-. No me hables nunca de tus faltas y
yo no te hablaré nunca de mis penas.

En este momento entr6 Angel corriendo. El duque y la duguesa se separaron por un
movimiento pronto y simultaneo, porque en Espafia, en donde el lenguaje es libre por
demas, delante de los nifios y los jovenes hay una extremada reserva en las acciones.

-¢Llora mama?, ;llora mama? -grit6 el nifio, poniéndose colorado y llenandosele los ojos de
lagrimas-. ¢ La habéis refiido, papa Carlos?

-No, hijo mio -respondi¢ la duquesa-. Lloro de alegria.

-¢ Y por qué? -pregunto el nifio, en cuyo rostro la sonrisa habia sucedido inmediatamente a
las lagrimas.

-Porque mafana sin falta -respondié el dugue, tomandole en brazos y acercandose a su
mujer- salimos todos para nuestras posesiones de Andalucia, que tu madre desea ver, y alli
seremos felices como los &ngeles en el cielo.

El nifio lanz6 un grito de alegria, enlazé con un abrazo el cuello de su padre y con el otro el
de su madre, acercando sus cabezas y cubriéndolas sucesivamente de besos.

En aquel instante se abrio la puerta y dio entrada al marqués de Elda.



-Papé& marqués -grit6 su nieto-, mafiana nos vamos todos.
-¢;De veras? -preguntd el marqués a su hija.

-Si, padre -respondié la duquesa-; y una sola cosa falta a mi contento, y es que querais
acompafarnos.

-Padre -dijo el duque-, ¢podeis negar algo a vuestra hija, que seria una santa si no fuera un
angel?

El marqués mird a su hija, en cuyo rostro brillaba un gozo intenso; después al duque, que
ostentaba la més pura satisfaccion. Entonces una tierna sonrisa suavizo la austeridad natural
de su semblante, y acercandose a su yerno:

-iVenga aca esa mano -le dijo-; y cuenta conmigo!

Capitulo XXX

Seis meses después de los sucesos referidos en el Gltimo capitulo, la condesa de Algar
estaba un dia en su sala en compaiiia de su madre. Ocupabase en adornar con cintas y en
probar a su hijo un sombrero de paja.

Entro el general Santa Maria.

-Ved, tio -dijo-, qué bien le sienta el sombrero de paja a este angel de Dios.

-Le estds mimando que es un contento -repuso el general.

-No importa -intervino la marquesa-. Todas mimamos a nuestros hijos, que no por eso
dejan de ser hombres de provecho. No te mimo poco nuestra madre, hermano, lo cual no te
ha impedido ser lo que eres.

-Mam4, dame un bizcocho -dijo con media lengua el nifio.

-¢Qué significa eso de tutear a su madre, sefior renacuajo? -dijo el general-. No se dice asi;
se dice: «Madre, ¢quiere usted hacerme el favor de darme un bizcocho?»

El nifio se echo a llorar, al oir la voz aspera de su tio. La madre le dio un bizcocho a
hurtadillas y sin que el general lo viese.

-Es tan chico -observo la marquesa- que todavia no sabe distinguir entre el ta y el usted.
-Si no lo sabe -replicé el general-, se le ensefia.

-Pero tio -dijo la condesa-, yo quiero que mis hijos me tuteen.



-iComo, sobrina! -exclamé el general-. ; También quieres td entrar en esa moda que nos ha
venido de Francia, como todas las que corrompen las costumbres?

-Conque ¢el tuteo entre padres e hijos corrompe las costumbres?

-Si, sobrina; como todo lo que contribuye a disminuir el respeto, sea lo que fuere. Por esto
me gustaba la antigua costumbre de los grandes de Espafa, que exigian el tratamiento de
excelencia a sus hijos.

-El tuteo, que pone en un pie de igualdad, que no debe existir entre padres e hijos, no hay
duda que disminuye el respeto -dijo la marquesa-. Dicen que aumenta el carifio; no lo creo.
¢Acaso, hija mia, me habrias amado mas si me hubieras tuteado?

-No, madre -dijo la condesa, abrazandola con ternura-, pero tampoco os hubiera respetado
menos.

-Siempre has sido t0 una hija buena y décil -dijo el general-, y las excepciones no prueban
nada. Pero vamos a otra cosa. Traigo a ustedes una noticia que no podra menos de serles
grata. La hermosa corbeta «lberia», procedente de La Habana, acaba de llegar a Cadiz;
conque mafiana es probable que demos un abrazo a Rafael. jQué afortunado es ese
muchacho! Apenas nos escribe que tenia ganas de volver a la Peninsula, cuando se le
presenta la ocasion que deseaba y el capitan general le envia de vuelta con pliegos
importantes.

Aln estaban la marquesa y la condesa expresando la alegria que esta noticia les causaba,
cuando se abrio la puerta y Rafael Arias se precipitd en los brazos de sus parientas,
estrechandolas repetidas veces entre los suyos, y la mano al general.

-iCuanto me alegro de verte, mi bueno, mi querido Rafael! -decia la condesa.

-jJesus! -afiadié la marquesa-; jgracias a Nuestra Sefiora del Carmen que estas de vuelta!
Pero ¢qué necesidad tenias, con un buen patrimonio, de ir a pasar la mar, como si fuera un
charco? Apuesto a que te has mareado.

-Eso es lo de menos, porque es mal pasajero -respondié Rafael-; pero tuve otro mal que
empeoraba de dia en dia, y era el ansia por mi patria y por las personas de mi carifio. No sé
si es porque Espafia es una excelente madre o porque nosotros los espafioles somos buenos
hijos, lo cierto es que no podemos vivir sino en su seno.

-Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por lo uno y por lo otro -repitié con una
sonrisa de gran satisfaccion el general.

-iEs La Habana pais muy rico!, ¢no es verdad, Rafael? -pregunt6 la condesa.
-Si, prima -respondi6 Rafael-; y sabe serlo, como una gran sefiora que es. Su riqueza no es

como la del que se enriquecio ayer, que a manera de torrentes, corre, se precipita y pasa,
haciendo gran estrépito. Alli la opulencia mana blandamente y sin ruido, como un rio



profundo y copioso, que deriva sus aguas de manantiales permanentes. Alli la riqueza esta
en todas partes, y sin necesidad de anunciarse con ostentacion, todo el mundo lave y la
siente.

-Y las mujeres, ;te han gustado? -pregunt6 la condesa.

-Regla general -contestd Rafael-: todas las mujeres me gustan en todas partes. Las jovenes
porgue lo son; las viejas porque lo han sido; las nifias porque lo seran.

-No generalices tanto la cuestion, Rafael; precisala.

-Pues bien, prima; las habaneras son unos preciosos lazzaronis femeninos, cubiertas de olan
y de encajes cuyos zapatos de raso son adornos inutiles de los pequefiisimos miembros a
que estan destinados, puesto que jamas he visto a una habanera en pie. Cantan hablando
como los ruisefiores, viven de aztcar como las abejas y fuman como las chimeneas de
vapor. Sus 0jos negros son poemas dramaticos, y su corazon, un espejo sin azogar. El
drama lugubre y horripilante no se hizo para aquel gran vergel, en donde pasan las mujeres
la vida recostadas en sus hamacas, meciéndose entre flores, aireadas por sus esclavas con
abanicos de plumas.

-¢Sabes -dijo la condesa- que la voz pablica anuncio que te ibas a casar?

-Esa sefiora dofia VVoz publica, mi querida Gracia, se arroga hoy el lugar que ocupaban
antes los bufones en las cortes de los reyes. Como ellos, dice todo lo que se le antoja, sin
cuidarse de que sea cierto; asi pues, dofia Voz publica ha mentido, prima.

-Pues decia mas -afiadio la condesa riéndose-. Le daba a tu futura dos millones de duros de
dote.

Rafael se eché a reir.

-Ya caigo en la cuenta -dijo-; en efecto, el capitan general tuvo la idea de endosarme esa
letra de cambio.

-¢ Y qué tal era mi presunta prima?

-Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda se inclinaba decididamente hacia la
oreja del mismo lado, y la derecha, por el contrario, demostraba el mayor alejamiento por la
oreja su vecina.

-¢Y qué respondiste?

-Que no me gustaban las pildoras ni aun doradas.

-Mal hecho -dijo el general.

-Mal hecho era su torso, sefior.



-Y mas sabiendo -dijo la condesa- que... -No acabd la frase al notar que una expresion
penosa, como de amargo recuerdo, se habia esparcido en la abierta y franca fisonomia de su
primo.

-¢Es feliz? -pregunto.

-Cuanto es posible serlo en este mundo -respondid la condesa-. Vive muy retirada, sobre
todo desde que se han presentado sintomas de hallarse en estado de buena esperanza, segin
la expresion alemana de que servia don Federico, expresion harto mas sentida, y menos
meliflua que la inglesa de estado interesante, a la cual hemos dados carta de
connaturalizacion...

-Con el ridiculo espiritu de extranjerismo y de imitacion que vive y reina -afiadio el
general-, y el pésimo gusto que los inspira y dirige. ¢Por qué no ha de decirse claray
castizamente embarazo o prefiez, en lugar de esas ridiculas y afectadas frases traducidas?
Lo mismo hacéis que hacian los franceses en el siglo pasado cuando representaban con
polvos y tontillos a las diosas del paganismo.

- Y é1? -pregunto Avrias.

-Cambiado enteramente, desde que se caso y se reconcilio con su cufiado. Este es el que le
dirige en todo. Ahora labra por si sus haciendas, aconsejado por mi marido, con el que pasa
semanas enteras en el campo. En fin, es el nifio mimado de la familia, donde ha sido
recibido como el hijo prédigo.

-He aqui por qué -observd el general- nuestro sensato proverbio dice: «Mas vale malo
conocido, que bueno por conocer.»

- Y Eloisa? -torno a preguntar Arias.

-Esa es una historia lamentable -dijo la condesa-. Se caso en secreto con un aventurero
francés que se decia primo del principe de Rohan, colaborador de Dumas, enviado por el
bardn Taylor para comprar curiosidades artisticas, y que por desgracia se llamaba Abelardo.
Ella encontré en su nombre y en el de su amante la indicacion de su union marcada por el
destino. En él vio un hombre que era al mismo tiempo literato, artista y de familia de
principes, y crey0 haber encontrado el ser ideal que habia visto en sus dorados ensuefios. A
sus padres, que se oponian a aquella unién, los miraba como tiranos de melodrama, de ideas
atrasadas y sumisos en el oscurantismo...

-Y en el espafiolismo -afiadio el general en tono de ironia-. Y la sefiorita ilustrada, nutrida
de novelas y de poesias lloronas, se unié con aquel gran bribon, casado ya dos veces, como
después lo supimos. Pasados algunos meses, y después de haber gastado todo el dinero que
ella le llevo, la abandond en Valencia, adonde fue a buscarla su desventurado padre, para
traerla deshonrada, ni casada, ni viuda, ni soltera. Ved ahi, sobrinos mios, adénde conduce
el extranjerismo exagerado y falso.



-Rafael, ti habrias podido ahorrarle sus desgracias -dijo la condesa.

-iYo! -exclamd su primo.

Sl tu -continud Gracia-. TU sabes muy bien cuanto te estimaba y cuanto precio daba a tu
opinién.

-Si -dijo el general-, porque merecias la de los extranjeros.

-Hablando de otra cosa, ¢qué es de nuestro punto de admiracion, el insigne A. Polo de
Marmol de los Cementerios? -preguntd Arias.

-Se ha metido a hombre politico -respondié Gracia.

-Ya lo sé -dijo Rafael-; ya sé que ha escrito una oda contra el trono bajo el seudénimo de la
Tirania.

-iPobre tirania! -dijo el general-; de arbol caido todos hacen lefia: jya recibié la coz del
asno!

-Ya sé -prosiguio Rafael- que escribié otro poema contra las preocupaciones, contando
entre ellas el presagio fatal que se atribuye al nimero 13, la infalibilidad del papa, el vuelco
de un salero y la fidelidad conyugal.

-iVaya, Rafael!-exclamo la condesa riéndose-, que no ha dicho nada de eso.

-Si no son las mismas palabras -dijo Rafael-, tal es poco més o menos el espiritu de aquella
obra maestra, la cual sera clasificada por la opinion...

-Entre las polillas que estan carcomiendo esta sociedad -dijo el general-. jCuando esté
destruida veremos con qué la reemplazan!

-Ademas -prosiguié Rafael-, ya sé que nuestro A. Polo ha compuesto una sétira (se sentia
inclinado a este género, y hace mucho tiempo que sintié brotar en su cabeza los cuernos de
Marsias), una satira, digo, contra la hipocresia, en la cual dice que es un rasgo de hipocresia
reclamar el pago de la asignacion del clero, de los exclaustrados y de las monjas.

-Pues bien, sobrino -dijo el general-, con esas bellas composiciones hizo bastantes méritos
para que le recibiesen de colaborador en un periddico de oposicion.

-Ya caigo -dijo Rafael-, y adivino lo que sucedio, porque es una farsa que se representa
todos los dias. Cort6 la pluma a guisa de mandibula asnal y, armado con ella, ataco a los
filisteos del poder.

-Lo has acertado como un profeta -dijo el general-. No sé cdmo se ha ingeniado; lo cierto es
que en el dia le tienes hecho un personaje: con dinero, rebosando buen tono y reventando
da forte.



-Estoy seguro -dijo Rafael- que va a ponerse otro nombre mas, A. Polo de Marmol de
Carrara; y que, sin dejar de escribir contra la nobleza y las distinciones, solicita y obtiene
algun cargo honorifico de la corte, como, por ejemplo, caballerizo mayor del Parnaso. Y al
duque, ¢le encontraré en Madrid?

-No, pero podrés verle al pasar por Cérdoba, donde se halla con toda su familia.

-El duque ha tomado por fin mi consejo -dijo el general-; se ha separado de la vida publica.
Todas las personas de importancia deben en estos tiempos retirarse a sus tiendas, como
Aquiles.

-Pero tio -dijo Rafael-, ese es el modo de que todo se lo lleva la trampa.

-Dicen -continu6 la condesa- que el duque se ha dedicado enteramente a la literatura. Esta
componiendo algo para el teatro.

-Apuesto a que el titulo de la pieza sera La cabra tira al monte -dijo Rafael en voz baja a la
condesa.

Aludia esto a los amores de Maria con Pepe Vera, que todo el mundo sabia menos aquellos
dos hombres, tan parciales de Maria que nunca pudo ni la nobleza del uno ni la buena fe del
otro sospechar algo malo en ella.

-Calla, Rafael -repuso su prima-. Debemos hacer con nuestros amigos lo que hicieron los
buenos hijos de Noé con su padre.

-¢Que dice? -pregunto la marquesa.
-Nada, madre -respondio la condesa-; habla de la pieza sin haberla leido.

-¢Y Marisalada? -pregunto Rafael-, ;ha subido al Capitolio en un carro de oro puro, tirado
por aficionados?

-Ha perdido la voz -respondi6 la condesa-, de resultas de una pulmonia. ;Lo ignorabas?

-Tan ajeno estaba de ello -respondié Rafael-, que le traigo magnificas proposiciones de
ajuste para el teatro de La Habana. Pero ¢en qué ha venido a parar?

-Ya que no puede cantar -dijo el general-, seguira probablemente el consejo de la hormiga
de la fabula, aprendera a bailar.

-0 lo que es mas probable -dijo la condesa-, estara llorando sus faltas y la pérdida de su voz.

-Pero ¢ddnde estd? -repitié con instancia Rafael.



-No lo sé -respondio la condesa-, y lo siento, porque quisiera ofrecerle consuelos y socorros
si los necesita.

-Guardalos para quien los merezca -dijo el general.
-Todos los desgraciados los merecen, tio -repuso la condesa.

-Bien dicho, hija mia -dijo en tono sentido su madre-. Haz bien y no mires a quién. Haz mal
y guardarte has, como dice el refran.

-Insisto en preguntar donde se halla -continué Rafael-, porque le traigo una carta.

-iUna carta! ;Y de quién?

-De su marido.

-¢Le has visto? -preguntd con interés la condesa. ¢Pues no decian que estaba en Alemania?

-No es cierto. Se embarco en el mismo bugue que nosotros, para La Habana. jQué mudado
estaba, y cuan desgraciado era! jEstoy seguro de que no le habriais conocido; pero siempre
tan suave, tan condescendiente, tan bueno! Poco tiempo después de nuestra llegada, murid
de la fiebre amarilla.

-¢Murio? -exclamaron a un tiempo la marquesa y su hija.
-iPobre, pobre Stein! -dijo la condesa.
-Dios le tenga en su gloria! -afiadio la madre.

-Sobre la conciencia de la maldita cantatriz va la muerte de ese hombre de bien -dijo el
general.

-Yo, que me creo invulnerable -prosiguié Rafael-, aungque no habia tenido la epidemia, fui a
verle cuando supe que estaba enfermo.

-iMi buen Rafael! -dijo la condesa tomando la mano de su primo.

-La enfermedad fue tan violenta, que le encontré casi en las Ultimas, pero le hallé tan
tranquilo y tan benévolo como siempre. Me dio gracias por mi visita, y me dijo que era una
felicidad para €l ver una cara amiga antes de morir. Me pidié pluma y papel, escribio casi
moribundo algunos renglones, y me pidi6 que pusiese el sobrescrito a su mujer, y que se los
enviase juntamente con su fe de muerto. En seguida le sobrevinieron los vomitos, y murio
con una mano en la del sacerdote que le ayudaba a bien morir y la otra en la mia. Yo te
entregaré este depdsito, prima, para que lo envies con un hombre de confianza a Villamar,
donde probablemente se habra retirado ella al lado de su padre. He aqui la carta -dijo
Rafael-, sacando del bolsillo un papel cuidadosamente doblado. Yo la leo algunas veces
como se lee un himno.



La condesa desplegd la carta y leyo:

«Maria: tu a quien tanto he amado, y a quien amo adn; si mi perdon puede ahorrarte
algunos remordimientos, si mi bendicion puede contribuir a tu felicidad, recibe ambos
desde mi lecho de muerte.»

Capitulo XXXI

Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre echar otra ojeada a aquel
rinconcillo de la tierra llamado Villamar, bien ajeno sin duda del distinguido huésped que
va a recibir en su seno, le conduciremos alla, sin que tenga que pensar en fatigas ni gastos
de viaje. Y en efecto, sin pensar en ello, ya hemos llegado. Pues bien, amable lector, aqui
tienes el birrete de Merlin: hazme el favor de cubrirte con él, porque si permaneces tan
visible como estas ahora, turbaras con tu presencia aquel lugar sosegado y quieto, asi como
un objeto cualquiera arrojado a las aguas dormidas y claras de un estanque altera su
transparencia y reposo.

Después de cuatro afios, es decir, un dia de verano de 1848, encontrarias al dicho pueblo
tan tranquilamente sentado al borde del mar, como si fuera un pescador de cafia. Vamos a
dar cuenta de algunos graves sucesos publicos y privados que habian ocurrido alli durante
aquel intervalo.

Empecemos por la malaventurada inscripcion que tantos afanes habia costado al alcalde
ilustrado, de oficio herrero, el cual solia decir que el hierro no era mas duro que las cabezas
de sus subordinados; inscripcion que habia causado ademas un tremendo batacazo al
maestro de escuela y tres dias de flatos a Rosa Mistica; pero que, en compensacion, habia
hecho pasmar de admiracion a don Modesto Guerrero.

Los demas habitantes habian tomado la inscripcion por un bando, uno de aquellos bandos
que empiezan: «Cuatro ducados de multa al que arroje inmundicias de cualquiera especie
en este sitio.»

Los aguaceros de Andalucia, que parecen mas destinados a azotar la tierra que a regarla,
habiendo caido en las hermosas letras que de mayor a menor la componian, la habian casi
borrado.

Temeroso el alcalde de que produjese esta vista una impresion analoga en el patriotismo de
los habitantes, se propuso despertar en su corazon este noble sentimiento, por otro medio
mas eficaz y poderoso. El nombre de calle Real ofendia sus orejas representativas. Quiso
patriotizarlo, y publicé un bando para que aquel nombre malsonante se cambiase en el de
calle de los Hijos de Padilla.

Con este motivo hubo su poco de motin en Villamar. ¢ Qué punto del globo se escapa sin
motines en el siglo en que vivimos?



Era el caso que habia muerto uno de los habitantes de la misma calle, llamado Cristobal
Padilla, y sus hijos heredaron naturalmente la casa que en la misma localidad poseia. Pero
en el mismo caso se hallaban los Lopez, los Pérez y los Sanchez, los cuales protestaron
enérgicamente contra tan infundada preferencia. En vano quiso explicarles el alcalde que
los Ilamados Hijos de Padilla compusieron en otro tiempo una asociacién de hombres
libres; a esto respondian ellos que ya sabian que los Padillas eran hombres libres, y que
nadie pensaba en disputarles este titulo. Pero que también lo eran, y lo habian sido desde la
creacion del mundo, los Lépez, los Pérez y los Sanchez; que ellos no pasaban por la
humillacion de verse pospuestos a los Padillas; y que si el alcalde insistia en su empefio,
ellos se quejarian a la autoridad competente, porque siempre habian existido tribunales
superiores a donde poder acudir contra la arbitrariedad y la injusticia, a menos que con las
novedades del dia no se los hubiese llevado la trampa.

El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envié a todos los demonios.

No sabiendo a qué santo encomendarse para dar a Villamar cierto aire moderno, que lo
elevase a la altura del dia, imagin6 dar al camino que iba desde el pueblo a la colina en que
estaban el cementerio y la capilla del Sefior del Socorro, el nombre patriético de camino de
Urdax, por ser el de una batalla que precedid al convenio de Vergara.

Pero entonces le salié peor la cuenta. Hubo motin de mujeres: motin en regla, capitaneado
por Rosa Mistica en persona. Sus gritos y sus lamentaciones habrian aturdido a los sordos.

-¢Que quiere decir Urdax? -gritaba la una.

-¢Que tenemos nosotros que ver con Urdax? -clamaba la otra.

-¢Quien ha de querer enterrarse en Urdax? -chillaba una vieja.

-Sefor alcalde -dijo una pobre viuda-, si tanto empefio tiene usted en hacer mejoras,
disminuya usted las contribuciones, pongalas como estaban antes, en tiempo del rey, y deje
usted a las cosas los nombres que siempre han tenido.

-Si tanto le place a usted el nombre de Urdax -dijo una joven-, pongaselo a si propio.

-Sefor -dijo gravemente Rosa Mistica-, ese camino es el de la via crucis, y usted lo profana
con ese nombre moruno.

El alcalde se tapd los oidos y echo a correr.

Frustradas tantas bellas ideas, declaré que los habitantes de Villamar eran unos animales,
unos brutos estolidos, partidarios del abominable tiempo del absolutismo, sin otro movil
que el bajo interés pecuniario; enemigos de todo progreso social y de toda mejora;
despreciables rutineros, que no merecian Ilamarse aldeanos, y mucho menos ciudadanos
libres.



Y después de este formidable anatema, Villamar y sus habitantes continuaron pasandolo tan
bien como antes.

Poco tiempo después, se leia en un periodico de los de fuste:

«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucia baja) nos escribe: la tranquilidad pablica ha
estado amenazada en esta poblacion. Algunos malintencionados, excitados sin duda por los
infames agentes de la odiosa faccion, han querido oponerse a las sabias mejoras, a los Utiles
progresos, que nuestro digno alcalde don Perfecto Civico(28)

queria introducir, bajo el ridiculo pretexto de que no eran necesarios. Pero la admirable
sangre fria, el valor heroico de que ha dado muestras aquella excelente autoridad,
intimidaron a los audaces, y todo ha entrado en el orden, sin que hayamos tenido que
deplorar ningun grave accidente. Vivan sin inquietud los buenos patriotas. Sus hermanos de
Villamar sabran frustrar las maniobras de nuestros enemigos.

»Como estamos en julio, la temperatura esta bastante elevada. No podemos decir
positivamente hasta cuantos grados, porque la civilizacion no ha proporcionado todavia a
Villamar el beneficio de un termémetro.

»La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de calabazas, cuya cantidad y
dimensiones llenan de satisfaccion y de alegria a sus honrados cosecheros. Firmado.

EL PATRIOTA MODELO.»

Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el mismo alcalde, autor del articulo.

Este buen hombre habia sido albéitar y, corriendo por el mundo, habia llegado a una altura
prodigiosa en ideas modernas y miras avanzadas. Hablaba mucho y se escuchaba a si
propio, con lo cual nunca le faltaba auditorio. También era el Unico representante de su
partido en Villamar; asi como el médico que habia reemplazado a Stein lo era del justo
medio.

La pandilla del cura, de Rosa Mistica y de las buenas mujeres, como la tia Maria, estaba por
las ideas antiguas. La de Ramén Pérez y otros cantarines no tenia color politico. La de José
y otros pobres de su clase echaba de menos los bienes pasados, y deploraba los males
presentes, sin definir su origen. Quedaba el escribano, que era un descarado bribon, como
suele haberlos en los pueblos pequefios; acérrimo defensor del partido triunfante, y lo que
es peor, perseguidor encarnizado del vencido; animal maléfico y hostil, que sélo se
domesticaba con plata.



Pero volvamos a nuestro asunto.

La torre del fuerte de San Cristobal se habia derrumbado, y con ella las Gltimas esperanzas
que abrigaba don Modesto de ver figurar su fuerte en la misma linea que Gibraltar, Brest,
Cadiz, Dunquerque, Malta y Sebastopol.

Pero nada habia causado tanta admiracion en nuestros amigos, los habitantes de Villamar,
como la mudanza que se observaba en la tienda del barbero Ramoén Pérez.

Ramon Pérez, después de la muerte de su padre, que acaecio algunos meses después de la
partida de Maria, no habia podido resistir al deseo de ir también a la capital, siguiendo los
pasos de la ingrata, que le habia sacrificado a un desaborido extranjero. Emprendid, pues,
su marcha, y volvio al cabo de quince dias, trayendo consigo:

Primero: un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas.
Segundo: una infinidad de canciones a la italiana, a cual mas detestables.

Tercero: un aire de taco, un gesto de ;qué se me da a mi?, una desenvoltura, un sans-faon,
capaz de rallar las tripas a todos los habitantes de Villamar, cuyas desgraciadas orejas y
mas desgraciadas mandibulas conservaron largo tiempo deplorables testimonios de aquellas
nuevas adquisiciones.

Cuarto: las mas funestas aspiraciones a imitar al ledn de los barberos, Figaro, que, por
desgracia, vio ejecutar en el teatro de Sevilla. Por consiguiente, a imitacion de su modelo,
habia procurado sacar al alcalde de la senda del progreso, para introducirlo en la del conde
de Almaviva; pero en primer lugar, como el alcalde era casado, habria sido dificil encontrar
en Villamar una Rosina que hubiera querido pasar por aquel inconveniente. En segundo
lugar, la alcaldesa era una gallega de admirable fuerza y robustez, y naturalmente era mas
temible a sus ojos que el doctor Bartolo lo habia sido a los de su modelo.

Ramon Pérez habia traido de sus viajes otra cosa, que no reveld a nadie, y cuya adquisicion
hizo del modo siguiente:

Una noche, que rondaba la calle en que vivia Marisalada, suspirando como una ballena,
Ilam¢ la atencidn de un joven que guardaba una esquina embozado en su capa hasta los
0jos, y que, acercandose a él, le dijo esta sola palabra: jLargo!

Ramadn quiso replicar; pero recibid tan vigoroso puntapie, que el cardenal que le resultd
contribuyd poderosamente a que su viaje de vuelta fuera sumamente penoso, puesto que
habia recaido en el lugar que estaba en contacto con el albardon.

Por una circunstancia que se aclarard méas adelante, el barbero habia conseguido reunir una
buena suma de dinero. Entonces los recuerdos de Sevillay de Figaro se habian despertado
con nuevo ardor en su mente. Habia hermoseado su tienda con lujo asiatico: magnificas
sillas pintadas de verde esmeralda; clavos romanos, tamafios como platos soperos, para
colgar las toallas de tela de un dedo de grueso, grabados que representaban un Telémaco



muy largo, un Mentor muy barbudo y una Calipso muy descarnada; tales eran los adornos
que rivalizaban en dar esplendor al establecimiento. Ramén Pérez habia afirmado, con tanta
mas certeza, cuanto que €l mismo lo creia asi, que aquellas figuras eran San Juan, San
Pedro y la Magdalena. Algunos malcontentadizos habian observado, meneando la cabeza,
que todo se habia renovado en el laboratorio de Ramén Pérez, menos las navajas; pero él
respondia que eran hombres del otro jueves, y que no habian perdido la antigua mafia de
observar el fondo de las cosas; cuando la regla del dia era dar Gnicamente importancia a la
exterioridad y a la apariencia.

Pero lo que pasmo de admiracion a los villamarinos fue una formidable muestra que cubria
gran parte de la fachada de la casa barberia. En medio figuraba, pintado con arte
maravilloso, un pie, que parecia un pie chinesco, de color amarillento, del cual brotaba un
chorro de sangre, digno de rivalizar con las fuentes de Aranjuez y de Versalles. A los dos
lados estaban dos enormes navajas de afeitar abiertas, que formaban dos piramides; en el
centro de estas habia dos muelas colosales. En torno reinaba una guirnalda de rosas,
semejantes a ruedas de remolachas, y de la guirnalda colgaba un monstruoso par de tijeras.
Para colmo de ostentacion y de lujo, Ramon Pérez habia recomendado al pintor el uso del
dorado, y el artista habia distribuido el oro del modo siguiente: en las espinas de las rosas,
en las hojas de las navajas y en las ufias del pie. Esta muestra indicaba lo que todos sabian;
es decir, que su poseedor ejercia en Villamar las cuadruples funciones de barbero,
sangrador, sacamuelas y pelador.

Pero la muestra result6 tener tal magnitud y tal peso, que la pared de la casa de Ramén,
compuesta de tierra y piedras, no pudo sostenerla. Fue preciso levantar a los dos lados de la
puerta dos estribos de ladrillo, para apoyarla. Esta construccion formo a la entrada de la
casa una especie de portal o frontispicio, que Ramon Pérez declaro, con la mas grave e
imperturbable desfachatez, ser una copia exacta del de la Lonja de Sevilla, la que, como es
sabido, es una de las obras maestras de nuestro gran arquitecto Herrera.

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos a tomar el hilo de las actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rincon del mundo, que se oia desde lejos la voz de un
hombre, que se acompariaba con la guitarra, no las rondefias, ni las mollares, ni el
contrabandista, ni la cafia, jah!, no, sino una cancion llorona, jla Atala! Y lo peor era que la
adornaba con tales gorgoritos, con tan descabelladas florituras, con cadencias tan
detestables, y que los versos eran tan malos, que Chateaubriand hubiera podido citar, con
harto derecho a juicio de conciliacién, al poeta, al compositor y al cantor, como reos de un
abuso de popularidad.

Este canto infernal salia de la tienda cuya descripcion hemos presentado en el capitulo
anterior, y quien lo ejecutaba era el poseedor de aquel establecimiento, el insigne Ramoén
Perez.

Entonaba las palabras Triste Chactas, etc., con una expresion, con un entusiasmo que le
conmovian a él mismo hasta llenarle los ojos de lagrimas. Enfrente del cantor estaba
erguido, como siempre, don Modesto Guerrero, escuchando en actitud grave y recogida,



idéntico al Mentor respetable que adornaba la pared, sin mas diferencia que estar muy bien
afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y perpendicular.

De repente, se abrio de par en par la puerta que estaba en el fondo de la tienda, y se vio salir
por ella a una mujer con un nifio en los brazos, y otro que la seguia llorando agarrandose a
sus enaguas. Esta mujer palida, delgada, de gesto altanero e indigesto, estaba cubierta con
un pafiolon de espumilla destefiido y viejo. Sus largos cabellos mal trenzados, desalifiados y
sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba zapatos de seda en chancletas, y llevaba largos
pendientes de oro.

-jCéllate, céllate, Ramon! -dijo con voz ronca al entrar en la tienda-. No me desuelles los
oidos. Mas quisiera oir los graznidos de todos los cuervos del coto, y los maullidos de todos
los gatos del pueblo, que tu modo de destrozar la musica seria. Te he dicho mil veces que
cantes los cantos de la tierra. Eso, tal cual, se puede tolerar. Tu voz es flexible, y no te falta
la gracia que ese género requiere. Pero tu malhadada mania de cantar a lo fino, no hay
quien la resista. Te lo digo, y sabes que lo entiendo. Tus disparatados floreos me afectan de
tal modo los nervios, que si persistes en imponerme este tormento me marcho para siempre
de esta casa. Calla -afiadio dando un golpe en la cabeza al nifio que lloraba-, calla, que
berreas lo mismo que tu padre.

-Vete con mil santos, y desde ahora -respondio el barbero picado en lo méas vivo de su amor
propio- Vete, echa a correr, y no vuelvas hasta que yo te llame, que de esta suerte podras
correr sin parar.

-¢Que no me llamaras, dices? -replicd la mujer-; seria quiza demasiado favor, que harias a
la que tantas veces ha sido Ilamada por los grandes, por los embajadores, jpor la corte
entera! ;Sabes t0, rastico, ganso, zopenco, el dineral que se daba sélo por oirme?

-Si esos mismos -dijo el barbero- te vieran ahora con esa cara de vinagre; y te oyeran esa
voz de pollo ronco, estoy para mi que pagarian doble por no verte ni oirte.

-¢Quien me ha metido a mi en este villorrio, entre este hato de villanos? -exclamo la mujer,
furiosa-. ;,Quién me ha casado con este rapabarbas, con este mostrenco, que después de
haberse comido la dote que me envid el duque, se atreve a insultarme? jA mi, la célebre
Maria Santald, que ha hecho tanto ruido en el mundo!

-Maés te hubiera valido no haber hecho tanto -dijo Ramdn, a quien daba un valor inaudito el
entusiasmo que le inspiraba la cancion de Atala, y su indignacion al verla menospreciada.

Al oir estas palabras, la mujer se abalanzo6 a su diminuto marido, el cual, lleno de espanto,
solo tuvo tiempo de poner la guitarra sobre una silla y echarse a correr.

A la puerta tropezé con un personaje, a quien por poco derriba en tierra, el cual se par6 en
el umbral.

Apenas lo percibio Maria, su colera cedio a un impulso de risa, no menos violento.



El personaje que lo ocasionaba era Momo, uno de cuyos carrillos estaba horrorosamente
hinchado. Traia un pafiuelo atado alrededor de su deforme rostro, y venia a que el barbero
le sacase una muela.

-iQue horrenda vision! -exclamé Maria, entre sus carcajadas-. Dicen que el sargento de
Utrera reventd de feo. ; COmo es que no te sucede a ti otro tanto? Capaz eres de pegar un
susto al miedo. ¢Conque tienes prefiado el cachete? Pues parirds un melon, y podras
ensefarlo por dinero. jQué espantoso estas! ;Vienes a que te retraten para que te pongan en
la llustracion, que anda a caza de curiosidades?

-Vengo -dijo Momo- a que tu Ramon Pérez me saque una muela dafiada, y no a que me
hartes de desverglienzas; pero jGaviota fuiste, Gaviota eres y Gaviota seras!

-Si vienes a que te saquen lo que tienes dafiado -repuso Maria-, bien pueden empezar por el
corazon y las entrafias.

-jPor via de los gatos!, jmiren quién habla de corazén y de entrafias! -replic6 Momo-; la
que dejo morir a su padre en manos extrafias, sin acordarse del santo de su nombre ni de
enviarle siquiera un mal socorro.

-¢Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? -respondié Maria-. Nada de eso habria sucedido si
no hubieras sido td un salvaje, que te volviste de Madrid sin haber desempefiado tu
encargo, y esparciendo la nueva de mi muerte; de modo que cuando volvi al lugar creyendo
que mi padre vivia, todos me tomaron por anima del otro mundo. Solamente en tus
entendederas, que son tan romas como tus narices, cabe el haber creido que una
representacion era una realidad.

-iRepresentacion! -repuso Momo-. Siempre dices que aquello era fingido. Lo cierto es que
si aquel Telo hubiera sabido darte la pufialada en regla, y si no te hubiera curado tu marido,
a quien todo el mundo llora, menos ta, estarias ahora roida de gusanos, para descanso de
cuantos te conocen. Lo que es a mi, no me la cuelas, pedazo de embustera.

-Pues sabete, Cara y Media -dijo Maria abriendo la mano, y poniéndola delante de su nariz-
, que he de vivir cien afos, para que rabies, y hacer que tu nariz roma se ponga tamaa.

Momo mir6 a Maria con toda la despreciativa dignidad compatible con su tuerta cara, y dijo
en voz profunda y tono concluyente, alzando y bajando alternativamente el dedo indice:

-iGaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota seras!
Y le volvié arrogantemente la espalda.

Cuando don Modesto, aturdido por los gritos de la disputa que hemos referido, vio que las
carcajadas sucedian a la explosion de colera, gracias a la fea y ridicula figura de Momo, de
quien solo el lapiz de Cruikshank, el célebre dibujante inglés de caricaturas, podria dar
cabal idea, aprovecho aquella ocasion para escurrirse, sin ser sentido, de aquel campo de
batalla. Nuestros lectores saben que don Modesto, esencialmente grave y pacifico, tenia una



profunda antipatia contra toda especie de disputas, altercados, rifias y quimeras. Pero
apenas hubo entrado en su casa, muy satisfecho del éxito de su oportuna retirada, nuevos
terrores vinieron a asaltarle, al ver el ojo valido de Rosita, severo, iracundo y amenazador
como un soldado sobre las armas; y su boca grave, remilgada e imponente como un juez en
su tribunal. Don Modesto se sent6 en un rincon, y bajo la cabeza, a manera de ave, que,
presintiendo la tempestad, se posa en la rama de un arbol y oculta la cabeza debajo de un
ala.

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los defectos de Rosita habian ido en
aumento con los afios. Su aseo habia llegado a convertirse en angustiosa pulcritud. Don
Modesto tenia que mudarse de zapatos cada vez que entraba a verla. Si Rosita hubiera
tenido noticia de las chinelas, que se ponen en Bruselas los curiosos que van a visitar el
palacio del principe de Orange, no hay duda que habria adoptado el mismo medio para
preservar las bastas esteras de esparto que cubrian los rajados ladrillos del pavimento de su
sala. Si don Modesto dejaba caer una aceituna en el mantel, Rosita se estremecia; si una
gota de vino tinto, lloraba. Su abstinencia y su sobriedad llegaban a los limites de lo
posible, y daban a entender que queria rivalizar con Manuela Torres, la famosa mujer del
pueblo de Gansar, que habia muerto recientemente después de haber vivido cuarenta afios
sin comer ni beber.

-Rosita -le decia don Modesto-, antes comia usted lo que un pajaro puede llevar en el pico,
pero ahora esta usted acreditando que lo que se cuenta del camaledn no es fabula.

-Ya ve usted -respondia Rosita- que gozo de perfecta salud, lo cual prueba que necesitamos
muy poco para vivir y que todo lo demas es pura gula.

En cuanto a su austeridad, habia llegado a ser algo mas que severa; era caustica.

-iBien le sienta a usted! -dijo a don Modesto, mientras este se encomendaba con todas las
veras de su corazon a Nuestra Sefiora de la Paz-, jbien le sienta a un hombre de su edad y
dignidad de usted, a una de las primeras autoridades del pueblo, a un hombre que se ha
visto en letra de molde en la Gaceta, ir a casa de esas gentes, de esos casquivanos (por no
decir otra cosa) y entrometerse en esa San-Francia de matrimonio, que ha sido el escandalo
de la vecindad.

-Pero Rosita -contestd don Modesto-, yo no me he entrometido en la gresca, ella fue la que
se entrometié donde yo estaba.

-Si no hubiera usted ido en casa de ese rapabarbas, cantor sempiterno; si no hubiera usted
estado alli con la boca abierta, oyendo sus cantos impudicos, no se habria usted hallado en
el caso de ser testigo de ese escandalo.

-Pero Rosita, usted no reflexiona que es preciso afeitarme de cuando en cuando, so pena de
parecer zapador de un regimiento; que ese buen Ramon Pérez me afeita de balde, como lo
hacia su padre, y que la politica y la gratitud exigen que, si se pone a cantar delante de mi,
tenga yo paciencia, y me preste a oirle. Ademas que no ha cantado nada malsonante, sino
una cancion de las que cantan las gentes finas, en la que dice que una joven llamada Atala...



-¢Qué pamplinas va usted a contarme, don Modesto? -dijo Rosita indignada-. jSi no sabré
yo lo que dice el Afio Cristiano de Atila, que fue un rey de los barbaros que invadieron a
Roma, y de quien triunfd la elocuencia de San Leon el Magno, Papa a la sazon! Si ustedes
quieren que sea una joven enamorada, contra lo que dicen la sana razon y el Afio Cristiano,
buen provecho les haga a usted y a Ramon Pérez. El siglo de las luces, como dice ese caribe
de alcalde, que queria convertir la via crucis en camino de Urdax, trastorna todas las ideas.
Con que asi, crean ustedes, si les da la gana que fue una muchacha la que capitaneé los
feroces ejércitos de los barbaros. En cuanto a canciones profanas y malsonantes, sepa usted
gue no le pegan ni a mi edad ni a mi modo de pensar. Pero los hombres tienen siempre los
oidos abiertos a las cosas amorosas. Usted se derrite al oir las canciones de esa gente,
cuando yo le he visto..., jsil..., yo he visto a usted en el quinario de San Juan Nepomuceno
(modelo de confesores), cuando al fin se cantan las coplas en honor del santo, yo he visto a
usted dormido como un tronco.

-iYo!, Rosita, jJesus! Mire usted que se ha equivocado de medio a medio. Tendria los 0jos
cerrados, y usted tomaria mi recogimiento por un suefio irreverente.

-No disputemos, don Modesto, porque capaz seria usted de pecar con descaro contra el
octavo mandamiento. Pero, volviendo a lo que deciamos, digo a usted que es una verglienza
gue esté usted ufia y carne con esas gentes.

-iAh, Rosita!, ;como puede usted hablar en esos términos del buen Ramon, que me afeita
de balde, y de esa ilustre Marisalada que ha sido aplaudida por generales y por ministros?

-Nada de eso impide -replico Rosa Mistica- que haya sido comica, de las que antes estaban
excomulgadas, y que deberian estarlo todavia. Yo quisiera saber por qué no lo estan ya.

-Es probable -dijo don Modesto- que el teatro seria entonces una cosa muy mala, en lugar
de que ahora, como dice el folletin del periodico, es la escuela de las costumbres.

-iLa escuela de las costumbres... el teatro! No hay remedio; usted se va pervirtiendo, don
Modesto. Eso es peor que dormirse en el quinario. jQué!, ;toma usted los periddicos por
textos de la Escritura? Digole a usted, sefior, que el Papa ha hecho muy mal en levantar la
excomunion a esas mujeres provocativas.

-iJesus, Maria y José! -exclamé don Modesto asustado-. ;Rosita, se atreve usted a condenar
lo que hace el Papa, justamente cuando se estan cantando himnos en su loor, como dice el
periddico?

-Bien, bien -repuso Rosita-; ya lo sé mejor que usted. Y me guardaré muy bien de condenar
lo que hace el Papa; me limitare a desear que no tengamos que cantar el miserere después
del himno. Pero volviendo a esa mujer que tantos personajes han aplaudido, ¢piensa usted
que esos necios aplausos la absuelvan de sus malos procederes y de su perversa indole?

-No sea usted tan justiciera, Rosita. En el fondo no es mala: me ha hecho una cucarda para
el sombrero.



-Lo que ha hecho ha sido burlarse de usted dandole, en lugar de una cucarda, una escarola
tamafia plato. ¢ Conque no es mala en el fondo, dice usted, la que dejé morir a su padre, que
tanto la queria, solo, pobre, olvidado, mientras que ella se estaba haciendo gorgoritos en las
tablas?

-Pero Rosita, si no sabia la gravedad...

-Sabia que estaba malo, y basta. Cuando un padre padece, la hija no debe cantar. jUna
mujer cuya conducta obligé al pobre de su marido a huir e irse a morir de verglienza alla en
las Indias!...

-Muri6 de la epidemia- observé el veterano.

-Buena sera ella -continud la severa maestra de Amiga, enardeciéndose cada vez mas-
cuando fue la tnica en el pueblo que no vel6 en su Gltima enfermedad a la tia Maria, que
tanto la habia querido, y tanto habia hecho por ella; la Unica que faltd a su entierro; la Unica
que por ella no rezo en la iglesia ni lloré por ella en el campo santo.

-Estaba de sobreparto, y no habria sido prudente antes de la cuarentena.

-¢Que entiende usted de sobrepartos ni de cuarentenas? -exclamo Rosa Mistica, exasperada
al ver el empefio con que don Modesto defendia a sus amigos-. ¢Ha parido usted alguna
vez, para entender de esas cosas? ¢Conque tiene buen fondo la que cuando poco antes de la
muerte de su bienhechora, fray Gabriel la sigui6 al sepulcro; se echd a reir diciendo que
habia creido que sélo en el teatro se moria la gente de amor y de pena?

-iPobre fray Gabriel! -dijo don Modesto, conmovido por los recuerdos que acababa de
despertar su patrona-. Todos los viernes de su vida vino al Cristo del Socorro para pedirle
una buena muerte. Despues de la de su bienhechora venia todos los dias, porque ya no le
guedaba mas que aquel buen Sefior, que le comprendiese y le consolase. Yo fui quien le
encontré un viernes por la mafiana, de rodillas, delante de la reja de la capilla del Cristo,
inclinada la cabeza sobre las barras. Le llamé y no respondié. Me acerqué..., jestaba
muerto! jMuerto como habia vivido: en silencio y solo! jPobre fray Gabriel! -afiadio el
comandante después de algunos instantes de silencio-. Te moriste sin haber visto
rehabilitado tu convento. jYo también moriré sin ver reedificado mi fuerte!

1. Diminutivo aleméan de Carlota.

2. Treu significa en aleman fiel, y se pronuncia Troy
3. Diminutivo de Gerénimo en Andalucia.

4. Bartolomé Esteban Murillo.

5. Habiamos pensado en acortar la descripcion, quiza demasiado prolija, del convento,
persuadidos por una parte de que es de poco interés y no tiene novedad para la presente



generacion, que conoce estas obras portentosas esparcidas por toda Espafia; y por otra, de
que la opinidn reinante clasificara tal vez estas suntuosidades, cuando menos, de gastos
indtiles; reflexidn, y sea dicho de paso, que no se les ocurre a los fabricadores de las
modernas opiniones, cuando de entre las ruinas de los templos griegos levantados a los
falsos dioses, desentierran tantas maravillas del arte, ni al rebuscar y recoger las riquezas
que en los templos americanos e indios se acumulaban. Habiamos, pues, decimos, pensado
en acortar esta descripcion del convento; hemos dicho la causa. Pero no lo hemos
verificado acaso por las mismas razones que lo aconsejaban y hemos expuesto. Creemos
que nos comprendera el lector.

6. Que los hombres sin fe en el alma, ni simpatia en el corazén para los sentimientos
religiosos, desdefien estas practicas, lo entiendo, por mucho que me aflija; pero que uno de
los primeros y més acreditados escritores de Francia, Jorge Sand, haya escrito estas
palabras, hablando de los exvotos: ces fétiches affreux, ces exvotos me font peur, sélo
puede atribuirse a una completa ignorancia de lo que son y de lo que significan.

7. Esta leyenda del Sefior del Socorro, o por mejor decir, esta relacién veridica del suceso
que es asunto del cuadro, la testificaba el mencionado trabuco, que a los pies del altar se
veia en su capilla, sita en la calle del Ganado, del Puerto de Santa Maria. Ha poco (en 1855)
ha sido cerrada. El sefior vicario de dicho punto, segin tenemos entendido, reclama el
cuadro para que se le dé culto en la iglesia mayor. Estamos persuadidos de que si logra su
deseo, no se atreverd, merced a la ilustracion que tanto realza y distingue a nuestra prospera
y culta era, poner a los pies del altar el antiguo y roto trabuco que al reventar salvo la vida a
los dos devotos que al Sefior pedian socorro. ¢Qué diria el decoro protestante, que se nos va
inoculando como un humor frio, de ver un trabuco en una iglesia? ;Qué los que acatan la
letra y no el espiritu?...

8. Palmera enana: el Camerops de los botanicos.

9. Una merluza.

10. Dinumeraverunt omnia 0ssa mea.

11. Es decir: pronto, ve deprisa.

12. Es comun en el pueblo la supersticion de que los gallos viejos ponen un huevo, del que
sale a los siete afios un basilisco. Afladen que este mata con la vista a la primera persona
que ve; pero que muere él si la persona le ve a él primero.

13. Las cosas que cree Y refiere el pueblo, aunque adornadas por su rica y poética
imaginacion, tienen siempre algun origen. En la segunda parte de la obra intitulada Simples
incdgnitos en la medicina, escrita por fray Esteban de Villa, e impresa en Burgos en 1654,
hallamos este parrafo, que coincide con lo que dice el pastor:

«La ibis (que quieren sea la cigliefia) ensefid el uso de las ayudas, que se echa a si misma

Ilenando de agua la boca, sirviéndole lo largo del pico para el efecto. El perro, el uso del
vomitivo, comiendo la grama, que para él es de virtud vomitiva. El caballo marino la



sangria, cuando se siente cargado de sangre, abriéndose la vena con punta de cafia que le
sirve de lanceta, y el barro de venda, revolcandose en él, con lo que cierra la cisura. La
golondrina, el colirio en la Celidonia, con que da vista a sus pollos y nombre a esta planta,
que se dijo hirundinaria, por su inventor la golondrina, etc.»

14. Este verso no se puede decir, sino con la manera de abreviar las palabras que el pueblo
gasta pronunciando quieen por quieren.

15. El ilustre literato, el estudioso recopilador, el sabio bibliofilo don Juan Nicolas Bohl de
Faber, a quien debe la literatura espafiola el Teatro anterior a Lope de Vega, y la Floresta de
rimas castellanas, trae en el primer tomo de esta coleccion, pagina 255, el siguiente
romance antiguo, de autor no conocido. Nos ha parecido curioso el reproducirlo aqui por
tratar el mismo asunto que trata esta cancion. No somos competentes para juzgar si habra
sido que el canto popular subié del pueblo al poeta culto que lo rehizo, o si bajaria del poeta
culto al popular que lo simplificd y traté a su manera, o si bien seria el suceso un hecho
cierto, gque simultdneamente cantaron, aunque parece el lenguaje de la cancion del pueblo
mas moderno.

Blanca sois, sefiora mia,

mas que no el rayo del sol,

si la dormiré esta noche

desarmado y sin pavor,

que siete afios habia, siete,

gue no me desarmd, no;

mas negras tengo mis carnes

que un tiznado carbén.

-Dormidla, sefior, dormidla,

desarmado y sin temor,

que el conde es ido a la caza

a los montes de Leon.

Rabia, le mate los perros

y aguilas el su halcon,

y del monte hasta casa



a él lo arrastre el moron.
Ellos en aquesto estando,
su marido que llego:

-¢Qué hacéis, la blanca nifa,
hija de padre traidor?
-Sefior, peino mis cabellos
péinolos con gran dolor,
que me dejéis a mi sola

y a los montes 0s vais Vos.
-Esa palabra, la nifia

no era sino traicion.

¢Cuyo es aquel caballo

que alla bajo relinch?
-Sefior, era de mi padre,

y enviaralo para vos.
-¢Cuyas son aquellas armas
que estan en el corredor?
-Sefior, eran de mi hermano,
y hoy os las envio.

-¢Cuya es aquella lanza,
desde aqui la veo yo?
-Tomadla, conde, tomadla

matadme con ella vos,



que aquesta muerte buen conde,

bien os la merezco yo.
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