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PERSONAJES

MATILDE

ENRIQUETA

DONA CONCEPCION

DOLORES (criada)

FERNANDO

DON JUSTO

DON LORENZO

JULIO

CRIADOS, SENORAS y SENORITAS que no hablan.

Escena contemporanea.

Acto primero

La escena representa una sala lujosa. Rompimiento en el fondo de tres huecos, por donde se
ve

una espaciosa galeria de cristales muy elegante, con mesas de té, butacas, mecedoras, etc. A
la derecha, una puerta que da a las habitaciones interiores. Otra puerta a la izquierda.
Ademas hay una puerta secreta a la izquierda, segundo término. Es de dia.



ESCENA PRIMERA

DONA CONCEPCION, asomada a la galeria y mirando al jardin; después, un CRIADO y
DON LORENZO.

CONCEPCION.-jEsa criatura!... jMatilde!... jMatilde!... (Llamando.) No puede estar sin
hacer dafio. Cuando no es a las personas, es a los animales. Y si fuera una nifia, tendria
disculpa; todo nifio es un salvaje en miniatura. Pero a su edad, ja los veintiséis afios
cumplidos!, no poder dominar ese espiritu de destruccién. Pues no puede. jMatilde! No me
oye. Empefiada en descomunal batalla con mi pobre gatito, y persiguiéndole por todo el
jardin, porque dice que se come los pajaritos. (Viniendo al primer término.) jAy, qué cruz!
¢Cuéando encontraremos un ser misericordioso que se la lleve?

CRIADO.-(Anunciando desde la galeria.) jDon Lorenzo Tristan!
CONCEPCION.-Que entre. jEste hubiera podido ser el ser misericordioso que yo
busco! Pero ella no quiso. Porque, eso si, caprichosa, vanidosa y envidiosa como ninguna.

(Entra DON LORENZO por la galeria.) jMi querido don Lorenzo!

LORENZO.-jLorenzo Tristan! Olvidd usted mi apellido; es simbdlico; soy la eterna
victimay la eterna tristeza.

CONCEPCION.-«jLa eterna victima!» Pues yo no le trato a usted mal.

LORENZO.-Usted es una excepcién, mi querida dofia Concepcion. jPero los demas!...
Y no es de hoy esta desdicha mia, que desde pequefiito fui el rigor de las desdichas. Yo
tuve sarampion, yo tuve escarlatina, yo tuve alfombrilla.

CONCEPCION.-Todo eso es natural en los nifios; todos los nifios sufren todas las
erupciones.

LORENZO.-Pero no como yo. jOh! Es muy distinto. Cuando fui a la escuela, jtodos los
maestros contra mi! Era una verdadera conspiracion para darme fama de holgazan y de
torpe. Digo, jtorpe!

CONCEPCION.-jPor Dios, don Lorenzo, torpe usted!

LORENZO.-Aguila no seré, pero chorlito tampoco, ni pajaro bobo. Tomemos un
término medio.

CONCEPCION.-(Riendo.) Sera usted gorrion.



LORENZO.-Bueno, me conformo. Pues, mire usted, cuando segui carrera formal, fué
peor todavia. Todos los profesores y todos los compafieros contra mi. Aquello no fué una
carrera universitaria, fué una carrera en pelo a través, de todas las universidades de Espafia.
Lo cual no ha impedido, porque yo soy testarudo, que hoy tenga todos mis titulos
académicos en regla. jPero ganados con el sudor del martirio y la agonia del tormento!
(Enternecido.)

CONCEPCION.-No se enternezca usted, que eso ya paso.

LORENZO.-Cuando encuentro un corazén compasivo como el de usted, todas las
amarguras de mi existencia se desbordan.

CONCEPCION.-Pues deshordese usted, don Lorenzo.

LORENZO.-A mi me ha pasado lo que no le ha pasado a nadie. Yo tuve un padre y una
madre.

CONCEPCION.-Hombre, eso le ha pasado a todo el mundo.

LORENZO.-No, sefiora; no, sefiora. Como a mi, a nadie. Tenia yo treinta y cinco afios
cuando perdi a mi madre, que santa gloria haya. jPobre sefiora, cuantos azotes me habia
dado en este mundo! Verdad es que, para azotes, yo; salvo lo divino, otro Cristo de la
columna. Bueno; mi padre quedo viudo y con una gran fortuna: méas de diez millones de
reales, y yo hijo Unico. «\Vamos -pensaba yo entre tristezas y melancolias-; al menos, seré
rico.» Esto consuela algo.

CONCEPCION.-jYa lo creo que consuela!

LORENZO.-Pues, mire usted qué desdicha, dofia Concepcidn: mi padre se caso en
segundas nupcias, y tuvo dos hijos enteros y yo dos medios hermanos. ¢Y esto?

CONCEPCION.-jYa, ya! Es desagradable, si, sefior.

LORENZO.-De modo que parte de mi fortuna se dividira entre mis hermanos. jPobres
criaturas! jYo los quiero mucho! jSon unos &ngeles! Pero esto le prueba a usted que hasta
los angeles, bajan a la tierra para perjudicarme.

CONCEPCION.-Vamos, hombre, que no es tanta su desdicha. Todavia es usted rico. Y
es usted casi joven. Y tiene usted buena salud.

LORENZO.-jSalud, sefiora, salud! Usted no cuenta con mi estdmago. Yo he tomado
todas las aguas minerales de Espafia y del extranjero. Como en mi juventud recorri todas las
universidades, en mi edad madura he recorrido todos los balnearios.

CONCEPCION.-Pero usted, ¢qué padece? Porque yo siempre le he visto a usted bueno
y con buen apetito.



LORENZO.-jApetito!... Si, a las horas de comer... no digo. Pero ;y entre horas? Entre
horas no tengo apetito ninguno, créame usted, dofia Concepcion.

CONCEPCION.-(Riendo.) Eso nos sucede a todos.

LORENZO.-Pero como a mi..., como a mi, no, sefiora. ¢Y mi carrera politica? Cuatro
veces he salido diputado y nunca en primeras elecciones. Mas aun: a los quince dias de
jurar, jla disolucién!

CONCEPCION.-Hay que conformarse, don Lorenzo.

LORENZO.-jPues si no me conformase! Pero hay cosas con las cuales no me conformo.
Una vez en la vida me enamoré de veras. De mentirijillas me he enamorado varias veces.
Pero de veras, una. Una pasion: la Gnica. Una esperanza: la Unica. Una mujer: la Unica para
mi.

CONCEPCION.-Si: Matilde.

LORENZO.-jAy sefiora! Yo hubiera sido el Malek-Adel de esa Matilde. Ella no quiso.
Después, de alentarme, de consentirme, de darme esperanzas; cuando me declaré, ;sabe
usted lo que hizo?

CONCEPCION.-No haria nada bueno.

LORENZO.-Se eché a reir. Cuando un caballero se declara a una sefiorita, aunque la
sefiorita no le quiera, le oye con agrado, baja los ojos con modestia, sonrie con dulzura.
Pues ella me oy6 con asombro, con un asombro insolente; levanto los ojos, abriéndolos
mucho, jparecian dos luceros maliciosos!..., y lanzé una carcajada. La sonrisa es sonrisa, y
no ofende; la carcajada jabofetea!

CONCEPCION.-Esa criatura es asf; lo tiene en la masa de la sangre.

LORENZO.-jEs cruel por naturaleza! Y, después de todo, aunque me esté mal el
decirlo, si ella me daba su belleza, yo le daba honra, fortuna y posicion, sin contar mis
prendas personales, que, aun siendo modestisimas, no son..., digo, me parece que no son...

CONCEPCION.-No, sefior; de ningtin modo..., no son...

LORENZO.-Porque ella, al fin, apenas tiene con queé vivir. Y su padre fué un hombre de
trapisondas financieras.

CONCEPCION.-Que se lo pregunten a mi pobre sobrina. El padre de Matilde arruin6 a
los padres de Enriqueta. Mejor dicho, los estaf6 indignamente.

LORENZO.-Si no hubiera sido por usted...

CONCEPCION.-Mi pobre sobrina, mi pobre Enriqueta, se muere de hambre.



LORENZO.-jEs usted un angel, dofia Concepcidn! Usted recogié a Enriqueta, la hija de
las victimas, y a Matilde, la hija del estafador. jComo usted no hay dos!

CONCEPCION.-jQué quiere usted! Tengo un corazon de cera.
LORENZO.-De cera perfumada.

CONCEPCION.-Y cuenta que Enriqueta era mi sobrina, mi sangre, la hija de mi
hermana de mi alma. Pero Matilde, ¢qué era? Casi nada mio.

LORENZO.-Ya sé: un parentesco lejano.

CONCEPCION.-De que me avergiienzo. La conoci muy nifia; me encarifié con ella;
murié su padre, arruinado también; qued6 sola en el mundo, y la traje a mi casa. jBuen
pago me da!

LORENZO.-;Y qué me dice usted de la madre de Matilde?

CONCEPCION.-{Su madre! Su madre es «un mito».

LORENZO.-Dicen que si fué una mujer del pueblo, una costurerilla, una criada. Su frase
de usted...: jun mito!

CONCEPCION.-No hablemos de estas cosas; me disgustan y me dan pena.
LORENZO.-Sin embargo, yo quisiera que hablasemos.
CONCEPCION.-;Tiene usted algo que decirme de Matilde? No me asuste usted.

LORENZO-(Con intencion.) De Matilde, de Enriqueta, de Julio y de su hijo de usted: de
Fernando.

CONCEPCION.-;Qué sabe usted?

LORENZO.-Yo0 no sé nada, pero he aprendido mucho en la escuela de los desengafios.
No es que yo le guarde rencor a Matilde; pero quisiera darle a usted un consejo y un aviso.

CONCEPCION.-;Acaso Fernando...? jMire usted que algo sospecho!...

LORENZO.-Luego hablaremos. Por ahi viene su hijo de usted con don Justo. Hay que
hablar a don Justo, que es el Unico que tiene cierta influencia sobre Matilde.

CONCEPCION.-Adivino su idea de usted, y tiene usted razén. Gracias, don Lorenzo.



ESCENA 11

DONA CONCEPCION y DON LORENZO; FERNANDO y DON JUSTO, por la galeria.

JUSTO.-Vengo tarde, pero traigo un prisionero. (Sefialando a FERNANDO y saludando
a DONA CONCEPCION.) Salud, don Lorenzo. (Se dan la mano.)

CONCEPCION.-Y el prisionero es éste? (Refiriéndose a FERNANDO.)

JUSTO.-SI, sefiora. ¢Hice mal? Se marchaba y le cogi.

CONCEPCION.-Hizo usted muy bien. No lo creeran ustedes; no le he visto en todo el
dia. Se marché antes de que yo me levantase. Se fué sin despedirse de mi, ni de Enriqueta,
segun ella me dijo. Almorz6 fuera..., y hasta ahora.

FERNANDO.-No quise despertarte.

CONCEPCION.-Pero Enriqueta estaba despierta.

FERNANDO.-Crei que no; como se levanta tan tarde...

CONCEPCION.-Pues estaba en el jardin con Matilde.

FERNANDO.-No; con Matilde no estaba, porque Matilde... (Deteniéndose.)

CONCEPCION.-Qué, ¢la viste?

FERNANDO.-Un momento. ;Donde esta?... ;Donde estan?... ¢En el jardin? Alla voy.

CONCEPCION.-Si, en el jardin deben de estar con Julio.

FERNANDO.-;Vamos alla, don Lorenzo?

CONCEPCION.-Si, vaya usted. (Aparte, a DON LORENZO.) Quiero hablar con don
Justo.

LORENZO.-Con mucho gusto le acompafiaré a usted; a usted, el hombre feliz,
inmensamente rico, joven y arrogante, amado y disputado, y diputado en primeras
elecciones. A ver, a ver si la felicidad es contagiosa.

FERNANDO.-; Yo soy feliz? jQué penetracion, don Lorenzo! (Salen por la izquierda.)



ESCENA 111

DONA CONCEPCION y DON JUSTO.

JUSTO.-En efecto, don Lorenzo tiene gran penetracion.

CONCEPCION.-No lo tome usted a broma, que acaba de darme una prueba de que
penetra y adivina las cosas. Y, ademéas, me ha demostrado que es un buen amigo dandome
un buen consejo.

JUSTO.-Sera algo que le interesa.

CONCEPCION.-Ya no.

JUSTO.-;Ya no? Luego le intereso alguna vez. ;De qué se trata?

CONCEPCION.-Siéntese usted, y 6igame con su bondad de siempre, y présteme su
ayuda y su consejo. Don Lorenzo me ha llamado la atencién sobre algo muy grave, que yo

sospechaba y que de seguro sospechaba usted.

JUSTO.-j Yo sospecho tantas cosas, tantas!... Lo sospecho todo y me equivoco casi
siempre.

CONCEPCION.-Un sabio como usted no se equivoca nunca.

JUSTO.-jSolo falta que me declare usted infalible! Infalible no soy; pero curioso, si.
Vamos, hable, hable.

CONCEPCION.-Se trata de Fernando.

JUSTO.-Buena persona, y no lo tome usted a adulacion. Mucho talento, mucha rectitud,
energia extraordinaria, corazon jugoso; y en materias de honra, desprecia su vida y la ajena.
Seria un marido de los que gastaba Calderdn y un Guzman de los que guardaba Tarifa. En
suma, jgrandes pasiones!

CONCEPCION.-Eso es lo que me da miedo: sus pasiones.



JUSTO.-No, sefiora. Un hombre sin pasiones es como una caldera de vapor... jsin vapor!
La inercia, la inmovilidad, el suefio estipido de un alma. Lo que importa es que el vapor no
haga saltar la caldera. Que no se cargue demasiado el hogar, que las valvulas estén
expeditas, que el movimiento se dirija ordenadamente... ; Comprende usted?

CONCEPCION.-jAy don Justo! Pues por lo que a mi Fernando se refiere, creo que hay
demasiado fuego en el hogar. No diré usted que no aprovecho sus lecciones.

JUSTO.-Todo es natural. Estd enamorado, se acerca la boda, y éste es el momento de las
altas presiones. ¢;Cuando es la boda?

CONCEPCION.-Lo més pronto posible. jPobre Enriqueta, qué desdichada ha sido!

JUSTO.-No tanto.

CONCEPCION.-;Conque no? Aquel bandido, aquel hombre sin conciencia...

JUSTO.-Si; el padre de Matilde.

CONCEPCION.-Si no hubiera sido por mi, ¢qué seria de mi sobrina?

JUSTO.-Pero usted la recogid, la ha criado como a una hija, la ha mimado usted como a
hija Unica, la casa usted con Fernando, y sera rica, muy rica y muy feliz. Otros son mas

desdichados: pregunteselo a don Lorenzo.

CONCEPCION.-(Con intencion y misterio.) Sera rica y feliz, ya lo creo. Pero hay quien
no quiere que lo sea.

JUSTO.-¢De veras? jQué infamia! ; Acaso Matilde?...

CONCEPCION.-;Quién habria de ser? También la recogi cuando quedo6 huérfana; hice
mal, porque hoy es Matilde la vibora en el pecho de la que fué para ella como una madre.

JUSTO.-,Y cdmo es eso?

CONCEPCION.-No se haga usted de nuevas; Matilde procura atraer a Fernando;
Enrigqueta esta celosa; Fernando, al fin, es hombre..., y preveo grandes disgustos.

JUSTO.-jNunca lo hubiera creido!

CONCEPCION.-Pero ¢lo cree usted ahora?

JUSTO.-No sé. Imposible..., no lo es; de menos nos hizo Dios; es decir, «de barro». Y
como el barro no era bueno, hemos resultado los mortales a modo de vasijas imperfectas y

fragiles; nos resquebrajamos al primer choque, damos gusto de cieno al agua mas pura y
cristalina y, al fin, nos rompemos después de haber vivido con muy poca estabilidad, con



una panza muy prosaica, con la boca en la cabeza o siempre abierta y con los brazos en
jarras, como desafiando al alfarero. (Riendo.)

CONCEPCION.-Pues asi esta Matilde: con los brazos en jarras desafiando a sus
bienhechores.

JUSTO.-No, al contrario; yo la he visto siempre con los brazos caidos en forma de
desaliento.

CONCEPCION.-Porque es muy hipdcrita.

JUSTO.-No digo que si, ni digo que no.

CONCEPCION.-Don Justo, usted es el tnico que tiene influencia sobre ella. Hablele
usted, hagale comprender cuéles son sus deberes y librenos usted de un conflicto que quiza
le costaria la vida a Enriqueta.

JUSTO.-Me parece que no.

CONCEPCION.-Pero sufriria mucho.

JUSTO.-Eso, si; perder a Fernando, jtan guapo, tan rico y primo suyo!... jDemonio,
perder un primo es toda una catastrofe!

CONCEPCION.-;Conque querré usted ayudarnos a conjurar la tormenta?

JUSTO.-Yo procuraré conjurar todo lo que usted disponga. Por falta de conjuros no ha
de quedar. jMatilde, yo te conjuro a que te presentes ante mi! (Con tono entre solemne y
burldn.) Ve usted, ve usted?... jYa viene! jAh, no; es Enriqueta! Asi son mis conjuros.

Siempre dan el mismo resultado: jconjuro al diablo azul y se presenta el amarillo! jTodo al
revés, al revés, dofia Concepcion! (Riendo mucho.)

ESCENA IV

DONA CONCEPCION y DON JUSTO; ENRIQUETA entra por la izquierda.

CONCEPCION.-;Qué tienes, Enriqueta? ;No saludas a don Justo?

ENRIQUETA.-jAy, perdone usted! jBuenos dias! (Con mucha dulzura.)



JUSTO.-jMuy buenos, Enrigqueta!
CONCEPCION.-;Qué tienes?

ENRIQUETA.-jNada! (Siempre habla con mucha dulzura; una dulzura hipécrita que no
consigue engafiar del todo a DON JUSTO, pero que engafia a todos los demas.)

JUSTO.-¢Le han enojado a usted... los otros..., los de alla? (Sefialando al jardin.)

ENRIQUETA.-jNo, sefior! (Con mucha tristeza.)

CONCEPCION.-Vamos, hija, di lo que te pasa; don Justo es como de la familia.

ENRIQUETA.-jFué..., fué Matilde!

CONCEPCION.-(A DON JUSTO.) ¢Lo ve usted? Pero ;qué ha ocurrido?

ENRIQUETA.-iOcurrir, nada; lo de siempre! jPicaduras de alfiler, picaduras de aguja;
pero constantes... y que me hacen muy desdichada! (Abrazandose con mimo a DONA
CONCEPCION.) Yo no digo que sea mala Matilde... Es... como es...; no lo puede remediar.

JUSTO.-;Y no podria usted contarnos algo de esas picaduras de alfiler?

ENRIQUETA.-jY de aguja!

JUSTO.-Y de aguja, que tanto la mortifican.

ENRIQUETA.-Es a cada paso. Mire usted, contandolas, son nifiadas; sufriéndolas..., jay
Dios mio!, son intolerables.

CONCEPCION.-¢ Lo est4 usted viendo? (A DON JUSTO.)

JUSTO.-jSiga usted, siga usted, pequefia martir! (En tono de compasion, pero en el
fondo con cierta burla, porque desconfia de ENRIQUETA.)

ENRIQUETA.-A las nueve de la mafiana, cuando yo estoy, como quien dice, en el
primer suefio, ya estd Matilde a la cabecera de mi cama: «Despierta, Enriqueta; despierta,
hijita, que es tarde, jque el jardin esta muy hermoso, que el médico ha mandado que
madrugues! jVVamos, hijital

CONCEPCION.-Si, dira «hijita» con vocecita dulce; jes mas hipdcrita!

JUSTO.-Lo creo. jDespertarla «a las nueve de la mafiana»!... jVamos..., al que me
despertase a mi a las nueve, le pegaba un tiro!



ENRIQUETA.-No, yo no digo que lo haga con mala intencién. Es que ella es asi. Y
como yo me duermo tarde..., a las nueve tengo suefio.

JUSTO.-;Se duerme usted tarde?

ENRIQUETA.-SI, casi siempre estoy leyendo alguna novela francesa.
CONCEPCION.-Se las da miss Fanny, la institutriz, para que se ejercite en el francés.
JUSTO.-jYa! ;Y hasta qué hora esta usted leyendo?

ENRIQUETA.-Hasta que viene Matilde y me apaga la luz: «Que te hace dafio, que te
hace dafio.» Me da un beso y se va. (Con sonrisa triste, como diciendo: «No, no creo en el
beso.»)

JUSTO.-;Ese sera otro alfilerazo?

CONCEPCION.-jPues no! Estar en lo més interesante de una novela y dejarla a una a
oscuras... jPues hay para...! Diga usted que ésta es un angel.

ENRIQUETA.-Hoy no par6 hasta que, a las nueve y media, me hizo levantar. Luego
presidié mi desayuno. «Toma esto; no tomes esto; es demasiado; es poco.» jY el medico
arriba y el médico abajo!

JUSTO.-Vamos, jintolerable!

ENRIQUETA.-No, yo no digo... Ella es asi. Luego se empefié en que habia que
contestar una carta que desde Viena me habia escrito mi maestra de aleman. «Mujer,
contesta, que ha pasado un mes, que estard ofendida, que fué muy buena para ti.» jDale,
dale, hasta que contesté! Ella corrigio la carta, y a cada paso «una falta» decia ella..., no
sé..., me volvio el borrador lleno de tachones. No me pude contener; hice mal, no me rifia
usted; (Con mimo, a DONA CONCEPCION.) rompi la carta y le tiré los pedazos: le dieron
en la cara, pero fué sin intencion.

CONCEPCION.-;Qué te he de refiir? Hiciste perfectamente.

JUSTO.-¢Y ella?

ENRIQUETA.-Se puso muy palida: me dié miedo.

CONCEPCION.-Es muy colérica.

ENRIQUETA.-Conque yo me fui a mi cuarto y me encerré, llorando. Por distraerme, me
puse a escribir... Pues... a una amiga, y a poco Matilde a la puerta: «jEnriqueta, monina,

abre!» Yo callaba. «jAbre, abre, responde! ;Te has puesto mala? No me asustes.» Yo
callaba y escribiendo... a mi amiga.



CONCEPCION.-Si Enriqueta es mas prudente...

ENRIQUETA.-Ella cada vez mas empefiada en entrar. «; Te has puesto mala? ;Te ha
dado algo? jPor Dios responde!» Y yo, nada.

JUSTO.-;Y en qué acab(?

ENRIQUETA.-En que Matilde, como tiene ese genio, dié un empujon a la puerta, saltd
el pestillo y entrd de pronto.

CONCEPCION.-jQué insolencia! Ya le diré yo...

JUSTO.-¢Y qué?

ENRIQUETA.-(Algo preocupada.) Que yo quise guardar la carta, y ella vino a mi con
mil caricias y mimos y quiso coger la carta. «;A quién escribes?» «No te importa.» «Quiero
verla.» «No, no.» Era ya por tema.

CONCEPCION.-Claro esta!

ENRIQUETA.-Y asi, entre bromas y veras, luchando ella por coger mi carta y por
defenderla yo, se quedo con un pedazo... muy pequefio... entre las manos. jEs mucho mas
fuerte que yo!

CONCEPCION.-¢Por qué no me llamaste?

ENRIQUETA.-Luego fuimos al jardin. Vino Julio, y se puso, como siempre, a charlar
con Matilde. j Yo me quedé sola!

CONCEPCION.-jPobre angel mio!
ENRIQUETA.-Luego vino Fernando con don Lorenzo, y los dos se pusieron «a la
verita» de Matilde. Los tres, Julio, Fernando y don Lorenzo, con ella. (Con tristeza.) j Yo,

solal

CONCEPCION.-No estés triste, pichona, que, de los tres, el mejor es el tuyo: mi
Fernando.

ENRIQUETA.-Pero ¢es mio?

CONCEPCION.-jYa lo creo! Y la boda, muy pronto. ;Y ya para siempre tuyo! Es decir,
tuyo y mio, ¢verdad?

ENRIQUETA.-¢Pero Fernando me quiere? No, yo creo que a mi no me quiere nadie
mas que usted. (Abrazdndose a DONA CONCEPCION.)



CONCEPCION.-iNo digas eso, no digas eso! jDon Justo, don Justo..., lo que le dije a
usted antes! jHable usted con ella!... No tolero mas sus maldades. jNo las tolero!...

JUSTO.-Pues ya esta aqui.
ENRIQUETA.-Y sin Julio ni Fernando... jQué milagro!

CONCEPCION.-Cuando la veo venir con esa calma y ese reposo, me parece que viene
hacia nosotros «la sombra del manzanillo».

ESCENA V

DONA CONCEPCION, ENRIQUETA y DON JUSTO; MATILDE, por la izquierda.

MATILDE.-Enriqueta, ¢estas enojada conmigo?
ENRIQUETA.-No.

MATILDE.-jBuenos dias, don Justo!
JUSTO.-jMuy buenos, Matilde!

ENRIQUETA.-¢Has dejado solos a aquellos sefiores? ¢ A Julio, a don Lorenzo, a
Fernando?

MATILDE.-Estaban hablando los tres; de mi no hacian caso.

CONCEPCION.-Pues vamos alla. Ven conmigo, Enriqueta. (Don Justo, ésta es la
ocasion.) (A MATILDE.) Quédate: haz compafiia a don Justo; su compafiia y sus consejos
te convienen.

MATILDE.-SIi, sefiora; tiene usted razon.

CONCEPCION.-Lo dicho. (Se va reposadamente y hablando con DON JUSTO hasta la
puerta de la izquierda, que es la que da al jardin. A ENRIQUETA.) ¢ Vienes?

ENRIQUETA.-SI, sefiora; estoy haciendo las paces con Matilde.

CONCEPCION.-(A DON JUSTO.) iEs un angel!



ENRIQUETA.-(En voz baja.) jDame los trozos de carta que me quitaste!
MATILDE.-; Tanto te interesa?

ENRIQUETA.-No me interesa; nada dice; es una tonteria, pero lo quiero. ;(Me lo das?
MATILDE.-No.

ENRIQUETA.-Pero ¢lo tienes?

MATILDE.-Si.

ENRIQUETA.-iTienes mal corazon!

MATILDE.-jDios mio, acaso dices verdad!

CONCEPCION.-Te espero, Enriqueta.

ENRIQUETA.-Alla voy.

ESCENA VI

MATILDE Y DON JUSTO. MATILDE, en primer término, se sienta y sin reparar en DON
JUSTO, se queda pensativa.

JUSTO.-¢En qué piensas?

MATILDE.-En lo que me ha dicho Enriqueta.

JUSTO.-¢Qué te ha dicho?

MATILDE.-Que tengo mal corazén. ¢Sera verdad?

JUSTO.-Yo no puedo decirtelo. ¢Sabes a quien has de preguntarselo?
MATILDE.-;A quién?

JUSTO.-A ti misma. Y si td no lo sabes, nos quedamos sin saberlo tu y yo.



MATILDE.-Yo no veo claro en mi misma. Yo desconfio de mi.

JUSTO.-No estd mal. Todos debemos desconfiar de nosotros mismos, porque somos
nuestros mayores enemigos, los mas peligrosos, los mas traicioneros.

MATILDE.-Todos dicen que soy mala, que heredé mala sangre, que me complazco en
atormentar a Enriqueta.

JUSTO.-;Qué sientes por ella?

MATILDE.-No lo sé. Yo me esfuerzo en quererla, en cuidarla, en ser su hermana. Yo
me repito dia y noche: «jMatilde: sacrificate por Enriqueta, es tu deber! jPaga deudas de tu
padre; por tu padre murieron en el dolor y en la miseria los suyos!» Todo el mundo lo
asegura. «jQuiérela, mimala, dale tu vida, tu felicidad.» ¢No es asi? Usted mismo me lo ha
repetido muchas veces.

JUSTO.-SI, hija mia; y mas te digo: como heredamos de nuestros padres el rostro, la
forma, la salud o la ruindad del cuerpo, heredamos sus instintos y pasiones, la salud o la
ruindad del alma. Pero con una diferencia, Matilde: lo que atafie al cuerpo, lo heredamos
fatalmente; lo que atafie al alma, lo heredamos en compaiiia de la «voluntad», y a la
corriente torcida podemos oponer la voluntad recta. Voluntad tienes: empléala rectamente...
¢Me comprendes?

MATILDE.-No es dificil.

JUSTO.-¢Y qué contestas?

MATILDE.-Que tiene usted razon.

JUSTO.-¢Y seguiras mi consejo?

MATILDE.-Procurare seguirlo.

JUSTO.-Pero ¢tendrés fuerzas para el bien?

MATILDE.-No sé; a veces, me parece que si; a veces, dudo. Por mas que me empefio en
seguir mis inclinaciones, Enriqueta me es profundamente repulsiva. Creo que es engafiosa,
hipdcrita, egoista. ¢Lo es, o quiero imaginarlo por el gusto de ser mala para ella? Esto es lo
gue me importa averiguar, don Justo.

JUSTO.-Poco importa que sea buena o que sea mala. Sé ti buena con ella; y si
Enrigueta no lo es, tanto mejor para ti. Mas meritorio sera tu sacrificio y mas fuerte se

mostrara tu voluntad.

MATILDE.-Eso me dice mi razén. Y me acerco a ella dispuesta a quererla, a mimarla, a
ganarme su afecto y su confianza. Pero mis caricias son torpes; mis cuidados, brutales. Soy



como gata montes, que, al acariciarla, clava las ufias, y, al morder blando, clava los dientes,
y, al querer maullar dulce, bufa erizada. Y ella siente todo esto.

JUSTO.-;Y sabes por qué es todo eso?

MATILDE.-No sé; por maldades de mi naturaleza sera.

JUSTO.-No. ;Te lo digo?

MATILDE.-Si. ¢Por qué odio a Enriqueta? ;Por qué? (Pausa. Se miran fijamente.)
JUSTO.-(En voz baja.) Porque estas celosa.

MATILDE.-¢;Y0?

JUSTO.-SI.

MATILDE.-;De quién?

JUSTO.-No finjas: de Fernando.

MATILDE.-iDe Fernando! jJesus, queé idea! jSi Fernando es el prometido de Enriqueta!
iSi la boda sera en breve! jSi fué concertada hace mucho: antes de que yo viniese a esta
casa! jSi es la voluntad de dofia Concepcion, que domina a Fernando con toda su autoridad
de madre y de madre amorosa, y con toda la energia de su caracter terquisimo! jQué cosas
dice usted! jYo celosa! Pero ¢habria de ser tan malvada que quisiera destruir todas las
esperanzas, todas las ilusiones de Enriqueta? jOh, no tan perversa, don Justo! jDon Justo,
no es usted justo conmigo! (Se separa de él nerviosa y casi irritada.)

JUSTO.-No digo que tengas esos planes. Digo sencillamente que estas enamorada de
Fernando, y que, instintivamente, odias a Enriqueta. (Pausa.) Cuando el enfermo llama al
médico no le oculta sus dolores ni le niega los sintomas de la enfermedad, porque entonces
el médico se vuelve loco y no hay cura posible. «;Tiene usted vertigos?» «No.» «;Le duele
a usted el corazon?» «No.» «¢;Padece usted de insomnios?» «No.» «¢Se siente usted
febril?» «No.» «Entonces esta usted bueno. ¢Para qué me Ilama usted?» (Pausa.)

MATILDE.-jPues, si; tengo vértigos horribles que me llevan al borde del abismo; me
salta el corazon aungue lo sujeto con las dos manos, apretando los dientes; paso la noche en
interminable vigilia, y siempre esta «él» en la sombra mirandome; me abrasa la fiebre, y
corre fuego por mis venas, y se me llena el pensamiento de llamaradas; odio a Enriqueta,
que, aparte de todo, es mala, indigna de Fernando, y muy capaz de hacerle infeliz; pero
aunque fuese buena, creo que la odiaria, y que la odiaria ain mas, porque «al menos» ahora
el odio tiene un lenitivo en el desprecio! Lucho por dominarme, y hasta ahora voy
venciendo; pero no sé si vencera siempre mi voluntad enfermiza y viciada. No puedo ser
mas franca.

JUSTO.-Asi te quiero, y asi venceras, y asi cumpliras tu deber.



MATILDE.-(Con ironia desesperada.) jGran consuelo!
JUSTO.-jMatilde!

MATILDE.-¢Lo ve usted? Por algo desconfio de mi misma. jSi no es posible! jSi
desconfio de todos y de todo! Yo queria mucho a mi padre porque era muy bueno. Sin
embargo, todos dicen que era muy malo, jSer malo un hombre tan bueno! Pues entonces los
buenos, ;cémo son?

JUSTO.-Por el estilo. EI hombre no es ni malo ni bueno en absoluto. Mezcla de barro
infecto y de jirones de cielo azul, alla se revuelve todo, segun los caprichos de la vida. Se
tropieza con el barro, y se retira con repugnancia la mano, que se siente manchada, y se
dice: «jQué malo es!» Flota fuera de la masa pastosa un jirdn de cielo como ala perfumada,
y al pasar, nos acaricia el rostro, y decimos: «jQué bueno es!» Los padres de Enriqueta
acaso tropezaron con el barro, y con motivo dicen que tu padre era un malvado. A ti te
acaricid la pluma de sus alas, y dices con razén: «jQué bueno era!» De todas suertes, td
debes creer que era bueno, aunque el mundo entero grite lo contrario.

MATILDE.-Eso es lo que creo.

JUSTO.-Debes pensar que se equivocan.

MATILDE.-Eso pienso.

JUSTO.-Debes pensar que el mal que hizo fué contra su voluntad, por coincidencias
fatales. Y debes compensar con tus sacrificios aquellas maldades, no de tu padre, del
Destino, para que todos digan: «Cuando la hija es tan buena, no seria tan malo el padre.»
Asi empezaras su rehabilitacion.

MATILDE.-Eso es lo que haré, por «él», no por mi; por su memoria y por la memoria
de mi madre. jDe mi madre!... Pero jsi de mi madre no tengo memoria! Otra sombra de mi
existencia, y ésta si que es espesisima.

JUSTO.-Hablemos de tu padre.

MATILDE.-;Y por qué no de mi madre?

JUSTO.-Porgue no la conoci.

MATILDE.-Ni yo tampoco. jNadie la conoci¢!

JUSTO.-Pues ¢entonces...?

MATILDE.-jAcaso tenga yo un recuerdo, pero tan vago!...

JUSTO.-;Qué recuerdo es ése?



MATILDE.-ijNada, si no es nada! Es el recuerdo de una mujer; pero ¢era mi madre? Yo
era muy pequefia: tenia unos siete afios. Estaba con mi padre cuando le trajeron una carta de
una pobre mujer, que esperaba contestacion. La leyo, se puso colérico como nunca; era una
furia; la tir6 arrugada y rota, y sali6 de su despacho. Yo cogi la carta y quise leer; pero
apenas sabia, y la letra era muy mala y traia muchos borrones, como si hubiesen caido gotas
de agua: ;eran lagrimas? jQuién sabe! Nada, no podia, no podia; sélo lei esto, porque venia
escrito con letras muy grandes: «miga». jVe usted que tonteria, qué ridiculez! Pues siempre
tengo ante mis ojos aquella palabra ridicula, «miga», y junto a ella un redondel manchado.

JUSTO.-jQué cabeza tienes! jSefior, en lo que has ido a fijarte: «miga»! Pero ;qué
quiere decir eso?

MATILDE.-No sé.

JUSTO.-Yo, si. jGran misterio! Pediria limosna, y diria: «Denme siquiera una miga de
pan.»

MATILDE.-Puede ser; pero ¢por qué se encolerizé mi padre? Porque le pidiese limosna
no se habia de encolerizar. Tuvo siempre muy buen corazon.

JUSTO.-Pues aquel dia le cogié de mal talante.

MATILDE.-Quiz4; pero han pasado diecinueve afos, y ni una noche dejo de ver esa
palabra con su redondel al lado, de agua o de llanto. Diga usted: ¢aquella pobre mujer seria
del pueblo, no sabria escribir?...

JUSTO.-;Y qué? Para pedir limosna no se necesita buena ortografia.

MATILDE.-;Y si de dos palabras hizo una? ;Y si suprimio una «hache»? ;Y si en vez
de una «jota» puyo una «ge»? Entonces, donde su pobre mano temblorosa y su mala
ortografia pusieron «miga», lo que su corazon quiso poner fué «jmi hijal». jY aquella
lagrima que estaba al lado corrié la torpeza de su escritura! jEntonces no venia a pedir
limosna de pan, sino limosna de carifio! jEntonces aquella «miga» no era una migaja, sino
un corazon entero que venia buscdndome! jEntonces aquella mujer era mi madre!... iMi
madre: pobre, humilde, tosca, ignorante...; todo..., todo lo que usted quiera..., pero mi
madre!...

JUSTO.-Ya estas forjando novelas inverosimiles, absurdas.
MATILDE.-AIl dia siguiente nos fuimos de Madrid; asi, como si huyésemos...
JUSTO.-¢De quién?

MATILDE.-No sé; seria de ella. Cuando subiamos al coche, una mujer que estaba en la
acera de enfrente se precipitd hacia nosotros. El coche arranco; oi un grito y quise



asomarme. Mi padre me sujetd. «No es nada -me dijo, besdndome-, no la cogio el coche.»
Seguimos. ¢Seria la mujer de la carta?

JUSTO.-Seria ésa o seria otra. jHay tantas que pordiosean! Unas escriben cartas; otras
piden a los que van en coche; otras, a los que van a pie; a éstas es a las que yo temo. ¢Y
aqui acaban tus recuerdos?

MATILDE.-No, falta uno. Llegamos a la estacidn; el tren tardd en salir; mi padre estaba
impaciente. Al entrar en nuestro reservado, la mujer entré en el andén, y mir6 con 0jos
espantados por todas partes. De seguro que nos buscaba, y entre la confusion de tanta gente
no nos Vvio; pero yo la vi. ¢Por qué me fijé en ella? ¢Por qué estos recuerdos se han fijado
en mi memoria de nifia? ;Por qué he pensado tanto después en estas pequefieces?
PregUnteselo usted a Dios: yo no lo sé. El tren arranco; ella quiso seguir al tren, con los
0jos muy abiertos y sin vernos. Aguellos ojos que, espantados y hiumedos, buscaban «algo
que huia para siempre», y que no lo encontraban, yo los vi, yo los he visto, yo los veo ahora
mismo... jEllos no me vieron nuncal

JUSTO.-jHay tantos o0jos que miran cosas que se van! Esa es la vida. Basta de suefios y
guimeras.

MATILDE.-jEsa mujer era mi madre! Eso digo yo.
JUSTO.-jMatilde!

MATILDE.-jY porque era humilde, porque era pobre, no queria mi padre que me
besase! jAh padre mio!

JUSTO.-Basta. ¢Quieres que hablemos de otra cosa?

MATILDE.-¢De qué?

JUSTO.-De tu amor imposible.

MATILDE.-Si es imposible, ¢por qué hemos de hablar?

JUSTO.-De tus deberes para con Enriqueta.

MATILDE.-Conque los cumpla, basta. No hay para que hablar de ellos.
JUSTO.-De tu sacrificio honrado; de tu voluntad vencedora; de tu dicha futura.

MATILDE.-(Riendo nerviosamente.) ;De mi dicha? jDe eso si que es curioso que
hablemos!

JUSTO.-Calmay silencio, que ya vienen todos.

MATILDE.-¢Fernando también?



JUSTO.-También.

ESCENA VII
MATILDE y DON JUSTO; DONA CONCEPCION, ENRIQUETA, FERNANDO, JULIO
y DON LORENZO. Vienen por la izquierda de la galeria, en dos grupos. Delante, DONA

CONCEPCION con DON LORENZO v su hijo; detras, ENRIQUETA Y JULIO. En primer
término, MATILDE y DON JUSTO.

CONCEPCION.-En el jardin hace ya fresco; vengan ustedes a tomar el té en la galeria.

LORENZO.-Donde usted guste, sefiora. Yo tomo el té donde me lo dan. Yo soy el
hombre de la resignacion. Estoy acostumbrado.

FERNANDO.-(Riendo y hablando llegan al rompimiento del fondo.) jAmigo don
Lorenzo, es usted sublime! jSe resigna usted a tomar una taza de té en nuestra compaiiial

JULIO.-(En voz baja, pero colérica.) No hemos podido hablar ni una palabra.
iEnriqueta, no me desesperes!

ENRIQUETA.-jPor Dios, no seas imprudente! Hace mucho que estas a mi lado; vete
con Matilde. jNo me comprometas!

CONCEPCION.-(Desde una de las puertas de la galeria.) ¢No viene usted a tomar la
tacita, don Justo?

JUSTO.-jYa lo creo! Con resignacion tan meritoria como la de don Lorenzo. (Se separa
de MATILDE y se va a la galeria del fondo.)

FERNANDO.-(Desde el fondo.) ;Y Matilde, no viene? (Avanza al primer término y se
acerca a MATILDE, que esta sentada y pensativa, dando vueltas a un trozo de carta que ha
sacado del bolsillo.) ¢No quiere usted acompariarnos?

MATILDE.-Muchas gracias. A estas horas no tomo nada; ya lo sabe usted.

FERNANDO.-(En voz baja y apasionada.) jSiempre huye usted de mi! ; Me odia usted,
Matilde?

MATILDE.-Puede ser; soy tan mala que odio a todo el mundo.



CONCEPCION.-(Desde la galeria y con voz alterada. Llamando.) jFernando!...

MATILDE.-(A FERNANDO.) Su madre de usted le llama.

FERNANDO.-jMatilde!...

CONCEPCION.-(Llamandole.) jFernando!

FERNANDO.-Aqui estoy. (A su madre.) jPero me daba lastima que se quedase sola!

CONCEPCION.-Asi debe estar siempre: sola.

FERNANDO.-¢;Por qué, madre mia? (Los personajes estan de este modo: en el fondo de
la galeria, DON JUSTO y JULIO hablando, y DON LORENZO comiendo algunas pastas y
bebiendo jerez; en el rompimiento, DONA CONCEPCION, FERNANDO y ENRIQUETA;
en primer término mirando el pedazo de carta, MATILDE.)

ENRIQUETA.-Si has de estar de mal humor, yo traeré a Matilde.

FERNANDO.-jEres muy buena!

CONCEPCION.-No te molestes, Enriqueta; ya vendra ella si quiere.

ENRIQUETA.-No; jqué pensaria de mi Fernando si dejase sola a mi hermanita!
(ENRIQUETA se acerca de puntillas a MATILDE sin que ésta la note.)

MATILDE.-(Mirando el trozo de papel.) Asi; ellos, alla, y yo, conmigo misma..., y con
esta idea... jOh, tiene razén: yo soy de mala indole!... Pero estas frases son tan extrafas...
iNo las comprendo..., no las comprendo!...

ENRIQUETA.-(Abrazandola de pronto y quitandole el pedazo de carta.) jAl fin!...
iMatilde!... jMonina!...

MATILDE.-(Poniéndose en pie.) jEnriqueta!
ENRIQUETA.-Queria el pedazo de mi carta. jAh, curiosa, ya no lo tienes!
MATILDE.-jLo sé de memoria!

ENRIQUETA.-(Volviéndose hacia DONA CONCEPCION y FERNANDO.) No quiere
ir; por mas que se lo ruego, no quiere ir.

FERNANDO.-(Acercandose a ella.) jPero Matilde!...

MATILDE.-iNo..., por Dios!... Gracias..., yo le agradezco...; pero estoy mala, nerviosa...
(A ENRIQUETA.) Tu, con Fernando; y usted, con ella. (Uniéndolos a la fuerza.) Y se van



ustedes alla, con dofia Concepcion y con todos. (Empujandolos suavemente.) Y yo, sola...,
sola..., quiero estar sola.

CONCEPCION.-jQué mujer!
FERNANDO.-jQué caracter!
ENRIQUETA.-(En voz alta, fingiendo carifio.) jPobre Matilde!

MATILDE.-Asi; por fin, sola. (Ruido de conversacion y risas en la galeria.)

TELON

Acto segundo
La misma decoracion del acto primero. Es el anochecer; dos o tres horas después de las
escenas precedentes. La sala y la galeria, con poca luz: la de la caida de la tarde.

ESCENA PRIMERA

ENRIQUETA y JULIO.

JULIO.-(Entrando y recorriendo la sala con la vista.) jAl fin te encuentro sola!
ENRIQUETA.-jNo seas imprudente! jVan a venir: nos espia Matilde!

JULIO.-jNo tengas miedo; estan de sobremesa! El café distrae mucho; la conversacion
de don Lorenzo distrae mas, y Matilde no se separa facilmente de Fernando, y viceversa.

ENRIQUETA.-Ahora dijiste una gran verdad.

JULIO.-;Tienes celos de Matilde? jAh Enriqueta, en lo que debias fundar tu dicha
fundas tu enojo! {No me quieres ni me quisiste nuncal

ENRIQUETA.-;Que no te quise? ¢Que no me sacrifiqué por ti? jDéjame, déjame! Haras
que llore, lo conocera dofia Concepcién y tendré que decir «que me hizo llorar Matilde».



JULIO.-Si, me quisiste mucho, pero fué un capricho. Antes, conmigo, «el amor»; ahora,
con Fernando, la ambicidn de ser su esposa, el lujo con que te brinda, la codicia de grandes
riquezas: tener coches, hartar vanidades, coguetear con los hombres, humillar a las mujeres,
vengarte de Matilde, templar las frialdades de tu corazén con los vahos de tu egoismo.

ENRIQUETA.-(Mirando si vienen.) jPor Dios, Julio; por la Virgen Santisima, ten
juicio!... jMe das miedo!...

JULIO.-(Colérico.) jSi es que te conozco! jEIl miedo! jEso es lo Unico que tiene imperio
sobre ti! Si en vez de tener ese cuerpecito mono que me enloquece, tuvieses el cuerpo
prolongado de la sirena, y en vez de tu piel rosada una piel escamosa, y en vez de tu
cabecita divina una cabecita aplastada y verdusca, «jlo que es por dentro no habia que tocar
a nada» para la transformacién de Enriqueta!

ENRIQUETA.-jQué injusto, qué loco, cdmo me insulta!...

JULIO.-(Amenazador.) jEnriquetal...

ENRIQUETA.-jPor Dios, ten juicio!... jY, sobre todo, no hables alto..., y no te acerques
mucho!... jPor todos los santos, no me comprometas!

JULIO.-jEso es lo Unico que temes!

ENRIQUETA.-¢Lo he temido antes? ;No me he comprometido por ti como una
locuela? {No desdefié a Fernando?

JULIO.-Lo desdefiaste, no lo desdefias.

ENRIQUETA.-(Con mimo.) ;Como lo sabes?

JULIO.-¢Pues no habla todo el mundo de la boda? ¢{No jura dofia Concepcidn que 0s
casais muy pronto? ;No estas dulce y carifiosa con él1? ;No finges celos de Matilde? jPues

que mas pruebas! jTu quieres que pierda la razon!

ENRIQUETA.-Escuchame, Julio; escuchame, pero con calma, y no muy cerca: cien
veces te lo he explicado.

JULIO.-¢Pues no habla todo el mundo de la boda? ¢;No jura yo para dejarme engariar!
ENRIQUETA.-(Con mimo carifioso.) ¢Puedo ser de nadie mas que tuya?
JULIO.-Por ti, si podrias; pero yo haré que no puedas.

ENRIQUETA.-No, no podria.



JULIO.-Quise decir en voz alta nuestro amor, pedir tu mano, casarme contigo. Tu no
quisiste. «Espera, espera», me decias. jSiempre esperar!

ENRIQUETA.-Era por ti. TU no te acuerdas de nada; tu lo niegas todo; td disputas de
mala fe. Eres pobre; tu madrina es bastante rica.

JULIO.-(Con ironia.) No tanto como Fernando, que es millonario.

ENRIQUETA.-Pero es rica. Te dejara heredero de parte de su fortuna si te casas con su
sobrina; de lo contrario, te deshereda. Son cosas muy prosaicas, muy tristes, pero que se
imponen. Era preciso esperar, ir ganando tiempo y tener muy ocultos nuestros amores.

JULIO.-Y para ir ganando tiempo, y para alejar toda sospecha, ¢prometias casarte con
Fernando?

ENRIQUETA.-Los seres débiles de algin modo han de luchar.

JULIO.-¢Pero tu eres un ser débil? No, mentira. Yo te conozco. jOh!, muy débil para
oponerte a lo que estas deseando; entonces, jcon qué dulzura, con qué tristeza te dejas
vencer! jPero con queé invencible terquedad te opones a todo lo que no quieres! jMdsculos
de acero bajo cutis de raso; energia infinita con ondulaciones de tallo flexible; pensamiento
calculador y frio bajo la frente anifiada de un angelote de retablo; prudencias y astucias de
viejo envueltas en llantos y risas de «bebé»! jEso eres td!

ENRIQUETA.-(Hace como que lloray se cubre el rostro con un pafiuelo.) Si tan mala
S0y, ¢por queé me quieres?

JULIO.-¢A que es mentira? ¢ A que no lloras?

ENRIQUETA.-jDéjame, 6diame; vete, todo ha concluido!

JULIO.-jTodo, menos mi pasion! jMi pasion insensata, pero invencible! jEs que yo te
quiero asi, asi como eres: mala, traidora, falsa, egoista! jConseguir que, a pesar de todo lo
que eres, me quieras! jQue triunfo y qué dicha! jEnriquetal... jEnriquetal... jBien mio!...
iMi bien, asi!... jAmargo, acre, veneno sin redencién! jNo beses: muerde con tus
dientecitos! No acaricies: arafia con tus ufias finisimas!

ENRIQUETA.-(Sonriendo.) jQué cosas dices!... {Si yo no te quisieral...

JULIO.-¢;Te casarias con Fernando?

ENRIQUETA.-No.

JULIO.-¢Me lo juras?

ENRIQUETA.-Te lo juro. (Con aparente solemnidad.) Pero sigamos fingiendo; nos
importa mucho. Y fingiendo bien, porque Matilde esté sobre aviso. (Mirando alrededor y en



voz baja.) Te escribi esta mafiana una carta por si no venias, diciéndote que pensaba ir esta
noche a donde tu sabes...

JULIO.-jEnriqueta!

ENRIQUETA.-Pues Matilde quiso quitarme la carta y se qued6 con un pedazo, que al
fin le arranqué por sorpresa.

JULIO.-;Y qué decia?

ENRIQUETA.-Nada, frases insignificantes; pero Matilde es muy suspicaz. Mira..., ya
viene. (MATILDE pasa por la galeria con la cabeza inclinada y los brazos caidos.)

JULIO.-No, pasa de largo; hay poca luz; no nos ve. Va muy pensativa.
ENRIQUETA.-Cuando ella esta pensativa, me hace temblar.
JULIO.-No pensemos en ella.

ENRIQUETA.-jVete, vete; hace mucho que estamos aqui!
JULIO.-Pero tenemos mucho que hablar.

ENRIQUETA.-Otra vez. jAhora, vete; sigue a Matilde! Que cuando vengan, te
encuentren junto a ella.

JULIO.-jSiempre lo mismo!

ENRIQUETA.-Los seres débiles tenemos que defendernos a nuestro modo. En el débil,
en el desvalido, todo es un crimen; en el fuerte, todo es licito. Si dofia Concepcion
sospechase nuestros amores..., jla sangre se me hiela sélo de pensarlo! Me arrojaria de esta
casa. ¢ Y qué hacia yo abandonada y pobre?

JULIO.-¢No estaba yo?

ENRIQUETA.-(Con risita burlona.) Pero jsi tu eres mas pobre y mas debil que yo! (Con
risa y broma.) Una pobre cafia sosteniendo a una azucena cuando el huracén sopla: jgran
sosten!

JULIO.-;Ddnde has aprendido esas cosas?

ENRIQUETA.-(Con ironia.) No recuerdo; las supe siempre, pero a nadie se las digo mas
que a ti, jmira si te querré! Y ahora, vete, vete antes que vengan. Matilde te espera.

JULIO.-Con una condicion.

ENRIQUETA.-;Cuél?



JULIO.-(En voz baja.) Que cumpliras tu promesa; que iras esta noche...
ENRIQUETA.-Me has dicho cosas muy duras, muy ofensivas..., jmereces un castigo!
JULIO.-jEnrigueta!

ENRIQUETA.-Bueno, iré. jPero alla..., alla..., pronto, mira, vienen!

JULIO.-¢Tengo tu palabra?

ENRIQUETA.-(Mirando siempre con inquietud.) Si..., si...; iré. ;Quieres mas? Te lo
juro.

JULIO.-Si, quiero mas..., jsiempre mas!... No..., yo no te pierdo. jEres diabdlica..., pero
eres divina!

ENRIQUETA.-(Sonriendo con malicia.) jQué hombre, Dios mio! Me quiere mucho,
pero es muy imprudente. No..., si Julio no fuese tan débil, seria muy peligroso. Lo siento;
pero es preciso que se marche de Madrid por dos o tres meses a donde nadie sepa; cuando
vuelva, tendré que resignarse. No, si yo no dejaré de amarle. Es lo mejor: que me pierda de
vista por algun tiempo. Trabajo me costara convencerle..., pero le convenceré. Al pronto,
iqué furores, qué amenazas! Luego, jqué suplicas!... jPobre Julio! Y concluird, como
siempre, por obedecerme.

ESCENA I

ENRIQUETA, DONA CONCEPCION, DON LORENZO y DON JUSTO. ENRIQUETA
se deja caer en la silla'y se queda humilde y pensativa. Los demas vienen por la derecha.

CONCEPCION.-Enriqueta, hija mia, ¢qué haces ahi solita?
ENRIQUETA.-(Muy triste.) Nada; estoy pensando...
CONCEPCION.-;Qué piensas, nifiita mia?
ENRIQUETA.-Estoy pensando qué seria de mi sin usted.

CONCEPCION.-;Lo ven ustedes?



ENRIQUETA.-jSi usted me arrojase de su lado, si usted me abandonase!...

CONCEPCION.-{No digas eso!... jVamos, que me enfado! (A los demas.) jEs un angel
de dulzura!

JUSTO.-jYa..., ya!

LORENZO.-jAy Enriqueta! Las dichas de este mundo no se reparten por igual.
Nosotros somos de los desheredados.

CONCEPCION.-Ella, no; no, sefior. A ésta la quiero yo mucho, con toda mi alma. Y la
quiere muchisimo Fernando. El es severo, formal, poco expansivo; pero la quiere mucho,
¢verdad, don Justo?

JUSTO.-jMuchisimo!

CONCEPCION.-(A ENRIQUETA.) ¢ Lo crees tu asi?

ENRIQUETA.-(Con humildad y tristeza.) Si, sefiora; me quiere mas de lo que yo
merezco. Y0, ¢qué soy para obtener su carifio y llevar su nombre?

CONCEPCION.-¢Eh? jCuidado con modestias exageradas! Tu te lo mereces todo.

LORENZO.-Y, sin embargo, la dejan aqui solita como un rayo palido de luna en la
noche...

JUSTO.-(Terminando la frase.) Palida.

CONCEPCION.-Yo pensé que estabas con Julio.

ENRIQUETA.-(Fingiendo naturalidad e indiferencia.) ¢Con Julio? No, no le he visto.
Si, ahora que me acuerdo, por aqui paso; me dijo dos o tres cosas y se fué por alla, por la
galeria, a buscar a Matilde.

LORENZO.-(A DON JUSTO.) jEh! ;Qué decia yo? (A DONA CONCEPCION.)
Decididamente tenemos que hablar; es ya caso de conciencia. (A DON JUSTO, y también
en voz baja.) Don Justo, tenemos que hablar los tres.

CONCEPCION.-¢Por qué no te vas con ellos, Enriqueta?

ENRIQUETA.-.Y si estorbo? ¢Y si me reciben mal?

CONCEPCION.-Tu no estorbas en ninguna parte, pichona. Ademas, no parece bien que
estén los dos solos.

ENRIQUETA.-(Levantandose para irse.) Si es por ellos, bueno. (Con tristeza.) Esperaba
aqui por si venia Fernando... y no venia.



CONCEPCION.-Ya ir4..., ya ir4 con vosotros.

ENRIQUETA.-Pues hasta luego..., adios..., pero yo sé que voy a molestarlos. (Sale
lentamente por la izquierda de la galeria.)

ESCENA 111

DONA CONCEPCION, DON LORENZO y DON JUSTO.

CONCEPCION.-(Siguiéndola con la vista.) jEs una perla!
JUSTO.-Pero sin concha.

LORENZO.-Escondida entre las algas del mar. Asi somos muchos.
JUSTO.-Hombre, ¢usted también es perla?

LORENZO.-No lo digo por la perla, ni por la concha; lo digo por las algas, y, sobre
todo, por el mar. jYo me anego en el mar de la vida!

JUSTO.-Pues si padece usted reuma, mas le ha de aprovechar un bafio en agua de mar
con algas que todas las perlas y todas las conchas de Ceilan.

LORENZO.-iSi padezco reuma! jQué no padeceré yo! (Preparandose a contar una
historia.) Tuve un ataque el afio...

JUSTO.-(Interrumpiéndole con terror.) ¢Quiere usted que hablemos de lo que tenia
usted que decirnos?

LORENZO.-jAh, si! Asuntos delicados, asuntos graves, casos de conciencia; dudo, y
vacilo, y temo.

CONCEPCION.-;De qué se trata, don Lorenzo?
JUSTO.-;De qué y de quién?

LORENZO.-De Enriqueta y de otra persona.



JUSTO.-SI, ya nos did usted varios avisos caritativos: que Fernando se enamora cada
vez mas de Matilde; que el porvenir de Enriqueta peligra; que peligra de rechazo la paz de
esta casa.

CONCEPCION.-Si, eso ya nos lo dijo usted.

LORENZO.-No es eso, no es eso; es otra cosa mas grave. Pero yo temo, porque
pudieran ustedes imaginar que hay en mi espiritu de animadversion contra Matilde; que le
conservo rencor por sus desdenes... jY bien sabe Dios!...

CONCEPCION.-No tema usted nada; ya sabemos que usted es un bendito.

LORENZO.-jUn bendito, un bendito! Sefiora, eso es casi decir que soy un pobre
hombre.

JUSTO.-jNo, hombre de Dios! Quiso decir que es usted un hombre honrado,
pundonoroso; un caballero.

CONCEPCION.-Justamente. Pero acabe usted.

LORENZO.-Muchas gracias. Pero pudieran caber dudas, porque soy tan desdichado,
que todas mis acciones se juzgan torcidamente. Pudiera presumirse que yo desciendo a
espionajes indignos, a venganzas ruines, a delaciones repugnantes, jy no es eso, no es eso!
Yo juro por las almas de mis antepasados que no fué espionaje, no lo fué.

JUSTO.-;Quiere usted acabar, por las animas benditas? Que a éstas se las puede llamar
benditas sin que se ofendan.

LORENZO.-Es que lo estoy pensando hace ocho dias. Antes iba a decirlo, cuando
Ilegaron don Justo y Fernando.

JUSTO.-(Con impaciencia y casi con enojo.) Pues digalo usted ahora que estoy yo y que
no esta Fernando.

CONCEPCION.-Si:; vamos, don Lorenzo.

LORENZO.-(Con solemnidad y misterio.) Sefiora, algunas veces, ya de dia, ya de
noche, sobre todo al anochecer, deja usted salir solas a Enriqueta y Matilde.

CONCEPCION.-jAy, nunca, don Lorenzo, nunca! jDos jovenes solteras! Esas modas
hubiera querido establecer Matilde, que, como se educé con su padre en los Estados
Unidos, venia ansiosa de libertad; pero conmigo no prevalecen tales costumbres...

LORENZO.-Sin embargo...

CONCEPCION.-Yo no siempre puedo acompafiarlas. Y ellas tienen amigas a quien
visitar, compras que hacer; a veces van a ver y llevar algun socorro a Petra, una criada



antigua que esta imposibilitada la pobre; en fin, cosas que ocurren. Pero solas, no sefior.
Van con miss Fanny, la institutriz, una sefiora de edad, de caracter y de respeto.

LORENZO.-Dofia Concepcion, no se fie usted de las institutrices; las hay muy dignas y
muy honradas; pero las hay..., las hay... El principio de mis desdichas, si es que mis
desdichas tuvieron principio, arranca de una institutriz; por ella rompié conmigo mi padre,
con ella se casd y ella me dié mis dos hermanos. jAngelitos!

CONCEPCION.-jPor Dios, don Lorenzo! Miss Fanny es de mi edad; no, de mucha més
edad que yo.

LORENZO.-Doiia Concepcion, «la vida comedia es», y la que no sirve para dama sirve
para confidenta.

JUSTO.-Pero ¢quiere usted acabar?
LORENZO.-Si, sefior; aunque me cuesta muchisimo. (Con misterio.) Yo algunas veces
he seguido por la calle a las dos jovenes y a la vieja miss. Iba tras ellas porque el acero se

va tras el iméan, y por mucho tiempo Matilde ha sido y sigue siendo el iméan de este acero.
jAtraccion misteriosal

CONCEPCION.-Y qué?

LORENZO.-Que, siguiéndolas hace bastantes dias, vi que el coche, un coche de
alquiler, que llevd a las tres a casa de Petra, al volver y al doblar la esquina, en que yo con
timidez natural me habia detenido, ya no llevaba mas que dos. La otra, sin duda, se quedd
haciendo compafiia a la pobre enferma. ¢Qué tal?

JUSTO.-;Y quiénes eran las dos?

LORENZO.-Eso ya no pude verlo; era de noche, y yo..., jqué calamidad no habra caido

sobre mil..., soy corto de vista... Distingui dentro del coche dos bultos, dos vestidos negros,
dos velos..., pero nada mas..., de modo que no sé cuales sean las dos.

CONCEPCION.-Yo0, si: ¢quién se habria de quedar al lado de una pobre enferma mas
que mi Enriqueta? jEse angel de caridad!
LORENZO.-Eso imaginé o supuse yo.

CONCEPCION.-;Y qué mas? Porque hasta aqui no veo nada de alarmante. Miss Fanny
y Matilde irian de compras, y muy aprisa, para llegar antes que se cerrasen las tiendas.

JUSTO.-Claro esta.

LORENZO.-No, sefior; no esta claro. En coche, segui yo al otro coche. Pero jcuidado,
que no fué espionaje!



JUSTO.-No, sefior; lo sabemos, estamos convencidos. Acabe usted.

LORENZO.-EI coche de ellas se detuvo... ;Donde creeran ustedes que se detuvo?

CONCEPCION.-;D6nde?

LORENZO.-(Mirandolos con aire triunfante.) Pues se detuvo a la puerta de una casa.

JUSTO.-Naturalmente.

LORENZO.-Y en esta casa, y en un cuarto bajo muy mono, vive una persona.

CONCEPCION.-;Quién?

LORENZO.-¢No lo adivinan? (Pausa.) jJulio!

CONCEPCION.-;Qué dice usted?

JUSTO.-jDemonio!

LORENZO.-Yo me bajé, despedi el coche, y muy embozado en mi capa y ojo avizor,
pasé junto al coche de ellas y ya no estaba mas que una: miss Fanny; la otra habia entrado
en casa de Julio.

JUSTO.-iDon Lorenzo!

CONCEPCION.-jPero don Lorenzo!

JUSTO.-jMe deja usted extéatico!

CONCEPCION.-jMe deja usted muerta!

JUSTO.-Pero ¢quién era?

CONCEPCION.-Y usted esper6 a que saliese Matilde?

JUSTO.-jPoco a poco! A que saliese... la otra.

CONCEPCION.-jPoco a poco! La otra era Matilde.

JUSTO.-jDofia Concepcion!

CONCEPCION.-jDon Justo!

LORENZO.-Yo0 no esperé nada ni a nadie. Fanny se asomo a la portezuela..., temi que
me conociese, y me alejé.



JUSTO.-jImposible!... jImposible!

CONCEPCION.-jDios mio, qué disgusto, qué bochorno!
JUSTO.-jElla viene!

CONCEPCION.-jNo quiero verla! jYo me voy! jJesus, Jesus!

JUSTO.-(A DON LORENZO.) Nos vemos todos; pero venga usted con nosotros,
porque esto no puede quedar asi.

LORENZO.-Estoy a sus 6rdenes.

CONCEPCION.-Pues a mi gabinete. jEllal... jElla!... Era preciso!
JUSTO.-Sefiora, todavia no se sabe...

LORENZO.-Ojala.

CONCEPCION.-jQué vergiienza!... jSefior, qué vergiienza!... (Salen por la derecha,
primer término.)

ESCENA IV

MATILDE y FERNANDO. La tarde va cayendo; cada vez, menos luz.

MATILDE.-jSe van como si huyesen de mi!... ;Por qué? En cambio, €l siguiendome
como la tentacion. jSi hay luz, le veo; si no hay luz, le imagino!

FERNANDO.-jMatilde!... iMatilde!
MATILDE.-;Qué?

FERNANDO.-Parece que huye usted de mi.
MATILDE.-;Yo0? ;Por qué? No, no lo crea usted.

FERNANDO.-Nunca podemos hablar.



MATILDE.-Todo el dia estamos hablando. Usted sale poco, yo casi nunca salgo, y nos
vemos constantemente.

FERNANDO.-Pero delante de todo el mundo.

MATILDE.-;Y qué?

FERNANDO.-Nada.

MATILDE.-Pues entonces...

FERNANDO.-Nada. (MATILDE hace un movimiento para marcharse.) No se vaya
usted, yo se lo ruego. ¢No quiere usted que hablemos? No hablaremos; pero, al menos, que
yo la vea a usted.

MATILDE.-(Echandolo a broma.) Gusto es.

FERNANDO.-Es locura.

MATILDE.-Me parece que si.

FERNANDO.-(Acercandose a ella.) jMatilde!

MATILDE.-(Riendo.) Presente.

FERNANDO.-Es inatil que finja usted indiferencia y que lo eche usted a broma. Le
tiembla a usted la voz. Es inutil que guarde usted silencio, porque 0igo su respiracion de
usted y es anhelosa.

MATILDE.-jPor Dios!... jQué cosas se le ocurren a usted!

FERNANDO.-Usted tiene mucho talento.

MATILDE.-Gracias.

FERNANDO.-Y mucha penetracion.

MATILDE.-jGracias repetidas!

FERNANDO.-Usted comprende lo que quiero decir.

MATILDE.-No me comprendo a mi misma, para que le comprenda a usted...

FERNANDO.-(Acercandose a ella y con voz reconcentrada.) Usted comprende que la
quiero con toda mi alma. jCon devocion de devoto, con furores de demente!



MATILDE.-jBasta!... iNo méas! jNo méas! jNo oigo mas! (Quiere irse y FERNANDO la
detiene.)

FERNANDO.-Empecé y he de concluir.
MATILDE.-Estamos a oscuras y no me ve usted la cara. Eso nos valga.

FERNANDO.-SI, ya lo sé: o roja de verglienza o palida de indignacién. Pero si fuese
iluminada de alegria, jqué alegria para mi!

MATILDE.-iDe modo que usted supone que yo soy una aventurera, una intrigante!
iQue estoy en esta casa como la vibora en el pecho que le da calor! jPero es que esas cosas
no se le pueden decir a una mujer sin despreciarla profundamente! jQuiere usted
galantearme y me insulta! jQuiere usted acariciarme y me abofetea! jPero es que yo no lo
merezco! jPero es que yo no lo sufro! (Rompe a llorar. Pausa.) {No contesta usted? ;No
merezco una disculpa, una explicacién? jTan bajo he caido!

FERNANDO.-Si usted no me entiende, ¢para qué he de hablar?
MATILDE.-Pero ¢;usted qué piensa de mi? ;Que soy mala o que soy buena?
FERNANDO.-jQué me importa!

MATILDE.-jFernando!

FERNANDO.-Oigame usted: todo el mundo es bueno y malo al mismo tiempo. Bueno,
para unos seres; para otros seres, malo. EI que es asesino y ladrén, es malo para la victima;
pero aun en este caso es bueno para el perro, a quien acaricia y alimenta, y el perro no le
muerde, le lame la mano. jQué me importaria a mi que fuese usted mala con todo el mundo,
si me dijese usted: «jTe quiero!»

MATILDE.-jCalle usted, por Dios! Esas cosas no se dicen sin haber perdido la razon.
FERNANDO.-(Con desesperacion amorosa.) jPues la he perdido! ;| Me quiere usted?

MATILDE.-(Algo quebrantada.) Si..., le quiero a usted como a un amigo leal, como a un
hermano, como a un ser bueno y muy noble que nos demuestra simpatia. Le profeso a usted
afecto profundo... (Conteniendose.) y me inspira usted profundo respeto.

FERNANDO.-(Con enojo desesperado.) ¢Usted respetarme? jRespeto a mil
(Avanzando hacia ella.) jEl respeto, barrera irritante e hipdcrita, muralla de hielo, insulto al
amor, escarnio de la vida! No, no me respete usted, Matilde. Oféndame usted, maltrateme
usted como haria una mujer del pueblo con su amante. Claveme usted las ufias y escipame
usted al rostro. El respeto es la mentira y el amor es la verdad.

MATILDE.-(Retrocediendo.) jFernando!



FERNANDO.-(Con acento humilde.) Perdéneme usted, no sé lo que digo. Perdén,
Matilde, perdon.

MATILDE.-jPedirme usted perdén! No, yo no merezco tanto.

FERNANDO.-Pues digame usted sin enfadarse. ¢ Me quiere usted algo? No digo mucho,
digo un poquito: mas que a los otros; distinguiéndome de todos; pensando alguna vez en
mi.

MATILDE.-(Sin poder dominarse.) jSiempre!
FERNANDO.-jMatilde!

MATILDE.-No, es un modo de encomiar el afecto. Siempre, no puede ser; usted
comprende que no puede ser, Fernando; yo quisiera que fuese usted feliz, muy feliz; como
tiene usted derecho a serlo.

FERNANDO.-Pues mi felicidad...

MATILDE.-Esta en obedecer a su madre, en casarse con Enriqueta, en olvidarme a mi...
(Con grito de pasion.) jNo, olvidarme a mi, no!

FERNANDO.-Respdndame usted a esto. Si no existiese Enriqueta ni tuviera usted para
con ella las deudas que supone; si no estuviera usted tan agradecida a mi madre y tan
obligada a obedecerla; si no repugnase a su conciencia de usted haber venido a esta casa a
trastornar los planes de su bienhechora; si estuviésemos solos, sin lazos, ni compromiso, ni
escrupulos, y yo le dijese a usted: «Te amo. ¢Quieres ser mi esposa?» ;Qué contestaria
usted?

MATILDE.-Si.
FERNANDO.-jAl cabo! jPor fin!... iMia!

MATILDE.-No es eso. Iba a decir: si no existiese nada de lo que hoy existe, ni
Enriqueta, ni su madre de usted, ni mis deberes, ni los de usted; si nada de lo que es fuese
lo que es..., entonces..., entonces... Pero esto es disparatar, porque entonces..., jqué se yo lo
gue sucederia! Quiza le quisiera yo a usted con amor frenético y usted me odiase. (Quiere
irse, y FERNANDO vuelve a detenerla.) jDéjeme usted, por la Virgen Santisima!l

FERNANDO.-No, todavia no. Y si yo, casdndome con Enriqueta, fuese muy
desdichado, ¢qué preferiria usted? ; Cumplir esos deberes de que hablabamos a costa de mi
desesperacion eterna, o faltar a ellos para que yo fuese feliz? A esto debe usted responder.
iQué imbécil he sido, que no lo he preguntado antes! ;Y entonces?

MATILDE.-Pero ;qué dice usted? ;Que Enriqueta...?



FERNANDO.-Si; que yo no la quisiera; que ella no me quisiera tampoco; que fuese
mala, traidora, hipocrita..., jpobre criatural, ya sé que no, pero es una hipotesis; que
casandome con ella vinieran sobre mi deshonras y desesperaciones; en este caso, ¢romperia
usted por todo, y por salvarme a mi sacrificaria usted a los demas?

MATILDE.-(Con arranque insensato de pasion.) Por salvarle a usted, porque sea usted
feliz, soy capaz de todo, y lo doy todo: jmi vida, mi alma! Si ese caso llega, entonces vera
usted de lo que es capaz Matilde. jFernando, por usted!..., jpor usted!...

FERNANDO.-jMatilde!

MATILDE.-(Conteniéndose.) jCalma, calma! Cuando llegue ese caso; hasta entonces,
no. jY ese caso no llega nunca! Y, entre tanto, si usted no cede en su empefio, me voy de
esta casa.

FERNANDO.-;Ado6nde?

MATILDE.-No sé; a donde no me abrumen, a donde no me desesperen, a donde no me
enloguezcan.

ESCENA V

MATILDE, FERNANDO y DON JUSTO. Ha oscurecido ya por completo.

JUSTO.-(Con voz colérica y tocando el timbre.) jAqui, pronto!
FERNANDO.-;Quién llama?

JUSTO.-jYo!

MATILDE.-jDon Justo!

CRIADO.-;Qué mandan?

JUSTO.-Luces.

FERNANDO.-(Procurando dominar su emocion.) jAh!... ;Es usted, don Justo?

JUSTO.-Si; don Justo, que no ve claro y quiere ver claro.



FERNANDO.-Nada mas justo que ese deseo de don Justo.

JUSTO.-Asi me lo parece. (Entra un CRIADO con candelabros y toca el boton de la luz
eléctrica.)

FERNANDO.-Pues ya tiene usted luces.

JUSTO.-Tu madre se siente fatigada y se ha retirado a sus habitaciones. Desea que
vayas a hacer compariia a Enriqueta, a Julio y a don Lorenzo.

FERNANDO.-Pues alla voy. Adios. (A MATILDE, en voz baja.) Seguiré
atormentandote, desesperandote..., y ojala enloquezcas.

MATILDE.-(En voz baja también.) jPues cumpliré mi amenaza!
JUSTO.-¢No vas?

FERNANDO.-SI, sefior; al instante. (Sale por la derecha.)

ESCENA VI

MATILDE y DON JUSTO.

JUSTO.-(Acercandose a MATILDE, cogiéndole las manos y mirdndola fijamente.)
Mirame bien...

MATILDE.-(Procurando sonreir.) ¢Por qué no?

JUSTO.-jSoy un imbécil, un imbécil de a folio!

MATILDE.-¢Si? jQué noticia, don Justo! ;Y como se ha sabido eso? ;Conque imbécil?

JUSTO.-(Mirandola siempre y de cerca.) Ni mas ni menos. Mira td, con mis afios, con
mi malicia, con mi experiencia, con mis estudios, yo debia leer como en un libro abierto en

la frente de una joven. ¢No es verdad? Pues no sé leer, o leo mal, o leo al revés.

MATILDE.-¢Por que dice usted eso?



JUSTO.-Porque yo en esa frente no leo mas que pureza, energia, voluntad para el bien;
pasiones, si, pero nobles y honradas.

MATILDE.-(Se desprende de él, que no ha cesado de mirarla un momento.) jDon Justo!
(Con dignidad y enojo.)

JUSTO.-Soy brutal y grosero, ¢no es eso? Mira, a los que me son indiferentes, nunca les
digo la verdad; si son seres insignificantes y vulgares, ¢qué gano con ser sincero? Pero a los
que valen, o yo creo que valen, a ésos les digo siempre lo que pienso, por desagradable que
sea. Si se golpea en el barro cocido, se rompe; si se golpea en el metal, por el sonido se
conoce su pureza.

MATILDE.-Pues no le comprendo a usted.

JUSTO.-Matilde, ha llegado para ti un momento de prueba. EI mundo viene sobre ti, 0
con sus calumnias, o con sus justicias: defiéndete. Si lo mereces, yo te ayudaré; si no lo
mereces, jqué tristeza y qué desengafio!

MATILDE.-Cada vez le entiendo a usted menos.

JUSTO.-SI, pero yo me entiendo. Antes te decia: «jResignate, sufre!» Ahora te digo:
«jLuchal!» Puede un ser humano sacrificar su felicidad; no debe sacrificar su honra. Yo, al
menos, asi lo entiendo.

MATILDE.-jLa honra! jAcabe usted, por Dios santo!

JUSTO.-Vamos despacio. Yo no quiero que, por una idea exagerada de tu deber, te des
por vencida sin razén. Si; tienes deudas de tu padre para con Enriqueta, pero los padres de
Enrigueta también tenian deudas para contigo: a cada cual lo suyo. No quiero llevarte atada
de pies y manos, como corderillo que se ofrece al sacrificio. Voy a darte valor si lo
necesitas; voy a prestarte energia si te falta. Oye: esa mujer de que me hablabas antes era tu
madre.

MATILDE.-iBien decia yo! jDios mio!... jDios mio!

JUSTO.-Era pobre, era humilde; pero hubo una época en que tu padre la quiso, y se
hubiera casado con ella. Los padres de Enriqueta, que entonces tenian amistad intima con el
tuyo, lo impidieron; como vulgarmente se dice, «se lo quitaron de la cabeza».

MATILDE.-jAh!... ;COomo? ;Por qué?
JUSTO.-;Por qué? Por la clase humilde a que tu madre pertenecia. ; Como? Por el
consejo, la insistencia, «por el ridiculo»... En suma, lo impidieron; de modo que mal por

mal; estais pagados.

MATILDE.-(Con ira y desesperacion crecientes.) jNo, no estoy pagada! jPor ellos mi
madre murio sin darme un beso! jPor ellos la hija vivia en el lujo y la madre en la miserial



iPor ellos me llevaban en el tren mientras que una mujer quedaba en los andenes mirando,
pero sin ver a la hija que se va para siempre! jPor ellos aquella hija no esté en los brazos de
aquella madre, ni le separa la mano, ni le besa los 0jos, ni se los besé a la hora de la muerte;
ni sabe en qué pedazo de tierra se deshace su cuerpo, ni puede decir siquiera cdmo era su
madre, porque el pafiuelo de la cabeza la tapaba, y sus puntas le cubrian la cara, mientras
con ellas se secaba las lagrimas! jNo, pagada, no! jPor algo, sefior, por algo odiaba yo a
Enriqueta! (Pausa. Cae en el sofa abrumada por el exceso de pasion.)

JUSTO.-Ya no dejaras de defenderte ni por deber ni por sacrificio; ya estais iguales
Enrigueta y t0. Ahora, caiga la que deba caer y alce su frente la que deba alzarla. (Pausa.)

MATILDE.-(Sentada y llorando.) jMi madre!... iMi pobre madre!

JUSTO.-Todo eso pasd. Vamos a lo que importa. jEa, a lo que importa! jDeja la muerte!
iLa vida llama, la lucha empieza! jEa, atiende! (Sacudiéndola para que atienda.)

MATILDE.-;A mi qué me importa ya todo eso?

JUSTO.-SI, te importa. ¢Quieres tu ser arrojada de esta casa ignominiosamente?
MATILDE.-;Yo0? (Levantando la cabeza con asombro e indignacién.) ;Yo arrojada?
JUSTO.-¢Quieres td que Fernando te desprecie como a la Gltima de las mujerzuelas?
MATILDE.-;A mi? iEl! jDespreciarme! (Levantandose.)

JUSTO.-SI.

MATILDE.-¢Por qué?

JUSTO.-Por lo que te despreciaria yo, por lo que te despreciarian todos.
MATILDE.-Pero ¢qué es esto? ;Qué quiere usted decir?

JUSTO.-Hay quien afirma que no sélo procuras atraer a Fernando, sino que tienes
amores con Julio.

MATILDE.-(Con desprecio indiferente.) ¢ Yo? jOh! jQué desatino! jJesus, qué desatino!

JUSTO.-Siempre esta junto a ti; siempre te busca. Todo el mundo lo ha notado. Hablais
mucho los dos solos.

MATILDE.-Es verdad, pero yo no tengo la culpa. Se acerca a mi como se acerca don
Lorenzo. jEsa historia es ridicula!

JUSTO.-No es ridicula; es triste.



MATILDE.-No es triste; es enojosa, es molesta, pero insignificante. No hablemos mas
de ella.

JUSTO.-Es preciso. (Con desconfianza.) Ya haces mal en eludir esta conversacion.
MATILDE.-Pero ¢a qué conduce?

JUSTO.-A saber la verdad.

MATILDE.-Pues ya sabe usted que no es verdad.

JUSTO.-Es que dicen... No; afirman, afirman con hechos...

MATILDE.-;Que?

JUSTO.-Que Julio es tu amante.

MATILDE.-(Sin comprender la intencion de DON JUSTO.) Bueno; lo que dijo usted
antes y yo contesté que no, que no, que es absurdo, que es risible, que a nadie se le puede
ocurrir...

JUSTO.-No basta que lo niegues; pruébalo.

MATILDE.-iDon Justo!

JUSTO.-(Acercandose y en voz baja.) Algunas veces salis solas Fanny, Enriqueta y tu.

MATILDE.-Si, sefior, ¢y qué?

JUSTO.-Vais a ver, pongo por caso, a la pobre Petra.

MATILDE.-Es claro.

JUSTO.-Y una de vosotras se queda haciendo compafiia a la enferma, y la otra se va con
miss Fanny.

MATILDE.-Bueno; todo eso es verdad.
JUSTO.-;Quién se queda y quién sale?
MATILDE.-Unas veces, Enriqueta, y otras veces, yo.

JUSTO.-Pues hay quien afirma que cuando sales td, olvidando tu decoro y olvidando tu
buen nombre, con tapujos de mujer liviana, vas a casa de Julio. jYa lo dije!

MATILDE.-jYo! jComo! ;Qué esta usted diciendo?... jAhl... No. jBasta, basta! jNo
tanto, no tanto; yo no oigo eso! (Quiere marcharse y DON JUSTO la detiene.)



JUSTO.-;Te indigna?... ;Lo niegas? Entonces es Enriqueta, porque una de las dos va a
casa de Julio; eso es evidente.

MATILDE.-(Con asombro.) jElla!... jEnriqueta! jDios mio! jQué verglienza! jQué
desdicha! jNo es verdad! jNo es verdad! jYo la defiendo! jYo la defiendo!

JUSTO.-Y ati, ;quién?

MATILDE.-jYo no necesito que me defiendan, ni me defiendo tampoco! jPaso sin
mirar siquiera! jSigo sin saber a quien aplasto! Y las calumnias por grandes que sean, se
anegan en mi desprecio, que es mayor.

JUSTO.-jMal camino! Las palabras no bastan. jPruebas!

MATILDE.-Busquelas usted, si a usted le interesan; a mi, no.

JUSTO.-Pues ¢qué piensas hacer?

MATILDE.-Defender a Enriqueta: lo que debo.

JUSTO.-Pues defiendela, que ahi esta. (Aparte.) ¢Es comedia o realidad? ¢Es sublime o
es astuta?

ESCENA VI

MATILDE, DON JUSTO y ENRIQUETA; FERNANDO y DON LORENZO.

MATILDE.-Pero jy si fuese verdad! jDuda maldita! jAh! Yo lo sabré esta misma noche.
iEnriqueta! jEnriqueta! jNo!... jFuera ideas infames, fuera odios mezquinos! (Corriendo al
encuentro de ENRIQUETA y abrazdndola.) jEnriqueta!

ENRIQUETA.-(Sorprendida y recelosa.) ¢Que tienes?

MATILDE.-jQue necesito quererte mucho! jMucho!... jPero mucho!

ENRIQUETA.-jEstas muy palida!

MATILDE.-j TG también!



JUSTO.-jLas dos estais palidas!

MATILDE.-¢Quieres que te dé un beso a ver si acude el carmin a tu cara?
ENRIQUETA.-Y yo a ti otro; porque tu cara tragica también necesita carmin.
JUSTO.-¢Quién es el Cristo? ;Quién es el Judas?

LORENZO.-jCuénto se quieren!

JUSTO.-jMucho!

FERNANDO.-jQué grupo tan encantador!

TELON

Acto tercero

La misma decoracion de los actos anteriores.

ESCENA PRIMERA

DONA CONCEPCION y DON JUSTO.

CONCEPCION.-Yo quiero que usted me aconseje, don Justo.
JUSTO.-Si yo no sirvo para aconsejar; si yo no sirvo para nada.

CONCEPCION.-Usted sabe muchisimo; usted conoce el mundo; mira usted a una
persona a la cara, y en seguida adivina usted lo que piensa.

JUSTO.-Me confunde usted, dofia Concepcidn; pero se hace usted ilusiones respecto a
mis aptitudes adivinatorias.



CONCEPCION.-jVaya, vaya! Pues si con lo que ha estudiado don Justo no supiese lo
que hay en la cabeza de una chiquilla, buenos estdbamos.

JUSTO.-SI, sefiora, he estudiado bastante; pero en los libros. jY en los libros esta todo
tan claro, tan arregladito! Los renglones en linea recta, las letras muy ajustadas; donde debe
haber coma, coma: donde debe haber punto, punto. En cambio, en una cabeza, y sobre todo
si es cabeza de mujer, javerigiie usted donde estan las comas y, sobre todo, dénde estan los
puntos! jCabezas sin ortografia, dofia Concepcion!

CONCEPCION.-A mi no me diga usted; usted es capaz de contarle los pelos al diablo.

JUSTO.-SI, sefiora, yo soy capaz de contarle los pelos al diablo, con diferencia de dos o
tres; y de decirle a usted lo que pesa el sol, adarme mas o0 menos; y de medirle la distancia
de aqui a cualquier estrella, sin que me falte 0 me sobre una pulgada. Pero cuando miro la
cara monina de una mujer, yo no soy capaz de distinguir si la idea que brilla en aquellos
ojos brilla con luz divina del cielo o con resplandor del fuego fatuo que juguetea sobre el
pantano.

CONCEPCION.-Eso lo dice usted por modestia, pero bien penetra usted en las
intenciones.

JUSTO.-No, sefiora; me equivoco, de cien veces, ciento dos. Y si no, a la prueba me
remito: yo he pensado siempre que Matilde era una mujer admirable de pureza, de dignidad
y de caracter. Apasionada, si; pero con nobles apasionamientos.

CONCEPCION.-Pero, hombre de Dios, ¢todavia cree usted que Matilde es una inocente
paloma?

JUSTO.-Antes lo creia; ahora lo dudo.
CONCEPCION.-Vamos a cuentas; siéntese a mi lado y digame con imparcialidad.
JUSTO.-(Sentandose junto a DONA CONCEPCION.) Ya estoy y ya 0igo.

CONCEPCION.-¢No es cosa que han notado todos la constancia con que Julio buscaba
la compafiia de Matilde?

JUSTO.-SI, sefiora.
CONCEPCION.-¢A quién se acercaba mas: a Enriqueta o a Matilde?
JUSTO.-A Matilde.

CONCEPCION.-Bueno. ¢Usted cree que don Lorenzo es capaz de inventar la historia
tristisima que nos refirio? ¢;Don Lorenzo es un malvado? ¢Es un calumniador de oficio?



JUSTO.-No, sefiora, no es capaz de hacer dafio; pero es capaz de recrearse en el dafio de
los demas. No es un malvado «activo» pero es un «reservista de la maldad».

CONCEPCION.-jAh, qué terco!... Pero sigo; quiero tener calma. ¢Le di6 a usted
explicaciones satisfactorias Matilde?

JUSTO.-No me las dio.

CONCEPCION.-Corriente; y cuando la otra noche, abrumada por la pena, me retiré a mi
cuarto, ¢no aprovecho la ocasion esa chica para pedir permiso a Fernando, y no se fueron
las tres, Fanny, Enriqueta y Matilde, a ver a Petra, y no se fué Julio tras ellas?

JUSTO.-Eso nada prueba; se fueron las tres.

CONCEPCION.-;C6émo que no? ¢Quién tomd la iniciativa? ¢Quién mostré mas interés
en la escapatoria? ¢Quién solicit6 el permiso de Fernando?

JUSTO.-(Abrumado.) Matilde, es verdad.

CONCEPCION.-jYa! Y, en fin, jsi es la evidencia!, cuando al dia siguiente despedi a
Fanny, ¢no lo confesd todo? ¢No di6 a entender..., no dijo que era Matilde la de la
aventura? ;Qué mas?

JUSTO.-Le diré a usted; en primer lugar, pudo estar sobornada por Enriqueta, que de
esto se ha visto mucho.

CONCEPCION.-jDon Justo!... Vamos, no siga usted. jEs ya demasiado!
JUSTO.-Ademas, Fanny debio pensar que encontraria usted menos malo que la del
gatuperio fuese Matilde que no Enriqueta. Con Matilde habia excusa de que ya no es una
nifia, de que, al fin y al cabo, no es de la familia de usted, de que est4 acostumbrada a la

libertad de las jovenes americanas. Y nada de esto pudo alegar como excusa respecto a
Enriqueta.

CONCEPCION.-Bueno, pues no sigamos; se me acabo la paciencia.

JUSTO.-Me pedia usted un consejo...

CONCEPCION.-Pues ya no lo necesito. Poco a poco preparo a Fernando.

JUSTO.-jDofia Concepcidn!

CONCEPCION.-No, si ya empecé. Y en el momento oportuno se lo digo todo; hago que
comprenda qué clase de mujer es Matilde, y mato con el desprecio su amor insensato. Y

Fernando, que es un espiritu noble y recto, la despreciara, no le quepa a usted duda, la
despreciara.



JUSTO.-Si Matilde merece su desprecio, bien hara en despreciarla.

CONCEPCION.-jYa lo creo! Y para cortar de una vez, Matilde sale de esta casa. No la
abandonaré, ¢estamos?, pero en mi casa no sigue esa muijer.

JUSTO.-Si esa criatura es inocente, jqué infamia va usted a cometer y estamos
cometiendo todos!

CONCEPCION.-Pero, hombre obstinadisimo, ¢no esta usted convencido?

JUSTO.-No quisiera estarlo, sépalo usted. Resisto y lucho. (Levantandose con impetu,
con todo el impetu que le permite la edad.) Yo la queria como si fuese mi propia hija, se lo
juro a usted, y procuraba alentarla en sus sacrificios para que alcanzase mayores
perfecciones. Después de tantos desengafios y de tantas miserias, de rozarme con tantos
caracteres ruines, de sentir el vaho de tantas conciencias impuras; después de abrirme paso
durante setenta y seis afios por entre multitudes vulgares y egoistas, encogiéndome mucho
para que no me tocasen, all4, al fin de mis dias, encuentro, o creo encontrar, un ser noble,
puro, firme, cuya mirada no es engafiifa del alma, cuya mano no es tentaculo que se pega, y
pienso: «jAh, que consuelo sentir este rocio en la frente antes que la tierra, cuando en ella
caiga, me la embadurne de barro!» Y ahora quieren ustedes convencerme de que todo es
mentira. Dofia Concepcion, cuesta mucho creerlo.

CONCEPCION.-Se imaginé usted que Matilde era un angel, y se encuentra usted con
que es... jlo que es! Pues, amigo, quien mal escoge que no se queje.

JUSTO.-(Poniéndose irritado.) Déjeme usted en paz, sefiora.

CONCEPCION.-{Si es que cierra usted los ojos a la evidencia! Hasta el haberse
marchado Julio de pronto, no se sabe donde, porque la verdad es que nadie lo sabe, ¢qué es
sino un artificio de Matilde para alejar a su complice?

JUSTO.-De Matilde, o de... quien sea.

CONCEPCION.-(Muy irritada.) No siga usted, porque vamos a acabar para siempre.

ESCENA 11

DONA CONCEPCION, DON JUSTO, DON LORENZO y CRIADO.



CRIADO.-(Anunciando.) jDon Lorenzo!

CONCEPCION.-Que pase, que pase; éste traera algo. (Sale el CRIADO.)
JUSTO.-Ya nos traerd algun disgusto.

LORENZO.-jDofa Concepcién!... (Saludandola.) Siempre suyo, don Justo.
CONCEPCION.-(Muy carifiosa.) jMi buen amigo!

JUSTO.-(Con mal humor.) jFelices dias!

CONCEPCION.-Trae usted la cara triste. ;Verdad, don Justo, que trae la cara triste don
Lorenzo?

JUSTO.-(Mirando a DON LORENZO.) La de siempre.

LORENZO.-Es que pesa sobre mi una gran responsabilidad. Es mi sino: jsobre mi
vienen todas las responsabilidades!

CONCEPCION.-;COmo es eso?

LORENZO.-Si, sefiora. Yo lancé sobre Matilde una acusacion formidable; hice justicia,
pero dicté la sentencia, y una sentencia abruma al que la dicta.

CONCEPCION.-Cumpli6 usted conmigo y con mi familia un deber sagrado de amistad.
LORENZO.-Si, sefiora; pero ¢y si me hubiese equivocado?

JUSTO.-(Acercandose con interes y algo de esperanza.) jAh! ;Tiene usted dudas?
LORENZO.-Ya, no.

CONCEPCION.-(A DON JUSTO.) ;Lo ve usted?

LORENZO.-Quise tener la evidencia, y la tengo, por desgracia. Estoy tranquilo, pero
estoy triste.

CONCEPCION.-;De modo que tiene usted pruebas terminantes?

LORENZO.-Terminantes. Yo soy amigo de una familia que vive en casa de Julio...,
donde vivia Julio, que el galan ya desaparecio.

CONCEPCION.-Y qué?

LORENZO.-Que he procurado enterarme. Personas de esa familia han visto a Matilde
hace tres noches bajar de casa de Julio. La conocen perfectamente; no cabe ni la mas



remota duda. Usted misma, si usted quiere, puede enterarse. (A DONA CONCEPCION.) Y
yo referiré a usted todos los pormenores. (Preparandose con solemnidad.) A eso vengo.

JUSTO.-No, a mi no; yo no quiero saber nada. Cuentos, chismes, espionajes, delaciones,
me repugnan. Ya sé que en la trama de la vida entre esa urdimbre grosera por mucho; que
dolores y desengafios del alma se entretejen con esas miserias. Pero yo no quiero oir su
relacion de usted. (A DON LORENZO.) No quiero saber mas sobre el asunto. A dofia
Concepcion, a dofia Concepcion; a mi, no. Si va usted a contarlo, me voy.

CONCEPCION.-(A DON JUSTO.) jY se precia usted de imparcial y de justiciero! Lo
que usted no quiere es que le hablen mal de Matilde. VVenga usted, don Lorenzo. En mi
gabinete me lo referira usted todo.

LORENZO.-Yo no creo haber faltado a mi sefior don Justo. ¢ Es tanta mi desgracia que
le he faltado a usted?

JUSTO.-No, sefior; no tiene usted esa desgracia; de la lista de sus desgracias puede
usted rebajar ésta. No, sefior; no me ha faltado usted; «al contrario»... (Con intencién,
porque lo contrario de faltar es sobrar.)

LORENZO.-(Sin haber comprendido la indirecta.) Eso es otra cosa; porque, don Justo,
yo...

JUSTO.-jSi, sefior!... jUsted!... jUsted!... jEa! jEnriqueta!

ESCENA 111

DONA CONCEPCION, DON JUSTO y DON LORENZO. ENRIQUETA entra, en tanto,
apresurada y mirando hacia atras.

CONCEPCION.-;Qué tienes, hijita? Vienes palida.

JUSTO.-Parece que Enrigueta viene huyendo. ¢ Quién persigue a la nifia timida?
ENRIQUETA.-Ella, Matilde. Hace tres dias que esta asi.

LORENZO.-Desde la ultima noche que fueron ustedes a ver a Petra, ¢no es cierto?

ENRIQUETA.-SI, sefior; y no sé por qué es esto. Precisamente aquella noche, antes de
salir de casa, estuvo tan amable, tan carifiosa... jcomo nunca! ¢;Verdad, don Justo?



JUSTO.-Si, ya me acuerdo.
ENRIQUETA.-Volvimos... y era otra.

LORENZO.-(A DONA CONCEPCION, aparte.) Naturalmente; sabe que fué
descubierta y las consecuencias la espantan.

CONCEPCION.-(Aparte.) Usted puso el dedo en la llaga.
JUSTO.-¢Y qué te dice?

ENRIQUETA.-Nada; es la manera de buscarme, de estar mirandome horas y horas.
Parece que quiere decirme algo... y no me dice nada.

CONCEPCION.-(Aparte, a DON LORENZO.) Es que querra confiarselo todo a
Enriqueta, pedirle consejo y pedirle proteccion... Y vacila, y teme, y le da vergiienza.

LORENZO.-(Aparte, a DONA CONCEPCION.) Ahora es usted la que ha puesto el
dedo en la llaga.

CONCEPCION.-(Aparte, a DON LORENZO.) jLos dos, los dos lo hemos puesto!...
ENRIQUETA.-jAy madre mia, Matilde me da miedo!

CONCEPCION.-jNo tengas miedo, corderilla! ;No estamos nosotros aqui para
defenderte?

JUSTO.-¢Sabes tl lo que debias hacer? Afrontar el peligro, salirle al encuentro y
decirle: «Aqui estoy. ¢Qué me quieres?» Y a ver lo que queria.

CONCEPCION.-(A DON JUSTO.) No, sefior. ¢Para que Matilde le diese un disgusto?
Ya que usted no quiere oir lo que don Lorenzo va a contarnos, quédese haciendo compafiia
y protegiendo a Enriqueta. jPronto volveremos, hijita! Vamos, don Lorenzo.

LORENZO.-Estoy a sus 6rdenes. (Aparte, a DON JUSTO.) jTriste mision la mia, don
Justo!

JUSTO.-Triste mision, sefior don Lorenzo!

CONCEPCION.-No tengas miedo... Hasta ahora... Cuidela usted, don Justo. VVamos,
vamos, don Lorenzo.

LORENZO.-Vamos, dofia Concepcion.



ESCENA IV

ENRIQUETA y DON JUSTO.

ENRIQUETA.-(Pausa.) Esta usted pensativo, don Justo.

JUSTO.-SI, lo estoy; pensativo y dudoso.

ENRIQUETA.-(Con humildad.) ¢Por qué? jAy! Perdone usted, yo no debo interrogarle.

JUSTO.-SI, hija, puedes interrogarme. Estoy pensativo y dudoso, porque no sé qué
hacer, si quedarme aqui contigo y con Matilde, que, segun dijiste, vendra persiguiéndote, y
gue representais la «inocencia», 0 seguir a don Lorenzo, que representa la «malicia», y
ahora mismo estara contando... jqué sé yo las cosas que le estard contando a dofia
Concepcion! Tu, ¢qué me aconsejas?

ENRIQUETA.-No s€; no le comprendo a usted.

JUSTO.-Pues no puedo dar mas explicaciones.

ENRIQUETA.-Bueno.

JUSTO.-;TU eres curiosa? Dicen que las mujeres son muy curiosas.

ENRIQUETA.-Pues yo no soy.

JUSTO.-Porque tu eres un compendio de todas las perfecciones; pero yo... yo soy un
almacén viejo de todos los defectos, y soy muy curioso. Enriqueta, me estoy muriendo por
oir lo que cuenta don Lorenzo, y el caso es que me repugna el oirlo. No quisiera entrar en el

gabinete de dofia Concepcion, que es donde se celebra el conciliabulo, y los pies me llevan.
Asi somos todos.

ENRIQUETA.-¢Por qué se ha de contrariar usted? Si tanta curiosidad siente, vaya usted.

JUSTO.-jEa, pues me voy! Mira, y te dejo con Matilde, que ya viene. jValor! Le haces
frente. Le dices: «Aqui estoy. ;Qué me quieres?» jY a ver... lo que te quiere!

ENRIQUETA.-Si, Sefior.

JUSTO.-Pues hasta luego. (Aparte.) jQue choquen! jQue luchen! jQue se pongan a
prueba las dos, y a ver qué resulta! (Sale.)



ESCENA YV

ENRIQUETA y MATILDE.

ENRIQUETA.-iMe da miedo! ;Lo sabra todo? Pero ;como? jCalma, calma! Si no me
defiendo yo, no ha de defenderme nadie.

MATILDE.-;Al fin te encuentro sola! jHace tres dias que huyes de mi! ;Por qué huyes?
ENRIQUETA.-;Y0? {Huir? ¢Por qué? Que tl no me quieres, ya lo sabia; pensé por un
momento que habias cambiado; después he visto que no. Me da tristeza, pero no miedo. Por

muy mal que me quieras, no has de darme muerte, Matilde. (Sonriendo.)

MATILDE.-¢Quieres que una vez en la vida hablemos con franqueza?

ENRIQUETA.-Yo hablo siempre de ese modo que dices; tu eres la que me ocultas lo
que piensas.

MATILDE.-Pues hoy no he de ocultartelo.
ENRIQUETA.-¢De veras?
MATILDE.-Te lo juro. (Pausa.)

ENRIQUETA.-(Acercandose con mimo.) ¢Y por qué no hemos de ser amigas? ¢Quieres
darme un beso?

MATILDE.-(Rechazédndola.) No; hoy, no; hoy mi beso seria falso, como el de Judas.
No, Enriqueta.

ENRIQUETA.-(Con humildad.) jBueno! jMe rechazas! jComo quieras!
MATILDE.-¢Vas a contestar a mis preguntas?
ENRIQUETA.-SI. ¢Pero querrias tu antes contestar a las mias?

MATILDE.-Contestaré; no rehuyo el interrogatorio.



ENRIQUETA.-(Acercandose, y en voz baja.) ;Amas a Fernando?

MATILDE.-Si; lo confieso: le amo. Hace algunos dias no me hubiera atrevido a
confesarlo; hoy puedo decir la verdad: le quiero con toda mi alma.

ENRIQUETA.-(Tristemente.) Lo sabia; lo sabe todo el mundo... Espera, no he
concluido. ¢De modo que quieres destruir mi porvenir, mi Unica esperanza, mi suprema
ilusion? Porque yo también le amo.

MATILDE.-(Riendo con sarcasmo.) jTu!

ENRIQUETA.-¢No tengo yo también derecho para querer a Fernando? ¢Por qué te ries
con esa risa fria y cruel?

MATILDE.-Porque ti no le quieres; «codicias» la posicion, el porvenir y las «riquezas»
de Fernando.

ENRIQUETA.-;Y tl no?

MATILDE.-Yo, no. Oye, Enriqueta; yo no quiero arrebatarte a Fernando, como
supones. Pero yo «no quiero, no quiero, no quiero» que Fernando se case contigo. Saldré de
esta casa, te quedaras tu sola, no veré mas a Fernando, sacrificaré toda mi ilusion, jque ésta
si que es ilusion, y no la tuya!, pero renuncia a esa boda...; boda jque es imposible!, td lo
sabes, jque es imposible!

ENRIQUETA.-(Con mucha candidez fingida.) Pero si td renuncias a Fernando, ¢por qué
he de renunciar yo también?

MATILDE.-Porque €l es bueno, noble, honrado. Porque merece ser feliz; porque yo
quiero que sea feliz..., y contigo..., y contigo...

ENRIQUETA.-jAcaba! ;Qué?

MATILDE.-(Procurando dominarse, porque se ve gque esta a punto de estallar.) Contigo
no lo seria.

ENRIQUETA.-(Con ironia dulce.) jCémo penetras el porvenir!

MATILDE.-No es que penetro el porvenir, es que «conozco» lo pasado. (Pausa. Se
miran fijamente.)

ENRIQUETA.-Yo creo que no estas en tu juicio, Matilde.
MATILDE.-Mira, renuncia a Fernando y yo seré tu amiga, tu hermana, tu esclava.

ENRIQUETA.-No pido tanto.



MATILDE.-Pues yo si; te pido que no te cases con él. Porque yo no puedo sacrificar la
felicidad, el porvenir y la honra de Fernando. Porque le quiero mas que a mi misma, mas
que a mi deber, méas que a todas mis obligaciones, mas que a todo el mundo. Y tu no
puedes, no debes ser su esposa, Yy «tl lo sabes». (Acercandose a ella nerviosa, delirante, casi
amenazadora.)

ENRIQUETA.-¢ Y0 qué hago, Dios mio, para merecer tu enojo?

MATILDE.-iNo seas hipdcrita, porque tus hipocresias y tus dulzuras fingidas me
enloquecen! No puedes casarte con Fernando, porque quieres a Julio; porque mientras yo
me quedo con Petra, td vas aprovechando la oscuridad de la noche y los tapujos del manto,
a casa de Julio: porque yo lo sé, porque la otra noche te segui, me encharqué en tu fango,
entré en el portal y, agazapada en un rincon de la escalera, como una miserable, te vi
escapar muy aprisa; porque a tu infamia le apliqué mi espionaje y a tu tenacidad ladina
opondré brutalmente mi desesperacion y mi amor a Fernando. No queria decirte nada de
esto, pero ti me has obligado, Enriqueta. Cuando volvi a casa de Petra, donde ya me
esperabas, y me preguntaste donde habia estado, me dié vergiienza decirte la verdad. (Fuera
de si. Es la lucha de un reptil, kENRIQUETA, y de una leona, <MATILDE.»)

ENRIQUETA.-(Con asombro muy bien fingido.) Pero ¢td crees todo eso que has dicho?
¢Lo crees de buena fe o lo inventas para perderme?

MATILDE.-Pero ¢ta lo niegas?
ENRIQUETA.-Pero (ta lo afirmas?

MATILDE.-;Si lo he visto! jSi te he visto! (También ella se asombra del cinismo de
ENRIQUETA.)

ENRIQUETA.-¢,A mi? ;Me has visto a mi? ¢ Me has visto salir..., de donde dices?
(Como si le repugnase el pronunciar el nombre de JULIO.)

MATILDE.-jComo te estoy viendo ahora!

ENRIQUETA.-(Mezcla de osadia, desafio y tono de inocencia.) ¢Por qué no te acercaste
a mi, y entonces no hubiera podido negar?

MATILDE.-iNo sé..., no sé qué contestarte! jMe asombras!... jMe anonadas!... jMe
enloqueces!... jHay momentos, Enriqueta, en que ahogando, matando, debe una
desahogarse mucho! jSe comprende, se comprende que los hombres maten!

ENRIQUETA.-jPor algo te tenia yo miedo!

MATILDE.-jVetel... jVetel... iPor Dios!... jDéjame!



ENRIQUETA.-¢Pues yo qué te he dicho? Que debias haberte acercado a mi..., y si de
buena fe te equivocabas, hubieras salido de tu error. (Dice esto dulcemente, pero
alejandose.)

MATILDE.-jEnriqueta! (Se precipita sobre ella, la coge por un brazo y la trae al primer
término.) jEras t0, eras tu!... Y no me acerqué, como pensaba, porque sond una puerta y
salieron unas sefioras, creo que las de Mendoza..., y no quise perderte...

ENRIQUETA.-Y esas sefioras ¢te vieron? (Con alegria contenida.)

MATILDE.-No sé; creo que si.

ENRIQUETA.-Entonces, ¢no pudiera ser que «inventases todo eso» para justificarte,
perdiéndome a mi, si acaso te vieron y se sabe? (Con infernal astucia.)

MATILDE.-jAh..., la nifia candida!... jTU si que me vas dando miedo! (La empuja hacia
el sofa y la hace caer.) j T4 la mujer de Fernando!... jNo, eso no; eso no sera; eso yo lo
impediré! jLo impediran mis celos, mis odios! jPorque yo te odio francamente! jY te
desprecio con todo el desprecio de que soy capaz! (Esta inclinada sobre ENRIQUETA
como leona que va a despedazar a su presa.)

ENRIQUETA.-(LIorando o fingiendo que llora.) jDios mio..., Dios mio!... jComo puedo
defenderme..., quién me defendera!

ESCENA VI

MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO.

FERNANDO.-Pero ¢qué es esto? ¢ Estais rifiendo?

ENRIQUETA.-Yo0, no; es ella, que se enoja conmigo, y me amenaza, y me maltrata, y
me hace llorar; yo creo que no esta en su juicio.

FERNANDO.-;Qué dice usted, Matilde? (Siempre sonriendo, sin dar mucha
importancia al suceso; para él son dos nifias que rifien.)

MATILDE.-Que tiene razon; no estoy en mi juicio.

FERNANDO.-Pero ¢por que ha sido?



ENRIQUETA.-Que lo diga ella. (Pausa. ENRIQUETA y MATILDE se miran fijamente;
es una lucha suprema.)

FERNANDO.-Ella nada dice. (Sin dejar el tono de broma.)
ENRIQUETA.-Se ofendi6 porque le hablé de Julio..., pero fué en broma.

MATILDE.-jAhLl... (Rie con risa nerviosa y sosteniendo una tremenda lucha consigo
misma. Aparte.) Conseguira que me vuelva loca.

FERNANDO.-Ya paso todo.

MATILDE.-iNo, no puede ser! jEsta situacién es imposible!

ENRIQUETA.-jOtra vez! jPerdona, Fernando, voy con tu madre! Tu madre no me
maltrata, me acaricia; «jcree todo lo que le digo!» (Con intencién.) Adids, Matilde; no te
guardo rencor. (Con dulzura. Aparte, a MATILDE.) No tengas miedo: si te arrepientes, no

le contaré nada; y si es preciso, «intercederé por ti.» (Alto.) Dices bien, Fernando: ya paso.
Ya sequé mis lagrimas. Soy una nifia, ¢verdad? (Sale.)

ESCENA VI

MATILDE y FERNANDO.

FERNANDO.-Una nifia, pero jqué buena!

MATILDE.-Muy nifia, ¢no es cierto? jMuy simpatica, muy digna de ser amada y de
Ilevar su nombre de usted! (Con desgarradora ironia.)

FERNANDO.-Simpatica y buena, ¢cémo negarlo? Digna de ser amada... por quien se
enamore de ella. Por mi, no; ya lo sabe usted.

MATILDE.-(Con alegria.) ¢;De veras?

FERNANDO.-;Usted lo duda? Pero ¢queé es esto, Matilde? jCien veces me ha
aconsejado usted que me enamore de ella, que me case con ella! Y hoy..., hoy..., jno me
atrevo a creerlo!..., ¢hoy no quiere usted que me case con Enriqueta? (Con asombro y
alegria.)



MATILDE.-(Resueltamente.) No; no se case usted Fernando.

FERNANDO.-¢;Por qué? Mire usted, Matilde, que sus palabras, con ser duras y secas, y
casi desesperadas, me suenan a gloria. Usted no quiere que me case con otra mujer; usted,
con ser la bondad misma, siente odio por esa criatura y la atormenta. ¢Por qué, Matilde
(Con ansiedad y esperanza.), ese enojo contra Enriqueta? No me atrevo a decirlo; temo ser
vanidoso y ridiculo... ¢Sera...? ;Lo digo? jPerdéneme usted!... A quien la quiere como Yyo,
con todos los arrebatos de la pasion y todas las ternuras del carifio, algo se le debe
perdonar. ¢Seran celos? jDiga usted que si!

MATILDE.-Suponga usted que lo sean (Procurando sonreir.); suponga usted que le
pido, por lo que mas ame en el mundo, por su madre de usted, por su honra de caballero,
por la simpatia que yo pueda inspirarle, «que no se case usted con Enriqueta»; ¢atendera
usted a mi ruego? Mire usted que se lo suplico con la suprema angustia de la desesperacion.

FERNANDO.-jNo me casaré! jNo me casaré con ella!
MATILDE.-jGracias, Fernando! jMe quita usted un peso horrible!

FERNANDO.-No me casaré con ella. Suceda lo que quiera; mande mi madre lo que
mande. Seré un caballero desleal, hijo rebelde; pero con una condicion.

MATILDE.-¢Cual?

FERNANDO.-La de que ha de ser usted mi esposa. Con esa condicion, si; sin esa
condicidn, no. (Se ve que quiere obligarla.)

MATILDE.-Pero eso es imposible. Eso me humillaria, me envileceria a mis propios
o0jos. jQuitarle su novio a Enriqueta, quitarselo para mil... jNo, Fernando; jamas! jYo no
puedo hacer esas cosas!

FERNANDO.-(Desesperado.) Pues entonces, si su «vanidad» de mujer recta y honrada
pesa mas en usted que su «amor»; si no quiere usted sacrificar por mi escrapulos ridiculos,
jentonces obedeceré a mi madre, me separaré de usted para siempre! (Con crueldad y
ensafiamiento.) ¢Lo oye usted? jY usted lo habra querido! jY asistira usted a la boda, ya
que tan indiferente le soy! jY usted misma le pondra a Enriqueta el velo de desposada! jY
usted ira impasible a despedirnos cuando emprendamos «ella» y yo nuestro viaje de novios!
i'Y usted y yo nos moriremos de desesperacion!

MATILDE.-jFernando, Fernando, no me desespere usted! jSi usted me comprendiera!
iSi usted viese dentro de mi qué batalla tan horrible! (Oprimiéndose la cabeza con las
manos.) Yo veo a mi padre moribundo, diciéndome: «Matilde, yo hice mal, mucho mal a
esa familia; si llega la ocasion, «sacrificate por ellos; jaramelo, hija, jaramelo.» jY yo juré
y beseé sus cabellos blancos; y ahora mismo, cuando le digo a usted que abandone a
Enrigueta, siento que aquellos cabellos blancos se me pegan a los labios, como si quisieran



coser con hilos de plata estos labios perjuros, como si quisieran helar con su hielo de
muerto mis palabras impias. (Rompe a llorar.)

FERNANDO.-jMatilde!

MATILDE.-Y al mismo tiempo veo a una pobre mujer..., jSi €s que no la veo!...
Muriendo en la miseria y en la soledad... jSi es que tampoco sé si ha muerto!... Y
diciéndome con el hipo de la agonia: «jEsa familia maldita nos ha separado; has de vengar
a tu madre, 0 no sabes ser hija!» jY siento que el odio me sube a los labios y borra con hiel
el ultimo beso de mi padre!

FERNANDO.-jNo la comprendo a usted, Matilde!

MATILDE.-Y al mismo tiempo mis celos, jporque son celos! jCréame usted que son
celos! jCuando yo lo digo!... jYo no quiero decir nada contra Enriqueta!... Pero, Fernando,
yo le quiero a usted mas que a mi vida, y quiero verle a usted feliz y honrado... jFernando,
no se case usted con esa mujer!

FERNANDO.-(Con extraordinaria pasion.) jPues escoja usted! jHa llegado el instante
supremo! Escoja usted ahora mismo, porque si no, pronto, muy pronto, me caso con
Enriqueta. Todo esta preparado; mi madre lo manda... No importa; yo la desobedezco si tu
quieres, jpero has de querer!

MATILDE.-jPor Dios, Fernando, que no puedo mas!

FERNANDO.-jPues decidete; si no, mafiana, mafana es ella mi mujer! jMia para
siempre! jElla en mis brazos, amandola, y amandome..., y t, lejos! jElla mi esposa
honrada!... jTu, el recuerdo que se borra!... Y0, en el hogar doméstico rodeado de
dulzuras!

MATILDE.-iDe dulzuras!

FERNANDO.-iDe dulzuras! jPorque Enriqueta es un angel!

MATILDE.-jUn angel!

FERNANDO.-Si.

MATILDE.-;Y daras tu nombre, tu honra, tu porvenir..., a esa..., a esa mujer?

FERNANDO.-Mafiana mismo. jConque escoge, escoge!

MATILDE.-jPues sea! jSi, tuya; como ta quieras! (Ya loca.) j Tu esposa, tu amante, tu
esclava! jTodo me es indiferente; pero no te cases con Enriqueta!

FERNANDO.-jAhL... jPor finl... {Con ella, no; contigo!



MATILDE.-No sé si hago bien o si es una infamia esto a que me precipito; pero por ti
es, por salvarte de la desesperacion.

FERNANDO.-Matilde, salgamos ahora mismo de esta casa.

MATILDE.-jSalir de esta casa! ¢Por qué? ; Adonde me llevas?

FERNANDO.-jNo temas! iNo quiero que quedes aqui, para que no te atormenten, y
para que no te arrepientas! Te llevo a una casa digna y honrada; a la casa del que fué mi
tutor, casi mi padre; en ella estaras hasta el dia de la boda.

MATILDE.-jYo no sé!l... jYo dudo!... iDios mio!, ;qué voy a hacer?

FERNANDO.-;De la desesperacion quieres salvarme, y dudas?

MATILDE.-No, todo por ti: de la desesperacion y la deshonra te salvo!... jVamos!

FERNANDO.-;Si, vamos!

ESCENA VIII

MATILDE, FERNANDO y DON JUSTO.

JUSTO.-(Cerrando el paso.) (Adonde vais?

FERNANDO.-jNi es usted mi padre, ni mi pariente, ni tiene usted derecho a
interrogarnos! (Previniendo un movimiento de DON JUSTO.) Pero el no contestar podria
arguir temor, y voy a contestar a usted. Salgo con Matilde para dejarla en una casa tan
honrada como ésta, en la cual viviré hasta el dia de «nuestra boda».

JUSTO.-jAh! ;Dices... «de vuestra boda»?... ;De qué boda?

FERNANDO.-(Sefialando a MATILDE.) De la nuestra.

JUSTO.-Ya lo comprendo. ;Y ella consiente?

FERNANDO.-Cuando usted llegd, decia: «jVVamos, vamos pronto!»



JUSTO.-(Con la frialdad del desprecio.) No tengo nada que oponer: ni soy vuestro
padre, ni vuestro pariente..., «ni vuestro amigo».

MATILDE.-(Cubriéndose el rostro.) jQué cruel es!

FERNANDO.-Pues si nada de eso es usted, y yo no disputo titulos que se me niegan, o
que se niegan a la que ha de ser mi esposa, déjenos usted salir.

JUSTO.-No soy vuestro amigo (A FERNANDO.); pero soy amigo de tu madre, y traigo
una comision suya.

FERNANDO.-Luego desempefiara usted esa comision. jMatilde!... (Queriendo salir con
ella.)

JUSTO.-No; ha de ser ahora.
FERNANDO.-¢Con qué derecho?
JUSTO.-Con el que me da tu madre.
FERNANDO.-;Y qué quiere mi madre?

JUSTO.-Hablarte ahora mismo sobre un asunto gravisimo. Eso dice ella. Creo que se
trata de esta sefiorita.

MATILDE.-;De mi?

JUSTO.-De usted. ¢Pero se ha puesto usted palida? (Es que MATILDE recuerda las
amenazas dulzarronas de ENRIQUETA, y ve que algo terrible se le viene encima.)

FERNANDO.-(Acudiendo a ella.) jMatilde!...

MATILDE.-No, no es nada. Fernando, déme usted el brazo y salgamos de esta casa.

FERNANDO.-Tienes razon.

JUSTO.-(Con ironia profunda.) ; Teme usted, sefiorita, que Fernando hable con su
madre..., y de usted precisamente..., antes de que se comprometa Fernando en esta
escapatoria que he sorprendido?

FERNANDO.-iDon Justo!... Pido respeto para ella.

JUSTO.-Yo tambien lo quisiera.

FERNANDO.-jDon Justo!

MATILDE.-Vaya usted, Fernando; yo esperare.



FERNANDO.-No, Matilde; tu eres lo primero.
MATILDE.-No, Fernando; su madre de usted es antes.
FERNANDO.-Luego vendre.

MATILDE.-No, ahora; si no, no salgo de esta casa. Cuanto méas pronto vaya usted, mas
pronto saldremos.

FERNANDO.-jPues sea! Aguardeme. No tardaré mucho. jY si piensan separarme de ti,
grandemente se equivocan! (Sale.)

ESCENA IX

MATILDE y DON JUSTO. Pausa prolongada, en que se miran los dos. Esta primera
escena muda queda encomendada a los actores.

MATILDE.-;Me mira usted con enojo, don Justo?
JUSTO.-No; la miro a «usted» con tristeza.

MATILDE.-Me hablaba usted antes como se habla a una hija. Decia usted: «Qye t0,
Matilde.»

JUSTO.-Pues era un error, 0 una ligereza, o una falta de respeto.
MATILDE.-;Me respeta usted ahora mas? (Pausa.) ;No me contesta usted?

JUSTO.-A una mujer, s6lo por serlo, se la debe ya respetar; y yo respeto, a todo el
mundo, todo lo que puedo.

MATILDE.-;Qué piensa usted de mi?

JUSTO.-Nada; como yo casi siempre me equivoco al juzgar a las personas, he resuelto
no pensar nada de ellas en adelante.

MATILDE.-;Y qué piensa usted de lo que..., de lo que le ha dicho a usted Fernando?



JUSTO.-¢De eso de la boda? Como aln no esta hecho, no tengo nada que pensar sobre
ella. MATILDE.-(Con energia, casi con fiereza.) El es libre, yo soy libre; queremos los
dos, ¢quién puede impedirlo?

JUSTO.-EI arrepentimiento.

MATILDE.-¢El mio? Yo no me arrepiento. Cumplo como debo, aunque usted no lo
crea. Y salvo a un hombre de honor y a un hombre a quien amo, y a quien haré feliz,
aungue tenga que darle mi vida. Y, sobre todo, es la Gnica manera: no me arrepiento.

JUSTO.-No se esfuerce usted: «con el arrepentimiento de usted no contabax.

MATILDE.-;Pues con cual?

JUSTO.-Con el de Fernando.

MATILDE.-Porque Fernando lo ha exigido asi, iba con él.

JUSTO.-Puede cambiar de opinion.

MATILDE.-;Y como?

JUSTO.-Oyendo a su madre.

MATILDE.-¢Pues qué le dira su madre?

JUSTO.-Pronto lo sabra usted, porque supongo que él ha de venir.

MATILDE.-¢Pero usted lo sabe?

JUSTO.-Lo sé.

MATILDE.-¢Y no puede usted decirmelo?

JUSTO.-Me repugna humillar a quien antes enalteci.

MATILDE.-Si no merezco ser enaltecida, «<no merezco ser humilladax.

JUSTO.-Pues preparese usted a serlo.

MATILDE.-;Y0?

JUSTO.-Si. ¢(No oye usted?

FERNANDO.-(Desde dentro.) jMentiral... jiImposible!... jCalumnial...

MATILDE.-(Con espanto y angustia.) jEs Fernando!... ;Por qué dice eso?...



JUSTO.-Porque lucha contra la evidencia y se revuelve contra el desengafio. jAsi, asi
nos revolvemos cuando el desengafio nos hiere!

MATILDE.-jAh Enriquetal... jElla es!... jElla, Dios mio!

JUSTO.-Enriqueta no esté alli. Entr6 un momento, llord, en los brazos de dofia
Concepcion, hablaron en voz baja, y se fué a seguir llorando en su cuarto.

MATILDE.-Con esto basta; yo la conozco.

FERNANDO.-(Den;ro.) iNo!... jAqui!... jAqui todos!... iDelante de ella!... jVen,
madre! CONCEPCION.-(Dentro.) jHijo mio!...

LORENZO.-(Dentro.) jPor Dios, calmese usted!...

FERNANDO.-He dicho que todos. (Salen todos.)

ESCENA X

MATILDE, DON JUSTO, FERNANDO, DONA CONCEPCION y DON LORENZO.
FERNANDO, como loco, trae a su madre. DON LORENZO los sigue.

MATILDE.-(Retrocediendo aterrada.) jFernando!

FERNANDO.-Esas infamias, esas calumnias, se dicen aqui, en su presencia, para que
ella se defienda, para que la defienda yo.

MATILDE.-Defenderme, ¢de qué?

FERNANDO.-De lo que afirman, de lo que juran, de lo que inventan.
MATILDE.-Pero ¢quién es?

FERNANDO.-Por lo visto, todo el mundo.

MATILDE.-Eso es ya condenarme.

FERNANDO.-No, Matilde; es repetir lo que cuentan.



MATILDE.-Pero ¢t0 lo crees?

FERNANDO.-(Con gran violencia.) jNo, Matilde! jCreerlo, no! (Con angustia
creciente.) jPero piensa que es mi madre quien lo dice!... Y contra ella, ¢qué puedo yo? A
otra persona yo le cerraria la boca con un hierro, con un plomo, con mis manos crispadas,
hiriendo, matando, ahogando; pero a ella, ,como?... Hay que ponerse en la realidad. jEs
ella, es mi madre!... A ella, ;de qué modo le cierro la boca para que no diga que eres
infame, que eres impura?... (Tapandose la boca.) Ya lo ves, yo mismo, con mis propias
manos, corto mi aliento, y rompo las palabras malditas, y me oprimiria el corazén para no
sentir, y me estrujaria el cerebro... Pero a ella no puedo, no puedo..., no puedo..., Matilde...
¢COmo quieres t4 que haga eso? jEs mi madre!

MATILDE.-Ni debes pensarlo tampoco.

FERNANDO.-Entonces tengo que oirla.

MATILDE.-La oiremos los dos: la oiran todos. Hable usted, sefiora.

CONCEPCION.-Le dije a Fernando lo que tenia que decirle.

MATILDE.-Repitalo usted.

CONCEPCION.-Me repugna. (Pausa. MATILDE mira alrededor; todos callan.)

MATILDE.-¢Tan indigno es que nadie se atreve? ¢(Ni usted tampoco, don Lorenzo?

LORENZO.-jPor Dios, Matilde!

MATILDE.-¢Ni usted, don Justo?

JUSTO.-Yo, si.

MATILDE.-Pues a ver.

JUSTO.-Que Julio es tu amante.

FERNANDO.-Eso, eso dicen... (Lo ves, Matilde?

MATILDE.-jAh, la invencién ridicula!

FERNANDO.-Ridicula, si; pero hay que probar que lo es.

MATILDE.-jFernando!

FERNANDO.-No es por mi; para mi, tu palabra lo es todo; pero es por mi madre, por

ellos, por el mundo, por ti misma, porque es preciso que los dos aplastemos a los
calumniadores. jTU no sabes qué pruebas amontonan, con qué astucia tejen la red, qué



recuerdos despiertan, con qué infernal habilidad de muchas pequefieces fabrican una
montafial... jSi te digo que, si no fuera yo, y no tuviese la fe que tengo en ti, dudaria, lo
creerial jMira td, cuando han convencido a mi madre, que es tan buena y que te quiere
tanto, ¢qué sera a los demas?... jMatilde, Matilde..., yo sé€ que es mentira!... Pero no la
desprecies, que esta mentira se parece mucho a una verdad.

MATILDE.-jFernando..., t dudas de mi!

FERNANDO.-No; pero vengan pruebas para que no dude nunca.

MATILDE.-Pruebas ¢de qué? ¢De esa historia ridicula y absurda de mis amores con
Julio? jYo rechazo todo eso, lo niego, lo desprecio!

FERNANDO.-;Ya ven ustedes (Volviéndose a todos.), lo ves, madre mia?

CONCEPCION.-Pero ¢habia de confesarlo, Fernando?

FERNANDO.-;No esté usted convencido, don Justo? (DON JUSTO aparta la vista.)

MATILDE.-No busques el convencimiento de los demas, sino el tuyo. Yo te pregunto a
ti: ¢me crees capaz de una infamia? Fernando, contéstame la verdad. La verdad seca, brutal,
descarnada, aunque me enlode, aunque me aplaste. ¢Dudas de mi?

FERNANDO.-Si. A pesar mio, pero dudo. jMatilde, por Dios, por ti, por nuestro amor!

CONCEPCION.-(A DON JUSTO y a DON LORENZO.) jAl fin!

MATILDE.-Y yo, ¢{cdmo puedo infundirte la confianza que has perdido?

FERNANDO.-Dicen muchas cosas, pero no quiero saber mas que una, ¢has ido algunas
veces de noche, sola, como van las que no son como ta; otras mujeres, a casa de Julio?

MATILDE.-No.

FERNANDO.-jAhL... (Se vuelve triunfalmente a todos, todos murmuran y le miran con
lastima.)

CONCEPCION.-No te habran visto muchas veces, porque seria mucha casualidad; pero
¢no te han visto siquiera una vez?

FERNANDO.-Eso, contesta, no has ido «ni una vez»? jAhora veran ustedes!
MATILDE.-(Vacilando.) Yo..., a casa de Julio..., no; realmente..., seria preciso...
CONCEPCION.-(A FERNANDO.) ;Y aln dudas?

JUSTO.-jDesdichada!



FERNANDO.-(Con ira y acercandose amenazador.) ¢Seria preciso? ;Qué?

MATILDE.-(Con fiereza.) Que explicasen por qué me vieron salir de aquella casa los
que me vieron salir.

FERNANDO.-;Luego estuviste?

MATILDE.-Si; una vez.

FERNANDO.-jAh Matilde..., Matildel!... iMiserable!
CONCEPCION.-Una vez la vieron; jcuéntas no la verian!
MATILDE.-jAh sefiora..., prudencia..., que yo también puedo enloquecer!
FERNANDO.-jSea «una»! ;A qué fuiste?

MATILDE.-jFernando!

FERNANDO.-jContesta!

MATILDE.-jMe repugna!

FERNANDO.-No se trata ahora de repugnancias, sino de verdades. jMas repugnante es
escarnecer hoy mi amor en espera de escarnecer mafiana mi honra!

MATILDE.-jAh! Pues sea... Fui a casa de Julio.
FERNANDO.-;A qué?
CONCEPCION.-No sabe qué decir.

MATILDE.-Pues fui a casa de Julio... porque yo también dudaba de la que iba a ser tu
esposa..., y quise cerciorarme...

CONCEPCION.-(A MATILDE.) jSilencio! (A FERNANDO.) ¢No te dije que
inventaria eso?

JUSTO.-Mal medio y mala defensa, Matilde.
MATILDE.-Pues no tengo otra.

CONCEPCION.-jBasta! Has querido indignamente calumniar a Enriqueta; no lo sufro.
iSal de mi casa!

MATILDE.-jAh!



CONCEPCION.-De todas maneras, ibas a salir; pero ahora saldrés sola.
MATILDE.-(Volviéndose a FERNANDO.) ;Saldré sola?
FERNANDO.-jSi!

MATILDE.-jAh!... jEl también! jY yo sé que soy honrada, y me lo niegan todos esos
miserables! Y ella..., ella, Enriqueta, sera su esposa.

FERNANDO.-(Con desesperacién y a modo de venganza.) jLo sera!
MATILDE.-(A FERNANDO, al oido.) jNo!... jOye: Julio es el amante de Enriqueta!
FERNANDO.-(En voz alta.) ¢ También calumniadora? jVete!

MATILDE.-jAh! jMe arrojan..., me arrastran ante Enriqueta! jPues bien, sea! jYo juro
por mi sangre, por mi alma, por mi salvacion, que no se casara contigo! jNo se casara!...
iAunque todos se empefien, no se casara! (Sale como loca.)

TELON

Acto cuarto

La escena puede ser la misma de los actos anteriores; es decir, un salén de mucho lujo en
casa de dofia Concepcion. Rompimiento en el fondo de tres claros muy grandes; mas alla se
Ve otro pequefio saldn, también muy elegante; de frente y en el centro de este Gltimo salon,
un gran sofé o divan, y detras, algo que adorne el muro o un balcon; este divan corresponde
a la puerta del centro; sobre el divan y las mesas, telas, encajes, estuches, jarrones,
pequerfios cuadros y otros objetos artisticos; son regalos de boda. Se supone que la izquierda
de este segundo salon comunica con las habitaciones de Enriqueta y Fernando, y que
comunica la derecha con las demaés habitaciones de la casa. En el primer salon, dos puertas
con colgaduras: la de la izquierda da a un gabinete, sin otra salida; la de la derecha, a los
salones principales. Ademas, a la izquierda hay una pequefia puerta de servicio. Mesas
elegantes, espejos, arafia en el centro, tapices, etc. En primer término, donde convenga para
el juego de la escena, una mesita y un sofa. Por todas partes, regalos de boda, como en el
segundo salon. Es de

noche; los dos salones profusamente iluminados.



ESCENA PRIMERA

ENRIQUETA, dos o tres AMIGAS y uno o dos CABALLEROS, en el segundo salon.
ENRIQUETA les ensefia los regalos; a veces, se les oye confusamente hablar y reir; DONA
CONCEPCION y DON JUSTO, en primer término.

CONCEPCION.-(Sefialando al grupo de ENRIQUETA.) Mire usted..., mire usted... Les
esta ensefiando los regalos. jQué dia tan feliz para mi Enriqueta! Con muchas lagrimas se lo
ha ganado. (Estremeciéndose.) jPobre nifia mial

JUSTO.-EI dia de la boda debe ser un dia muy feliz. Es natural que lo sea. Como he sido
siempre «soltero», y al cabo he ascendido a solterdn, no lo sé por experiencia propia, pero
lo sé por mis amigos.

CONCEPCION.-jY qué alegre estd mi Enriqueta!
JUSTO.-(Distraido.) ¢Y qué hace ahi dentro?

CONCEPCION.-Ya se lo he dicho a usted. Pero usted no sé qué tiene esta noche que no
atiende a nada. Esta ensefiando los regalos a sus amigas. Es una coleccién de preciosidades:
un museo. jAh! El regalo de usted es lindisimo.

JUSTO.-Muchas gracias. Yo entiendo poco de estas cosas. ¢Sabe usted lo Unico que se
me ocurre regalarles a los que se casan? jUn «velocipedo»! Eso a él. jY aella, un «velo»...

monjil! (Riendo.) Pero, en fin, una sefiora amiga mia y de mucho gusto me saca de estos
apuros.

CONCEPCION.-Muy buen gusto ha tenido. Oiga usted, don Lorenzo no ha regalado
nada.

JUSTO.-Ya regalara. jComo le persigue la desdicha, le habra sucedido algo! Pero esté
usted tranquila; todo lo malo que le sucede a don Lorenzo, se arregla al fin. Y, en verdad,
que ya le hizo a Enriqueta el mejor de todos los regalos.

CONCEPCION.-(Con inocencia.) ¢Si?

JUSTO.-Sefiora, le regald el «novio». A no ser por él, no se casa Fernando con
Enriqueta. El «aplasto» a Matilde.

CONCEPCION.-jNo me la nombre usted, don Justo!

JUSTO.-(Triste y preocupado.) jTiene usted razon!



CONCEPCION.-¢No le parece a usted que se hace tarde? Ya esta todo dispuesto. «El
altarcito» en el salon principal con todas las luces encendidas. jEs una monada! jDan ganas
de casarse delante de este altarcito, don Justo! Asi decia Enriqueta con su sonrisa de &ngel.
Y el sacerdote esta para llegar. Y no falta ni uno de los invitados. Verdad es que han sido
muy pocos. Enriqueta, como es «tan modesta», queria casarse en familia, sin avisar a nadie,
sin regalos, sin que lo anunciasen los periddicos. Y esto lo ha conseguido. Creo que a
ultima hora s6lo uno o dos han faltado al secreto.

JUSTO.-Es muy modesta, muy modesta. Ella no quiere meter ruido. (Con cierta ironia.
Se ve que no cree en la modestia de ENRIQUETA.) «Casarse, y nada mas.» Y en seguida,
al extranjero. (En tono de broma, pero con intencion.) «Ya cogi marido y me lo llevo.»

CONCEPCION.-Eso es; para ella no hay mas que el carifio de Fernando. Pero yo le dije:
«No, hija mia, que eso es casarse en secreto.» Vendran pocos, pero vendran algunos
amigos.

CRIADO.-(Por un costado. Trayendo un estuche, no muy grande, envuelto en un papel,
y dando la tarjeta.) Acaban de traer esto con una tarjeta.

CONCEPCION.-¢A ver, a ver? Déjelo usted ahi. (El CRIADO deja el estuche en la
mesita y entrega la tarjeta a DONA CONCEPCION; se retira.) Vea usted de quién es, don
Justo. (Dandole la tarjeta; entre tanto, ella quita el papel al estuche y lo abre. Al mismo
tiempo, otro CRIADO viene por la derecha del segundo sal6n y entrega otro estuche a
ENRIQUETA.)

ENRIQUETA.-(Desde dentro.) Venga usted, venga usted, dofia Concepcion; vera usted
qué cosa «tan divina» me regalan las de Mendoza.

CONCEPCION.-Ya voy, hija, ya voy. (A DON JUSTO.) ¢De quién es esto?

JUSTO.-(Quitando el sobre de la tarjeta.) De don Lorenzo. ;No le decia yo a usted?

CONCEPCION.-jJesus, qué preciosidad! jUna escribania pequefita de acero calado
sobre fondo de oro! jMire usted..., mire usted! ;Y qué dice la tarjeta? Léamela usted, don
Justo.

JUSTO.-(Leyendo.) «Querida Enriqueta: Reciba usted este recuerdo de su buen amigo.
Feliz la mujer que puede escribir la historia de su vida sobre fondo de oro con caracteres de
acero. De oro, el corazon; de acero, la virtud.»

CONCEPCION.-jMuy delicado, muy poético!

JUSTO.-A usted le parecera delicado y poético; yo me atrevo a decir que me parece
cursi.

CONCEPCION.-jQué mania tiene usted contra el pobre don Lorenzo!



ENRIQUETA.-(Desde el segundo salon, a DONA CONCEPCION.) Pero ¢no viene
usted? CONCEPCION.-iSi, hija; y ven tu a ver el regalo de don Lorenzo!

ENRIQUETA.-(Viniendo al primer término.) ;De don Lorenzo?
CONCEPCION.-Si.

ENRIQUETA.-A ver... Haga usted el favor de ensefiarles los demas regalos. (A DONA
CONCEPCION.) Yo estoy rendida. VVoy a descansar un poco; la cabeza me da vueltas.

CONCEPCION.-All4 voy. Hagala usted compaiiia, don Justo. Es para la pobre un dia de
emociones.

JUSTO.-Si, sefiora. (DONA CONCEPCION se va al segundo saldn; habla con las

sefioras y caballeros, y se retiran lentamente por derecha, como si estuvieran viendo méas
objetos.)

ESCENA I

ENRIQUETA y DON JUSTO.

ENRIQUETA.-¢Y qué me regala don Lorenzo?

JUSTO.-Ahi esta: una escribania preciosa.

ENRIQUETA.-(Mirandola.) Preciosa.

JUSTO.-Y completa.

ENRIQUETA.-Es cierto: sus dos tinteritos muy coquetones, su secador, sello para
lacre... iMonisimo! Dos amorcillos jugando alrededor de un «ara». jQué original!... (A
DON JUSTO, riendo.) ¢Es un «ara» 0 una «estufa»?

JUSTO.-(Cogiendo el sello.) Es un «ara». El fuego esta «encima», por fuera. En la
estufa estd por «dentro». El arte clasico, al transformarse en arte moderno, pierde en

«forma», pero gana en «calor». Puro simbolismo, Enriqueta. El «ara» y la «estufa»
representan dos civilizaciones. (Entre serio y bromista.) ;Hay méas?



ENRIQUETA.-Si, el cuchillo... o plegadera..., también con su «ara» y sus amorcillos en
el pufio. jPues mire usted, «pincha» y «corta»! (Probando la puntay el filo, y riendo.)

JUSTO.-Si Fernando, andando el tiempo, te fuese infiel, ya tienes un arma vengadora.
(Riendo.) La avispa ya tiene su aguijon.

ENRIQUETA.-(Con cierta coqueteria infantil.) Yo no soy avispa; cuando mas, una
«mosquita».

JUSTO.-«Una mosquita muerta.»
ENRIQUETA.-¢Por qué dice usted eso?
JUSTO.-jQué sé yo!

ENRIQUETA.-(Con mucha dulzura; la dulzura hipdcrita es su tipo.) Usted no me mira
con buenos 0jos. La predilecta de usted era... la «otra».

JUSTO.-Ya no lo es; la maldad en el hombre es odiosa; en la mujer es repugnante. Se
porté muy mal contigo, ¢no es verdad?

ENRIQUETA.-Usted lo sabe.

JUSTO.-jMira ta que fué maldad la de Matilde! jDos amantes! jEngafiar a dos hombres!
i'Y luego acusarte a ti!

ENRIQUETA.-Dios se lo perdone.
JUSTO.-Es que si por casualidad tu hubieses tenido alguna vez..., cosas que pasan...,

algun ligero amorio con Julio... y hubiese mediado alguna carta, y se hubiese apoderado de
ella Matilde..., estabas perdida.

ENRIQUETA.-Por ese lado estoy segura.
JUSTO.-¢Por qué lado? ;A qué te referias?
ENRIQUETA.-A eso que decia usted: a las cartas. Como no hubo amores, no hubo

cartas. JUSTO.-jQué buena eres! jVerdaderamente, un angel! Dofia Concepcion te
conoce bien.

ENRIQUETA.-;Por qué dice usted eso?

JUSTO.-Porque te estoy sometiendo a un interrogatorio impertinente, de todo punto
impertinente. Y td, modesta y resignada. No hubiera hecho eso Matilde. Ella, como es tan
«orgullosa» y como tiene aquel caracter de fiera, habria protestado indignada. jTd, un
corderillo, una paloma sin hiel!



ENRIQUETA.-(Comprendiendo que ha estado demasiado humilde.) jTambién me
duele, también!... {No crea usted que no lo comprendo!... Pero yo no sé defenderme. (Se
lleva el pafiuelo a los ojos, y hace que llora.) jAy don Justo, qué mal me quiere usted!

JUSTO.-jNo llores, Enriquetal... jNo llores, pobrecilla!... jNo lo consiento! (Se acerca,
la acaricia, le quita el pafiuelo y lo toca, como distraido, a ver si esta hiumedo.)

ENRIQUETA.-jDon Justo!

JUSTO.-(Aparte.) No lloraba: el pafiuelo esta seco; ni una lagrimilla. (En voz alta.) ¢ Y
Julio?

ENRIQUETA.-No sé.

JUSTO.-A ultima hora, dicen que ha ido a las Baleares, a recoger el Gltimo suspiro de su
tia y la herencia, de paso.

ENRIQUETA.-No es imposible.
JUSTO.-jYa!
ENRIQUETA.-;Por qué me mira usted asi? jParece usted un juez!

JUSTO.-Aqui no puede haber juez, porque no hay reo. Si estuviese Matilde, seria otra
cosa.

ENRIQUETA.-No hablemos de Matilde; me da mucha pena. ;Donde estara la pobre?
¢Lo sabe usted? ;Donde estara? (Se ve que tiene miedo.) No se atrevera a venir, ¢no es
cierto?

JUSTO.-Ella es muy atrevida.

ENRIQUETA.-iNo la dejaran entrar! jSi viniese seria para dar un escandalo! jQué
verguenza! jNo; no puede venir! (Esté jugando nerviosamente con la plegadera.) jAy...,
Dios mio!

JUSTO.-;Qué es eso?

ENRIQUETA.-(Sonriendo.) Que me he pinchado con la plegadera de don Lorenzo. Ve
usted? Un puntito de sangre. (Le quita el pafiuelo.)

JUSTO.-¢Estas nerviosa?
ENRIQUETA.-SI, sefior; lo confieso. jMe dice usted unas cosas!... jMe hace usted unas

preguntas!... jMe mira usted de un modo! jAh! Don Justo, si yo no protestase...
respetuosamente, pero si yo no protestase, es que seria digna de las dudas de usted.



JUSTO.-(Mirandola mucho.) jVamos, has aprovechado la leccién! (ENRIQUETA deja
la plegadera y coge nerviosamente la carta o tarjeta de DON LORENZO, jugando con ella.)

ENRIQUETA.-;Qué leccién?

JUSTO.-La que te di antes. «La inocencia protesta indignada cuando se duda de ella.»
Soy muy pesado y muy antipatico, ¢verdad? (Riendo.) Me voy allé fuera a contemplar el
«ara de Himeneo». (Se dirige hacia la derecha.)

ENRIQUETA.-(Con dulzura.) jHasta «luego», don Justo! (Luego, aparte.) jPor fin! (Al
creer que sale DON JUSTO, se levanta nerviosa y rompe en muchos pedazos la tarjeta de
DON LORENZO.)

JUSTO.-(Volviéndose rapidamente y viendo lo que ha hecho.) jAh! jPobre tarjeta de
don Lorenzo! jNo merece tus enojos! En tal caso, yo.

ENRIQUETA.-(Conteniéndose.) No fué por enojo, fué por distraccion.

JUSTO.-(Con misterio.) Mira, Enriqueta, un aviso de amigo. Si de aqui hasta que 0s
caséis, en estos quince o veinte minutos que faltan, viene alguna carta para Fernando...,
«intercéptala».

ENRIQUETA.-(Sin poder dominarse del todo.) ¢Por qué?

JUSTO.-Pudiera escribirle Matilde, y ha ejercido tanto imperio sobre é€l...

ENRIQUETA.-Y ya, ;/qué puede decirle?

JUSTO.-No sé. ¢Estas impaciente porque te deje?

ENRIQUETA.-,Y0? No lo crea usted.

JUSTO.-(Después de pensar un rato.) Quiero ser franco contigo. Tengo en mi poder una
carta para Fernando.

ENRIQUETA.-(Con angustia que no puede contener.) ;Para Fernando?
JUSTO.-SI.

ENRIQUETA.-;De quién?

JUSTO.-No lo sé.

ENRIQUETA.-(Con desprecio.) ¢Un anénimo?

JUSTO.-No lo sé tampoco.



ENRIQUETA.-Pues no comprendo lo que quiere usted decir.

JUSTO.-(Sacando una carta cerrada.) Mira, oye lo que dice: «Suplicada con todo
encarecimiento, para don Fernando, antes de su boda.» Viene cerrada, y en una hoja sin
firma me dicen: «Se teme que, de escribirle directamente, haya alguien interesado en
interceptar la carta.» (Ensefidndole la carta.) ¢Conoces la letra?

ENRIQUETA.-(Aparte.) iDios mio, de Julio! (Dominandose.) No..., no la conozco; esta
desfigurada; me parecid que era de Matilde. Puede ser que sea suya.

JUSTO.-Y td, ;qué me aconsejas? ;Se la entrego a Fernando?
ENRIQUETA.-(Con tono indiferente.) Usted vera lo que debe hacer.
JUSTO.-Estoy dudando desde hace dos dias; mira si es fecha.

ENRIQUETA.-(Algo mimosa.) Dude usted... un poquito mas. Probablemente seré para
darle algun disgusto a Fernando. Por eso lo digo.

JUSTO.-Eso creo yo también.
ENRIQUETA.-;Entonces?...

JUSTO.-En fin, veremos..., veremos... (Marchandose con la carta en la mano y como
pensando lo que debe hacer.)

ENRIQUETA.-(Siguiéndole, alcanzandole y hablandole con mucho carifio.) ¢Quiere
usted darme esa carta? Yo se la daré a Fernando luego.

JUSTO.-jAh, no, Enriquetita! Las mujeres sois muy curiosas; no resistirias la tentacion;
leerias la carta y te tomarias un disgusto. El dia de la boda, ni td ni Fernando debéis
disgustaros por nada.

ENRIQUETA.-.Y usted se la dara?

JUSTO.-Yo procuro hacer lo que debo, y no me agrada proporcionar a nadie un
disgusto... inatilmente. jAdios, adios! (Aparte.) jQueria la carta!... jAhora si que se la
entregaré a Fernando!

ENRIQUETA.-(Cae abrumada y rendida.) jEste hombre sera mi perdicion!

ESCENA 111



ENRIQUETA,; después, MATILDE. Entra a su tiempo, por la puerta de escape, la cierray
guarda la llave.

ENRIQUETA.-iEs de Julio..., de Julio! Habra sabido, por ese periédico imprudente, mi
boda... iDios mio! jLlegar al fin y no alcanzarlo!... jUnos minutos, no mas, y soy su
mujer!... jSi lo soy!... jYo haré que me quiera! Y entonces, jqué porvenirl!... jCuanta luz!...
i Ya no tendré que fingir ni que humillarmel... jPero esa cartal... jY don Justo me odial...
jAll4, alld!... No debo perderle de vistal... jLucharé, lucharé! (Se dirige hacia la puerta
derecha. Suenan unos golpes en la puerta de escape.) ¢Quién llama? jAh! Sera Dolores, mi
doncella. (Se dirige a la puerta y la abre. Se presenta MATILDE.) jMatilde!...

MATILDE.-jSilencio!... jSilencio, Enriqueta!

ENRIQUETA.-;A qué vienes?

MATILDE.-Ya lo sabes.

ENRIQUETA.-;Por qué te han dejado entrar? (Lo dice desesperada, mas para si que
para MATILDE.)

MATILDE.-Le dije a Dolores que deseaba felicitarte por tu boda. Me dej6 pasar, y el
camino bien lo conozco.

ENRIQUETA.-Pues ya me has visto; no te guardo rencor; vete.

MATILDE.-Yo si te guardo rencor, y vengo a impedir que te cases con Fernando.

ENRIQUETA.-Habla bajo.

MATILDE.-¢Para qué? jQué me importa!

ENRIQUETA.-(Mirando a todas partes.) A mi, si.

MATILDE.-Ya sabes a lo que vengo.

ENRIQUETA.-Perdiste el juicio, Matilde.

MATILDE.-Creo que si. jPero cosas tan extrafias..., tan repugnantes! jToda la noche ha
sido un continuo delirio! He visto un altar con muchas flores, y ante él, de rodillas, a
Fernando, y a su lado «un reptil» con medio cuerpo pegado al suelo y luego doblado hacia

arriba, asi como si quisiera arrodillarse él también. ;Ves qué extravagancia?

ENRIQUETA.-.El reptil seria yo?



MATILDE.-Eso no hay para qué decirlo.
ENRIQUETA.-Vete, Matilde.
MATILDE.-No.
ENRIQUETA.-Llamaré.

MATILDE.-No llamaréas. Dariamos un escandalo. Yo estoy dispuesta. jA mi qué me
importa! Pero jtl a eso no te atreves!

ENRIQUETA.-Pero ¢qué te propones?
MATILDE.-(Con la frialdad de la desesperacion.) Ya te lo he dicho: que no te cases.
ENRIQUETA.-Pero jta perdiste la razon! ;De qué medios vas a valerte?

MATILDE.-Qué sé yo; por lo pronto no me separo de ti; soy mas fuerte que td; aqui te
tengo; no te dejo. (Cogiéndola de un brazo.) ¢ Te van a llevar al altar? Yo contigo. ;Te
arrodillas junto a Fernando? A tu lado yo. ¢ Vas a decir «si»? Lo ahogo en tu garganta, y
quien dice «si» soy yo.

ENRIQUETA.-Pero ¢no ves que al fin vendran y me separaran de ti? ;Qué consigues,
Matilde?

MATILDE.-Impedir la boda. ¢No ves tu que yo no expongo nada? Honra, no la tengo;
la vida, no me importa; su amor, ya lo perdi. Pues soy mas fuerte que todos. jMas fuerte!
iMira td qué cosa tan rara! jLos débiles convertirse en fuertes! Pues lo soy. Quien desea
morir, ¢qué puede temer? Es mas fuerte que el mundo entero, méas que el universo, aunque
me aniquile y me reduzca a la nada, porque en la nada me siento ya, y contra la nada, ¢qué
puede hacer nadie?

ENRIQUETA.-jYo no puedo luchar contigo! jYo me acobardo! jTen compasién de mi!

MATILDE.-jCémo finges! jEs mentira; si, eres mas fuerte que yo! Pero yo estoy mas
desesperada. Te llevo esa ventaja. De mi, ¢qué has hecho? jMe hicieron dudar de mi padre;
mi madre, me la quitaron! jDofia Concepcidn, a fuerza de humillaciones y de alfilerazos,
mato todas mis ternuras! Me rocé contigo, que fué rozarme con la deshonra y la impureza,
y al seguirte por la calle, al fango de la calle fui dejando caer todos mis pudores divinos de
mujer. Al acabar mi espionaje y salir de aquella casa, casi salia tan impura como td. Y
después me insultan, me escarnecen y me echan fuera... todos..., todos..., jhasta Fernando!
iAh! De aquella nifia carifiosa, de aquella joven timida y honesta, de aquella mujer noble,
porqgue lo era, ¢qué habéis hecho? jUn andrajo que se arroja! jCarne humana que se aplasta!
iUn desperdicio que se tira! jSolo que este andrajo, que este desperdicio, que este misero
ser, se levanta hoy y viene a buscarlos, y viene mas fuerte que todos vosotros! (Riendo con
algo de delirio, de desafio supremo, de desesperacion.) jY viene a imponer su voluntad!



ENRIQUETA.-Perdiste el juicio; me das verdaderamente miedo.
MATILDE.-Bueno. Conque quedamos en que renuncias a Fernando.

ENRIQUETA.-(Aterrada, por ganar tiempo.) Yo renunciaria; pero si se empefia dofia
Concepcion.

MATILDE.-iNo vengas con hipocresias y mentiras! T no tienes mas que decir: «Y0 no
puedo casarme con Fernando, porque Julio es mi amante, y porque casandome con
Fernando le deshonraria.» No tienes mas que decir eso, y ya esta deshecha la boda.

ENRIQUETA.-Pero jsi no es verdad!

MATILDE.-jEnriqueta! Mira, no quiero hacerte dafio. No confieses nada, pero rompe la
boda.

ENRIQUETA.-Pero ¢de qué modo? Ya no es posible; no depende de mi voluntad.

MATILDE.-Un pretexto; di que tienes celos de mi, o finge que pierdes el sentido; o,
cuando llegues al altar, di: «no».

ENRIQUETA.-(Pausa, en que ENRIQUETA se angustia y lloriquea; hay que preparar la
transicion.) jMatilde! Estoy vencida... No me casaré con Fernando, te lo juro... Si me llevan
al altar, diré que «no». Y ahora déjame salir. (Intentando marcharse; y siempre figurando
que llora.) MATILDE.-No, te conozco; no te vas. (Riendo.) Ahora dices: «no»; pero
luego, diras: «si», y ya no habra remedio. Entonces, entonces es cuando haras que me echen
de esta casa por segunda vez y para siempre. jAh, nos conocemos!

ENRIQUETA.-Pero ¢qué quieres que haga, Matilde?

MATILDE.-Mira, vienes conmigo; huyes, y no tienes que dar explicaciones, y no hay
boda.

ENRIQUETA.-iNo puede ser, Matilde, vuelve en ti! jAl verme salir, me detendrian!
MATILDE.-iEs verdad! Pues discurre algo, yo no puedo. (MATILDE esta delirante,
nerviosa; la razon se le escapa a ratos; ENRIQUETA la mira aterrada, sin atreverse a

contradecirla, pero acechando la ocasion de escapar.)

ENRIQUETA.-;Quieres que venga Fernando? Delante de ti le diré todo lo que td
quieras.

MATILDE.-(Con alegria inocente.) ¢ Ver a Fernando? ¢Hablarle por dltima vez?
¢Decirle lo que eres y lo que soy? jAh, buena idea! Si, que venga.

ENRIQUETA.-Pues voy a buscarle. (Levantandose y dirigiéndose a la derecha.)



MATILDE.-(Al pronto la deja marchar, pero luego se arrepiente.) jAh! jQuerias
escaparte!... jTe adivino! jNo, tl no sales de aqui! (Saltando sobre ENRIQUETA, la
detiene.)

ENRIQUETA.-jMatilde!

MATILDE.-Toca el timbre y llamale; yo llamaré. (Tocando el timbre.) jPero tu,
conmigo! jNo te suelto, si ya no te suelto!

CRIADO.-(Presentandose por la derecha.) ,Qué manda la sefiorita?

ENRIQUETA.-Que venga don Fernando. (Aparte.) jSi, que venga; él me defendera!
(Sale el CRIADO.)

MATILDE.-Ahora veremos. (Se pone cada vez mas nerviosa; ENRIQUETA, agazapada
en un rincén del sofé o en pie, la mira con odio y malicia.) jAh!... jLa boda!... jLa bodal...
jLos regalos de boda! (Mirando alrededor.) jEIl velo de desposada! jY el vestido blanco!
iYo lo mancho todo!... jY lo destrozo todo! jY lo piso todo!... Pero ¢no comprendias ti que
tu casamiento era imposible?

ENRIQUETA.-Tienes razon.

MATILDE.-(Con energia furiosa.) Si, ahora me das la razén. TU piensas: ésta se volvio
loca; a ganar tiempo. Veremos cuando venga Fernando.

ENRIQUETA.-(Con un grito de alegria.) jYa estd aqui Fernando! jSi, ahora veremos!

ESCENA IV

MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO.

FERNANDO.-;Me llamabas, Enriqueta? jMatilde! jTa..., Matilde!

MATILDE.-(Cambia de tono; todo su valor se desploma; ante FERNANDO es timida,
cobarde como una nifia.) Si, yo; yo soy.



ENRIQUETA.-(Abrazandose a FERNANDO.) Si, es ella; protégeme, Fernando! jEsa
mujer esta loca! jMe amenaza con cosas horribles!... jTengo miedo! (Su voz es dulce y
quejumbrosa; casi llora o llora de veras.)

FERNANDO.-(A MATILDE, en tono seco.) ;A qué has venido?

MATILDE.-(Timida y angustiada.) ¢Y ta me lo preguntas, Fernando?

FERNANDO.-;A qué has venido?

MATILDE.-(Con tristeza, con dulzura y desesperacion.) Yo te lo diré; jpero no me
mires asi!, jme das miedo! jAsi debieras mirar a ella!; ja mi..., no! jAh justicia del cielo!...,
¢donde estas..., donde estas?

FERNANDO.-jSilencio!... jVete!

ENRIQUETA.-jSi, que se vaya!, jque se vaya!... jEs mala, muy mala; lo tiene en la
sangre! (Hace que vacila. FERNANDO le pasa el brazo por la cintura.)

FERNANDO.-Sal de aqui. jAhora mismo!

MATILDE.-(Con ansia suprema.) jDe modo que no me crees si te digo que esa mujer
gue estrechas contra ti, jla del vestido blanco!, jla de la cara de virgen!, jes infame!, jes
traidoral, jes hipdcrita... y te mancha, te mancha para siempre!..., jcon mancha tal, que solo
podras limpiarla con otra mancha: la de la sangre!

FERNANDO.-jCalumniadora! jBasta! jRespétala! jEs como si fuera mi mujer!
jRespetalal

MATILDE.-¢Yo calumniadora? ¢Que la respete? jY él me dice eso! jDios mio! jDios
mio! jO quitame la razén, o dame tu poder!

ENRIQUETA.-(A FERNANDO, apoyandose en él.) iMira, que vienen a buscarnos!

FERNANDO.-(Acercdndose amenazador a MATILDE.) jHe dicho que te vayas!
iSilencio, y vete! jYa te estara esperando Julio!

MATILDE.-jFernando!

FERNANDO.-jObedece! jSal! (Ella retrocede ante FERNANDO,; éste se acerca a la
puerta de escape.) jEsta cerrada! jPor allil... (Mirando la puerta de la izquierda del foro.)
iNo; hay gente!

ENRIQUETA.-(En la puerta de la derecha, observando si vienen.) jPor Dios, que
vienen!...



FERNANDO.-(Acercandose furioso a MATILDE vy llevandola al gabinete de la
izquierda.) jVen aqui!... jEntra en ese cuarto, y silencio! jSi das un grito, si sales, si
manchas con tu presencia mis bodas, te ahogo, miserable! jTe ahogo por malvada! jTe
ahogo por impura!

MATILDE.-(Mientras la lleva.) jFernando!

FERNANDO.-jY te ahogo, mas que por nada, porque te amo, a pesar de todo lo que
eres! (En voz baja y reconcentrada.) Mira alli un angel; aqui, td; pues con ese angel voy a la
desesperacion... jY contigo!... iMatilde!... jContigo!... jEntra! jEntra!

MATILDE.-jFernando!

FERNANDO.-(Empujandola.) jEntral... jAhil... jOyel... jSufrel... iMuérete! {Voy a mis
bodas!

MATILDE.-jNo! jEso no!

FERNANDO.-iSi!... jA mis bodas! jY la traeré aqui, en mis brazos, aellal... jY tu...,
ahi..., a callar..., a sufrir..., a morirte! (La hace entrar a la fuerza y cierra con llave.)

MATILDE.-jFernando! (Se oye confusamente este Gltimo grito.)
ENRIQUETA.-jPronto!... jPronto... jQue vienen!

FERNANDO.-(Con la respiracion anhelosa por su lucha con MATILDE.) jCéalmate!
iYa no sale! jNo tengas miedo!

ENRIQUETA.-jSi, lo tengo; protégeme!

FERNANDO.-(Profundamente agitado, aunque procura dominarse.) jEs mi obligacion!
jLo esyal... iTe protegere!

ENRIQUETA.-Pues vamos.

FERNANDO.-Vamos.

ESCENA V

ENRIQUETA y FERNANDO; DON JUSTO, que, al salir ellos, les cierra el paso.



JUSTO.-(Cerréndoles el paso.) Un momento. Perdona, Enriqueta; tengo que hablar con
Fernando.

ENRIQUETA.-(Aparte.) iDios mio!
FERNANDO.-;Dice usted?

JUSTO.-Esto; y lo diré delante de ti, Enriquetita. No es un misterio. (A FERNANDO.)
Hace dos dias recibi una carta para ti.

ENRIQUETA.-jAh!

FERNANDO.-(A ENRIQUETA.) ;Qué tienes?
ENRIQUETA.-Nada.

FERNANDO.-;Hace dos dias?

JUSTO.-SI, y he estado vacilando hasta este momento..., y he luchado con mi
conciencia... y, al fin, me he decidido a dartela.

FERNANDO.-;De quién es?
JUSTO.-No sé.
FERNANDO.-;Qué dice?

JUSTO.-No se; esta cerrada y es para ti. En el sobre han escrito: «Suplicada con todo
encarecimiento, para don Fernando, antes de su boda.»

ENRIQUETA.-(Aparte.) jDios mio..., valor! jEs el momento decisivo!
FERNANDO.-Pues venga.

JUSTO.-(Sacando la carta.) Ya te he dicho que dudé mucho; pero hablé antes con
Enrigueta..., y Enriqueta ha vencido todas mis dudas.

FERNANDO.-;Por qué espera usted? Venga, pero pronto, porgque nos estan aguardando.
JUSTO.-Pues toma; llegd la noticia con retraso por las «nieblas»... de mi inteligencia,

pero llegd. Cumpli lealmente mi encargo, y no lo cumpli a traicion, sino delante de ella. jY
ahora, a la gracia de Dios! (Le da la carta y sale. Aparte.) ¢Hice bien? ;Hice mal? No lo se.



ESCENA VI
ENRIQUETA y FERNANDO. En el momento en que DON JUSTO le da la carta,

ENRIQUETA se acerca a él carifiosa, y pone su mano sobre la mano en que él tiene la
carta.

FERNANDO.-(Mirandola fijamente.) ¢De quién es? ;Lo sospechas?

ENRIQUETA.-Si; no lo sospecho, lo sé.

FERNANDO.-(Sefialando a la puerta del gabinete.) ¢De ella?

ENRIQUETA.-De ella, si. (En voz baja y dulce.) Trayéndola don Justo, ¢de quién puede
ser mas que de su protegida de siempre? Vid Matilde que no contestabas a su carta, y por
eso ha venido.

FERNANDO.-Creo que aciertas.

ENRIQUETA.-(Tristemente.) Si, de seguro.

FERNANDO.-(Con ira reconcentrada.) Pero ¢qué puede decir?

ENRIQUETA.-(Con tono de triste reconvencion.) ¢;Sientes deseos de leerla?

FERNANDO.-(Estrujando y revolviendo la carta.) Me es indiferente.

ENRIQUETA.-(Empujando la mano de FERNANDO en que esté la carta y retirandose.)
No, Fernando, no te es indiferente. A pesar de todo..., sientes amor por ella. (Se echa a
llorar.)

FERNANDO.-(Con rabia y desesperacion.) No; amor, no; desprecio.

ENRIQUETA.-Pero, ademas, amor. Yo no puedo oponer nada a ese amor, un carifio de
nifia. Yo solo sé sufrir y llorar en silencio. Si tu sufres mucho, no te cases conmigo. Yo
inventaré cualquier cosa; me echaré toda la culpa; me pondré mala.

FERNANDO.-Enriqueta, eres un angel. Una nifia a quien yo protegeré como si fuese mi
hija, mi hermana. jQué me importa Matilde! Mira, ahi esta, y ni me acuerdo de ella; que

sufra, que llore. La carta no la leo. (Queriendo guardarla con ademan de desprecio, pero se
ve que quiere guardarla para leerla a solas.) ;Qué me importa?



ENRIQUETA.-(Deteniéndole; no quiere que la conserve.) No; si te queda algun
escrupulo, alguna duda..., puedes... leerla. ;Quién sabe? Tal vez diga cosas que te
convenzan. Dame, yo romperé el sobre. (Le quita la carta, pero le tiemblan las manos o
finge torpeza, y no puede abrirla.) Toma, no puedo. (Le da la carta; pero cuando él va a
abrirla, se lo impide, cogiéndole las manos con carifio.) TU tampoco puedes; te tiemblan las
manos, Fernando. No importa, haz un esfuerzo; abre esa carta. Mientras tu la estas leyendo,
yo me sentaré aqui y no te molestaré nada. (Mientras habla, ni un momento le deja las
manos libres.) Yo esperaré..., yo esperaré tu sentencia. (Con tristeza, dulzura y llanto.)

FERNANDO.-No; no te humillaré yo leyendo delante de ti, mientras tu lloras, la carta
de esa mujer. A curiosidades infames, no sacrificaré yo la dignidad de la que ya es mi
esposa, o de la que miro como esposa mia.

ENRIQUETA.-Gracias, Fernando. Entonces, rompela.

FERNANDO.-No. Mas que romperla, mi desprecio es mayor. Espera. (Dirigiéndose al
gabinete.)

ENRIQUETA.-¢Adonde vas? ;Qué vas a hacer?

FERNANDO.-Vas a verlo. (Abriendo el gabinete; conserva en la mano la carta.)
iMatilde!

MATILDE.-(Saliendo; sale como si hubiese estado desvanecida.) jQué es esto! jEs
despertar! jAh! jFernando! ¢Para qué me llamas?

FERNANDO.-Para decirte si conoces esto. (Ensefiandole con desprecio la carta.)

MATILDE.-jYo! ;Qué es eso?

FERNANDO.-jTu carta!

MATILDE.-jMi carta!

FERNANDO.-SI. jY éste es el caso que hago yo de tus calumnias! jTengo el papel
infame y no quiero leerlo! jLo aparto de mi vista y te lo arrojo! (Hace lo que dice; le arroja
la carta sobre la mesa; la carta esté todavia sin abrir.) jY quisiera tener en la mano mi
corazén para arrojartelo! jVen, Enriqueta!

MATILDE.-;Adonde?

FERNANDO.-jA hacerla mia para siempre!... jY td, quietal... {Ni un paso!... jSi te
atreves, sigueme!... jPasa esa puerta, y no respondo de mil... T4, conmigo! (Llevandose

casi a rastras a ENRIQUETA.) jTe odio! (A MATILDE.)

ENRIQUETA.-jPor fin!



FERNANDO.-jVen! jTe odio y te desprecio! (Salen los dos; al salir, coge
ENRIQUETA el velo.)

ESCENA VI

MATILDE quiere seguirle, pero se detiene.

MATILDE.-jAh!... iNo!... jMe deja! jSera suyo!... (Se precipita hacia la derecha.) jMi
Fernando!... jDios mio!... jDios mio!... (Se detiene, retrocede y cae llorando en el sofa.)
iEso es un suefio..., una pesadillal... jNo; estan alli! Enriqueta dird: «Si», y Fernando dira
«Si». jY ya para siempre! jY yo antes me sentia con tanto valor, con tanta firmeza; mi
sangre era fuego; yo era capaz de todo! Pero le vi y me mir6 colérico. jDijo que me odiaba,
gue me despreciaba, y se me held la sangre! Y aqui estoy, y no me atrevo a moverme. Yo
quisiera morirme; morirme ahora mismo, para que, cuando volviese, me encontrase muerta.
No; yo debo hacer algo, pero no sé qué. (Se pasea como una loca por la habitacién.) jSi no
puedo pensar! jSi no puedo pararme a pensar! jLas ideas dan vueltas y vueltas... y muchas
vueltas! jY quiero cogerlas y no puedo!... jAhora pasa Enriquetal... jAhora, Fernando!...
jAhora, un altar con luces!... jAhora, yo corriendo detras de todos! jNo, Dios mio, no; me
volveria loca! (Se sienta y se tapa los 0jos.) iNo pensar!... jQué consuelo!... jNada!...
iNada!... jSombral... jSilencio!... {Nada!

ESCENA VIII

MATILDE; DOLORES, la doncella.
DOLORES.-jSenorital...
MATILDE.-(Sin descubrirse los 0jos.) {Qué?
DOLORES.-La sefiorita Enriqueta, al pasar..., me ha dicho.
MATILDE.-;Qué? (Habla como en un suefio.)

DOLORES.-Que la haga a usted salir.



MATILDE.-Bueno.

DOLORES.-Pues cuando usted quiera.

MATILDE.-Luego. (Pausa.)

DOLORES.-;Esta usted mala?

MATILDE.-No.

DOLORES.-Pues ¢qué tiene usted? (Acercandose a ella con solicitud.)
MATILDE.-Nada.

DOLORES.-;Le ofende a usted la luz?

MATILDE.-Si.

DOLORES.-Vamos, sefiorita Matilde, que van a venir.
MATILDE.-¢Quiénes?

DOLORES.-Los novios.

MATILDE.-¢Se casaron ya?

DOLORES.-Puede ser, porque estaban en el altar cuando yo vine.
MATILDE.-¢Y vendran aqui?

DOLORES.-Claro; van a pasar a su cuarto a vestirse de viaje; viaje de novios. Conque,

¢vamos?

MATILDE.-Si. Pero ¢donde? (Mirando a todos lados con ojos espantados.)

DOLORES.-A donde ha dicho la sefiorita Enriqueta. Dijo... que la haga a usted salir...

Perdone usted, seforita.

MATILDE.-Si; pero antes tengo que hacer... algo... Algo me falta. (Mirando a todas

partes con la vista extraviada.) No sé, hija, no sé... Yo vine por algo! (Oprimiéndose la
cabeza.) j Yo he perdido algo!... ;Dénde esta? jBuscalo td!

DOLORES.-;Sera esto? (Reparando en la carta que quedo en la mesa.) ¢A ver si es

esto? (Coge la carta.)

MATILDE.-Creo que si... {El..., €l mismo me la arrojo!



DOLORES.-;Quién?

MATILDE.-(Con cierto misterio.) jFernando!
DOLORES.-;El sefiorito Fernando? ¢ A usted?
MATILDE.-Si.

DOLORES.-Pues ya la tiene usted. Vamonos, que van a venir en seguida. Si, ya vienen.
Estan saludando a algunas sefioras, pero vienen. jSefiorita!... jSefiorital...

MATILDE.-jEspera, espera! Tengo antes que leer esto.
DOLORES.-Pero, sefiorita, jpor Dios!

MATILDE.-Pero jsi es de Fernando, mujer! (Tiene en la mano la carta y viene a la mesa
a leerla; no puede abrirla; coge la plegadera, y con ella la abre, conservando maquinalmente
dicha plegadera.)

DOLORES.-Pues léala usted pronto, y vamos.
MATILDE.-A eso voy.
DOLORES.-Vamos.

MATILDE.-(Empieza a leer, sin comprender; luego se anima: parece que despierta 'y
recobra al fin su energia.) «Sefior don Fernando: Si esta a tiempo, podra prevenir su
deshonra de usted y la traicion de su mujer.» ;Qué quiere decir? ;De quién es esta carta?
(Mirando la firma.) jAh, de Julio! jAl finl... A ver..., a ver. (Vuelve a leer.) «Si llega tarde,
sirva de castigo a Enriqueta... (Se restriega los 0jos y hace esfuerzos por leer.) y a usted de
aviso. Sepa que su boda con Enriqueta es imposible.» (Riendo con risa nerviosa y
asintiendo.) jImposiblel... «Porque Enriqueta y yo nos amamos. La prueba de ello esta en
mi palabra de caballero y en las cartas de ella que tengo en mi poder y en mi casa, donde
tantas veces fué llamada por mi amor.» jAhl... jAh! (Rompe a reir con risa estridente.)
«Vea usted si le conviene gue la que ha sido mi amante sea su esposa.-Julio.» jPor fin!...
(Rie con carcajadas salvajes de venganza y gozo; este momento queda encomendado a la
actriz.)

DOLORES.-jYa estan!
MATILDE.-jVete!
DOLORES.-jSefiorita!

MATILDE.-jVetel... jSi no, te arrojo yo! jVete!...



DOLORES.-Ya me voy... Si..., me voy... iDios mio! jQué tiene esta mujer!... (Sale
precipitadamente, huyendo ante MATILDE, que avanza sobre ella con la carta en una mano
y la plegadera en la otra.)

MATILDE.-jGracias, Dios miol... iNo me quedaba méas que esto, pero esto lo tengo!...
iSabra Enriqueta que sé vengarme! jSabra Fernando que sé amar!... jAhora, los tres!

ESCENA IX
MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO. MATILDE, en el centro, pélida y

descompuesta, tragica, con la carta en la mano y apretando maquinalmente el cuchillo o
plegadera.

FERNANDO.-jMatilde!

MATILDE.-Os esperaba.

FERNANDO.-jAqui todavial

MATILDE.-jTodavia!

ENRIQUETA.-(Abrazando a FERNANDO.) jQue se vaya!

FERNANDO.-jPronto!

MATILDE.-Si, me voy; pero antes, lee. jPor el amor que me tuviste! jPor la deshonra
que te espera! jPor el unico consuelo que me restal! jPor la justicia de Dios, y por mi
desesperacion y la tuya! jLee!

ENRIQUETA.-jNo!

FERNANDO.-;Qué es es0?

MATILDE.-(Separando violentamente a ENRIQUETA y dando la carta a
FERNANDO.) jEs muy breve! jSon dos lineas! jEs de Julio!... jLee!

ENRIQUETA.-jNo, por Dios! jQuiere perderme!

MATILDE.-jEso quiero! jTu lo has dicho! (Se la lleva hacia el fondo, sujetandola
frenéticamente.)



ENRIQUETA.-iNo!... iNo!...

MATILDE.-jSil... jSil...

FERNANDO.-(Empezando a leer.) Pero jqué es esto!...

ENRIQUETA.-jFernando!...

MATILDE.-jD¢jale acabar!... (Ya estan las dos cerca de la puerta del fondo.)

FERNANDO.-jImposible!... iNo!... jImposible!

ENRIQUETA.-(A MATILDE.) jCompasion!

MATILDE.-jLa que tu tuviste de mi! (Han llegado al fondo; con el empuje de sus
cuerpos, ENRIQUETA ha caido en el sofa. A su lado, en pie, sujetandola, MATILDE. En

primer término, FERNANDO, acabando de leer.)

FERNANDO.-jMatilde, mi amor! jEnriqueta, mi vergiienza, mi deshonra, mi
desesperacion!

MATILDE.-jAh!... jAh!... (Con alegria salvaje.) jEso! jEso... es lo que has de decir!
ENRIQUETA.-jPerddn!... jSocorro!...
FERNANDO.-jMaldito el lazo que nos ata!

MATILDE.-jYa esta roto! (Hunde el cuchillo en el cuello de ENRIQUETA, que da un
grito y queda muerta en el sofa.)

ENRIQUETA.-jJesus!... jAh!... (Muere.)
FERNANDO.-;Qué has hecho?

MATILDE.-(Avanza vacilante con el cuchillo en la mano.) jLo que tu querias!... jYa
eres libre!... (Cae desplomada en un sillon, junto a la mesa.)

FERNANDO.-iMatilde! (Se precipita sobre ellay le quita el cuchillo.) jSangre!
MATILDE.-Si, muerta!

FERNANDO.-jSocorro!... jAqui!... jAqui!



ESCENA X

MATILDE, en el sillon, doblando el cuerpo sobre la mesa. ENRIQUETA, en el sofa,
muerta; FERNANDO, en pie, con el cuchillo en la mano 'y la carta de JULIO. Por el
segundo salon, derecha, entran DON LORENZO, DONA CONCEPCION y DOLORES,
que rodean a ENRIQUETA. Por

la derecha, primer término, DON JUSTO, que se precipita hacia MATILDE.

CONCEPCION.-iEnriqueta!... jEnriquetal...

LORENZO.-Pero ¢qué es esto?

DOLORES.-jSefiorita! (Todos estos gritos, casi simultdneos.)

JUSTO.-(A FERNANDO.) ¢{Qué has hecho? (Acercandose a MATILDE.) jSangre!
FERNANDO.-La del martirio.

CONCEPCION.-(Tocando a ENRIQUETA.) jSangre!

FERNANDO.-jLa del castigo!

JUSTO.-Pero ¢que has hecho?

CONCEPCION.-jQué has hecho, Dios mio!

FERNANDO.-jMe deshonraba! jTengo la prueba! (Mostrando la carta.) jLa maté!
MATILDE.-(Queriendo levantarse.) jNo!

FERNANDO.-jCalla! (A todos, con arranque supremo.) jLa mate yo! jYo!... jYo
mismo!

CONCEPCION.-jCuénta sangre!

FERNANDO.-iNo importa, madre! jEsa es Mancha que limpia!

FIN
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