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CAPITULO |

Anoche llegué a Lucerna y me hospedé en el Schweizerhof, el mejor hotel de aqui.
“Lucerna es una antigua ciudad cantonal, situada a orillas del lago de los Cuatro Cantones —
dice Murria-. Es una de las poblaciones mas romanticas de Suiza; la cruzan tres grandes
carreteras y tan so6lo a la distancia de una hora de vapor se encuentra el monte Righi, desde
el cual se contempla uno de los panoramas mas bellos del mundo.”

Esto puede ser o no cierto; pero el caso es que las demas guias dicen lo mismo; y por eso
hay en Lucerna infinidad de turistas de todas las nacionalidades y, especialmente, ingleses.
El hermoso edificio, de cinco pisos, del hotel Schweizerhof ha sido construido hace poco en
la misma orilla del lago, en el lugar en que habia antiguamente un sinuoso puente de
madera, cubierto con capillas a ambos extremos e imagenes en los cabrios. Ahora, gracias
a la gran afluencia de ingleses, a sus necesidades, a sus gustos y a su dinero, han derriba el
antiguo puente, construyendo en su lugar un muelle de piedra, derecho como una estaca, y
casas de cinco pisos rectas y cuadrangulares. Delante de cada casa se han plantado dos
hileras de tilos con sus rodrigones; y entre éstas se han colocado, seguin costumbre, algunos
bancos verdes. Es la rambla por la que pasean damas y caballeros ingleses; las primeras,
con sombrero de paja suiza, los segundos, con trajes comodos y practicos, satisfechos de su
obra. Tal ves estos muelles, estas casas, estos tilos y estos ingleses estén muy bien en algin
lugar, pero no aqui, en medio de esta extrafia naturaleza, tan majestuosa, armoniosa y
suave.

Cuando subi a mi habitacién y abri la ventana, quedé deslumbrado por la belleza del lago,
de las montafas y del cielo. Me invadio una inquietud interna y la necesidad de expresar de
alguna manera el sentimiento que invadia mi alma. En aquel momento, senti deseos de
estrechar a alguien en mis brazos, de hacerle cosquillas, de pellizcarle, en una palabra; de
hacer algo extraordinario.

Eran las siete de la tarde. Durante todo el dia habia estado lloviendo; pero en aquel
momento empezaba a clarear. Desde la ventana el lago, azul como un mar de azufre
inflamado, cruzado en todas direcciones por barcas que semejaban unos puntitos y cuyas
estelas se perdian de vista, extendiase inmovil, liso, convexo entre las exuberantes riberas
verdes y, mas adelante, se estrechaba, internandose entre dos enormes montes y se
confundia con un cumulo de valles, montafias, nubes y témpanos de hielos. En primer
plano se divisaban las humedas orillas, de un verde palido. Con cafaverales, praderas,
jardines y villas; mas alla, cerros verdes y ruinas de castillos; en el fondo, las lejanas
montafias blanco-violaceas con sus fantasticas cumbres, cubiertas de nieve de un blanco
deslumbrador y rocas peladas. Todo esto aparecia bafiado por el aire didfano y por los
calidos rayos del sol poniente que se filtraban a través de las nubes.



No se veia una linea integra, un color definido ni un momento igual a otro en el lago, en las
montafias, ni en el cielo. Por doquier habia movimiento, asimetria, formas fantasticas,
infinitas combinaciones y gran diversidad de sombras y lineas; pero por doquiera, reinaban
la paz, la armonia, la unidad y la belleza. Y ahi, en medio de esa belleza ilimitada,
enigmatica y libre, ante mi misma ventana, aparecian los tilos, absurdos y artificiales, con
sus rodrigones, los bancos verdes y la blanca barandilla del muelle, obras humanas, pobres
y triviales, que no armonizaban —como las lejanas villas y las ruinas- con la hermosura del
paisaje, sino que lo turbaban groseramente. A pesar mio, mi vista tropezaba sin cesar con
la horrible linea recta del muelle; queria aceptarla, aniquilarla, lo mismo que si se tratara de
una mota negra en la nariz, junto a un ojos. Pero el muelle, con los ingleses que paseaban,
seguia en el mismo sitio. Traté de hallar un punto de mira desde donde no lo distinguiera.
Aprendi a mirar asi; y contemplé aquel paisaje hasta la hora de cenar, invadido por ese
sentimiento incompleto, aungque no por eso menos dulce, que se experimenta, cuando uno
esta solo, al admirar la naturaleza.

A las siete y media me llamaron a cenar. En una gran sala del piso bajo, espléndidamente
amueblada, habia dos largas mesas con cubiertos para mas de cien personas. Por espacio
de unos tres minutos reind el tranquilo movimiento de los huéspedes; rumor de faldas,
pasos suaves y cambios de palabras, a media voz, con apuestos y corteses camareros.
Todos los sitios fueron ocupados por pulquérrimos caballeros y damas que vestian
elegantes y costosos trajes.

Como ocurre siempre en Suiza, la mayoria de los huéspedes era ingleses. Por eso, en
aquella mesa comun reinaba la austera reserva exigida por la etiqueta, que no se basa en el
orgullo, sino en la falta de necesidad de comunicarse. Por doquier veianse encajes y
cuellecitos, de un blanco deslumbrador; blanquisimas dentaduras naturales o postizas;
rostros y manos blancos como la nieve. Pero estos rostros, muchos de ellos hermosos, no
expresan sino la conciencia del propio bienestar y una indiferencia absoluta por todo lo que
los rodea, por todo lo que no tiene relacion directa con sus personas; las blanquisimas
manos, cubiertas de anillos, se mueven solo para reglar los cuello, cortar la carne y
escanciar vino en las copas; pero esos movimiento no reflejaban ninguna emocion animica.
Los miembros de alguna familia cambian, de cuando en cuando, unas palabras a media voz,
para comentar el sabor de tal o cual manjar, tal o cual vino, o bien la belleza del paisaje que
se domina desde el monte Righi. Los viajeros solitarios de uno y otro sexo permanecen
sentados en silencio, junto a otros, sin mirarse siquiera. Si dos de las cien personas
presentes hablan entre si es, desde luego, acerca del tiempo y del maravilloso monte Righi.
Apenas se oye el roce de los cubiertos en los platos: los comensales se sirven poco de cada
majar y comen guisantes y verduras; los camareros, influidos por el silencio general,
preguntan en voz baja: “;Qué clase de vino desean los sefiores?” Siempre que asisto a una
comida de esta indole, me encuentro apesadumbrado, molesto y, hacia el final, me invade la
tristeza. Es como si fuera culpable de algo y me hubieran castigado. Lo mismo que en mi
infancia cuando, por una travesura cualquiera, me sentaban en una silla, diciéendome
ironicamente: “Descansa, querido”, y yo sentia correr mi sangre joven por las venas y oia
los alegres gritos de mis hermanos desde la habitacion contigua. Antes procuraba
rebelarme contra la sensacion de ahogo que me producian esas comidas; pero era en vano.
Esos seres inexpresivos ejercen sobre mi una influencia invencible y me vuelvo igual que
ellos. No deseo nada; no pienso, ni siquiera observo. Al principio, traté de entablar
conversacion con mis vecinos; pero las unicas respuestas que obtuve fueron unas frases
que, sin duda, se repiten miles de veces en el mismo sitio y siempre con la misma



expresion. Sin embargo, estas personas no son estlpidas ni insensibles; y lo mas probable
es que la mayoria de ellas tengan una vida interior como la mia y algunos méas compleja e
interesante. ;Por qué se privan, entonces, del mayor placer de este mundo, el placer de
disfrutar unos de otros?

jQué diferencia con nuestra pension de Paris! Alli nos reuniamos veinte personas de
diversas nacionalidades, profesiones y caracteres; y, bajo la influencia de la sociedad
francesa, acudiamos a la mesa comun como a una diversion. Inmediatamente, la
conversacion, salpicada de bromas y juegos de palabras, se hacia general, aunque a menudo
el idioma fuera diferente. Cada cual expresaba lo que se le ocurria sin preocuparse de
como lo iba a decir. Teniamos a nuestro filosofo, nuestro discutidor, nuestro bel esprit;
todo era comdn. En cuanto acabdbamos de comer, soliamos retirar la mesa y, llevando el
compas o sin llevarlo, baildbamos una polca por la alfombra cubierta de polvo. Aunque
algunos eran ligeros de cascos; otro, de escasa inteligencia, y otros, sefiores respetables,
todos éramos personas, tanto la condesa espafiola, con sus romanticas aventuras, como el
abate italiano, que después de comer declamaba La Divina Comedia; el doctor americano,
admitido en las Tullerias; el joven dramaturgo de largos cabellos; la pianista que aseguraba
haber compuesto la mejor polca del mundo y la hermosa y desconsolada viuda, que llevaba
tres sortijas, en cada dedo. Aunque de modo superficial, todos nos tratabamos humana y
amistosamente; y nos llevdbamos los unos de los otros un recuerdo agradable e incluso
sincero y cordial. En cambio, cuando me encuentro ante una mesa en torno a la cual se
relinen ingreses y contemplo esos encajes, cintas, anillos y vestidos de seda, pienso cuéntas
mujeres serian felices y proporcionarian la dicha a otros con estas cosas. Es extrafio pensar
que tal vez estos seres que estan sentados unos junto a otros, ignorandose, podrian llegar a
ser amigos inmejorables y felices amantes, S6lo Dios sabra por qué jamas se concederan la
felicidad que est& en sus manos y que anhelan con tanto ardor.

Me senti triste, como siempre me sucede después de una comida asi. Sin terminar el postre,
sali a deambular por la ciudad, es muy mala disposicion de animo. Las estrechas calles,
sucias y oscuras; las tiendas, que cerraban en aquel momento, los obreros borrachos, las
mujeres que iban a buscar agua y las sefioras, tocadas con sombreros, que se deslizaban a lo
largo de las casas, volviendo la cabeza y ocultandose por las callejuelas, no hicieron mas
que aumentar mi mal humor.

Sin mirar en torno de mi y sin pensar en nada, me dirigi al hotel, con la esperanza de
librarme de mi mal humor por medio del suefio. Experimentaba una sensacién de frio en le
alma, de soledad y de angustia, como sucede a veces, sin causa aparente, al llegar a un
lugar nuevo.

Caminaba por el muelle hacia el Schweizerhof cuando, de pronto, me llamaron la atencién
unos sonidos extrafios, aunque dulces y agradables. Esa musica me reanimo
instantaneamente. Era como si se hubiese infiltrado en mi alma una luz alegre y radiante.
Me senti a gusto. Mi atencion, que habia estado adormecida, se fijo de nuevo en los objetos
circundantes. La belleza de la noche y del lago, hacia la que momentos antes me habia
sentido indiferente, me sorprendid, como una novedad. En el acto reparé en el cielo
sombrio, cruzado por grises nubes e iluminando por la luna naciente; en el lago verde
oscuro, en cuya superficie lisa se reflejaban miles de lucecillas; en las montafias de la
lejania, cubiertas de bruma; en el croar de las ranas de Freshenburg, y en el canto de las
codornices, que llegaba desde la otra orilla. Delante de mi —en el lugar desde el cual se oia
la musica y que atraia principalmente mi atencion- divise, en la penumbra, en medio de la
calle, un grupo de personas en compacto semicirculo; y, a cierta distancia, un hombrecillo



vestido de negro. Mas alla se recortaban, elegantemente, en el cielo oscuro, las verjas
negras de unos jardines y, a ambos lados de la vieja catedral, erguianse, majestuosas, las
dos austeras flechas de sus torres.

Conforme iba acercandome, los sones se distinguian con mas claridad. Oia distintamente
los dulces acordes de una guitarra, que vibraban en el aire, y varias voces que,
interrumpiéndose unas a otras, sin cantar toda la melodia, entonaban algunos pasajes, que
permitian adivinarla. Era una especie de mazurca, bella y graciosa. A ratos, las voces
parecian estar cerca, a ratos lejos; y otra se oia un tenor, ora un bajo o bien una voz de
falsete, que cantaba al estilo tirolés. Aungue no pude comprender bien qué clase de
cancion era, la encontré encantadora. Los débiles y apasionados acordes de la guitarra, la
deliciosa melodia, y la figura del hombrecillo de negro, en medio del decorado fantastico
que formaban el oscuro lago, la luna velada, las enormes flechas de las torres, que se
erguian silenciosas, y las verjas negras de los jardines, todo esto resultaba extrafio, pero
indescriptiblemente bello o, al menos, asi me lo parecid.

Repentinamente, todas las impresiones involuntarias y confusas adquirieron significado y
encanto para mi. Era como si se hubiera abierto en mi alma una flor lozana y perfumada.
En lugar del cansancio y de la indiferencia que habia sentido momentos antes por todo lo
existente, experimenté, de pronto, la necesidad de amar y una inmotivada alegria de vivir.
“¢Qué mas puedo desear?”, me dije. “La belleza y la poesia me rodean. Debo disfrutar de
ellas hasta donde me alcancen las fuerzas. ¢Qué mas puedo pedir? Todo esto es mio, todo
el bien...”

Me acerqué mas. EI hombrecillo debia de ser un tirolés vagabundo. Estaba ante las
ventanas del hotel, con un pie hacia delante y la cabeza levantada, rasgueando en las
cuerdas de la guitarra y cantando en diferentes tesituras. Inmediatamente, senti ternura y
agradecimiento hacia aquel hombre, por la transformacion que habia provocado en mi.

Pude distinguir que iba vestido con una vieja levita negra, que tenia los cabellos negros y
gue se cubria con una sencilla gorra. Su indumentaria no tenia nada de artistica; su postura
y sus movimientos traviesos, alegres e infantiles, y su pequefia estatura, le daban un aspecto
lastimoso y divertido al mismo tiempo. En las ventanas y en los balcones del hotel,
magnificamente iluminados, se veian damas con elegantes trajes de anchas faldas y
caballeros que lucian blanquisimos cuellos. Junto a la puerta estaban el portero y los
criados, con sus libreas de galones dorados. En medio de semicirculo que formaban la
gente y algo mas lejos, en el paseo, bajo los tilos, se habian reunido los camareros del hotel,
con sus flamantes trajes, los cocineros con sus gorras y sus chaquetas blancas, algunas
muchachas, que permanecian abrazadas, y paseantes. Sin duda todos experimentaban el
mismo sentimiento que yo, todos estaban callados escuchando atentamente al hombrecillo.
Reinaba el silencio; s6lo a ratos se oian, a lo lejos, los golpes uniformes de un martillo, que
transmitia el agua; el croar de las ranas desde Freshenburg, y el monotono canto de las
codornices.

Lo mismo que un ruisefior, el hombrecillo cantaba en la oscuridad, copla tras copla y
cancion tras cancion. A pesar de que ya habia llegado junto a él, su canto seguia
pareciéndome delicioso. Su voz no era potente, pero si muy agradable; eran
extraordinarios, el gusto y la delicadeza con la que emitia; revelaban un talento natural.
Modificaba cada estribillo; y era evidente que esos graciosos cambios eran improvisados.
A ratos se oia un murmullo de aprobacion entre los que estaban en el paseo o los que se
asomaban a las ventanas. Cada vez era mayor el nimero de caballeros y damas elegantes
que aparecian en el Schweizerhof. Los paseantes se detenian en el muelle; habia por



doquier, al pie de los tilos, grupitos de hombres y mujeres. Junto a mi, y algo separado de
la gente, se hallaban un lacayo y un cocinero de casas aristocraticas. Ambos fumaban
cigarros. El cocinero sentia vivamente el encanto de la musica. A cada nota de falsete,
movia la cabeza, entusiasmado; y empujaba al lacayo con el codo, con una expresion que
queria decir: “jQué bien canta! ;Eh?” EI lacayo, cuya sonrisa daba a entender todo lo que
disfrutaba, se limitaba a encogerse de hombros, con lo cual queria significar que a €l era
dificil asombrarle, pues habia oido cantar mejor.

Aprovechando un momento en que el cantante se aclaraba la voz, pregunté al lacayo quién
era y si solia ir por alla a menudo.

-Viene dos veces cada verano. Es de Argovia. Vive de limosnhas —me contesto.

-¢,Abundan por aqui esos hombres? —inquiri.

-Si, si —respondid el criado, no comprendiendo bien mi pregunta. Pero, al darse cuenta de
lo que yo queria decir, afiadio-: jOh, no! No he visto ninguno como él.

El hombrecillo acabo la cancidn; y, tras de volver la guitarra con gesto enérgico, pronuncio
en un dialecto aleman algunas palabras que no pude comprender y que suscitaron risa entre
la gente.

-¢Qué dice? —pregunté.

-Que tiene la garganta seca y que quisiera beber un poco de vino —me explicé el lacayo que
estaba cerca de mi.

-¢Le gusta beber?

-Esta gente es asi —comento el criado, sonriendo mientras sefialaba al cantor.
Descubriéndose y blandiendo la guitarra, el hombrecillo se acerco al hotel. Con la cabeza
echada hacia atras, se dirigié a los caballeros y a las damas asomados a las ventanas y
balcones.

-Messieurs et mesdames —dijo, con acento medio alemén, medio italiano y con esa
entonacion peculiar con que suelen dirigirse al publico los prestidigitadores-: si vous croyez
gue je gagne quelque chose, vous vous trompez, j ene suis qu’un pauvre diable (si ustedes
creen que gano algo, se equivocan. No soy mas que un pobre diablo).

Callo durante un rato; y, en vista de que nadie le daba nada, se dispuso a tocar de nuevo,
afadiendo:

-A présent, messieurs et mesdames, je vous chantera I’air du Rigui .

El publico de las ventanas y balcones callaba, esperando la siguiente cancion; abajo, entre
los que estaban en el paseo, se oyeron unas risas, provocadas, sin duda, por la manera de
expresarse del cantor y porque nadie la habia dado nada. Di unos céntimos al hombrecillo;
los pasd, habilmente, de una mano a otra y se los guardé en el bolsillo del chaleco. Luego,
poniéndose la gorra, empez0 a cantar la graciosa cancion tirolesa que habia denominado
I’air du Righi. Esa cancion, que habia dejado para el final, era an méas bonita que las
anteriores; volvieron la oirse murmullos de aprobacion entre la multitud, que habia
aumentado. Al concluir, el hombrecillo blandié de nuevo la guitarra, se quitd la gorra y,
sujetandola delante de si y acercAndose mas a las ventanas, repitio:

-Messieurs et mesdames si vous croyez que je gagne quelque chose...

Probablemente consideraba esta frese como muy ingeniosa; sin embargo, observe en su voz
y en sus movimientos cierta indecision y una timidez pueril, que chocaban particularmente,
sobre todo por su pequefia estatura. El elegante publico seguia asomado, en pintorescas
posturas, en las ventanas y en los balcones. Algunos hablaban en voz baja, sin duda, del
cantor, que permanecia ante ellos con la mano tendida; otros, miraban con curiosidad
aquella pequefia figura vestida de negro; desde un balcon se oy0 la risa, alegre y sonora, de



una muchacha. En el paseo la gente charlaba y reia, cada vez mas alto. El cantante repitio
la frase por tercera vez; pero con voz aun mas débil; y, antes de terminarla, alargo la mano
con la gorra, que no tardd en retirar. Ninguna de las cien personas, elegantemente vestidas,
que se habia reunido para escucharle le dio un solo céntimo. La multitud se echo a reir,
despiadadamente. EI hombrecillo parecié encogerse, cambi6 la guitarra de mano y alzando
la gorra por encima de la cabeza, dijo:

-Messierus et mesdames, je vous remercie et je vous souhaite une bonne nuit (les doy las
gracias y les deseo una buena noche).

Resonaron alegres carcajadas. Los caballeros y damas empezaron a retirarse.
Reanudaronse los paseos por la avenida. La calle, que habia estado silenciosa mientras el
hombrecillo cantaba, se animd. Varias personas lo observaban de lejos, riéndose. Oi al
cantor murmurar algo entre dientes, mientras se encaminaba, a grandes pasos, hacia la
ciudad. Algunos alegres paseantes lo siguieron, a cierta distancia, riendo siempre.

Me quedé atdnito sin poder comprender lo que significaba aquello. Parado segui
inconscientemente con la vista a aquel hombre diminuto, que se alejaba en la oscuridad, y a
las personas que iban en pos de él.

Me invadié una gran amargura: estaba avergonzado por aquel hombrecillo, por la gente y
por mi mismo. Era como si hubiese sido yo quien hubiera pedido dinero y del que se
habian reido. Con el corazén atenazado, sin volver la cabeza, me dirigi apresuradamente
hacia la escalinata del Schweizerhof. No sabia a ciencia cierta lo que me pasaba; pero lo
Unico que me constaba era que un sentimiento penoso me oprimia el alma.

En el vestibulo, espléndidamente iluminado, me encontré con el portero, que se aparto, con
gran cortesia, para dejarme paso, y con un sefior alto y bien plantado, con patillas negras y
sombrero negro, que llevaba una manta de viaje y un costoso baston en la mano. Avanzaba
con paso indolente, pero seguro, del brazo de una dama que lucia un vestido de seda y una
toca con cintas y encajes. A su lado iba una muchacha bella y lozana, con un gracioso
sombrero suizo, que adornaba una pluma a | mousquetaire, del que se escapaban largos y
sedosos bucles rubios, que enmarcaban su blanco rostro. Delante de ellos, brincaba una
chiquilla, como de unos diez afios, mostrando sus robustas rodillas blancas entre los
finisimos encajes del vestido.

-iQué noche tan magnifica! —exclamd la dama, con voz dulce, en el momento en que
pasaban a mi lado.

-Ohé! —replicd perezosamente el inglés. Sin duda se daba tan buena vida que no tenia
deseos ni de hablar.

Todos ellos parecian estar satisfechos; parecian gozar de comodidad y bienestar en este
mundo; sus rostros y sus movimientos reflejaban una completa indiferencia hacia las demas
vidas y una seguridad absoluta de que el portero los saludaria y se apartaria para dejarles
paso; de que al volver, encontrarian una cama limpia y una habitacion tranquila; de que
todo esto tenia que ser asi, porque tenian ese derecho. De pronto, los comparé,
involuntariamente, con el cantor cansado vy, tal vez, hambriento, que en aquel momento
huia de la gente que se burlaba de él; y comprendi lo que me atenazaba el corazdn,
sintiendo una ira indescriptible contra aquella gente. Pasé dos veces junto al inglés,
encontrando gran placer en no dejarle paso y en empujarle con el codo. Luego, bajé la
escalinata y corri a la ciudad, siguiendo la misma direccion que el hombrecillo.

Alcancé a un grupo de tres personas y les pregunté donde estaba el cantor; entre risas, me
indicaron que iba delante. Avanzaba a grandes pasos Yy, segun me parecio, murmuraba algo
entre dientes. Acercdndome a él, le propuse que viniera a beber una botella de vino. Siguio



andando presurosamente y se volvié hacia mi, con gesto descontento; pero al comprender
de lo que se trataba, se detuvo.

-No me negaré, ya que es usted tan amable —dijo-. Aqui hay un pequefio café; podemos
entrar en él... es modestito —afadio, sefialando un local que ain estaba abierto.

La palabra modestito me dio la idea de no llevarlo a un cafetin, sino al Schwezerhof, donde
estaban las personas que le habian escuchado. A pesar de que rehuso timidamente,
repitiendo que ese hotel era demasiado elegante, insisti y acab6 por acceder. Fingiendo
estar tranquilo, me siguidé por el muelle, agitando jovialmente la guitarra. Varios jovenes
0ciosos que paseaban, se habian acercado a escuchar lo que le decia al cantor; y fueron en
pos de nosotros hasta la misma entrada, creyendo, sin duda, que volveria a cantar.

Pedi una botella de vino al camarero que nos encontramos en el vestibulo. Nos mir6 con
una sonrisa; y paso de largo sin decir palabra. El maitre h’hotel, a quien me dirigi con el
mismo ruego, me escuchd con expresion grave; y, tras de examinar de pies a cabeza la
pequefia figura del cantor, ordené al camarero, con tono autoritario, que nos condujese a la
sala de la izquierda. Era un modesto café para gente humilde. En un rincon, una criada
jorobaza fregaba vasos; todo el mobiliario lo constituian bancos y meses de madera, sin
manteles. El camarero que acudio a servirnos nos observd, con una sonrisa entre dulce y
burlona; y, con las manos en los bolsillos, cambid unas palabras con la criada jorobaza. Sin
duda, queria darnos a entender que, con su posicion social y sus cualidades, estaba muy por
encima del cantor y que, no s6lo no le humillaba servirnos, sino que hasta lo tomaba como
una diversion.

-¢Quieren vino corriente? —pregunto, con aire de entendido, haciendo una sefia que aludia a
mi compariero, mientras se pasaba la servilleta de un brazo a otro.

-Sirvanos champaria de la mejor calidad —dije, tratando de adoptar el aire mas altanero y
mas imponente posible.

Pero ni el hecho de haber pedido champafa, ni mi fingida altaneria impresionaron al
camarero. Permanecié mirandonos un instante con una sonrisa; luego, consulté su reloj de
oro y abandond la sala sin apresurarse, como si paseara. No tardo en volver con una botella
de vino, acompariado de otros dos camareros. Estos se sentaron junto a la criada y nos
observaron, divertidos, con una sonrisa benévola, como suelen contemplar los padres a sus
hijos cuando juegan. Sélo la criada parecia mirarnos compasivamente y sin ironia. Aunque
me resultaba desagradable obsequiar al cantor bajo las miradas de los camareros, me
esforcé en cumplir mi cometido de la manera més desenvuelta. En la sala habia buena luz y
pude examinar mejor al tirolés. Era un hombre diminuto, casi un enano, aunque
proporcionado y musculoso. Tenia recios cabellos negros cortos, pequefias patillas,
grandes 0jos negros, lacrimosos y desprovistos de pestafias; y una boca pequefa, que se
plegaba en expresion dulce y agradable. Su sencillo traje estaba sucio y roto. Por sus
trazas —estaba curtido y desalifiado- mas bien tenia aspecto de un pobre vendedor que de un
artista. Sin embargo, habia algo conmovedor y original en su boca y en sus ojos brillantes
y siempre humedos. Se le hubieran podido suponer de veinticinco a cuarenta afios; en
realidad, tenia treinta y ocho.

He aqui lo que me contd de su vida, con evidente franqueza y buena voluntad. Era natural
de Argovia. Siendo nifio, habia perdido a sus padres. Nunca habia tenido medios de
fortuna. Habia aprendido el oficio de ebanista; pero veintidos afios atrds, una enfermedad
le habia atacado los huesos de un brazo, privandole de la posibilidad de trabajar. Desde
pequefio habia sido aficionado al canto; asi, pues empez0 a cantar. Los extranjeros solian
darle algo de dinero. Llegd a ser un profesional; se comprd una guitarra y, desde hacia



diecisiete afios, recorria Suiza e Italia, cantando ante los hoteles. Su equipaje consistia en
una guitarra y un portamonedas, en el que, en aquel momento, tenia tan solo un franco y
cincuenta céntimos, que gastaria en cenar y en dormir aquella noche. Cada afio recorria los
lugares més frecuentados de Suiza: Zurich, Lucerna, Interlaken, Chamonix, etcétera. Se iba
a ltalia por el monte de San Bernardo y volvia por el San Gotardo o por Saboya. A la
sazon, se le hacia penoso andar, porque, debido al frio, sentia un dolor en las piernas, que
Ilamaba gliederzucht. Ese dolor iba en aumento cada afio; ademas, sus 0jos y Su voz se
volvian mas débiles. No obstante, en aquel momento se disponia a irse a Interlaken, Aix-
les-Bains e Italia, pais al que queria particularmente. Parecia estar muy satisfecho de su
vida. Le pregunté por qué no volvia a su pueblo y si tenia alli algin pariente, casa 0 un
poco de tierra. Fruncio la boca, esbozando una sonrisa jovial.
-Oui, le sucre est bon, it est doux pour les enfants! (el azucar es buena; es dulce para los
nifios) —replicd, haciendo un guifio y sefialando a los camareros.
No comprendi lo que habia querido decir. Los camareros se echaron a reir.
-No poseo nada. Si poseyese algo ¢acaso iba a andar asi? Vuelvo, de cuando en cuando, a
mi pueblo, porque hay algo que me atrae.
Repitidé con una sonrisa maliciosa la frase : “Oui, le sucre est bon”, y se eché a reir, con
expresion bonachona. Los camareros, muy divertidos, reian a carcajadas; la jorobada
miraba al hombrecillo, muy seria, con sus 0jos bondadosos; y se apresuro a recoger la gorra
que éste habia dejado caer durante la conversacion. He observado muchas veces que a los
cantores ambulantes, a los acrébatas y hasta a los prestidigitadores, les gusta Ilamarse
artistas. Por eso, varias veces hice alusion a mi interlocutor de que era artista; pero €l
consideraba su trabajo como un simple medio de ganarse la vida. Cuando le pregunté si
escribia las canciones que cantaba, se sorprendié mucho de esa extrafa pregunta. Dijo que
estaba lejos de poder hacerlo; que todas las melodias que cantaba eran antiguas canciones
tirolesas.
-Me parece que la cancién de Righi no es antigua —objeté.
-Hace quince afos que la escribié un aleman de Basilea, un hombre muy inteligente. La
escribio para los extranjeros. Es una cancién magnifica.
Y el hombrecillo me tradujo las palabras de la cancion al francés:
Te advierto, si vas al Righi,
Que no has menester zapatos
Hasta que llegues a Weggis,
Porque antes vas embarcado.
En Weggis coge un bastdn
Y una muchacha del brazo.
Entra a pimplarte una copa,
Mas no bebas demasiado:
El que quiera beber mucho
Antes tiene que ganarlo.
-iOh! Es una cancion magnifica —repitio.
También debio de gustar a los camareros, porque Se acercaron a nosotros.
-¢;Quién ha compuesto la musica? —pregunté.
-Nadie. Para cantar a los extranjeros, hay que improvisar siempre algo nuevo.
Cuando nos trajeron hielo y servi el champafia a mi interlocutor, debi6 de sentirse molesto.
Se volvio hacia los camareros y se movio, inquieto, en el banco. Brindamos por la salud de



los artistas. El tirolés bebié media copia y crey6 necesario sumirse en reflexiones y enarcar
las cejas.

-Hace mucho que no he bebido un vino tan bueno, je ne vous dis que ¢a (no lo digo mas).
En Italia el vino de Asti es bueno; pero éste es mejor. jOh! jQué bien se vive alli!

-En efecto; en Italia se aprecia la masica y a los artistas —dije, deseando comentar el fracaso
que habia tenido aquella noche ante las puertas del Schweizerhof.

-Si; pero alli no puedo proporcionar placer a nadie con la musica. Los italianos son los
mejores musicos del mundo. Claro que canto canciones tirolesas; y, sea como sea,
constituyen una novedad para ellos.

-¢Son mas generosos los sefiores en Italia? —continue, con la intencion de hacerle participar
de mi odio hacia los huéspedes del Schweizerhof-. Probablemente alli no puede suceder
que en un gran hotel, en que se hospedan gentes ricas, cien personas escuchen a un artista y
no le den nada...

Mis palabras no produjeron el efecto que yo esperaba. Ni siquiera se la habia ocurrido al
hombrecillo indignarse contra aquella gente; al contrario, vio en mi observacion un
reproche a su talento, que no habia sido digno de recompensa, y procurd justificarse.

-No siempre se recoge mucho. A veces, esta uno cansado y pierde la voz. Hoy he andado
durante nueve horas y he cantado casi todo el dia. Es dificil cantar en estas condiciones.
Ademas, los grandes sefiores, los aristdcratas, no tienen ganas de oir canciones tirolesas.
-Sin embargo ¢como es posible no dar nada? —repeti.

No comprendié mi observacion.

-No es eso —dijo-. Lo principal es que aqui on est tre serré par la Police (se esta muy
vigilado por la policia). Las leyes de la Republica no nos permiten cantar. No es como en
Italia, donde uno puede ir por donde le plazca, sin que nadie le diga una palabra. Aqui dan
permiso para cantar, si quieren, pero lo mismo pueden meterle a uno en la cércel.

-;Como? ¢ Es posible?

-Si. Si le llaman a uno la atencién y vuelve a cantar, se expone a que lo encierren. Yo
estuve tres meses en la carcel —dijo sonriendo, como si se tratara de un recuerdo agradable.
-iOh! Esto es horrible. ¢Por qué?

-Asi son las nuevas leyes de la Republica —continud, animandose-. No quieren comprender
gue un hombre pobre como yo debe vivir de alguna manera. Si no fuera un invalido,
trabajaria. ¢Qué mal hago cantando? jVaya unas disposiciones! Los ricos pueden vivir
como quieran; pero a un pauvre diable como yo no lo dejan en paz. ;Son ésas las leyes de
una Republica? La verdad es que, en tal caso, no queremos Republica, ¢no es verdad,
caballeros? No queremos Republica; lo Gnico que queremos ..., lo Unico que queremos... -
se turbo un poco-... son unas leyes naturales.

Volvi a llenar su copa.

-¢No bebe? —le pregunte.

Tomd la copa en la mano e hizo una inclinacion de cabeza.

-Ya sé lo que se propone —dijo, guifiando un ojo y amenazandome con un dedo-. Quiere
emborracharme para ver lo que voy a hacer, pero no lo conseguira.

-¢Con qué objeto iba a hacerlo? Solo deseo que pase un rato agradable.

Sin duda lament6 haberme ofendido, interpretando mal mi intencion. Se turbd, e
incorporandose, me tomo por un codo.

-Ha sido una broma —exclamo, mirdndome con expresion suplicante con sus 0jos humedos.
A continuacion, dijo una frase muy embrollada y maliciosa, que debia de significar que yo
era un buen hombre.



-Je ne vou dis que ¢a —concluyo.

Seguimos charlando y bebiendo; y los camareros continuaron mirandonos, sin disimular su
ironia. A pesar del interés que tenia para mi nuestra conversacion, no podria por menos de
notarlo; y me irritaba cada vez méas. Uno de ellos se levanto y, acercandose al hombrecillo,
le mird la coronilla con una sonrisa, Yo tenia un acopio de ira contra los huéspedes del
Schweizerhof, que adn no habia podido descargar; y confieso que los camareros me
excitaban.

En aquel momento entrd el portero y, sin quitarse la gorra, se sentdé a mi lado, acodandose
en la mesa. Esto ultimo hiri6 mi amor propio y mi orgullo, haciendo estallar la ira que
habia ido almacenando durante la noche. ¢Por qué el portero me saludaba inclindndose
humildemente al verme solo y, en cambio, en aguel momento, porque estaba en compariia
de un cantante callejero, se sentaba con insolencia junto a mi? Senti que me embargaba la
ira de la indignacion, esa ira que aprecio y que incluso incito, porque obra en mi de una
manera apaciguadora y me da, al menos, para cierto tiempo, una especie de elasticidad,
energia y fuerzas para mis capacidades fisicas y morales. Me levanté de un salto.

-¢De qué se rie? —grité al camarero sintiendo que mi semblante palidecia y que mis labios
temblaban a pesar mio.

-No me rio —contestd el hombre, apartandose.

-Si; se esta riendo de este sefior. Y usted, ¢qué derecho tiene de sentarse aqui cuando hay
clientes? No se atreva a volver —vociferé dirigiéndome al portero.

Se puso en pie y se retird hacia la puerta, refunfufiando.

-¢Que derecho tiene a reirse de este sefior y a permanecer sentado en la sala cuando él es un
cliente y usted un criado? ¢Por qué no se ha reido de mi ni se ha sentado a mi lado durante
la comida? ¢Por qué él va pobremente vestido y canta por la calle, mientras que yo llevo un
traje elegante? ¢No es eso? El es pobre; pero mil veces mejor que usted. El no molesta a
nadie y, en cambio, usted lo ofende.

-iPero si no he hecho nada! ¢(Por qué me dice eso? —replico, timidamente el camarero-.
¢Acaso le impido que esté aqui?

El camarero no me entendia; mi discurso en aleméan habia sido indtil. El insolente portero
quiso salir en defensa del camarero; pero lo increpé con tal dureza, que fingio no
comprender tampoco, y se limité a hacer un gesto con la mano. Fuese porque la criada
habia notado mi excitacion y temia que se armara un escandalo, fuese porque participara de
mi opinidn, se puso de mi lado, y tratd de arreglar las cosas. Suplico al portero que se
callara y quiso tranquilizarme. “Derr Herr Hat Recht.; Sie haben Rect.”” (el sefior tiene
razon; tiene usted razon, repetia. EI hombrecillo tenia un aspecto lastimoso. Muy asustado
y sin comprender mi acaloramiento n i lo que queria, me rogd que nos fuéramos cuanto
antes. Pero la ira provocaba en mi cada vez mayor necesidad de hablar. Recordé a la
muchedumbre que se habia reido del cantante, a los que le habian escuchado sin darle nada;
y no quise calmarme por nada del mundo. Si el portero y los camareros se hubiesen
mostrado menos conciliadores, sin duda me hubiera pegado con ellos o hubiera asestado un
bastonazo en la cabeza a alguna sefiorita inglesa. Si en aquel momento me hubiera
encontrado en Sebastopol, seguido que me habria arrojado con placer contra una trinchera
enemiga para acuchillar a los ingleses.

-¢Por qué nos han pasado a esta sala y no aquella otra? ¢;Eh? —pregunté al portero,
cogiéndole del brazo, para que no se fuera-. ¢Qué derecho tiene de juzgar por el aspecto de
este caballero que debe estar en esta sala y no en la otra? ; Acaso no somos todos iguales en
un hotel, desde el momento en que pagamos, sin hablar ya de una republica, sino en el



mundo entero? jEs repugnante esa republica de ustedes! jVaya una igualdad! No se hubiera
usted atrevido a introducir en esta sala a los ingleses. A los ingleses, que han escuchado
cantar a este sefior gratuitamente; es decir, a cualquiera de ellos, que le han robado los
céntimos que debia haberle dado. ; Como ha osado pasarnos a esta sala?

-La otra esté cerrada —replico el portero.

-iNo es verdad! jNo esta cerrada! —vociferé.

-iBueno! Usted lo sabra mejor que yo.

-iSé que me miente!

-iPara qué hablar! —rezong0 el portero, alejandose y encogiéndose de hombros.

-iNada de “para qué hablar”! jLIéveme inmediatamente a la otra sala!

A pesar de los consejos de la criada y de los ruegos del cantante de que nos fuéramos a
acostar, exigi que llamaran al maitre h’hétel y me dirigi a la otra sala, acompariado del
hombrecillo. Viéndome tan demudado, el maitre h’hétel no se molest6 en discutir. Con
una cortesia despectiva, dijo que podia ir donde quisiera. No me fue posible demostrar al
portero que habia mentido, porque desaparecié antes que entrasemos en la sala.

Estaba iluminado y en una de las mesas cenaba una pareja de ingleses. Aungue nos
indicaron una mesa algo retirada, me instalé, con el cantor desalifiado, en una que estaba
muy cerca de los ingleses, y ordené que nos trajeran la botella que no habiamos terminado.
Al principio, la pareja se sorprendio y luego mir6 con odio al hombrecillo, que se sent6
junto a mi, mas muerto que vivo. Después de cambiar unas palabras a media voz con su
acomparfiante, la dama rechazé el plato y, produciendo rumor con su vestido de seda, se
puso en pie; ambos abandonaron la sala. A través de la puerta de cristal vi que el ingleés,
muy irritado, decia algo a un camarero, sefialando en nuestra direccion. El camarero asomd
la cabeza por la puerta. Me figuré que vendrian a echarnos y me alegré de que, al fin,
podria derramar sobre ellos mi indignacion. Pero, afortunadamente, aunque entonces no
me pareciera asi, nos dejaron en paz.

El hombrecillo, que antes se negara a beber, apur6 con avidez lo que quedaba en la botella,
con tal que nos fuéremos cuanto antes. Sin embargo, me agradecio con emocion, segun
crei, que lo hubiese obsequiado. Sus ojos tornaronse ain mas himedos y brillantes; y me
dijo una frase de agradecimiento muy extrafia y embrollada. Pero me gusté oirla. Venia a
decir que los artistas serian felices si todo el mundo los respetase como yo, y que me
deseaba toda clase de venturas.

Salimos al vestibulo; alli estaban los camareros y mi enemigo, el portero, que, sin duda, se
quejaba de mi. Todos me miraron como a un loco. Esperé a que el hombrecillo llegara
hasta donde estaban; y, entonces, con todo el respeto que era capaz de expresar mi persona,
me descubri y le estreché la mano, uno de cuyos dedos estaba atrofiado. Los camareros
simularon no verme. Sin embargo, uno de ellos se echo a reir con risa sardonica.

Cuando el cantante desaparecio en la oscuridad, subi a mi habitacion, deseando disipar, por
medio del suefio, todas aquellas impresiones y aquella estUpida ira pueril que me habia
embargado de repente. Pero estaba demasiado excitado para poder conciliar el suefio y me
fui de nuevo a la calle, con la intencion de pasear hasta que me calmara. Confieso que lo
hice también con la vaga esperanza de encontrar ocasion para pelearme con el portero, el
camarero o el inglés y demostrarles toda su crueldad e injusticia. Pero sélo vi al portero,
que, al reparar en mi, me volvio la espalda. Durante largo rato, paseé por el muelle de
arriba abajo, completamente solo.

“Qué extrafio es el destino de la poesia”, pense, una vez que me hube serenado un poco.
“Todos la aman y la buscan, es lo Unico que se desea en la vida; pero nadie reconoce su



fuerza, nadie aprecia ese bien, el mejor del mundo, nadie estima ni siente gratitud por los
que se lo dan a los hombres. Preguntad a cualquiera de los huéspedes del Schweizerhof
cudl es el mejor bien del mundo, y todos, o el noventa y nueve por ciento, diran, con
expresion sarddnica, que es el dinero. “Tal vez le desagrade esta opinién; tal vez no
concuerde con sus elevadas ideas; pero ¢qué hacer si la vida humana esta organizada de
modo que el dinero es lo Unico que constituye la felicidad del hombre? No he podido
impedir a mi inteligencia que vea el mundo tal y como es, o sea que vea la verdad”, os
contestaran. Tu espiritu es miserable, eres un ser despreciable que no sabe lo que
necesita... “¢Por qué habéis abandonado vuestra patria, vuestras ocupaciones y negocios y
os habéis reunido en esa pequefia ciudad de Suiza llamada Lucerna? ¢Por que os habéis
asomado a los balcones y habéis escuchado con respetuoso silencio las canciones del infeliz
mendigo? Si hubiese cantado mas, lo habriais seguido escuchando en silencio. ¢Acaso se
0s podria echar de vuestra patria y obligaros a reuniros en ese rinconcito de Lucerna, por
dinero, asi fuese por millones? ;Se os podria obligar a permanecer inmoviles y callados en
los balcones? jNo! Tan sélo una cosa 0s obliga a proceder asi y seguird moviéndoos
eternamente con mayor fuerza que los demas moviles; la necesidad de poesia que no
reconocéis, pero que sentis y que sentiréis, mientras os quede algo de humano. La palabra
“poesia” os parece ridicula, la pronunciais en tono despectivo, admitis el amor a la poesia
solo en los nifios y en las sefioritas necias, y aun de ellos os reis; vosotros solo necesitais lo
positivo. Pero los nifios consideran la vida de un modo sensato; saben lo que se debe amar
y lo que da la felicidad; a vosotros, en cambio, os ha pervertido la vida hasta el punto de
que os burlais de lo unico que amais y buscais solamente lo que aborrecéis y lo que hace
vuestra desgracia. Estéis tan ofuscados, que no comprendéis vuestra obligacion hacia
vuestra obligacion hacia el pobre tirolés, que os proporciona un placer puro; Yy, sin
embargo, os figurais que debéis humillaros ante un lord y sacrificar vuestra tranquilidad y
vuestro bienestar sin oficio ni beneficio. jQué absurdo! jQué insensatez! Pero no es eso lo
gue mas me llama la atencion esta noche. Conozco perfectamente, estoy casi acostumbrado
a que la gente ignore lo que le proporciona la felicidad y a que sea insensible respecto de
los placeres poéticos, pues me encuentro a menudo con tales casos en la vida. Tampoco
constituye nada nuevo para mi la grosera crueldad de la multitud; digan lo que digan los
defensores del buen sentido del pueblo, éste no es sino la union de seres humanos, desde
luego; pero que se unen solamente por su lado animal y grosero; y lo Unico que expresan es
la debilidad y crueldad de la naturaleza humana. Pero vosotros, hijos de una nacién libre y
humanitaria; vosotros, que sois cristianos; vosotros, que sois sencillamente hombres, ¢como
habéis podido responder con frialdad y burla al placer puro que os ha proporcionado un
pobre ser que pide? En vuestra patria hay asilos para pobres. No hay mendigos, no debe
haberlos, ni debe existir el sentimiento de compasion sobre el que se basa la mendicidad.
Pero el cantor ha trabajado, os ha proporcionado un placer, pidiendoos que le dierais a
cambio un poquito de lo que os sobra. Vosotros le habéis examinado con una sonrisa fria,
como si se tratara de una rareza, desde vuestras lujosas habitaciones. Erais mas de cien
personas ricas Yy felices; pero ninguna se ha dignado echarle un solo céntimo. Y cuando se
alejo, avergonzado de vosotros, el pueblo insensato no os persiguié y ofendio a vosotros,
sino a él, porque os habiais mostrado frios, crueles e indignos; porque le habiais robado el
placer que os ofreciera.

El 7 de julio de 1857, un pobre cantante callejero cantd y toco la guitarra por espacio de
media hora ante el hotel Schweizerhof, de Lucerna, en el que se hospedaba gente muy rica.



Lo escucharon mas de cien personas. El musico pidi6 tres veces seguidas que le dieran
algo. Nadie le echo ni un solo céntimo y muchos se burlaron de él.

Esto no es una invencion, sino un hecho real. Los que quieran pueden preguntar a los que
viven permanentemente en el Schweizerhof o consultar los diarios, para saber quiénes eran
los extranjeros que se alojaban en dicho hotel el 7 de julio.

He aqui un acontecimiento que los historiadores contemporaneos deben apuntar, con letras
indelebles. Es mas importante, mas serio y tiene un sentido mas profundo que los
acontecimientos registrados en los periddicos y en las historias. El que los ingleses hayan
matado otro millar de chinos, porque no compran nada por dinero, Sino que pagan en
especias; que los franceses hayan arrasado otro millar de cabilas, porque son buenas las
cosechas de trigo en Africa; que la guerra continua sea muy Util para la formacion de un
ejército; que el embajador turco en Napoles no pueda ser judio, y que Napoledn se pasee a
pie en Plombiéres y afirme que reina s6lo por la voluntad del pueblo... son palabras que
ocultan o muestran lo que sabemos desde hace mucho. En cambio, creo que el hecho
ocurrido en Lucerna, el 7 de julio, es nuevo y extrafio y que no se refiere a las eternas malas
cualidades de la naturaleza humana, sino a una determinada época del desarrollo de la
sociedad. No es un hecho para la historia de los actos humanos, sino para la del progreso y
la del la civilizacion.

¢Por qué este hecho inhumano, inconcebible en cualquier pueblo alemén, francés o italiano,
ha podido ocurrir aqui, donde la libertad y la igualdad han llegado al méximo grado; aqui,
donde se retnen las personas mejor educadas de las naciones mas civilizadas? ¢Por qué
esos hombres cultos y humanitarios que, por lo general, son capaces de realizar grandes
obras, no tienen sentimientos humanos para una obra de caridad personal? ¢Por qué esos
hombres, que tanto se preocupan de las Camaras, mitines y sociedades del estado de los
chinos solteros en la India, del desarrollo del cristianismo y de la cultura en Africa y de la
formacion de sociedades para mejorar la humanidad, no encuentran en su alma el amor
pristino y sencillo hacia el pr6jimo? ¢Es posible que no exista ese sentimiento, que en su
lugar sélo haya ambicion, vanidad y avaricia, sentimientos que dirigen a esos hombres en
las Cémaras, en los mitines y en las sociedades? ¢Es posible que la divulgaciéon de una
asociacion razonada, egoista, de los hombres, que llaman civilizacion, destruya y
contradiga la necesidad instintiva de unirse por medio del amor? ¢Es posible que ésta sea la
igualdad por la que se ha derramado tanta sangre inocente, por la que se han cometido
tantos crimenes? (Es posible que los pueblos, 1o mismo que los nifios, puedan ser felices
solo con la palabra igualdad?

¢lgualdad ante la ley? Pero, ¢acaso la vida entera del ser humano se desarrolla en los
dominios de la ley? Solo una milésima parte de su vida estd sometida a las leyes; el resto
esta fuera de ellas, est4 en los dominios de la costumbres y del concepto de la sociedad. Y
en la sociedad, el criado esta mejor vestido que el cantor y le ofende impunemente. A mi
vez, yo visto mejor que el criado y lo ofendo impunemente. EIl portero me considera como
a un superior; pero cree que el cantor esta por debajo de él. Cuando me vio con el
hombrecillo, se creyé igual a nosotros y se mostrd grosero. Fui insolente con él y entonces
reconocio que era inferior a mi. El camarero fue insolente con el cantor; y éste se juzgd
inferior a él. ¢Es posible que sea libre un Estado en que se puede encarcelar, aunque s6lo
sea a un ciudadano, que no perjudica ni molesta a nadie, por el hecho de que se gana la vida
como puede, para no morir de hambre?

jQué desdichado y lastimoso es el ser humano, con su necesidad de decisiones positivas,
arrojado en medio de ese infinito océano, siempre en movimiento, del bien y del mal, de



hechos, de argumentos y contradicciones! Los hombres luchan durante siglos enteros para
separar el bien del mal. Pasan siglos; y ponga lo que ponga una inteligencia imparcial en
los platillos de la balanza del bien y del mal, éstos no oscilan, puesto que hay tanto bien
como mal en cada uno. Si, al menos, el hombre aprendiera a no pensar ni juzgar de un
modo absoluto y positivo, a no responder a las preguntas que se le dan tan sélo para que
sigan siendo siempre preguntas! Si, al menos, el hombre aprendiera a no pensar ni juzgar
de un modo absoluto y positivo, a no responder a las preguntas que se le dan tan sélo para
que sigan siendo siempre preguntas! Si al menos comprendiera que toda idea es, a la vez,
falsa y verdadera! Es falsa, por su unilateralidad, por la imposibilidad, para el hombre, de
abarcar toda la verdad; y es verdadera por la manifestacion de una parte de las aspiraciones
humanas. Se han hecho divisiones en este infinito caos, en perpetuo movimiento, del bien
y del mal; se han trazado lineas imaginarias sobre este mar; y se cree que serd asi como ha
de dividirse. jComo si no existiera una infinidad de otras subdivisiones, hechas desde otro
punto de vista, en otra dimension! Cierto es que las nuevas subdivisiones son obra de
siglos; pero ya han pasado y pasaran millones de siglos. La civilizacion es el bien; la
barbarie, el mal; la libertad, el bien; la esclavitud, el mal. Ese conocimiento imaginario
destruye la necesidad instintiva, la mejor, la primordial del bien en la naturaleza humana.
¢Quién puede definir la libertad, el despotismo, la civilizacion y la barbarie? ¢Donde estan
los limites de lo uno y de lo otro? ¢Qué alma posee una medida del bien y del mal, tan
inquebrantable como para poder medir los hechos complejos que estan sucediendo?
¢Quién tiene una inteligencia tan poderosa que pueda abarcar, aunque sea en el inmdvil
pasado, todos los acontecimientos y sopesarlos? ¢Quién ha visto un Estado en el que no
coexistan el bien y el mal? ;Como puedo saber que veo méas bien que mal, por ejemplo,
por no hallarme en el punto de mira verdadero? Quién es capaz de desligarse por
completo de la vida, por medio de la inteligencia, aunque no sea mas que un momento, para
contemplarla desde arriba, independientemente?

Existe en nosotros un solo guia infalible: el Espiritu universal, que penetra en todos
conjuntamente y en cada uno por separado, insuflando en cada individuo la aspiracion de lo
que debe ser; es el mismo espiritu que ordena al arbol que crezca hacia el sol, a la flor que
arroje las simientes en otofio, y a nosotros, que nos unamos los unos a los otros.

Esta Unica voz, bendita e infalible, es la que ahoga el bullicioso y apresurado desarrollo de
la civilizacion. ¢Quien es mas humano y quién es mas barbaro? ¢Aquel lord que, al ver el
traje raido del cantor, abandona iracundo la mesa, que no le da por su esfuerzo ni la
millonésima parte de su fortuna, y que ahora, satisfecho por haber comido bien, sentado en
una clara y hermosa habitacion, juzga con tranquilidad los asuntos de China, considerando
justas las muertes que alli se ocasionan; o el pobre cantor que, exponiéndose a ser
encarcelado y con un solo franco en el bolsillo, recorre valles y montafas, desde hace
veinte afios, sin hacer dafio a nadie, y recreando a la gente con sus canciones; ese cantor al
gue han ofendido y han estado a punto de expulsar, y que hambriento y avergonzado, ha ido
a pasar la noche sobre un montén de paja?

De pronto, en medio del silencio nocturno, oi los sones de la guitarra y la voz del cantor,
que llegaban desde lejos, desde la ciudad.

“No —me dije, involuntariamente-; no tienes derecho a compadecerlo ni de indignarte
contra el bienestar del lord. ¢Quién ha sopesado la felicidad que se oculta en el alma de
cada uno de estos hombres? Ahi estd el pobre cantor, sentado en algin umbral sucio,
contemplando el cielo y la luna, cantando alegremente, en esta noche fragante y serena, sin
gue su alma esté turbada por reproches, odios ni remordimientos. ¢quién sabe lo que



sucede en el alma de los hombres que se encuentran entre estas altas y lujosas paredes?
¢Quién sabe si tienen esa alegria inconsciente y dulce de la vida, esa afinidad con el
universo, que posee el alma del hombrecillo? Es infinita la bondad y la sabiduria de Aquel
que ha dispuesto que existan todas estas contradicciones. Sdlo a ti, gusano insignificante,
que tratas de penetrar, ilegalmente y con osadia, sus leyes y sus intenciones, sélo a ti te
parecen contradicciones. Desde su luminosa e inconmensurable altura, EI mira dulcemente,
alegrandose de la armonia en que 0s moveéis todos, eterna y contradictoriamente. T, con tu
orgullo, pensabas escapar a las leyes generales, Pero no; ti también, con tu mezquina
indignacidn contra los camareros, tu también has respondido a las exigencias de la armonia
de lo eterno y de lo infinito...”

18 de julio de 1857.
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