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CAPÍTULO I 
 
 
Anoche llegué a Lucerna y me hospedé en el Schweizerhof, el mejor hotel de aquí. 
“Lucerna es una antigua ciudad cantonal, situada a orillas del lago de los Cuatro Cantones –
dice Murria-.  Es una de las poblaciones más románticas de Suiza; la cruzan tres grandes 
carreteras y tan sólo a la distancia de una hora de vapor se encuentra el monte Righi, desde 
el cual se contempla uno de los panoramas más bellos del mundo.” 
Esto puede ser o no cierto; pero el caso es que las demás guías dicen lo mismo; y por eso 
hay en Lucerna infinidad de turistas de todas las nacionalidades y, especialmente, ingleses. 
El hermoso edificio, de cinco pisos, del hotel Schweizerhof ha sido construido hace poco en 
la misma orilla del lago, en el lugar en que había antiguamente un sinuoso puente de 
madera, cubierto con capillas a ambos extremos e imágenes en los cabríos.  Ahora, gracias 
a la gran afluencia de ingleses, a sus necesidades, a sus gustos y a su dinero, han derriba el 
antiguo puente, construyendo en su lugar un muelle de piedra, derecho como una estaca, y 
casas de cinco pisos rectas y cuadrangulares.  Delante de cada casa se han plantado dos 
hileras de tilos con sus rodrigones; y entre éstas se han colocado, según costumbre, algunos 
bancos verdes.  Es la rambla por la que pasean damas y caballeros ingleses; las primeras, 
con sombrero de paja suiza, los segundos, con trajes cómodos y prácticos, satisfechos de su 
obra.  Tal ves estos muelles, estas casas, estos tilos y estos ingleses estén muy bien en algún 
lugar, pero no aquí, en medio de esta extraña naturaleza, tan majestuosa, armoniosa y 
suave. 
Cuando subí a mi habitación y abrí la ventana, quedé deslumbrado por la belleza del lago, 
de las montañas y del cielo.  Me invadió una inquietud interna y la necesidad de expresar de 
alguna manera el sentimiento que invadía mi alma.  En aquel momento, sentí deseos de 
estrechar a alguien en mis brazos, de hacerle cosquillas, de pellizcarle, en una palabra; de 
hacer algo extraordinario. 
Eran las siete de la tarde.  Durante todo el día había estado lloviendo; pero en aquel 
momento empezaba a clarear.  Desde la ventana el lago, azul como un mar de azufre 
inflamado, cruzado en todas direcciones por barcas que semejaban unos puntitos y cuyas 
estelas se perdían de vista, extendíase inmóvil, liso, convexo entre las exuberantes riberas 
verdes y, más adelante, se estrechaba, internándose entre dos enormes montes y se 
confundía con un cúmulo de valles, montañas, nubes y témpanos de hielos.  En primer 
plano se divisaban las húmedas orillas, de un verde pálido. Con cañaverales, praderas, 
jardines y villas; más allá, cerros verdes y ruinas de castillos; en el fondo, las lejanas 
montañas blanco-violáceas con sus fantásticas cumbres, cubiertas de nieve de un blanco 
deslumbrador y rocas peladas.  Todo esto aparecía bañado por el aire diáfano y por los 
cálidos rayos del sol poniente que se filtraban a través de las nubes. 



No se veía una línea íntegra, un color definido ni un momento igual a otro en el lago, en las 
montañas, ni en el cielo.  Por doquier había movimiento, asimetría, formas fantásticas, 
infinitas combinaciones y gran diversidad de sombras y líneas; pero por doquiera, reinaban 
la paz, la armonía, la unidad y la belleza.  Y ahí, en medio de esa belleza ilimitada, 
enigmática y libre, ante mi misma ventana, aparecían los tilos, absurdos y artificiales, con 
sus rodrigones, los bancos verdes y la blanca barandilla del muelle, obras humanas, pobres 
y triviales, que no armonizaban –como las lejanas villas y las ruinas- con la hermosura del 
paisaje, sino que lo turbaban groseramente.  A pesar mío, mi vista tropezaba sin cesar con 
la horrible línea recta del muelle; quería aceptarla, aniquilarla, lo mismo que si se tratara de 
una mota negra en la nariz, junto a un ojos.  Pero el muelle, con los ingleses que paseaban, 
seguía en el mismo sitio.  Traté de hallar un punto de mira desde donde no lo distinguiera.  
Aprendí a mirar así; y contemplé aquel paisaje hasta la hora de cenar, invadido por ese 
sentimiento incompleto, aunque no por eso menos dulce, que se experimenta, cuando uno 
está solo, al admirar la naturaleza. 
A las siete y media me llamaron a cenar.  En una gran sala del piso bajo, espléndidamente 
amueblada, había dos largas mesas con cubiertos para más de cien personas.  Por espacio 
de unos tres minutos reinó el tranquilo movimiento de los huéspedes; rumor de faldas, 
pasos suaves y cambios de palabras, a media voz, con apuestos y corteses camareros.  
Todos los sitios fueron ocupados por pulquérrimos caballeros y damas que vestían 
elegantes y costosos trajes. 
Como ocurre siempre en Suiza, la mayoría de los huéspedes era ingleses.  Por eso, en 
aquella mesa común reinaba la austera reserva exigida por la etiqueta, que no se basa en el 
orgullo, sino en la falta de necesidad de comunicarse.  Por doquier veíanse encajes y 
cuellecitos, de un blanco deslumbrador; blanquísimas dentaduras naturales o postizas; 
rostros y manos blancos como la nieve.  Pero estos rostros, muchos de ellos hermosos, no 
expresan sino la conciencia del propio bienestar y una indiferencia absoluta por todo lo que 
los rodea, por todo lo que no tiene relación directa con sus personas; las blanquísimas 
manos, cubiertas de anillos, se mueven sólo para reglar los cuello, cortar la carne y 
escanciar vino en las copas; pero esos movimiento no reflejaban ninguna emoción anímica.  
Los miembros de alguna familia cambian, de cuando en cuando, unas palabras a media voz, 
para comentar el sabor de tal o cual manjar, tal o cual vino, o bien la belleza del paisaje que 
se domina desde el monte Righi.  Los viajeros solitarios de uno y otro sexo permanecen 
sentados en silencio, junto a otros, sin mirarse siquiera.  Si dos de las cien personas 
presentes hablan entre sí es, desde luego, acerca del tiempo y del maravilloso monte Righi.  
Apenas se oye el roce de los cubiertos en los platos: los comensales se sirven poco de cada 
majar y comen guisantes y verduras; los camareros, influidos por el silencio general, 
preguntan en voz baja: “¿Qué clase de vino desean los señores?”  Siempre que asisto a una 
comida de esta índole, me encuentro apesadumbrado, molesto y, hacia el final, me invade la 
tristeza.  Es como si fuera culpable de algo y me hubieran castigado.  Lo mismo que en mi 
infancia cuando, por una travesura cualquiera, me sentaban en una silla, diciéndome 
irónicamente: “Descansa, querido”, y yo sentía correr mi sangre joven por las venas y oía 
los alegres gritos de mis hermanos desde la habitación contigua.  Antes procuraba 
rebelarme contra la sensación de ahogo que me producían esas comidas; pero era en vano.  
Esos seres inexpresivos ejercen sobre mí una influencia invencible y me vuelvo igual que 
ellos.  No deseo nada; no pienso, ni siquiera observo.  Al principio, traté de entablar 
conversación con mis vecinos; pero las únicas respuestas que obtuve fueron unas frases 
que, sin duda, se repiten miles de veces en el mismo sitio y siempre con la misma 



expresión.  Sin embargo, estas personas no son estúpidas ni insensibles; y lo más probable 
es que la mayoría de ellas tengan una vida interior como la mía y algunos más compleja e 
interesante.  ¿Por qué se privan, entonces, del mayor placer de este mundo, el placer de 
disfrutar unos de otros? 
¡Qué diferencia con nuestra pensión de París!  Allí nos reuníamos veinte personas de 
diversas nacionalidades, profesiones y caracteres; y, bajo la influencia de la sociedad 
francesa, acudíamos a la mesa común como a una diversión.  Inmediatamente, la 
conversación, salpicada de bromas y juegos de palabras, se hacía general, aunque a menudo 
el idioma fuera diferente.  Cada cual expresaba lo que se le ocurría sin preocuparse de 
cómo lo iba a decir.  Teníamos a nuestro filósofo, nuestro discutidor, nuestro bel esprit; 
todo era común.  En cuanto acabábamos de comer, solíamos retirar la mesa y, llevando el 
compás o sin llevarlo, bailábamos una polca por la alfombra cubierta de polvo.  Aunque 
algunos eran ligeros de cascos; otro, de escasa inteligencia, y otros, señores respetables, 
todos éramos personas, tanto la condesa española, con sus románticas aventuras, como el 
abate italiano, que después de comer declamaba La Divina Comedia; el doctor americano, 
admitido en las Tullerías; el joven dramaturgo de largos cabellos; la pianista que aseguraba 
haber compuesto la mejor polca del mundo y la hermosa y desconsolada viuda, que llevaba 
tres sortijas, en cada dedo.  Aunque de modo superficial, todos nos tratábamos humana y 
amistosamente; y nos llevábamos los unos de los otros un recuerdo agradable e incluso 
sincero y cordial.  En cambio, cuando me encuentro ante una mesa en torno a la cual se 
reúnen ingreses y contemplo esos encajes, cintas, anillos y vestidos de seda, pienso cuántas 
mujeres serían felices y proporcionarían la dicha a otros con estas cosas.  Es extraño pensar 
que tal vez estos seres que están sentados unos junto a otros, ignorándose, podrían llegar a 
ser amigos inmejorables y felices amantes, Sólo Dios sabrá por qué jamás se concederán la 
felicidad que está en sus manos y que anhelan con tanto ardor. 
Me sentí triste, como siempre me sucede después de una comida así.  Sin terminar el postre, 
salí a deambular por la ciudad, es muy mala disposición de ánimo.  Las estrechas calles, 
sucias y oscuras; las tiendas, que cerraban en aquel momento, los obreros borrachos, las 
mujeres que iban a buscar agua y las señoras, tocadas con sombreros, que se deslizaban a lo 
largo de las casas, volviendo la cabeza y ocultándose por las callejuelas, no hicieron más 
que aumentar mi mal humor. 
Sin mirar en torno de mí y sin pensar en nada, me dirigí al hotel, con la esperanza de 
librarme de mi mal humor por medio del sueño.  Experimentaba una sensación de frío en le 
alma, de soledad y de angustia, como sucede a veces, sin causa aparente, al llegar a un 
lugar nuevo. 
Caminaba por el muelle hacia el Schweizerhof cuando, de pronto, me llamaron la atención 
unos sonidos extraños, aunque dulces y agradables.  Esa música me reanimó 
instantáneamente.  Era como si se hubiese infiltrado en mi alma una luz alegre y radiante.  
Me sentí a gusto.  Mi atención, que había estado adormecida, se fijó de nuevo en los objetos 
circundantes.  La belleza de la noche y del lago, hacia la que momentos antes me había 
sentido indiferente, me sorprendió, como una novedad.  En el acto reparé en el cielo 
sombrío, cruzado por grises nubes e iluminando por la luna naciente; en el lago verde 
oscuro, en cuya superficie lisa se reflejaban miles de lucecillas; en las montañas de la 
lejanía, cubiertas de bruma; en el croar de las ranas de Freshenburg, y en el canto de las 
codornices, que llegaba desde la otra orilla.  Delante de mí –en el lugar desde el cual se oía 
la música y que atraía principalmente mi atención- divisé, en la penumbra, en medio de la 
calle, un grupo de personas en compacto semicírculo; y, a cierta distancia, un hombrecillo 



vestido de negro.  Más allá se recortaban, elegantemente, en el cielo oscuro, las verjas 
negras de unos jardines y, a ambos lados de la vieja catedral, erguíanse, majestuosas, las 
dos austeras flechas de sus torres. 
Conforme iba acercándome, los sones se distinguían con más claridad.  Oía distintamente 
los dulces acordes de una guitarra, que vibraban en el aire, y varias voces que, 
interrumpiéndose unas a otras, sin cantar toda la melodía, entonaban algunos pasajes, que 
permitían adivinarla.  Era una especie de mazurca, bella y graciosa.  A ratos, las voces 
parecían estar cerca, a ratos lejos; y otra se oía un tenor, ora un bajo o bien una voz de 
falsete, que cantaba al estilo tirolés.  Aunque no pude comprender bien qué clase de 
canción era, la encontré encantadora.  Los débiles y apasionados acordes de la guitarra, la 
deliciosa melodía, y la figura del hombrecillo de negro, en medio del decorado fantástico 
que formaban el oscuro lago, la luna velada, las enormes flechas de las torres, que se 
erguían silenciosas, y las verjas negras de los jardines, todo esto resultaba extraño, pero 
indescriptiblemente bello o, al menos, así me lo pareció. 
Repentinamente, todas las impresiones involuntarias y confusas adquirieron significado y 
encanto para mí.  Era como si se hubiera abierto en mi alma una flor lozana y perfumada.  
En lugar del cansancio y de la indiferencia que había sentido momentos antes por todo lo 
existente, experimenté, de pronto, la necesidad de amar y una inmotivada alegría de vivir.  
“¿Qué más puedo desear?”, me dije.  “La belleza y la poesía me rodean.  Debo disfrutar de 
ellas hasta donde me alcancen las fuerzas.  ¿Qué más puedo pedir?  Todo esto es mío, todo 
el bien…” 
Me acerqué más.  El hombrecillo debía de ser un tirolés vagabundo.  Estaba ante las 
ventanas del hotel, con un pie hacia delante y la cabeza levantada, rasgueando en las 
cuerdas de la guitarra y cantando en diferentes tesituras.  Inmediatamente, sentí ternura y 
agradecimiento hacia aquel hombre, por la transformación que había provocado en mí.   
Pude distinguir que iba vestido con una vieja levita negra, que tenía los cabellos negros y 
que se cubría con una sencilla gorra.  Su indumentaria no tenía nada de artística; su postura 
y sus movimientos traviesos, alegres e infantiles, y su pequeña estatura, le daban un aspecto 
lastimoso y divertido al mismo tiempo.  En las ventanas y en los balcones del hotel, 
magníficamente iluminados, se veían damas con elegantes trajes de anchas faldas y 
caballeros que lucían blanquísimos cuellos.  Junto a la puerta estaban el portero y los 
criados, con sus libreas de galones dorados.  En medio de semicírculo que formaban la 
gente y algo más lejos, en el paseo, bajo los tilos, se habían reunido los camareros del hotel, 
con sus flamantes trajes, los cocineros con sus gorras y sus chaquetas blancas, algunas 
muchachas, que permanecían abrazadas, y paseantes.  Sin duda todos experimentaban el 
mismo sentimiento que yo, todos estaban callados escuchando atentamente al hombrecillo. 
Reinaba el silencio; sólo a ratos se oían, a lo lejos, los golpes uniformes de un martillo, que 
transmitía el agua; el croar de las ranas desde Freshenburg, y el monótono canto de las 
codornices. 
Lo mismo que un ruiseñor, el hombrecillo cantaba en la oscuridad, copla tras copla y 
canción tras canción.  A pesar de que ya había llegado junto a él, su canto seguía 
pareciéndome delicioso.  Su voz no era potente, pero sí muy agradable; eran 
extraordinarios, el gusto y la delicadeza con la que emitía; revelaban un talento natural.  
Modificaba cada estribillo; y era evidente que esos graciosos cambios eran improvisados.  
A ratos se oía un murmullo de aprobación entre los que estaban en el paseo o los que se 
asomaban a las ventanas.  Cada vez era mayor el número de caballeros y damas elegantes 
que aparecían en el Schweizerhof.  Los paseantes se detenían en el muelle; había por 



doquier, al pie de los tilos, grupitos de hombres y mujeres.  Junto a mí, y algo separado de 
la gente, se hallaban un lacayo y un cocinero de casas aristocráticas.  Ambos fumaban 
cigarros.  El cocinero sentía vivamente el encanto de la música.  A cada nota de falsete, 
movía la cabeza, entusiasmado; y empujaba al lacayo con el codo, con una expresión que 
quería decir: “¡Qué bien canta! ¿Eh?”  El lacayo, cuya sonrisa daba a entender todo lo que 
disfrutaba, se limitaba a encogerse de hombros, con lo cual quería significar que a él era 
difícil asombrarle, pues había oído cantar mejor. 
Aprovechando un momento en que el cantante se aclaraba la voz, pregunté al lacayo quién 
era y si solía ir por allá a menudo. 
-Viene dos veces cada verano.  Es de Argovia.  Vive de limosnas –me contestó. 
-¿Abundan por aquí esos hombres? –inquirí. 
-Sí, sí –respondió el criado, no comprendiendo bien mi pregunta.  Pero, al darse cuenta de 
lo que yo quería decir, añadió-: ¡Oh, no!  No he visto ninguno como él. 
El hombrecillo acabó la canción; y, tras de volver la guitarra con gesto enérgico, pronunció 
en un dialecto alemán algunas palabras que no pude comprender y que suscitaron risa entre 
la gente. 
-¿Qué dice? –pregunté. 
-Que tiene la garganta seca y que quisiera beber un poco de vino –me explicó el lacayo que 
estaba cerca de mí. 
-¿Le gusta beber? 
-Esta gente es así –comentó el criado, sonriendo mientras señalaba al cantor. 
Descubriéndose y blandiendo la guitarra, el hombrecillo se acercó al hotel.  Con la cabeza 
echada hacia atrás, se dirigió a los caballeros y a las damas asomados a las ventanas y 
balcones. 
-Messieurs et mesdames –dijo, con acento medio alemán, medio italiano y con esa 
entonación peculiar con que suelen dirigirse al público los prestidigitadores-: si vous croyez 
que je gagne quelque chose, vous vous trompez, j ene suis qu’un pauvre diable (si ustedes 
creen que gano algo, se equivocan.  No soy más que un pobre diablo). 
Calló durante un rato; y, en vista de que nadie le daba nada, se dispuso a tocar de nuevo, 
añadiendo: 
-A présent, messieurs et mesdames, je vous chantera l’air du Rigui . 
El público de las ventanas y balcones callaba, esperando la siguiente canción; abajo, entre 
los que estaban en el paseo, se oyeron unas risas, provocadas, sin duda, por la manera de 
expresarse del cantor y porque nadie la había dado nada.  Di unos céntimos al hombrecillo; 
los pasó, hábilmente, de una mano a otra y se los guardó en el bolsillo del chaleco.  Luego, 
poniéndose la gorra, empezó a cantar la graciosa canción tirolesa que había denominado 
l’air du Righi.  Esa canción, que había dejado para el final, era aún más bonita que las 
anteriores; volvieron la oírse murmullos de aprobación entre la multitud, que había 
aumentado.  Al concluir, el hombrecillo blandió de nuevo la guitarra, se quitó la gorra y, 
sujetándola delante de sí y acercándose más a las ventanas, repitió: 
-Messieurs et mesdames si vous croyez que je gagne quelque chose… 
Probablemente consideraba esta frese como muy ingeniosa; sin embargo, observé en su voz 
y en sus movimientos cierta indecisión y una timidez pueril, que chocaban particularmente, 
sobre todo por su pequeña estatura.  El elegante público seguía asomado, en pintorescas 
posturas, en las ventanas y en los balcones.  Algunos hablaban en voz baja, sin duda, del 
cantor, que permanecía ante ellos con la mano tendida; otros, miraban con curiosidad 
aquella pequeña figura vestida de negro; desde un balcón se oyó la risa, alegre y sonora, de 



una muchacha.  En el paseo la gente charlaba y reía, cada vez más alto.  El cantante repitió 
la frase por tercera vez; pero con voz aún más débil; y, antes de terminarla, alargó la mano 
con la gorra, que no tardó en retirar.  Ninguna de las cien personas, elegantemente vestidas, 
que se había reunido para escucharle le dio un solo céntimo.  La multitud se echó a reír, 
despiadadamente.  El hombrecillo pareció encogerse, cambió la guitarra de mano y alzando 
la gorra por encima de la cabeza, dijo: 
-Messierus et mesdames, je vous remercie et je vous souhaite une bonne nuit (les doy las 
gracias y les deseo una buena noche). 
Resonaron alegres carcajadas.  Los caballeros y damas empezaron a retirarse.  
Reanudáronse los paseos por la avenida.  La calle, que había estado silenciosa mientras el 
hombrecillo cantaba, se animó.  Varias personas lo observaban de lejos, riéndose.  Oí al 
cantor murmurar algo entre dientes, mientras se encaminaba, a grandes pasos, hacia la 
ciudad.  Algunos alegres paseantes lo siguieron, a cierta distancia, riendo siempre. 
Me quedé atónito sin poder comprender lo que significaba aquello.  Parado seguí 
inconscientemente con la vista a aquel hombre diminuto, que se alejaba en la oscuridad, y a 
las personas que iban en pos de él. 
Me invadió una gran amargura: estaba avergonzado por aquel hombrecillo, por la gente y 
por mí mismo.  Era como si hubiese sido yo quien hubiera pedido dinero y del que se 
habían reído.  Con el corazón atenazado, sin volver la cabeza, me dirigí apresuradamente 
hacia la escalinata del Schweizerhof.  No sabía a ciencia cierta lo que me pasaba; pero lo 
único que me constaba era que un sentimiento penoso me oprimía el alma. 
En el vestíbulo, espléndidamente iluminado, me encontré con el portero, que se apartó, con 
gran cortesía, para dejarme paso, y con un señor alto y bien plantado, con patillas negras y 
sombrero negro, que llevaba una manta de viaje y un costoso bastón en la mano.  Avanzaba 
con paso indolente, pero seguro, del brazo de una dama que lucía un vestido de seda y una 
toca con cintas y encajes.  A su lado iba una muchacha bella y lozana, con un gracioso 
sombrero suizo, que adornaba una pluma à l mousquetaire, del que se escapaban largos y 
sedosos bucles rubios, que enmarcaban su blanco rostro.  Delante de ellos, brincaba una 
chiquilla, como de unos diez años, mostrando sus robustas rodillas blancas entre los 
finísimos encajes del vestido. 
-¡Qué noche tan magnífica! –exclamó la dama, con voz dulce, en el momento en que 
pasaban a mi lado. 
-Ohé! –replicó perezosamente el inglés.  Sin duda se daba tan buena vida que no tenía 
deseos ni de hablar. 
Todos ellos parecían estar satisfechos; parecían gozar de comodidad y bienestar en este 
mundo; sus rostros y sus movimientos reflejaban una completa indiferencia hacia las demás 
vidas y una seguridad absoluta de que el portero los saludaría y se apartaría para dejarles 
paso; de que al volver, encontrarían una cama limpia y una habitación tranquila; de que 
todo esto tenía que ser así, porque tenían ese derecho.  De pronto, los comparé, 
involuntariamente, con el cantor cansado y, tal vez, hambriento, que en aquel momento 
huía de la gente que se burlaba de él; y comprendí lo que me atenazaba el corazón, 
sintiendo una ira indescriptible contra aquella gente.  Pasé dos veces junto al inglés, 
encontrando gran placer en no dejarle paso y en empujarle con el codo.  Luego, bajé la 
escalinata y corrí a la ciudad, siguiendo la misma dirección que el hombrecillo. 
Alcancé a un grupo de tres personas y les pregunté dónde estaba el cantor; entre risas, me 
indicaron que iba delante.  Avanzaba a grandes pasos y, según me pareció, murmuraba algo 
entre dientes.  Acercándome a él, le propuse que viniera a beber una botella de vino.  Siguió 



andando presurosamente y se volvió hacia mí, con gesto descontento; pero al comprender 
de lo que se trataba, se detuvo. 
-No me negaré, ya que es usted tan amable –dijo-.  Aquí hay un pequeño café; podemos 
entrar en él… es modestito –añadió, señalando un local que aún estaba abierto. 
La palabra modestito me dio la idea de no llevarlo a un cafetín, sino al Schwezerhof, donde 
estaban las personas que le habían escuchado.  A pesar de que rehusó tímidamente, 
repitiendo que ese hotel era demasiado elegante, insistí y acabó por acceder. Fingiendo 
estar tranquilo, me siguió por el muelle, agitando jovialmente la guitarra.  Varios jóvenes 
ociosos que paseaban, se habían acercado a escuchar lo que le decía al cantor; y fueron en 
pos de nosotros hasta la misma entrada, creyendo, sin duda, que volvería a cantar. 
Pedí una botella de vino al camarero que nos encontramos en el vestíbulo.  Nos miró con 
una sonrisa; y pasó de largo sin decir palabra.  El maître h’hôtel, a quien me dirigí con el 
mismo ruego, me escuchó con expresión grave; y, tras de examinar de pies a cabeza la 
pequeña figura del cantor, ordenó al camarero, con tono autoritario, que nos condujese a la 
sala de la izquierda.  Era un modesto café para gente humilde.  En un rincón, una criada 
jorobaza fregaba vasos; todo el mobiliario lo constituían bancos y meses de madera, sin 
manteles.  El camarero que acudió a servirnos nos observó, con una sonrisa entre dulce y 
burlona; y, con las manos en los bolsillos, cambió unas palabras con la criada jorobaza.  Sin 
duda, quería darnos a entender que, con su posición social y sus cualidades, estaba muy por 
encima del cantor y que, no sólo no le humillaba servirnos, sino que hasta lo tomaba como 
una diversión. 
-¿Quieren vino corriente? –preguntó, con aire de entendido, haciendo una seña que aludía a 
mi compañero, mientras se pasaba la servilleta de un brazo a otro. 
-Sírvanos champaña de la mejor calidad –dije, tratando de adoptar el aire más altanero y 
más imponente posible. 
Pero ni el hecho de haber pedido champaña, ni mi fingida altanería impresionaron al 
camarero.  Permaneció mirándonos un instante con una sonrisa; luego, consultó su reloj de 
oro y abandonó la sala sin apresurarse, como si paseara.  No tardó en volver con una botella 
de vino, acompañado de otros dos camareros.  Estos se sentaron junto a la criada y nos 
observaron, divertidos, con una sonrisa benévola, como suelen contemplar los padres a sus 
hijos cuando juegan.  Sólo la criada parecía mirarnos compasivamente y sin ironía.  Aunque 
me resultaba desagradable obsequiar al cantor bajo las miradas de los camareros, me 
esforcé en cumplir mi cometido de la manera más desenvuelta.  En la sala había buena luz y 
pude examinar mejor al tirolés.  Era un hombre diminuto, casi un enano, aunque 
proporcionado y  musculoso.  Tenía recios cabellos negros cortos, pequeñas patillas, 
grandes ojos negros, lacrimosos y desprovistos de pestañas; y una boca pequeña, que se 
plegaba en expresión dulce y agradable.  Su sencillo traje estaba sucio y roto.  Por sus 
trazas –estaba curtido y desaliñado- más bien tenía aspecto de un pobre vendedor que de un 
artista.  Sin embargo, había algo conmovedor y original en su boca y en sus ojos brillantes 
y siempre húmedos.  Se le hubieran podido suponer de veinticinco a cuarenta años; en 
realidad, tenía treinta y ocho. 
He aquí lo que me contó de su vida, con evidente franqueza y buena voluntad.  Era natural 
de Argovia.  Siendo niño, había perdido a sus padres.  Nunca había tenido medios de 
fortuna.  Había aprendido el oficio de ebanista; pero veintidós años atrás, una enfermedad 
le había atacado los huesos de un brazo, privándole de la posibilidad de trabajar.  Desde 
pequeño había sido aficionado al canto; así, pues empezó a cantar.  Los extranjeros solían 
darle algo de dinero.  Llegó a ser un profesional; se compró una guitarra y, desde hacía 



diecisiete años, recorría Suiza e Italia, cantando ante los hoteles.  Su equipaje consistía en 
una guitarra y un portamonedas, en el que, en aquel momento, tenía tan sólo un franco y 
cincuenta céntimos, que gastaría en cenar y en dormir aquella noche.  Cada año recorría los 
lugares más frecuentados de Suiza: Zurich, Lucerna, Interlaken, Chamonix, etcétera.  Se iba 
a Italia por el monte de San Bernardo y volvía por el San Gotardo o por Saboya.  A la 
sazón, se le hacía penoso andar, porque, debido al frío, sentía un dolor en las piernas, que 
llamaba gliederzucht.  Ese dolor iba en aumento cada año; además, sus ojos y su voz se 
volvían más débiles.  No obstante, en aquel momento se disponía a irse a Interlaken, Aix-
les-Bains e Italia, país al que quería particularmente.  Parecía estar muy satisfecho de su 
vida.  Le pregunté por qué no volvía a su pueblo y si tenía allí algún pariente, casa o un 
poco de tierra.  Frunció la boca, esbozando una sonrisa jovial. 
-Oui, le sucre est bon, it est doux pour les enfants! (el azúcar es buena; es dulce para los 
niños) –replicó, haciendo un guiño y señalando a los camareros. 
No comprendí lo que había querido decir.  Los camareros se echaron a reír. 
-No poseo nada.  Si poseyese algo ¿acaso iba a andar así? Vuelvo, de cuando en cuando, a 
mi pueblo, porque hay algo que me atrae. 
Repitió con una sonrisa maliciosa la frase : “Oui, le sucre est bon”, y se echó a reír, con 
expresión bonachona.  Los camareros, muy divertidos, reían a carcajadas; la jorobada 
miraba al hombrecillo, muy seria, con sus ojos bondadosos; y se apresuró a recoger la gorra 
que éste había dejado caer durante la conversación.  He observado muchas veces que a los 
cantores ambulantes, a los acróbatas y hasta a los prestidigitadores, les gusta llamarse 
artistas.  Por eso, varias veces hice alusión a mi interlocutor de que era artista; pero él 
consideraba su trabajo como un simple medio de ganarse la vida.  Cuando le pregunté si 
escribía las canciones que cantaba, se sorprendió mucho de esa extraña pregunta.  Dijo que 
estaba lejos de poder hacerlo; que todas las melodías que cantaba eran antiguas canciones 
tirolesas. 
-Me parece que la canción de Righi no es antigua –objeté. 
-Hace quince años que la escribió un alemán de Basilea, un hombre muy inteligente.  La 
escribió para los extranjeros.  Es una canción magnífica. 
Y el hombrecillo me tradujo las palabras de la canción al francés: 

Te advierto, si vas al Righi, 
Que no has menester zapatos 
Hasta que llegues a Weggis, 
Porque antes vas embarcado. 
En Weggis coge un bastón 
Y una muchacha del brazo. 
Entra a pimplarte una copa, 
Más no bebas demasiado: 
El que quiera beber mucho 

Antes tiene que ganarlo. 
-¡Oh! Es una canción magnífica –repitió. 
También debió de gustar a los camareros, porque se acercaron a nosotros. 
-¿Quién ha compuesto la música? –pregunté. 
-Nadie.  Para cantar a los extranjeros, hay que improvisar siempre algo nuevo. 
Cuando nos trajeron hielo y serví el champaña a mi interlocutor, debió de sentirse molesto.  
Se volvió hacia los camareros y se movió, inquieto, en el banco.  Brindamos por la salud de 



los artistas.  El tirolés bebió media copia y creyó necesario sumirse en reflexiones y enarcar 
las cejas. 
-Hace mucho que no he bebido un vino tan bueno, je ne vous dis que ça (no lo digo más).  
En Italia el vino de Asti es bueno; pero éste es mejor.  ¡Oh! ¡Qué bien se vive allí! 
-En efecto; en Italia se aprecia la música y a los artistas –dije, deseando comentar el fracaso 
que había tenido aquella noche ante las puertas del Schweizerhof. 
-Sí; pero allí no puedo proporcionar placer a nadie con la música.  Los italianos son los 
mejores músicos del mundo.  Claro que canto canciones tirolesas; y, sea como sea, 
constituyen una novedad para ellos. 
-¿Son más generosos los señores en Italia? –continué, con la intención de hacerle participar 
de mi odio hacia los huéspedes del Schweizerhof-.  Probablemente allí  no puede suceder 
que en un gran hotel, en que se hospedan gentes ricas, cien personas escuchen a un artista y 
no le den nada… 
Mis palabras no produjeron el efecto que yo esperaba.  Ni siquiera se la había ocurrido al 
hombrecillo indignarse contra aquella gente; al contrario, vio en mi observación un 
reproche a su talento, que no había sido digno de recompensa, y procuró justificarse. 
-No siempre se recoge mucho.  A veces, está uno cansado y pierde la voz.  Hoy he andado 
durante nueve horas y he cantado casi todo el día.  Es difícil cantar en estas condiciones.  
Además, los grandes señores, los aristócratas, no tienen ganas de oír canciones tirolesas. 
-Sin embargo ¿cómo es posible no dar nada? –repetí. 
No comprendió mi observación. 
-No es eso –dijo-.  Lo principal es que aquí on est trè serré par la Police (se está muy 
vigilado por la policía).  Las leyes de la República no nos permiten cantar.  No es como en 
Italia, donde uno puede ir por donde le plazca, sin que nadie le diga una palabra.  Aquí dan 
permiso para cantar, si quieren, pero lo mismo pueden meterle a uno en la cárcel. 
-¿Cómo? ¿Es posible? 
-Sí.  Si le llaman a uno la atención y vuelve a cantar, se expone a que lo encierren.  Yo 
estuve tres meses en la cárcel –dijo sonriendo, como si se tratara de un recuerdo agradable. 
-¡Oh! Esto es horrible.  ¿Por qué? 
-Así son las nuevas leyes de la República –continuó, animándose-.  No quieren comprender 
que un hombre pobre como yo debe vivir de alguna manera.  Si no fuera un inválido, 
trabajaría.  ¿Qué mal hago cantando? ¡Vaya unas disposiciones! Los ricos pueden vivir 
como quieran; pero a un pauvre diable como yo no lo dejan en paz. ¿Son ésas las leyes de 
una República?  La verdad es que, en tal caso, no queremos República, ¿no es verdad, 
caballeros?  No queremos República; lo único que queremos …, lo único que queremos… -
se turbó un poco-… son unas leyes naturales. 
Volví a llenar su copa. 
-¿No bebe? –le pregunté. 
Tomó la copa en la mano e hizo una inclinación de cabeza. 
-Ya sé lo que se propone –dijo, guiñando un ojo y amenazándome con un dedo-.  Quiere 
emborracharme para ver lo que voy a hacer, pero no lo conseguirá. 
-¿Con qué objeto iba a hacerlo? Sólo deseo que pase un rato agradable. 
Sin duda lamentó haberme ofendido, interpretando mal mi intención.  Se turbó, e 
incorporándose, me tomó por un codo. 
-Ha sido una broma –exclamó, mirándome con expresión suplicante con sus ojos húmedos. 
A continuación, dijo una frase muy embrollada y maliciosa, que debía de significar que yo 
era un buen hombre. 



-Je ne vou dis que ça –concluyó. 
Seguimos charlando y bebiendo; y los camareros continuaron mirándonos, sin disimular su 
ironía.  A pesar del interés que tenía para mí nuestra conversación, no podría por menos de 
notarlo; y me irritaba cada vez más.  Uno de ellos se levantó y, acercándose al hombrecillo, 
le miró la coronilla con una sonrisa,   Yo tenía un acopio de ira contra los huéspedes del 
Schweizerhof, que aún no había podido descargar; y confieso que los camareros me 
excitaban. 
En aquel momento entró el portero y, sin quitarse la gorra, se sentó a mi lado, acodándose 
en la mesa. Esto último hirió mi amor propio y  mi orgullo, haciendo estallar la ira que 
había ido almacenando durante la noche.  ¿Por qué el portero me saludaba inclinándose 
humildemente al verme solo y, en cambio, en aquel momento, porque estaba en compañía 
de un cantante callejero, se sentaba con insolencia junto a mí?  Sentí que me embargaba la 
ira de la indignación, esa ira que aprecio y que incluso incito, porque obra en mí de una 
manera apaciguadora y me da, al menos, para cierto tiempo, una especie de elasticidad, 
energía y fuerzas para mis capacidades físicas y morales.  Me levanté de un salto. 
-¿De qué se ríe? –grité al camarero sintiendo que mi semblante palidecía y que mis labios 
temblaban a pesar mío. 
-No me río –contestó el hombre, apartándose. 
-Sí; se está riendo de este señor.  Y usted, ¿qué derecho tiene de sentarse aquí cuando hay 
clientes?  No se atreva a volver –vociferé dirigiéndome al portero. 
Se puso en pie y se retiró hacia la puerta, refunfuñando. 
-¿Qué derecho tiene a reírse de este señor y a permanecer sentado en la sala cuando él es un 
cliente y usted un criado? ¿Por qué no se ha reído de mí ni se ha sentado a mi lado durante 
la comida? ¿Por qué él va pobremente vestido y canta por la calle, mientras que yo llevo un 
traje elegante? ¿No es eso? El es pobre; pero mil veces mejor que usted.  El no molesta a 
nadie y, en cambio, usted lo ofende. 
-¡Pero si no he hecho nada! ¿Por qué me dice eso? –replicó, tímidamente el camarero-.  
¿Acaso le impido que esté aquí? 
El camarero no me entendía; mi discurso en alemán había sido inútil.  El insolente portero 
quiso salir en defensa del camarero; pero lo increpé con tal dureza, que fingió no 
comprender tampoco, y se limitó a hacer un gesto con la mano.  Fuese porque la criada 
había notado mi excitación y temía que se armara un escándalo, fuese porque participara de 
mi opinión, se puso de mi lado, y trató de arreglar las cosas.  Suplicó al portero que se 
callara y quiso tranquilizarme.  “Derr Herr Hat Recht.; Sie haben Rect.” (el señor tiene 
razón; tiene usted razón, repetía.  El hombrecillo tenía un aspecto lastimoso.  Muy asustado 
y sin comprender mi acaloramiento n i lo que quería, me rogó que nos fuéramos cuanto 
antes.  Pero la ira provocaba en mí cada vez mayor necesidad de hablar.  Recordé a la 
muchedumbre que se había reído del cantante, a los que le habían escuchado sin darle nada; 
y no quise calmarme por nada del mundo.  Si el portero y los camareros se hubiesen 
mostrado menos conciliadores, sin duda me hubiera pegado con ellos o hubiera asestado un 
bastonazo en la cabeza a alguna señorita inglesa.  Si en aquel momento me hubiera 
encontrado en Sebastopol, seguido que me habría arrojado con placer contra una trinchera 
enemiga para acuchillar a los ingleses. 
-¿Por qué nos han pasado a esta sala y no aquella otra? ¿Eh? –pregunté al portero, 
cogiéndole del brazo, para que no se fuera-.  ¿Qué derecho tiene de juzgar por el aspecto de 
este caballero que debe estar en esta sala y no en la otra? ¿Acaso no somos todos iguales en 
un hotel, desde el momento en que pagamos, sin hablar ya de una república, sino en el 



mundo entero? ¡Es repugnante esa república de ustedes! ¡Vaya una igualdad! No se hubiera 
usted atrevido a introducir en esta sala a los ingleses.  A los ingleses, que han escuchado 
cantar a este señor gratuitamente; es decir, a cualquiera de ellos, que le han robado los 
céntimos que debía haberle dado. ¿Cómo ha osado pasarnos a esta sala? 
-La otra está cerrada –replicó el portero. 
-¡No es verdad! ¡No está cerrada! –vociferé. 
-¡Bueno! Usted lo sabrá mejor que yo. 
-¡Sé que me miente! 
-¡Para qué hablar! –rezongó el portero, alejándose y encogiéndose de hombros. 
-¡Nada de “para qué hablar”! ¡Lléveme inmediatamente a la otra sala! 
A pesar de los consejos de la criada y de los ruegos del cantante de que nos fuéramos a 
acostar, exigí que llamaran al maître h’hôtel y me dirigí a la otra sala, acompañado del 
hombrecillo.  Viéndome tan demudado, el maître h’hôtel no se molestó en discutir.  Con 
una cortesía despectiva, dijo que podía ir donde quisiera.  No me fue posible demostrar al 
portero que había mentido, porque desapareció antes que entrásemos en la sala. 
Estaba iluminado y en una de las mesas cenaba una pareja de ingleses.  Aunque nos 
indicaron una mesa algo retirada, me instalé, con el cantor desaliñado, en una que estaba 
muy cerca de los ingleses, y ordené que nos trajeran la botella que no habíamos terminado. 
Al principio, la pareja se sorprendió y luego miró con odio al hombrecillo, que se sentó 
junto a mí, más muerto que vivo.  Después de cambiar unas palabras a media voz con su 
acompañante, la dama rechazó el plato y, produciendo rumor con su vestido de seda, se 
puso en pie; ambos abandonaron la sala.  A través de la puerta de cristal vi que el inglés, 
muy irritado, decía algo a un camarero, señalando en nuestra dirección.  El camarero asomó 
la cabeza por la puerta.  Me figuré que vendrían a echarnos y me alegré de que, al fin, 
podría derramar sobre ellos mi indignación.  Pero, afortunadamente, aunque entonces no 
me pareciera así, nos dejaron en paz. 
El hombrecillo, que antes se negara a beber, apuró con avidez lo que quedaba en la botella, 
con tal que nos fuéremos cuanto antes.  Sin embargo, me agradeció con emoción, según 
creí, que lo hubiese obsequiado. Sus ojos tornáronse aún más húmedos y brillantes; y me 
dijo una frase de agradecimiento muy extraña y embrollada.  Pero me gustó oírla.  Venía a 
decir que los artistas serían felices si todo el  mundo los respetase como yo, y que me 
deseaba toda clase de venturas.   
Salimos al vestíbulo; allí estaban los camareros y mi enemigo, el portero, que, sin duda, se 
quejaba de mí.  Todos me miraron como a un loco.  Esperé a que el hombrecillo llegara 
hasta donde estaban; y, entonces, con todo el respeto que era capaz de expresar mi persona, 
me descubrí y le estreché la mano, uno de cuyos dedos estaba atrofiado.  Los camareros 
simularon no verme.  Sin embargo, uno de ellos se echó a reír con risa sardónica. 
Cuando el cantante desapareció en la oscuridad, subí a mi habitación, deseando disipar, por 
medio del sueño, todas aquellas impresiones y aquella estúpida ira pueril que me había 
embargado de repente.  Pero estaba demasiado excitado para poder conciliar el sueño y me 
fui de nuevo a la calle, con la intención de pasear hasta que me calmara.  Confieso que lo 
hice también con la vaga esperanza de encontrar ocasión para pelearme con el portero, el 
camarero o el inglés y demostrarles toda su crueldad e injusticia.  Pero sólo ví al portero, 
que, al reparar en mí, me volvió la espalda.  Durante largo rato, paseé por el muelle de 
arriba abajo, completamente solo. 
“Qué extraño es el destino de la poesía”, pensé, una vez que me hube serenado un poco.  
“Todos la aman y la buscan, es lo único que se desea en la vida; pero nadie reconoce su 



fuerza, nadie aprecia ese bien, el mejor del mundo, nadie estima ni siente gratitud por los 
que se lo dan a los hombres.  Preguntad a cualquiera de los huéspedes del Schweizerhof 
cuál es el mejor bien del mundo, y todos, o el noventa y nueve por ciento, dirán, con 
expresión sardónica, que es el dinero.  “Tal vez le desagrade esta opinión; tal vez no 
concuerde con sus elevadas ideas; pero ¿qué hacer si la vida humana está organizada de 
modo que el dinero es lo único que constituye la felicidad del hombre?  No he podido 
impedir a mi inteligencia que vea el mundo tal y como es, o sea que vea la verdad”, os 
contestarán.  Tu espíritu es miserable, eres un ser despreciable que no sabe lo que 
necesita…  “¿Por qué habéis abandonado vuestra patria, vuestras ocupaciones y negocios y 
os habéis reunido en esa pequeña ciudad de Suiza llamada Lucerna?  ¿Por qué os habéis 
asomado a los balcones y habéis escuchado con respetuoso silencio las canciones del infeliz 
mendigo?  Si hubiese cantado más, lo habríais seguido escuchando en silencio.  ¿Acaso se 
os podría echar de vuestra patria y obligaros a reuniros en ese rinconcito de Lucerna, por 
dinero, así fuese por millones? ¿Se os podría obligar a permanecer inmóviles y callados en 
los balcones?  ¡No!  Tan sólo una cosa os obliga a proceder así y seguirá moviéndoos 
eternamente con mayor fuerza que los demás móviles; la necesidad de poesía que no 
reconocéis, pero que sentís y que sentiréis, mientras os quede algo de humano.  La palabra 
“poesía” os parece ridícula, la pronunciáis en tono despectivo, admitís el amor a la poesía 
sólo en los niños y en las señoritas necias, y aún de ellos os reís; vosotros sólo necesitáis lo 
positivo.  Pero los niños consideran la vida de un modo sensato; saben lo que se debe amar 
y lo que da la felicidad; a vosotros, en cambio, os ha pervertido la vida hasta el punto de 
que os burláis de lo único que amáis y buscáis solamente lo que aborrecéis y lo que hace 
vuestra desgracia.  Estáis tan ofuscados, que no comprendéis vuestra obligación hacia 
vuestra obligación hacia el pobre tirolés, que os proporciona un placer puro; y, sin 
embargo, os figuráis que debéis humillaros ante un lord y sacrificar vuestra tranquilidad y 
vuestro bienestar sin oficio ni beneficio.  ¡Qué absurdo!  ¡Qué insensatez!  Pero no es eso lo 
que más me llama la atención esta noche.  Conozco perfectamente, estoy casi acostumbrado 
a que la gente ignore lo que le proporciona la felicidad y a que sea insensible respecto de 
los placeres poéticos, pues me encuentro a menudo con tales casos en la vida.  Tampoco 
constituye nada nuevo para mí la grosera crueldad de la multitud; digan lo que digan los 
defensores del buen sentido del pueblo, éste no es sino la unión de seres humanos, desde 
luego; pero que se unen solamente por su lado animal y grosero; y lo único que expresan es 
la debilidad y crueldad de la naturaleza humana.  Pero vosotros, hijos de una nación libre y 
humanitaria; vosotros, que sois cristianos; vosotros, que sois sencillamente hombres, ¿cómo 
habéis podido responder con frialdad y burla al placer puro que os ha proporcionado un 
pobre ser que pide?  En vuestra patria hay asilos para pobres.  No hay mendigos, no debe 
haberlos, ni debe existir el sentimiento de compasión sobre el que se basa la mendicidad.  
Pero el cantor ha trabajado, os ha proporcionado un placer, pidiéndoos que le dierais a 
cambio un poquito de lo que os sobra.  Vosotros le habéis examinado con una sonrisa fría, 
como si se tratara de una rareza, desde vuestras lujosas habitaciones.  Erais más de cien 
personas ricas y felices; pero ninguna se ha dignado echarle un solo céntimo.  Y cuando se 
alejó, avergonzado de vosotros, el pueblo insensato no os persiguió y ofendió a vosotros, 
sino a él, porque os habíais mostrado fríos, crueles e indignos; porque le habíais robado el 
placer que os ofreciera. 
El 7 de julio de 1857, un pobre cantante callejero cantó y tocó la guitarra por espacio de 
media hora ante el hotel Schweizerhof, de Lucerna, en el que se hospedaba gente muy rica.  



Lo escucharon más de cien personas.  El músico pidió tres veces seguidas que le dieran 
algo.  Nadie le echó ni un solo céntimo y muchos se burlaron de él.  
Esto no es una invención, sino un hecho real.  Los que quieran pueden preguntar a los que 
viven permanentemente en el Schweizerhof o consultar los diarios, para saber quiénes eran 
los extranjeros que se alojaban en dicho hotel el 7 de julio. 
He aquí un acontecimiento que los historiadores contemporáneos deben apuntar, con letras 
indelebles.  Es más importante, más serio y tiene un sentido más profundo que los 
acontecimientos registrados en los periódicos  y en las historias.  El que los ingleses hayan 
matado otro millar de chinos, porque no compran nada por dinero, sino que pagan en 
especias; que los franceses hayan arrasado otro millar de cabilas, porque son buenas las 
cosechas de trigo en África; que la guerra continua sea muy útil para la formación de un 
ejército; que el embajador turco en Nápoles no pueda ser judío, y que Napoleón se pasee a 
pie en Plombières y afirme que reina sólo por la voluntad del pueblo… son palabras que 
ocultan o muestran lo que sabemos desde hace mucho.  En cambio, creo que el hecho 
ocurrido en Lucerna, el 7 de julio, es nuevo y extraño y que no se refiere a las eternas malas 
cualidades de la naturaleza humana, sino a una determinada época del desarrollo de la 
sociedad.  No es un hecho para la historia de los actos humanos, sino para la del progreso y 
la del la civilización. 
¿Por qué este hecho inhumano, inconcebible en cualquier pueblo alemán, francés o italiano, 
ha podido ocurrir aquí, donde la libertad y la igualdad han llegado al máximo grado; aquí, 
donde se reúnen las personas mejor educadas de las naciones más civilizadas?  ¿Por qué 
esos hombres cultos y humanitarios que, por lo general, son capaces de realizar grandes 
obras, no tienen sentimientos humanos para una obra de caridad personal?  ¿Por qué esos 
hombres, que tanto se preocupan de las Cámaras, mítines y sociedades del estado de los 
chinos solteros en la India, del desarrollo del cristianismo y de la cultura en África y de la 
formación de sociedades para mejorar la humanidad, no encuentran en su alma el amor 
prístino y sencillo hacia el prójimo?  ¿Es posible que no exista ese sentimiento, que en su 
lugar sólo haya ambición, vanidad y avaricia, sentimientos que dirigen a esos hombres en 
las Cámaras, en los mítines y en las sociedades?  ¿Es posible que la divulgación de una 
asociación razonada, egoísta, de los hombres, que llaman civilización, destruya y 
contradiga la necesidad instintiva de unirse por medio del amor? ¿Es posible que ésta sea la 
igualdad por la que se ha derramado tanta sangre inocente, por la que se han cometido 
tantos crímenes?  ¿Es posible que los pueblos, lo mismo que los niños, puedan ser felices 
sólo con la palabra igualdad? 
¿Igualdad ante la ley?  Pero, ¿acaso la vida entera del ser humano se desarrolla en los 
dominios de la ley?  Sólo una milésima parte de su vida está sometida a las leyes; el resto 
está fuera de ellas, está en los dominios de la costumbres y del concepto de la sociedad.  Y 
en la sociedad, el criado está mejor vestido que el cantor y le ofende impunemente.  A mi 
vez, yo visto mejor que el criado y lo ofendo impunemente.  El portero me considera como 
a un superior; pero cree que el cantor está por debajo de él.  Cuando me vio con el 
hombrecillo, se creyó igual a nosotros y se mostró grosero.  Fui insolente con él y entonces 
reconoció que era inferior a mí.  El camarero fue insolente con el cantor; y éste se juzgó 
inferior a él.  ¿Es posible que sea libre un Estado en que se puede encarcelar, aunque sólo 
sea a un ciudadano, que no perjudica ni molesta a nadie, por el hecho de que se gana la vida 
como puede, para no morir de hambre? 
¡Qué desdichado y lastimoso es el ser humano, con su necesidad de decisiones positivas, 
arrojado en medio de ese infinito océano, siempre en movimiento, del bien y del mal, de 



hechos, de argumentos y contradicciones!  Los hombres luchan durante siglos enteros para 
separar el bien del mal.  Pasan siglos; y ponga lo que ponga una inteligencia imparcial en 
los platillos de la balanza del bien y del mal, éstos no oscilan, puesto que hay tanto bien 
como mal en cada uno.  ¡Si, al menos, el hombre aprendiera a no pensar ni juzgar de un 
modo absoluto y positivo, a no responder a las preguntas que se le dan tan sólo para que 
sigan siendo siempre preguntas!  ¡Si, al menos, el hombre aprendiera a no pensar ni juzgar 
de un modo absoluto y positivo, a no responder a las preguntas que se le dan tan sólo para 
que sigan siendo siempre preguntas!  ¡Si al menos comprendiera que toda idea es, a la vez, 
falsa y verdadera!  Es falsa, por su unilateralidad, por la imposibilidad, para el hombre, de 
abarcar toda la verdad; y es verdadera por la manifestación de una parte de las aspiraciones  
humanas.  Se han hecho divisiones en este infinito caos, en perpetuo movimiento, del bien 
y del mal; se han trazado líneas imaginarias sobre este mar; y se cree que será así como ha 
de dividirse.  ¡Como si no existiera una infinidad de otras subdivisiones, hechas desde otro 
punto de vista, en otra dimensión!  Cierto es que las nuevas subdivisiones son obra de 
siglos; pero ya han pasado y pasarán millones de siglos.  La civilización es el bien; la 
barbarie, el mal; la libertad, el bien; la esclavitud, el mal.  Ese conocimiento imaginario 
destruye la necesidad instintiva, la mejor, la primordial del bien en la naturaleza humana.  
¿Quién puede definir la libertad, el despotismo, la civilización y la barbarie?  ¿Dónde están 
los límites de lo uno y de lo otro?  ¿Qué alma posee una medida del bien y del mal, tan 
inquebrantable como para poder medir los hechos complejos que están sucediendo?  
¿Quién tiene una inteligencia tan poderosa que pueda abarcar, aunque sea en el inmóvil 
pasado, todos los acontecimientos y sopesarlos?  ¿Quién ha visto un Estado en el que no 
coexistan el bien y el mal?  ¿Cómo puedo saber que veo más bien que mal, por ejemplo, 
por no hallarme en el punto de mira verdadero?  ¿Quién es capaz de desligarse por 
completo de la vida, por medio de la inteligencia, aunque no sea más que un momento, para 
contemplarla desde arriba, independientemente? 
Existe en nosotros un solo guía infalible: el Espíritu universal, que penetra en todos 
conjuntamente y en cada uno por separado, insuflando en cada individuo la aspiración de lo 
que debe ser; es el mismo espíritu que ordena al árbol que crezca hacia el sol, a la flor que 
arroje las simientes en otoño, y a nosotros, que nos unamos los unos a los otros. 
Esta única voz, bendita e infalible, es la que ahoga el bullicioso y apresurado desarrollo de 
la civilización.  ¿Quién es más humano y quién es más bárbaro?  ¿Aquel lord que, al ver el 
traje raído del cantor, abandona iracundo la mesa, que no le da por su esfuerzo ni la 
millonésima parte de su fortuna, y que ahora, satisfecho por haber comido bien, sentado en 
una clara y hermosa habitación, juzga con tranquilidad los asuntos de China, considerando 
justas las muertes que allí se ocasionan; o el pobre cantor que, exponiéndose a ser 
encarcelado y con un solo franco en el bolsillo, recorre valles y montañas, desde hace 
veinte años, sin hacer daño a nadie, y recreando a la gente con sus canciones; ese cantor al 
que han ofendido y han estado a punto de expulsar, y que hambriento y avergonzado, ha ido 
a pasar la noche sobre un montón de paja? 
De pronto, en medio del silencio nocturno, oí los sones de la guitarra y la voz del cantor, 
que llegaban desde lejos, desde la ciudad. 
“No –me dije, involuntariamente-; no tienes derecho a compadecerlo ni de indignarte 
contra el bienestar del lord.  ¿Quién ha sopesado la felicidad que se oculta en el alma de 
cada uno de estos  hombres?  Ahí está el pobre cantor, sentado en algún umbral sucio, 
contemplando el cielo y la luna, cantando alegremente, en esta noche fragante y serena, sin 
que su alma esté turbada por reproches, odios ni remordimientos.  ¿quién sabe lo que 



sucede en el alma de los hombres que se encuentran entre estas altas y lujosas paredes?  
¿Quién sabe si tienen esa alegría inconsciente y dulce de la vida, esa afinidad con el 
universo, que posee el alma del hombrecillo?  Es infinita la bondad y la sabiduría de Aquel 
que ha dispuesto que existan todas estas contradicciones.  Sólo a ti, gusano insignificante, 
que tratas de penetrar, ilegalmente y con osadía, sus leyes y sus intenciones, sólo a ti te 
parecen contradicciones.  Desde su luminosa e inconmensurable altura, El mira dulcemente, 
alegrándose de la armonía en que os movéis todos, eterna y contradictoriamente.  Tú, con tu 
orgullo, pensabas escapar a las leyes generales,  Pero no; tú también, con tu mezquina 
indignación contra los camareros, tú también has respondido a las exigencias de la armonía 
de lo eterno y de lo infinito…” 
 
18 de julio de 1857. 
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