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POR VÍA DE PRÓLOGO

Es bastante feo hablar de sí mismo; pero ¿qué remedio queda,
puesto uno a contar cosas de las que, como el Rimado de Palacio
cabe decir: E puedo fablar en esto, ca en ello tove que fazer?

El yo aborrecible de Pascal no es siempre odioso y antipático.
Es indudable que hay cierto deleite en descubrir al hombre de-
trás del escritor, o como dice san Agustín en sus Confesiones: «Yo
no soy yo cuando estudio a la humanidad, porque entonces ne-
cesito un hombre para mis estudios, y como el que tengo más a
mano y más conozco soy yo, echo mano de mí mismo…».

Tras este preliminar, voy a mi asunto, que es una breve co-
rrería por el Maestrazgo, allá por los años de 1875, cuando la
segunda guerra carlista.





Y pues suelen prestar algunos, avisos y atención para oír no-
velas fingidas y otras, de que no poco daño traen con sus avi-
sos, profanías y deshonestidades a las verdaderas, tengan aten-
ción a la que leen, pues en ella, si buscan guerra o acaecimientos
o mudanzas, que siempre suelen aplacer, no hallarán pocas.

CIEZA DE LEÓN (La guerra de Quito, capítulo XLIX).

I

MIS quince de edad coincidieron con la obtención del tí-
tulo de bachiller en Artes; en franquía, por consiguien-

te, para matricularme en una Facultad. 
¿Cuál escogería? ¿La de Leyes o la de Medicina; la de Cien-

cias o la de Filosofía y Letras? No lo tenía resuelto, pues hasta
septiembre, y estábamos en mayo, quedaba todo el verano para
pensarlo.

La verdad es que así me importaba hacerme abogado que mé-
dico o ingeniero, pues maldita la inclinación que sentía por nin-
guna de estas carreras de levita; las únicas que me tiraban eran
la de militar o de marino, y aun marino de guerra; pero mi se-
ñora madre, árbitra y tutora de mi persona, se oponía a ello, par-
te por egoísmo materno y parte por miedo a los peligros inhe-
rentes a la navegación o a la carrera de las armas. Confieso que,
a darme por el gusto, yo no me hubiera hecho entonces militar
ni marino; porque como para ser una de las dos cosas había que
estudiar de firme y yo detestaba toda disciplina académica, lo
natural fuera que se enfriaran mis entusiasmos y se me antoja-
ra luego ser obispo, en vez de general de mar o tierra. 



Esto digo, porque andando el tiempo, cuando me resolví a
elegir carrera, hícelo después de haber desflorado los prole-
gómenos de todas las Facultades de Universidad; y si al fin caí
en abogado fue por ser algo, en vista de que iba camino de no
ser nada. 

Discurro ahora que a un chico como yo, lo que mejor le hu-
biera estado entonces, fuera empeñarle en un viaje de instruc-
ción, según acostumbran los hijos de los ingleses ricos, que par-
ten a las colonias a tantear las artes de la vida antes de escoger
puesto en la sociedad.

A esta educación práctica, a este tanteo de vocación, no esta-
mos acostumbrados por aquí. Los padres españoles acomoda-
dos no sosiegan hasta ver a sus hijos doctores o siquier licen-
ciados, cuanto antes mejor. ¿Qué es esto de pasar el tiempo
tanteando este u otro menester y adiestrándose los hijos en la
práctica de la vida? Cierto que pasa el tiempo, pero no se pier-
de; y a veces sucede que cuidando un asno se encuentra una co-
rona, como le pasó a Saúl.

Siguiendo, pues, la corriente, quieras que no, se me obligó a
ser estudiante. Entonces salí yo por peteneras. ¡Y qué petene-
ras! Con acompañamiento de tiros y cañonazos. 

Pero vamos por partes.

Por los días de mi ufanía y satisfacción por el título de bachi-
ller, y más que todo, por la independencia que me prometía a
la salida del internado, mi señora madre determinó darme un
mentor en la persona de un caballero de Valencia, a quien dio
su blanca mano, ascendiéndole, por tanto, a padrastro mío; abo-
rrecible nombre que no volveré a mencionar, ya que llamándo-
se aquél don Andrés, así le llamaré en lo sucesivo.

Este don Andrés vino desde Valencia a recogerme y llevarme
junto a mi madre.

Hicimos el viaje por mar, porque los carlistas tenían corta-
da en varios puntos la línea férrea de Barcelona a Valencia.
Como era la primera vez que me embarcaba, subí con gusto la
escalerilla del Raimundo Lulio. El vapor iba abarrotado de car-
ga y pasajeros. Los pocos camarotes disponibles los ocupába-
mos unos pocos privilegiados, entre los que se contaban don
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Andrés y yo, amén de dos o tres paisanos más; término militar
que viene al caso, pues el resto de las literas estaban interve-
nidas por jefes y oficiales del Ejército, adscritos casi todos al
Estado Mayor del general Martínez Campos, que también ve-
nía a bordo. 

En aquel entonces el nombre de este general llenaba la boca
con sólo pronunciarlo. Reciente estaba su calaverada de Sagun-
to, según la calificara Cánovas. Después de llevar al Rey a Ma-
drid, el nuevo Monk había pasado a Cataluña, donde se hizo no-
tar por sus atrevidos y felices hechos de armas en todo el camino
de Barcelona a Gerona. Tenía anunciado a sus tropas que irían
a tomar la Seo de Urgel, pero desde Madrid aplazaron esta ex-
pedición hasta que se realizaran las operaciones que se proyec-
taban en el Centro, llamando al general a conferenciar con el
Gobierno. A esta causa obedecía el embarque de Martínez Cam-
pos en el Raimundo Lulio.

El tipo del «caudillo de Sagunto», como dieron en llamarle,
no se despintaba una vez visto. La característica en él era la cara
ancha, de pómulos salientes, frente cuadrada y bigote y perilla
a lo tártaro; aditamentos marciales estos últimos que contrasta-
ban con un peinado con raya en medio, a la alfonsina, como se
decía entonces.

Era fumador empedernido. Prefería los puros de estanco ba-
ratos, porque los encontraba más fuertes y con ellos alimenta-
ba su afición de culotar boquillas. El puro en la boca y la sonri-
sa en el semblante eran detalles típicos del simpático general.
Tal le vi sobre cubierta y vistiendo levita militar, sin más dis-
tintivos que el fajín y la gorra cuartelera con los entorchados de
su empleo.

Luego me tocó verle de más cerca, en la mesa redonda de a
bordo, a la que nos sentamos los pocos pasajeros indemnes del
mareo. Frente por frente del general nos tocó ponernos a don
Andrés y a mí. Era Martínez Campos muy popular en Valencia
por haber levantado el cantón de esta ciudad cuando el año 73;
de suerte que allí tenía muchos amigos particulares, entre ellos
don Andrés. Al sentarse a la mesa se saludaron afectuosamente
y tuve el honor de ser presentado al gran hombre. Tal me pa-
reció don Arsenio, en toda la extensión de la palabra.

C A P Í T U L O  I 3 8 9



De puro amable hubo de preguntarme:
—¿Qué va a ser el pollo?
—Militar, mi general —contesté con valentía.
—Sí, médico militar —corrigió don Andrés, conciliando su

opinión y la mía, pues él pretendía hacerme galeno.
—Muy bien, pollo; ánimo y adelante —repuso Martínez Cam-

pos, dándome una palmadita en el hombro. 
Esto colmó mi entusiasmo. Sentí como si el general me hu-

biese dado la pescozada de caballero de la Tabla Redonda. 
Poco duró mi ensueño. Un bandazo del buque me alteró la

bilis, y a toda prisa, lívido y avergonzado, escapé del comedor a
cambiar la peseta.

Llegamos por fin al Grao. El general con sus ayudantes de-
sembarcó en la falúa de carabineros, y los prosaicos boteros se
repartieron el resto del pasaje.
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II

J ARDÍN de España llaman a Valencia, y no hay que decir
cómo se verá en el mes de las flores, que es cuando yo pisé

la ciudad.
Disfrutando de las vacaciones y de la patente de corso que se

me concedía, paseaba suelto y a todas horas del día las calles y
jardines. Joven de quince años, recién salido del cascarón;
¿cómo decir que todo era nuevo para mí, los amigos, las muje-
res, las diversiones? A haberme preguntado, qué me gustaba
más de todo, hubiera contestado lo que el doncel de la parábo-
la damascena que cuenta Gracián —y que viene a cuento por la
semejanza de educación de aquel mancebo y mía.

«… El rey, su padre, le mandó criar en un aposento oscuro,
donde estuvo hasta que cumplió los doce años, y después le
mandó sacar de él y ver mundo. Como el muchacho hasta en-
tonces no había visto cosa, y se hallaba tan nuevo en todas, íban-
le mostrando muchas de las que Dios ha criado, y declarándo-
le lo que era cada una, y sus nombres; aves, peces, flores, frutas,
hombres y animales. Entre las otras cosas le mostraron algunas
mujeres; y preguntando él cómo se llamaban, un soldado de la
guardia del rey su padre, burlándose le dijo que se llamaban de-
monios, y que eran los que enredaban a los hombres, sus ma-
yores enemigos. Después que hubo visto tanta muchedumbre
de cosas, y holgádose y aprendido los nombres de ellas, le pre-
guntó su padre cuál de todas las cosas que había visto le había
dado mayor gusto y deleite. El príncipe respondió que lo que
más le había agradado eran aquellos demonios (Discurso 57,
Agudeza y Arte de Ingenio).

¡Dichosa inocencia y dichosos quince años! Aquel alardear,
aquellas primeras batallas de la vida, aquel mirar atrevido, pero



ingenuo, y aquellos movimientos ágiles y desembarazados, son
ensayos del cachorro que quiere ser león, y brinca, salta y ara-
ña el suelo probando las fuerzas de las garras y de la voz. En-
tonces es cuando apunta el bozo, momento en que, como dice
Homero, la juventud tiene más gracia. Entonces se empieza a
mirar el mundo por un agujerito, a través del cual, como por el
ocular de un caleidoscopio, se ve uno dibujado por el hada de
las ilusiones, en gran señor, en glorioso militar, en estadista ilus-
tre, conforme la ambición y las aficiones…

Fue mi primera novia una vecinita que veía de balcón a
balcón.

¿Cómo no sentirme alentado por aquellas miradas de sosla-
yo, por aquellas sonrisas que me enviaba, y el gracioso lengua-
je de su abanico? El hilo de su voz suave y bien timbrada me em-
briagaba como al bisoño el licor con pólvora que le dan en
vísperas de una batalla.

No está mal la comparación; porque a mi valencianita le gus-
taban precisamente los militares —hasta el punto de decirme
siempre que yo debía procurar serlo—. Con lo que removió mi
antigua afición a la milicia, exacerbada con la pescozada de Mar-
tínez Campos.

Sí, no cabía duda; entonces, como en todo tiempo de guerra,
la mejor carrera para todo joven que no sea un gallina, era la
de las armas. Fomentaba mi entusiasmo el ambiente belicoso que
se respiraba.

Vencido el cantonalismo, seguían pujantes la guerra carlista
y la de Cuba. Cinco años de continuo pelear habían trocado lo
anormal en ordinario; y hasta tal punto se había acostumbrado
la gente al estado de guerra, que bien puede asegurarse que, a
excepción de los soldados rasos, carne de cañón, y de los pe-
queños contribuyentes, comidilla del fisco, los demás veían de-
sarrollarse la guerra civil como un cuadro escénico, abundante
en episodios y peripecias. Sangre de hermanos enrojecía el sue-
lo patrio, pero a todos se les veía contentos. La escasez de bra-
zos hacía más remunerado el trabajo del obrero y del jayán; las
cosechas se vendían como nunca, y la falta de vigilancia en
las fronteras abastecía los comercios, con notable rebaja para los
compradores. Esto sin contar con los acaparadores, proveedo-
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res, contratistas, banqueros y demás gente, por quien se dijo que
a río revuelto, ganancia de pescadores.

En suma, que aunque parezca extraño a economistas y paci-
fistas, la gente estaba bien avenida con la guerra, y aunque sea
repetirme, muchos la miraban, bien así como una corrida de to-
ros, cuanto más sangrienta mejor. No por esto, se daba fe ente-
ra a los partes de la guerra. De ser exactas las bajas que traían
la Gaceta o El Cuartel Real, cada uno de estos diarios arrimando
el ascua a su sardina, la juventud española no daba abasto a tan-
to muerto, herido y contuso que los partes sumaban todos los
meses.

Lo que sí se aprendía era mucha geografía patria, con tanto
reseñar itinerarios, marchas y contramarchas de columnas li-
berales o carlistas. 

Los periódicos, hasta los más pacíficos, estaban convertidos en
boletines de guerra. Los militares privaban en teatros, círculos
y salones. Fue el tiempo de los rápidos ascensos. Niños recién
salidos de las academias, al año de entrar en campaña, como tu-
vieran influencia o la suerte de que les tocara una bala y rebo-
tara en el Ministerio de la Guerra, se hacían capitanes. Luego,
con el extraño sistema de la dualidad de grado y empleo, lle-
gaban a coroneles y brigadieres antes de los treinta años de
edad. Los hubo quien, como Pando, llegaron a general antes de
rebasar el empleo de capitán en la escala de su arma. 

Por este estilo abundaban los muchachos alféreces con grado
de capitán, luciendo en las mangas la estrella del alferazgo en-
tre los tres galones superpuestos en ángulo hacia abajo, divisa
entonces de la capitanía. 

Como siempre, el arma de infantería era la más castigada y
su escalafón el más corrido por vacantes de sangre. Ni los ofi-
ciales de «cuchara» o «patateros», como se llamaba a los pro-
cedentes de tropa, ni los cadetes de Toledo daban abasto a los
regimientos. Un decreto de Guerra otorgaba el título de alfé-
rez de milicias provinciales a cuantos jóvenes, que siendo ba-
chilleres, se sujetaran a un examen militar, tan ligero, que el
Manual para cabos y sargentos era muy suficiente. Después, por
acción de guerra o por pase a Cuba, se pasaba a oficial del Ejér-
cito.
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Leí la convocatoria, me entusiasmé y como lo principal ya lo
tenía, que era el bachillerato, dime a estudiar a hurtadillas el
programa. A mi madre le saqué dinero con engaños, con que
pagué los derechos de examen y comparecí ante el tribunal mi-
litar. Hiciéronme cuatro preguntas sobre aritmética, historia,
geografía y táctica, y contesté buenamente. Salí aprobado. Supe
por un ordenanza que lo que más me había favorecido era mi
temprano desarrollo y buena estatura, cosas ambas no despre-
ciables en un cadetillo.

Al siguiente día leí en El Mercantil Valenciano la lista de los
agraciados. ¡Cómo me regodeé mostrándosela a mi vecina! ¡Ya
era militar; ya me vería ella hecho un pequeño Marte! Faltaba,
sin embargo, que aprobaran la propuesta en Madrid y saliese
en la Gaceta mi nombramiento; circunstancia que pensaba apro-
vechar para enterar de todo a los de casa, ya que, a la cuenta,
parecía no se daban por enterados. La cosa no tendría remedio
y no se podrían oponer.

Pero pasaban días y el despacho no llegaba. Harto de espe-
rar, pasé por la Capitanía y allí me desengañaron.

—Se ha dado carpetazo a su promoción —díjome el oficial del
negociado.

—¿Cómo así, señor mío?
—Pues muy sencillo. Al revés de otros que han interpuesto re-

comendaciones para afianzarse, las de usted se han ejercitado
para eliminarle, hasta el punto que ni siquiera su propuesta se
llevó a Madrid. Como si no se hubiera usted examinado. ¡Me-
nudas influencias se trae usted, amigo: como que ha interveni-
do personalmente el capitán general del distrito!

Comprendí de dónde había partido el tiro. Volé furioso de la
oficina militar, pero resuelto a salir con la mía. Ya que no me
dejaban ser oficial alfonsino, sería oficial carlista.

Recordaba haber leído en los periódicos que Dorregaray
había establecido recientemente un colegio de cadetes en
Mosqueruela. Consulté el Itinerario de Rozas y vi que este pue-
blo, perteneciente a la provincia de Teruel, quedaba a 67 ki-
lómetros de Segorbe. Como el ferrocarril llegaba de Valencia
a Murviedro, la cuestión era trasladarse de Segorbe a Mos-
queruela.
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Con esto tracé mi plan de viaje al colegio militar de esta lo-
calidad. No traté de averiguar las condiciones que se exigían
para ser cadete carlista: daba por sentado que a un joven de mi
clase y de mis condiciones le recibirían en palmas. En último
caso, manifestaría mi aprobado para alférez del Ejército, y es-
peraba sería creído por mi palabra.

Siendo el viaje tan corto, podía hacerse con bien poco dine-
ro. Juzgué suficiente las cincuenta pesetas que un platero me dio
por un relojito de oro. Y sin decir nada a nadie, despidiéndo-
me a la francesa de mi vecinita, por miedo a que me delatara,
callado y silencioso como un zorro, salí de casa una mañanita
de últimos de mayo y tomé el tren a Murviedro. 
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III

MURVIEDRO está edificada sobre las ruinas de la antigua
Sagunto; de ahí que a esta ciudad se le conozca por uno

y otro nombre.
De los monumentos romanos, no quedan más que los ci-

mientos. Aquí de la pasquinada tan sabida: quod non fecerunt
barbari, fecerunt Barbarini, porque como lo explica un terceto de
Bartolomé L. de Argensola:

Con mármoles de nobles inscripciones, 
teatro un tiempo y aras, en Sagunto, 
fabrican hoy tabernas y mesones.

Al pasar por la calle Mayor, me llamó una mujer desde la puer-
ta de su casa. Yendo como iba escapado, me alarmé; pero quien
me llamaba era una cocinera nuestra de Valencia, que se des-
pidió para casarse con un cabo de carabineros de Murviedro.
Poco trabajo me costó hacerla creer que mi viaje a la ciudad era
para visitar las ruinas romanas. Por pura fórmula la pregunté
por su marido, que yo conocía, y me dijo que estaba prestando
servicio en el Grao, que fuera a verle, que él se alegraría mucho
con mi visita, y al mediodía volviéramos juntos, que ella nos es-
peraba con una buena paella. Sabiendo qué tal cocinera era ella,
acepté la proposición y me avine a hacer una caminata al Grao
para ganarme el convite. Eran las ocho nada más, y hasta la no-
che quedaban muchas horas por delante.

El Grao en todos los puertos de Valencia, es la playa. El de
Murviedro está obra de unos cinco kilómetros de la ciudad y
a él se llega enseguida cruzando un sendero entre pitas y oli-
vares. Al frente se divisa el mar Mediterráneo, manso y apaci-



ble, que en las mañanas de sol parece una inmensa balsa de
azogue.

Volvían al puerto las barcas pescadoras que habían pasado la
noche tendiendo las redes. Se las veía entrar de una en una, do-
blar la punta de la escollera y pasar a lo largo del muelle como
bestias cansadas a la acostumbrada hora del descanso.

En los productivos meses de verano, la vuelta de las barcas
pesqueras constituye la fiesta diaria y, sin embargo, siempre nue-
va, de los pequeños puertos del litoral.

Así como en los pueblos del interior se va a la estación a la lle-
gada de los trenes, en las costeras, la gente acude a la playa para
ver llegar las barcas.

Es un espectáculo que no cansa nunca, y a fe que lo merece,
porque pocas escenas habrá tan animadas y pintorescas. Diría-
se una caravana inmensa evolucionando en la plateada llanura
del mar. Las velas latinas, blancas y triangulares como alas de
gaviota, parecen andar solas a ras del agua, y cuando se acer-
can las barcas, las caras curtidas de los marineros se represen-
tan hermosas y nobles. Parecen argonautas venidos de una na-
vegación fabulosa.

Y cuando amainadas las velas, las tripulaciones vuelcan en el
muelle sardinas a millares; las mujeres que las van acomodan-
do en cestas y aportaderas, se antojan hadas manoseando co-
pioso botín de nácares, carbunclos y joyeles.

Aquella mañana la playa de Murviedro estaba muy concurri-
da; unos por diversión y otros por interés. Entre los segundos,
pescadores, acaparadores y compradores sueltos que, con acha-
que de las sardinas, van a la búsqueda de tal cual congrio o an-
guila que copó la red; entre los primeros la gente desocupada
que circula por allí como en un mercado.

A la pareja de carabineros pregunté por el marido de Teresa
—la cocinera— y la contestación fue que estaba de servicio en el
resguardo. A este punto me dirigía ya, cuando noté algo insóli-
to entre la concurrencia y pasé a ver lo que era.

Habían atracado unas seis barcas; a estas siguieron otras seis
y cuando llegó la décima tercia, propagose extraño rumor en-
tre los curiosos. Algunos grupos se deshicieron y dieron cara al
mar.
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Una barca había abatido el lino, La Revoltosa, y a bordo ocu-
rría alguna novedad. ¿Cuál? No se sabía, pero se presentía; algo
grave, muy grave. Uno de los marineros iba tuerto, otro tuerto
y manco a la vez; el patrón llevaba la frente vendada con un pa-
ñuelo y el grumete el brazo en cabestrillo. En suma, un hospi-
tal flotante. La gente que tal les vio, se arremolinaba para en-
terarse.

A todo esto La Revoltosa atracó. El patrón, de un salto, se puso
en tierra. Traía el rostro desencajado, la ropa en desorden y el
pañuelo, humedecido con agua del mar, le tapaba la mitad de
la cara.

—¿Qué ha pasado, Carreño? —le preguntó solícito uno de
los carabineros que salió a su encuentro—. ¿Habéis reñido a
bordo?

—Ya se contará, pero no aquí —contestó malhumorado el lobo
de mar—. No puedo decir más. Es un pleito que se ha de ven-
tilar en tierra. Así lo quieren ellos —añadió enseñando los pu-
ños a los de la barca—. ¿Quieren que la autoridad lo resuelva?
Pues vamos allá.

Y volviendo la espalda a la pareja, gritó a los dos marineros
heridos que acababan de saltar de a bordo, dejando al grume-
te en la barca:

—Andando, pero deprisa.
Sin embargo, por mucha prisa que quisieran darse, los tres li-

siados creyeron conveniente pulirse un tantico, porque a la ver-
dad, estaban hechos una lástima. Sus caras eran un mosaico de
rasguños y chichones; lo que se veía de piernas y brazos estaba
cubierto de llagas que la áspera ablución del agua salada enco-
nara más; las camisas hechas jirones. Los tres marineros se arri-
maron a una fuente, laváronse lo que pudieron y poniéndose
las chaquetas, única prenda de su indumentaria que no pade-
ció detrimento, echaron adelante.

El gentío no les dejaba andar, abrumándoles a preguntas. Nin-
guno de los tres abrió la boca, hasta que una joven, presunta no-
via del que iba tuerto y manco a la vez, abriéndose paso dijo al
herido:

—¡Qué guapo estás, Miguel! Talmente pareces un novillo en-
sangrentado después de una capea. 
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Entonces, el llamado Miguel, agradecido al cumplido, hubo
de contestar:

—Y lo que te rondaré, morena. Antes jugaron los brazos, aho-
ra jugarán las lenguas, porque yo no me acobardo y sabré de-
fender mis derechos.

—Puedes hablar de brazos —repuso la joven—. ¡Buenos los
traes! ¡Qué vergüenza! Reñir por algo que no valdría la pena.

—¿Que no vale la pena, dices? Si tú supieras…
—¿Qué, Miguel?
—Se trata de una barrica de oro —contestó el marinero, ba-

jando la voz, en tono misterioso.

El mar tiene sus espejismos y en su litoral se acogen los mitos
marinos con la ardiente fe de otras edades. La noticia de la ba-
rrica de oro fue engrosando como bola de nieve entre la gente
y cada uno la veía a su manera. Ni faltó quien diera las dimen-
siones exactas de aquella y evaluara la fortuna que contenía. 

Este fue un contramaestre retirado quien, por inducción, su-
puso además cómo la encontraron. Uno de los marineros de La
Revoltosa tirando del copo notaría cierta resistencia, como de un
cuerpo pesado flotando a flor de agua; otro compañero corre-
ría a ayudarle y entre los dos acercaron la barrica. Pesaba mu-
cho y costó un triunfo izarla a bordo.

—Pesaba quintales —añadió el orador—. ¡Qué sorpresa la de
los pescadores cuando la desfondaron! Creían ver derramarse
un caldo cualquiera, aguardiente, ron o coñac, jerez por lo me-
nos, y lo que vieron fue un chorro interminable de oro acuña-
do, redondo, luciente y sonante; un río de peluconas, de onzas
de oro. Del tiempo de Carlos III —recalcaba—; de suerte que
al premio actual vienen a valer el doble.

El montón de gansos amontonados frente al cuartelillo de ca-
rabineros, donde ya eran llegados los de La Revoltosa, oían ex-
táticos al improvisado orador, que hablaba como si fuera uno de
los de la barca.

—Sí, señores —siguió diciendo el contramaestre—. ¿Qué tie-
ne de particular la aventura? Fue cuestión de suerte, de trope-
zar con ella, porque tesoros así se encuentran muchos en el mar.
Os lo puedo probar matemáticamente. ¿No se iba antes a las
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Américas por barricas de oro, como se va ahora a Noruega por
bacalao? ¿No habéis oído hablar de los galeones que venían car-
gados de oro y plata y perlas de las Indias? Precisamente por el
peso que traían se perdieron muchos; porque estos barcos es-
taban mal construidos, tenían mal velamen, gobernaban peor y
cuando les sorprendía una tempestad se iban a pique. Otras ve-
ces varaban en la costa huyendo de la persecución de los pira-
tas. ¿No tenéis noticia del puerto de Vigo? En sus arenas hay
enterrado el tesoro de una flota; yacen allí riquezas inmensas a
trescientas brazas en el fondo del mar; un cementerio de mi-
llones de oro y plata en barras o acuñados, que harían la felici-
dad de todos los pescadores del mundo. Pues como en Vigo hay
también galeones perdidos en aguas de Cádiz. Supongamos que
uno de estos galeones, a causa de una perturbación submarina
acaba de dislocarse. ¡Crac! Uno de los cajones, por ley natural,
sube o boga a la deriva y arrastrado por la primera corriente
que encuentra… Ayuda a mi hipótesis la circunstancia de que
las corrientes de esta costa suben a engolfarse hacia las Baleares,
que están al frente. Ahí lo tenéis explicado todo.

La demostración del contramaestre pareció tan palmaria, que
ninguno de los oyentes puso en duda que efectivamente la ba-
rrica no viniera con rumbo directo de Cádiz. Acerca de la bata-
lla suscitada a bordo, no se necesitaba gran penetración para adi-
vinar los motivos. Evidentemente disputa por el reparto. El
mismo contramaestre, que conocía muy bien al patrón, lo ex-
plicaba satisfactoriamente.

—Sé quién es Carreño y cómo las gasta. A pretexto que es el
patrón de la barca, habrá querido adjudicarse el tesoro.

Dejé al contramaestre en el uso de la palabra y entré en el
cuartelillo en demanda del cabo Mínguez, el marido de Teresa,
a quien tocaba estar de guardia aquella mañana. El veterano me
recibió alborozado, lamentando que aún faltaran tres horas para
la paella. Por mí había desatendido a los tripulantes de La Re-
voltosa, que estaban esperando en una pieza de al lado, triste,
pero espaciosa; de paredes grasientas, sin más adornos que al-
gunos edictos oficiales y un entarimado húmedo de las huellas
de los chanclos marineros apestando a sardina, brea y otros eflu-
vios marítimos.
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El cabo Mínguez me rogó le esperara en el contiguo cuerpo
de guardia, y hasta tanto despachaba a los recién llegados, me
distraje escuchando lo que hablaban.

—¿Se puede ver al teniente? —oí le decía el patrón.
—¿El teniente? —repuso el cabo Mínguez—. Cualquiera se

mete con él a estas horas. Aún es temprano para despertarle.
—Pero si le llama usted, vendrá. Hágale ver que se trata de

un asunto urgente, importantísimo, y si no, vea usted cómo nos
encuentra a los tres. 

—Pues esto precisamente hará que no venga; porque tratándose
de riñas entre marineros, lo remite a un juicio de faltas. No va a
dejar ahora la cama para hacer de amigable componedor.

—No importa. Dígale que Carreño, el patrón de La Revolto-
sa, necesita hablarle para un asunto de importancia. 

—Todos dicen lo mismo, y luego nada entre dos platos. Crea
usted, Carreño, que no conseguirá nada. El teniente no querrá
molestarse.

—Pues lárguele usted la escandalosa. Dígale que se trata de
una barrica de oro. 

—¡Cara…pe! —exclamó el cabo Mínguez—. ¡No haberlo di-
cho antes! ¡Voy, voy enseguida! Verá usted qué pronto viene.

Salió Mínguez; pero al pasar por donde yo estaba, me dijo con
aire convencido: 

—Me ha traído usted la buena; lo menos me gano ahora una
mesada de propina.

Desde un ventanillo me puse a mirar a los mal feridos. Esta-
ban sentados en un banco corrido empotrado en la sala; el pa-
trón a un extremo, y al otro, mano a mano, los dos marineros. 

Las rabietas de los marinos se han comparado con los huraca-
nes del mar; son ciclones pasajeros. Los de La Revoltosa, olvidan-
do la reyerta y los golpes dados y tomados, rumiaban a qué dia-
blos habían venido allí, a encallar en aquel recinto sombrío,
cuando les hubiera sido mejor haber hecho las paces ante un buen
pichel de vino, en cualquiera cantina del muelle. La manera de
recibirles el cabo y el interés mediante el que los servía les tenía
disgustados. Empezaban a comprender lo ridículo de su situación.

Añádase a esto que el local les imponía tanto como el preto-
rio de un juzgado y que no estaban seguros que su litigio valie-
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se la pena de llevarse ante la autoridad. El teniente era capaz
de estimar el asunto insignificante, para sacrificar el sueño de
la mañana… ¿Y si le daba por ir contra ellos? La soga se rom-
pe siempre por lo más delgado; ellos eran simples marineros y
su contrincante, patrón… ¡Ah, si pudieran zafarse del compro-
miso! Pero ya estaban en el ajo.

A este punto de las cavilaciones de ambos, se presentó Mín-
guez a decir que el teniente ya venía; siendo de ver la afabili-
dad, la cortesía extremada con que les daba la noticia. Tan bre-
ve ausencia había cambiado por completo el curso de las ideas
del marido de Teresa; creo que allá en su interior veía transfi-
gurados a los tres marineros, y convertidas en gloriosas heridas
las cicatrices y los grotescos chichones de aquellas caras villa-
nescas.

—¿Pero es posible —les decía, hablándoles en plural—, es po-
sible que no declararais a boca de jarro cuando os presentasteis
aquí y así se hubiera ganado tiempo?… ¡Vaya una suerte la vues-
tra! Pescar oro en vez de sardinas. En una hora habéis ganado
más que un armador en un año. ¿Tan grande es la barrica que
no la habéis podido traer con vosotros?… Pero, punto en boca,
aquí está el teniente.

El cabo Mínguez hizo el saludo militar, los tres pescadores se
incorporaron y atravesó la estancia un teniente de carabineros,
acompañado de un sargento secretario.

—Vamos allá, amigos míos —les dijo sonriente el oficial, em-
pujando la puerta de su despacho.

¡Amigos míos! Estas palabras eran para animar a cualquiera.
Los tres pobres diablos, gorro en mano, entraron de uno en

uno hasta llegar a la barandilla del estrado. El patrón, que iba
el primero, se detuvo ante aquella barrera sagrada, y con reli-
gioso respeto se dispuso a quitarse los chanclos. Los dos mari-
neros quisieron hacer lo mismo; pero el oficial lo estorbó, di-
ciéndoles:

—Adelante, suban ustedes.
Llegó su condescendencia hasta rogarles que se sentaran en

el estrado, en sillones nunca hollados por posaderas marines-
cas. Los tres de La Revoltosa hiciéronlo cohibidos, en actitud tí-
mida e inestable, completamente desorientados.
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El sargento se puso junto al teniente, el cabo Mínguez de guar-
dia a la puerta y yo a hurtadillas viéndolo todo. Hubo unos se-
gundos de silencio solemne. Al fin habló el oficial.

—Vamos a ver, procedamos con orden. Algo sé del asunto,
pero a bulto; lo que me ha dicho el cabo y lo que he oído a la
gente pasando por la calle. Necesito oíros para poner por es-
crito vuestra declaración. Sin embargo, antes de interrogaros es
deber mío poneros al corriente de las instrucciones del Código
relativas a los hallazgos marítimos.

—Muy bien, señor teniente —exclamó el patrón haciendo se-
ñales de aquiescencia—. ¡Ahí le duele! Lea usted la ley a estos
imbéciles que no la saben.

Este alarde de superioridad sobre sus marineros demostraba
la convicción que tenía de mejor derecho sobre ellos. El teniente
se sonrió y continuó en tono benévolo:

—Escuchen, pues, lo que dicen los Reglamentos de Puerto que
regulan esta materia. Los marineros cruzaron los brazos en in-
movilidad hierática y quedaron como dos estatuas de piedra. El
oficial leyó en voz alta recalcando las palabras: 

«Los objetos caídos en el mar a consecuencia de naufragio u otra
avería y encontrados después, serán vendidos por el Estado. Una
tercera parte del producto de la venta —¿lo entendéis bien? Una
tercera parte— será propiedad de quien hiciere el hallazgo y los
dos tercios restantes pasarán a la Hacienda Pública, a menos que
no reclamen los primitivos dueños en el término de un año…». 

»Creo que en lo tocante a vuestro hallazgo no tendréis quien
reclame ni en un año ni en diez.

Los tres marineros, interpretando esta observación como una
broma, se sonrieron, y exclamaron casi a un tiempo:

—¡Oh, no; no hay cuidado!
El oficial prosiguió en tono conciliador.
—Ahora vamos a determinar la posición de cada uno. Si no

me equivoco, los tres sois los descubridores del hallazgo; os toca,
por con siguiente, una tercera parte a repartir entre los tres; es
decir, cada uno de vosotros tiene derecho a la novena parte de
la tasación del botín.

—¡Ah! —exclamaron con voz triunfal los dos marineros, que-
riéndose comer con la vista al patrón. Este a su vez palideció, y
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en brusco sobresalto que hizo crujir la silla y desató sobre su cue-
llo el pañuelo ensangrentado que ceñía las sienes, gritó:

—Dispense el señor teniente… Se olvida de la parte que co-
rresponde al buque.

—¿La parte del buque?
—Claro está, señor teniente. El buque tiene derecho a una

parte. Esto lo sabe usted tan bien como yo.
El oficial respondió con la suavidad de antes:
—Amigo Carreño, lo que dice usted es cierto en pactos y con-

tratos de pesca. La embarcación con su aparejo y sus artes de
pescar es un instrumento de trabajo, un útil esencial; representa
en la asociación el capital, y es justo que perciba su remunera-
ción. Pero el asunto que ventilamos es otro. La Revoltosa no se
armó exclusivamente para la pesca de presas marítimas, que yo
sepa. ¿Tropezó con una por casualidad? Pues pertenece a quien
o quienes se la encontraron, salvo las restricciones consabidas.
Ni más, ni menos.

—Muy bien dicho —contestaron los litigantes contrarios a Ca-
rreño.

Este les echó una mirada furibunda; luego, volviéndoles las
espaldas y poniendo el codo en un brazo del sillón, balbuceó con
desaliento:

—De manera, señor teniente, que es como si dijéramos que
la ley no es ley… No, no, señor —añadió animándose—. Primero
me dejaré romper la cabeza como una sandía antes que tragar-
me esto. 

—Lo cual quiere decir —agregó el teniente— que por este mo-
tivo habéis esgrimido los puños a bordo y os habéis roto las ca-
ras… Siempre seréis los mismos.

—Sí, y estoy dispuesto a volver a la contienda. ¿Es posible que
no haya justicia para las barcas como para los hombres?

—Basta ya —dijo el teniente empezando a impacientarse.
Y como viese que Carreño, exasperado, se disponía a salir, le

conminó severamente a volver a sentarse.
—Pasemos a la declaración —sentenció.
No obstante, viendo que por el momento no podría sacar

nada del patrón, obstinado como un salvaje en una idea fija,
se dirigió a uno de los marineros, a Miguel, a aquel a quien
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el rumor público atribuía la invención del maravilloso ha-
llazgo.

—Ea, amigo mío, dime lo que sabes.
El marinero, rojo como un ladrillo cocido, empujó con el codo

a su compañero, y murmuró con voz pastosa:
—Che, parla tú.
Pero el otro tenía la boca medio obstruida a causa de la ave-

ría de la mandíbula inferior, y rehusó hablar.
—Hable cualquiera de los dos —reiteró el teniente—. Cuan-

do queráis… no tengo prisa.
La verdad es que el buen señor se la prometía buena, por

aquello que: Inter duos litigantes tertius gaudet. El primer marine-
ro no tuvo más remedio que tomar la palabra. No sabía cómo
explicarse, porque el asunto era asaz complicado, pero al fin sol-
tó la lengua.

—Oiga el señor teniente: La Revoltosa volvía al puerto después
de la pesca de la noche. Yo manejaba el timón, y a mi lado este,
que se llama Justo, y el patrón Carreño. El grumete Julián es-
taba haciendo café en la hornilla de proa. Hablábamos por ha-
blar, para matar el tiempo, porque hacía poca brisa. Entre
tantas cosas de que se trataron, el patrón me hizo bromas a pro-
pósito de mi novia, preguntándome cuándo sería la boda. Yo le
contesté:

—Cuando haya encontrado la barrica de oro de los romanos.
—¡Rara coincidencia! —exclamó el teniente.
—Son cuentos de viejas; ya lo sabe usted —continuó el decla-

rante—. La gente de Murviedro cree que a consecuencia de un
naufragio que aconteció cuando el sitio de Sagunto…

—Bien está; vamos al caso —interrumpió el oficial.
—Pues sí, señor teniente. No bien acabé de decir aquellas pa-

labras, que el patrón, como si le hubiese picado un áspid, brin-
có a mi lado vociferando:

—Es que toda la barrica no será tuya; habrá que repartirla. 
—Es verdad —contestó Justo, mi compañero—; nos tocará a

mí, a ti, al patrón y al grumete. 
La opinión de mi compañero parecía tan razonable, que el pa-

trón nada tuvo que objetar de momento; pero después fue otra
cosa. Sin duda echó sus cuentas y quiso reservarse la parte del
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león; reclamó las dos terceras partes: la suya y la de la barca. ¿Le
parece esto bien al señor teniente?

—¡Nunca, jamás! —dijo mi compañero Justo—; primero me
matan que disminuyo la parte que me toca.

—Digo lo mismo —repuse yo—. Antes desfondo la barrica en
el mar, y que se pierda todo.

De ahí la disputa.
—¡Iremos a la Capitanía! —gritaba el patrón.
—Como usted quiera —contestábamos nosotros.
—Tengo la ley en favor mío…
—¡No!
—¡Sí!
—¡Sois unos asnos!
—¡Y usted un tramposo!
Y tras estos piropos anduvimos a linternazos. ¡Pim, pam, pum!

Gracias que el viento estaba encalmado, que si no, la barca zo-
zobra.

—¿De suerte —preguntó el oficial— que os zurrasteis la ba-
dana antes de encontrar la barrica?

—Claro que fue antes…
—Pues buenos os pusisteis, porque da lástima veros. 
El cabo Mínguez en la puerta, y el sargento en el estrado, aho-

gaban la risa por respeto jerárquico.
—Acabemos —dijo el oficial—. ¿Cómo y cuándo la encontras-

teis?
—¿Encontrado? —repitió maquinalmente el joven pescador

entornando los ojos estúpidamente, al mismo tiempo que el pa-
trón, que pareció sordo al relato del declarante, fruncía ahora
las cejas y exclamaba a su vez:

—¿Encontrado qué, señor teniente?
—¡Qué ha de ser! La barrica. ¡O es que pensáis tenerme aquí

hasta la noche!
Los dos marineros se miraron, y el patrón repitió:
—¿Qué barrica, señor teniente?
—¡Cuál ha de ser! ¡La barrica de oro! Hablad de una vez.
—No, señor teniente; no hay tal barrica de oro.
—¿Cómo se entiende? ¿Es decir, que en final de cuentas no

hay nada?
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—Ya comprenderá usted que si la hubiéramos hallado no
vendríamos a depositarla aquí —repuso con cierta sorna el
patrón.

—¡Bribones! —exclamó el oficial saltando de su asiento, lívi-
do y con los ojos inyectados en sangre—. ¿De modo que os ha-
béis divertido a costa mía, habéis alborotado el Grao, me habéis
sacado de la cama, habéis…?

La cólera no le dejaba hablar; las palabras se estrangulaban
en la garganta. Los tres marineros temblaban como hojas en el
árbol, y hubieran preferido encontrarse a veinte leguas viran-
do a la redonda en el mar, aunque fuera en mar tempestuoso,
azotado por la tramontana.

—Señor teniente —balbució el marinero declarante—, no-
sotros no hubiéramos venido aquí, pero el patrón se empeñó.
Él tiene la culpa de todo; quería a todo trance la parte de la
barca.

—¡La parte de la barca! —rugió el teniente—. Yo me encargo
de daros la vuestra. ¡Al calabozo! Cabo Mínguez, llévese usted
estos imbéciles al calabozo. ¡Dé usted parte de ellos!

—¿Qué motivo alegaré, mi teniente?
—Diga usted que por pasarse de brutos. 

Véase cómo los de La Revoltosa, tras haberse desangrado por
un tesoro imaginario expiaron de sobretasa en un calabozo el
crimen de querer saber lo que sucedería si se lo hubieran en-
contrado. ¡Tantos castillos de naipes se fabrican por el estilo!
¡Que se derrama sangre por defenderlos, y al fin vienen abajo
con ridículo estrépito! 
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IV

CUMPLIDO que hubo el cabo Mínguez con la comisión que
se le confiara y con su turno de vigilancia en el resguardo,

quedó franco de servicio, a mi entera disposición. Recordamos
ambos a un tiempo que Teresa nos esperaba con un excelente
arroz, y dejando el Grao nos encaminamos a la ciudad.

Comida la paella, dijo Teresa a su marido que me llevara a ver
el teatro y el castillo romanos, pero pareciéndome que Mínguez
se hacía el remolón, sin duda porque querría dormir la siesta,
yo, que estaba en ascuas pensando no se descubriera mi fuga,
dije que no me hacía falta compañero, y que ya me daría maña
para verlo todo. Entonces el buen hombre, agradecido a mi de-
ferencia, me facilitó un caballejo que tenía para ir a la viña, di-
ciéndome:

—No olvide preguntar el señorito por el algarrobo de Martí-
nez Campos —refiriéndose al árbol, a la sombra del cual don Ar-
senio proclamó a Alfonso XII, sublevando la brigada Dabán; por
donde un prosaico alcornoque vino a eclipsar las demás glorias
saguntinas.

Salí, pues, al campo, y al verme solo y a caballo me asaltó un mal
pensamiento —¡tan cierto es que un pecado llama otro pecado!—:
apropiarme el animal, y hacer con él el viaje a Mosqueruela. No
me detuve en barras: al primer muchacho que vi le pregunté por
el camino de Segorbe; hízome dar un rodeo al cinturón de tapias
con aspilleras, sistema de castramentación con que los modernos
saguntinos pensaban defenderse de los carlistas, y al final me dejó
al pie de un poste que decía: Carretera de Teruel.

El caballo no era ningún corcel; pero como yo le hostigaba
continuamente, cumplió como bueno, entrándome anochecido
en Segorbe, ciudad episcopal en la falda de dos pintorescas co-
linas.



Junto al palacio de Medinaceli vi la muestra de un parador,
y en él entré con mi compañero, al que alojé cumplidamente en
la cuadra, haciendo que le llenaran el pesebre. Una zagala, ves-
tida como las hortelanas del Turia, me guió a una habitación del
primer piso, y a mi vista hizo la cama, para que yo me conven-
ciera de lo aseado del servicio. De vez en cuando la pícara me
miraba y se sonreía; pero preocupado yo con mi fuga de Va-
lencia y la ratería de Murviedro, no pude corresponder a la ama-
ble Maritornes como ella se merecía.

Hecha la cama, le pedí recado de escribir, y sobre una mesa
de pino escribí esta carta a Teresa y su marido, en los siguien-
tes o parecidos términos:

—No pasen ustedes cuidado por mí ni por el caballo. Los dos
estamos buenos, y andamos buscando los carlistas para que nos
mantengan. Lleven la noticia a casa, para que se enteren y Mín-
guez se indemnice del animal.

Fui a dejar la carta en el correo y volví al parador para cenar.
Sirviéronme, como primer plato, un par de huevos con sebo,

que yo devoré con gran apetito; luego una chuleta de vaca ma-
tusalénica y de postres, una ración de forraje, compuesta de es-
carola, pepino y tomate, de que di cuenta ayudándome con bue-
nos tragos de vino, tan bien servido este, que, sin yo pedirlo el
mesonero lo renovaba constantemente. 

O por el sopor de la digestión, o por el cansancio de la jor-
nada, ello es que permanecí un buen rato de codos sobre la
mesa, haciendo tiempo para acostarme. En esto, se sentaron
adonde yo estaba dos advenedizos, y, sin que yo les invitara,
echaron un trago sirviéndose de mi vino. Repitieron esto otra
vez, con lo que agotaron la jarra. Vi que el mesonero procedía
a llenarla y la ponía a mi lado, como dando a entender que yo
era el pagano.

—Oiga usted —le dije, harto ya de tanto abuso—, yo ya cené
y tengo bastante; el que quiera vino que se lo pague.

—Mocito —gritó uno de los bebedores invitados por sí mis-
mos—, ¿lo dice usted por mí?

—Hablo con el mesonero; pero a quien le pique que se
rasque —repuse valientemente, apostándomelas con el ma-
tón.
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Al ruido de las voces, los arrieros que estaban en el comedor
se congregaron en torno de mi mesa, como quien va a asistir a
una riña de gallos.

—Es que si lo dice usted por mí… —decía el matón, mirán-
dome con aire de lástima.

—Sí, señor; lo digo por usted y por su compadre de usted 
—repliqué amostazado—. ¿Desde cuándo acá un forastero tie-
ne obligación de convidar a unos desconocidos, y mucho me-
nos de que la tomen con él? Si es costumbre de la tierra, que lo
digan estos señores —y señalé con ademán tribunicio a la re-
donda—; si es burla, no paso por ella… 

Un murmullo de aprobación salió del círculo arrieril; el ma-
tón vio que eso que llaman el ambiente, no le era favorable, y
mirándome altiabajo me dejó en el gallinero; pero no quedé
solo, porque otro desconocido se me juntó. 

—Veo que sabe usted sacudirse las pulgas —me dijo—; pero
vaya con cuidado, porque esta clase de gente se venga a traición…
¿Adónde va usted? Si quiere serme franco, quizás encontrará en
mí un compañero de viaje. Soy un pañero que va con una arría
a Teruel. ¿Sigue usted el mismo camino?

—Casi, casi —respondí, agradecido a oferta tan desinteresa-
da—; mi viaje es a Mosqueruela.

—Pues hasta allí iremos juntos, o hasta donde sea.
Nos dimos la mano el pañero y yo, y ambos a dos sellamos

alianza fraternal.

Muy de mañana pedí el desayuno y la cuenta. Subió la za-
gala con un tazón de chocolate y una ensaimada encima de una
jarra de leche que dejó sobre la mesa, sacando enseguida del
seno con las puntas de los dedos un papelito con la cuenta. No
recuerdo a punto fijo lo que me cobraban, pero sí que me asus-
té creyendo quedarme sin una blanca antes de llegar a Mos-
queruela, si todos los mesones del tránsito eran tan careros
como este de Segorbe. Me quejé al pañero y este me dijo que
mi condición de jinete y el elegante terno que vestía tenían la
culpa.

En el segundo día no pudimos pasar de Montanejos y el ter-
cero de San Vicente, ya en la raya de Teruel.
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Dexarevos las posadas, non las quiero contar. 

El polvo del camino y el ajetreo de la marcha nos hacían de-
tener a cada instante en cantinas y ventorros, para refrescar las
fauces y descansar las asentaderas.

Me internaba, sin saberlo, en tierras del Maestrazgo, especie
de provincia aparte entre Valencia, Alcañiz y Castellón de la Pla-
na, perteneciente un tiempo a las órdenes militares; país su-
mamente accidentado con más montañas que llanuras, y más
piedras que árboles. Con tantas subidas y bajadas, las distancias
parecen doble largas de lo que son: de este sitio al otro hay cua-
tro leguas largas —dice la gente del país—; ¡Dios sabe a través
de qué barrancos, de qué abruptas sendas por las que apenas
puede andar el caballo! 

Los pocos arrieros que encontraba me miraban atónitos, pues
veían un jinete serrano, vestido de señorito, ni más ni menos que
si paseara por la Alameda de Valencia. Por más cierto, llevaba
un sombrerito semi–cónico, una montera a lo Felipe II, artefacto
muy de moda entonces entre la pollada, y como no había solta-
do la caña de paseo, parecería la efigie ecuestre de un principi-
to de Velázquez. 

Mi salvaguardia era el pañero de Teruel, que por trajinar car-
gas de bayetas, estameñas y paños comunes era práctico del te-
rreno. Su compañía me fue harto provechosa, pues aparte que
defendió mi bolsillo de las escandalosas sangrías venteriles, se
avino a servirme de escudero en el resto de la jornada.

Mi estómago, acostumbrado a los melindres caseros, hízose
buenamente a los comistrajos peregrinos que mi compañero
aderezaba por su mano en los fogones de ventas y posadas.
Guardo imperecedero recuerdo de sus huevos bobos y huevos en
calzoncillos: los primeros, una tortilla de pan rallado, muy cal-
dosa; los segundos, duros, con ensalada y ajiolio; y del indis-
pensable ajo arriero, compuesto de bacalao sin espinas, partido
en rajas y guisado con ajo espeso.

Cuando más descuidado estaba, me hacía echar la ley, con un
trago de su bota, siempre llena y siempre fresca. 

Como el cocinado es lo que más cuesta en los caminos, y él se
lo hacía todo, ahorrábamos dinero. En punto a resistencia, jine-
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te y cabalgadura aguantábamos perfectamente, y yo iba muy a
gusto en el machito; me iba acostumbrando a la idea de que por
algo se reza en las letanías por los peregrinantes, sin duda, sabiendo
lo que les aguarda en los caminos de nuestra España. 

Me iba acostumbrando también al polvo y a los baches de la
carretera.

Todo el que haya andado por caminos reales, con los ojos
abiertos, habrá tropezado muchas veces con reatas de cuatro o
seis carros, marchando uno tras otro y cargados hasta los topes.
Durante el trayecto por el llano o por la cuesta abajo, esos ca-
rros van hendiendo la carretera con sus llantas como cuchillos;
llegan a una cuesta, y como no tienen fuerza para subirla, se ayu-
dan unos a otros, desenganchando las mulas que hagan falta,
para engancharlas en el carro que va a la cabeza. Para arrancar
hacen girar a la mula de varas, iniciando con ello un bache; si-
guen rompiendo el camino con el enorme peso, descansan va-
rias veces en la subida, vuelven a guiar para arrancar, inician-
do un nuevo bache a cada descanso; y cuando ya el primer carro
venció la cuesta, se desenganchan todas las mulas para subir el
segundo carro, y luego el tercero, y después el cuarto, sem-
brando así la destrucción por donde van pasando. 

A todo esto, lo que más me extrañaba era no ver una sola boi-
na en todo el camino, eso que todo aquel distrito era un hervi-
dero de carlistas, quedando como quedaban muy cerca Mos-
queruela y Cantavieja, esta última cuartel general de las
facciones del Maestrazgo.

Nadie diría que aquello era el foco de la guerra civil en el Cen-
tro: las sementeras crecían ufanas, las viñas apuntaban sus bro-
tes y los pastores apacentaban sus rebaños, sin que por aquellas
quebradas se viera el trasegar de partidas y de columnas. Me en-
contraba en la situación de ánimo de Tartarín cuando se inter-
nó en Argelia a matar leones, y no encontraba uno ni para un
remedio.

En esto aparecieron los míos, es decir, las boinas por las que
yo tanto suspiraba. Lucíanlas dos jinetes con arreos militares; el
uno, terciada gallardamente a un lado, con borla de estambre
derribada atrás, que sería el oficial; el otro, con lanza en la cuja,
que sería el ordenanza. Tal aparición me produjo el efecto de

C O N  D O R R E G A R A Y4 1 2



un caballero andante con su escudero. Ellos en cambio me su-
pondrían un señorito acompañado de su criado.

Fue el encuentro junto al río Linares, poco antes de llegar a
Castelvispal. Según nos íbamos acercando a Mosqueruela, las pa-
trullas carlistas menudeaban, yendo y viniendo de los fortines
avanzados. Llegamos, por fin, al pueblo y el pañero me llevó en
derechura a un hostal que él conocía. 

Como Mosqueruela estaba considerada como plaza de armas,
el hostelero fue más exigente que los otros con que habíamos
tropezado en nuestro viaje.

—¿Van ustedes a quedarse esta noche aquí? —nos dijo—; no
puedo recibirles si no traen la cédula personal firmada por una
autoridad carlista.

Como el pañero estaba hecho a estos trotes, exhibió una que
traía con este requisito; pero no hubo más remedio que ir a sa-
car la mía. Esta clase de pasaportes los expedían los coman-
dantes de armas, y costaban una peseta. Me alegré de la noti-
cia, pues eso me facilitaba el designio de presentarme ante una
autoridad carlista, y sin pérdida de tiempo fui donde el co-
mandante.

En una calle topé con la compañía de cadetes que venían de
hacer ejercicio en las afueras. ¡Lo que hubiera pagado por ver-
me en sus filas! Confiaba, sin embargo, en que pronto vería sa-
tisfecho este deseo. Iban bien equipados; lo mismo que los del
Ejército, incluso los cordones de oro que se estilaban entonces
en las academias militares, diferenciándose, como es natural, en
la boina. Iban armados con excelentes carabinas Remington. En
su mayoría eran jóvenes de mi edad, a quienes no les había
apuntado todavía el bozo. 

Viles desfilar, y lleno de envidia pasé a la Comandancia. Un
inválido me llevó a presencia de un hombre con aspecto más de
pelotari que de militar. Vestía de paisano, iba completamente ra-
surado a lo labrador, y llevaba puesta una boina navarra, de un
vivo color rojo. Hízome sentar y enseguida vino el preguntar-
me qué deseaba.

Díjele de sopetón, que presentarme para cadete del colegio
militar, pues lo de la cédula lo dejaba para lo último.
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—Entendámonos —replicó el hombre de la boina—, ¿viene us-
ted a presentarse o a cubrir plaza?

Vacilé ante esta disyuntiva.
—Porque son dos cosas distintas —siguió diciendo—; para ser

cadete de Mosqueruela no basta presentarse voluntario; preci-
san otros requisitos. ¿Trae usted documentos, recomendaciones
sobre todo? ¿Es usted hijo o huérfano de jefe u oficial del Ejér-
cito Real?

—No soy más que un estudiante que viene a sentar plaza.
—Para esto están los batallones de línea. Veo difícil, por no de-

cir imposible, su ingreso en el colegio. Se han cubierto con exce-
so todas las plazas, y quedan muchos esperando vacante.

—Entonces, estoy dispuesto a todo —concluí yo, cortando por
lo sano—, si no puedo ser cadete, seré simple voluntario.

—Esto es sencillísimo —replicó mi interlocutor—. Cantavie-
ja está a un paso, y allí puede usted engancharse en el bande-
rín… ¡Así me gustan los jóvenes! Ánimo, qué demonche. ¿No
dice usted que es estudiante? Pues acuérdese del Estudiante de
Tortosa.

Se refería a Cabrera, que, efectivamente, cambió la beca de
seminarista por la canana de guerrillero, y llegó a famoso ge-
neral.

Consolado con esta esperanza, le pedí me extendiese la cédula
personal, creyendo que me la perdonaría en vista de que iba a
ser voluntario; pero no fue así, me la dio y me hizo pagar la co-
rrespondiente pesetilla.

—No tengo más remedio que cobrársela a usted —me dijo
para disculparse—. La causa está tan necesitada que hay que
arrebañar con todo. ¿Ve usted Mosqueruela? Pues además de
las raciones de carne, pan y vino para los alumnos, y sin per-
juicio de racionar también a las fuerzas que a diario llegan, el
Ayuntamiento tiene que aflojar mil reales diarios.

Ya en el parador, mientras se hacía la cena, el pañero me dio
pormenores acerca de estos comandantes de armas, de que yo
no tenía noticia. 

Estos funcionarios, mitad paisanos, mitad soldados, al frente
de una corta partida o ronda de la misma ambigüedad, domi-
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naban los pueblos desguarnecidos de la zona, que pudiéramos
llamar, carlista. A la aproximación de una columna liberal, el co-
mandante de armas desaparecía con la partida para volver a en-
trar en el momento que el enemigo se ausentaba. Si la perse-
cución continuaba, los dispersos se ocultaban, y no era raro
encontrar en los campesinos que tranquilamente labraban la tie-
rra, los mismos que horas antes estaban tiroteando. Pregúnta-
se, tómanse informes, todo en vano. Nadie ha visto al enemigo;
nadie sabe la dirección que ha tomado. Por fin, al día siguien-
te, las tropas se detienen desalentadas, después de una estéril
persecución, sin saber si los carlistas están cerca o lejos, a la de-
recha o a la izquierda, al frente o a retaguardia. Desde la fron-
tera de Francia, hasta casi los límites de la provincia de Madrid
—siguiendo, por supuesto, la zona antedicha— apenas había po-
blación que no estuviese dotada de un comandante de armas
carlista, formándose de este modo un verdadero cordón de es-
pionaje entre el Centro, el Norte y Cataluña. Además de man-
tener las comunicaciones entre las fuerzas carlistas, las proveían
de subsistencias y las avisaban oportunamente de los movi-
mientos del enemigo. 

Gracias a ellos, marchaban tranquilos de una parte a otra los
carlistas que se separaban de las filas, encontraban en los pue-
blos socorros y bagaje, y atravesaban provincias enteras sin tro-
pezar con el enemigo ni dejar de ver boinas un solo día. En el
Maestrazgo sobre todo, las comandancias militares eran una ins-
titución floreciente. Por no haberlo sabido yo antes, en vez de
ir socorrido en todas las etapas de Segorbe a Cantavieja, toda-
vía hube de pagar un pasaporte de a peseta. 
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V

AL otro día dimos vista a Cantavieja desde los altos de Mos-
queruela.

No obstante su elevación sobre el nivel del mar (1.239 metros,
según Coello), la villa está dominada en todas direcciones por
alturas inaccesibles, siendo la más característica La Muela, nom-
bre que indica la configuración de la pétrea mole desde la cual,
en días muy serenos, se descubre el mar de Castellón. 

La población está asentada sobre una enorme roca que sir-
ve de pavimento a sus calles, y bordeada de barrancos. No se
ven más caminos que los que vienen de Iglesuela del Cid por
el sureste y de Mirambel por el noreste. La roca de Cantavie-
ja aparece en medio del severo anfiteatro como un castillo de
la Edad Media. Después de Morella es el punto más estraté-
gico del Maestrazgo; un tiempo fue la metrópoli de los bailíos
templarios y ahora estaba convertida en metrópoli carlista del
Centro.

Cerrando la parte que el caserío dejaba abierta, corría una
muralla de cal y canto con aspilleras, única defensa que por
el momento aprecié, porque daba a la parte por donde vení-
amos. Una cuadrilla de prisioneros hechos al Ejército, traba-
jaba en las obras de fortificación, bajo la vigilancia de unos car-
listas con bayoneta calada. Daba lástima verles trabajando
como forzados mientras sus guardianes les contemplaban in-
diferentes, sentados en el suelo, al reparo de la sombra de los
paredones.

Pocos meses antes, Lizárraga había abandonado la plaza a la
aproximación de Despujols y este hizo demoler el muro del re-
cinto. Soldados de la brigada de este, quizá los mismos que ope-
raron la demolición, se empleaban ahora en volverlo a levantar,
pues es de advertir que casi todos ellos procedían de la sorpre-



sa de Daroca, cuya guarnición pertenecía a la división de Des-
pujols.

En la única puerta que daba acceso a la población, estaban
dos centinelas que nos miraron pasar sin decirnos nada. A juz-
gar por la muestra, la guarnición no debía estar sobrada de
gente, puesto que se echaba mano de los inválidos para el ser-
vicio de las guardias. Los centinelas aquellos, eran dos vete-
ranos de la guerra de los siete años, antiguos soldados de Ca-
brera, sin duda, pero que ahora, no pudiendo ir a campaña
por sus ajes, pertenecían a la pacífica y anodina compañía de
la tos.

En efecto, si bien Cantavieja era el centro de operaciones de
los carlistas del Centro, casi siempre estaba desguarnecida por
andar las columnas en continuo movimiento, quedando redu-
cida a un vivero de individuos sueltos de varios cuerpos, tran-
seúntes y convalecientes, y de inútiles y parásitos adscritos a la
Diputación y a la Intendencia. Pero el mal efecto que esto me
causó, quedó borrado muy pronto con la entrada que a poco
de mi arribo hizo Pascual Gamundi al frente de su brigada, tan
marcial y tan apuesta como cualquiera otra del Ejército liberal.
Era la primera fuerza carlista que veía desfilar a tambor batiente,
en columnas de compañía.

La fuerza hizo alto en la plaza de la iglesia, y como en el pue-
blo no había cuarteles los brigadas fueron repartiendo alojados
por las casas, misión que facilita la costumbre que tienen estos
pueblos de indicar en las fachadas la calidad y el número de
huéspedes militares que pueden alojar, así: un jefe; capitán; dos
oficiales; sargento y cuatro soldados, etc.

No gozando yo todavía de este fuero me alojé con el pañero
en el parador, y entre los dos tuvimos este diálogo, a la hora de
comer:

—Pienso quedarme en Cantavieja —dije a mi amigo. 
—¿Pero es de veras que va usted a sentar plaza? 
—Pues no faltaba más: después de haber andado tanto ¿iba a

hacer el viaje en balde? 
—Comprenda usted que va a tirarse a un pozo y vuélvase atrás. 
—Si lo oye Gamundi, le manda fusilar porque le quita un vo-

luntario.
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—Pero si me oyeran en casa de usted, me bendecirían. ¿Quie-
re que le cuente la bola del hijo pródigo tal como se la he oído
contar al abad de mi pueblo? 

—Parábola querrá usted decir. Pero bola se dijo, dejémosla
que ruede… 

A este punto se oyó el ruido de una cabalgata en el empe-
drado del zaguán. Era Gamundi con su escolta que venía a alo-
jarse en el principal del parador. Desde mi observatorio vi al
general apearse del caballo, acariciarle, y recogiendo luego el
chafarote subir las escaleras acompañado de algunos jefes su-
periores. Gamundi era un veterano de la otra guerra, un vie-
jo de sesenta años, bien conservado, delgado y con bigotillo y
mosca.

Casi al mismo tiempo irrumpieron en el patio un pelotón de
mozos de cachirulo en la frente y mochila al hombro, conduci-
dos por un sargento y un cabo. El pañero díjome eran quintos
que venían a incorporarse. 

—¿Quintos? —le objeté—. ¿Quintos entre los carlistas?
—Así como suena. El año pasado Dorregaray decretó una leva

de todos los hombres de diez y ocho a treinta y cinco años. En
Chelva se logró reunir un batallón de quintos de más de mil pla-
zas; pero como no había armamento disponible, se les hubo de
dar licencia ilimitada para sus casas; porque eso sí, entre los car-
listas del Centro, muchas brigadas, muchos batallones, pero po-
cos soldados, porque no hay armas que darles.

No me engañaba el pañero.
Acostumbrados los pueblos a no ver empleados ni fuerzas del

Gobierno de Madrid, pagaban a los carlistas las contribuciones,
incluso la de sangre. Se cuenta de un alcalde que al recibir la vi-
sita de un general del gobierno, le saludó como a general repu-
blicano, porque aún no había llegado a noticia del monterilla el
advenimiento de don Alfonso XII. Otro fue más cuco; tenía un
loro amaestrado que, según la ocasión, así gritaba «Viva don Al-
fonso», que «Viva don Carlos». (Histórico).

Los reclutas se esparcieron por el patio, se aligeraron de
sus petates y diéronse a comprar provisiones en la posada,
con gran contentamiento de la dependencia venteril, que no
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daba abasto para tanta gente. En medio de este desorden bo-
rreguil, entre la chupandina y los gritos de los mozos se puso
una mesa adosada a la pared donde estaba la sombra, y ante
ella se sentaron un comandante y dos sargentos secretarios.
Se pasó lista a la mozada, y a medida que iban despachando,
se les dejaba hacer lo que quisieran. No pocas veces el sar-
gento que tomaba la filiación, tenía que levantar la voz y lla-
mar al orden a los gritones. Entretanto, leyendo él y el otro
escribiendo, bajo la presidencia del comandante, iban lle-
nando hojas.

Testigo yo de esa escena, quise aprovechar la coyuntura para
hacer mi presentación. Con este objeto, me puse detrás del úl-
timo recluta que faltaba filiar y esperé turno. El acto se desliza-
ba plácidamente, fumando y bebiendo el comandante y escri-
biendo los secretarios, que de cuando en cuando se divertían
tomando el pelo a los reclutas. Así se comprenderá la escena que
voy a referir. 

Dicho está que quedaba el último mozo por inscribir; un ba-
turro de cachirulo y calzón corto. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el sargento. 
—Qui… qui… ri… 
—Aquí no se cacarea —interrumpió el sargento. 
El recluta, después de un violento esfuerzo: 
—Qui… qui… rico.
—Bien, Quirico. ¿Y tu apellido?
—Be… be… be…
—¡Vaya, ahora hace el cordero! —repuso el otro sargento que

escribía, siguiendo la broma al primero.
—Ya, ya tenemos para un rato —añadió este.
—No… no…
—¿Cómo que no? Pues yo digo que sí —replicó uno de los sar-

gentos.
—¿Sabes escribir? —preguntó el comandante—. Que escriba

y acabemos.
Y el tartamudo puso este nombre en el papel: Quirico Benot.
Entonces me tocó a mí.
—¿Es usted recluta? —me preguntó el comandante, dándo-

me tratamiento porque me veía bien vestido.
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—No, señor; soy un estudiante que desea sentar plaza de vo-
luntario.

El comandante me miró de pies a cabeza.
—Muy bien —repuso—. Extienda usted su filiación —dijo al

escribiente.
Tuve la candidez de dar mi nombre y apellidos verdaderos. 
El comandante se había levantado, dando por terminado el

acto, y antes de irse me llamó aparte y díjome:
—Me intereso por usted, joven; soy el comandante Morin-

chón, del batallón de almogávares; preséntese en mi aloja-
miento.

Le di las gracias y nos separamos. Hallé al pañero en la cua-
dra llenando el pesebre a las caballerías, y le espeté este exa-
brupto:

—Salude usted a un pequeño almogávar.
—¿Qué es esto?
Como el pañero no había de digerir la parrafada erudita que

suponía la explicación de aquella palabra1, salí por la tangente
diciendo:
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1 Almogávar, que no falta quien vea su origen en el árabe Almogharb, el
fogoso, era el mercenario de una milicia compuesta de catalanes, arago-
neses y sarracenos. El ejército que venían a constituir no constaba de nú-
mero fijo, sino de grupos más o menos crecidos, según era la compañía que
se necesitaba para la empresa en proyecto. Cada compañía estaba a las
órdenes de uno o más caudillos, a los cuales se daba el nombre de adalid,
derivado también del árabe dalid. El grito de guerra era ¡desperta ferro!, a
diferencia del general en Aragón y Cataluña, que era este: ¡San Jordi, firam,
firam!

Sus armas eran dardos arrojadizos en la mano, otra azcona ceñida al cuer-
po con una cadena para arrojarla y poderla recoger; y al cinto un cuchillo
o puñal. Llevaban cabello largo y despeinado, la cabeza cubierta con 
una redecilla de alambre y vestían una especie de camiseta atada a la cin-
tura por una ancha correa; completando su tocado unos botines y abarcas
de cuero. 

Ocho mil de estos hombres eligieron por general suyo a un aventurero y
pirata, Roger de Flor, en el año 1302, llegando hasta el Tauro. La venganza
que tomaron de los griegos por el asesinato de su general fue cumplida, has-
ta el punto que aún en Oriente se habla por antonomasia de la venganza ca-
talana. Llamados por el duque de Atenas y en despique de la informalidad y



—O lo que es lo mismo, al voluntario del batallón de almo-
gávares. Todo está arreglado. 

—Dicen que los aragoneses somos tercos, pero para tozudo
usted.
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mala fe de este, conquistaron el ducado de Atenas y la Neupatria y la Beocia.
Estos países pertenecieron ora a Sicilia, ora a Cataluña y Aragón, hasta que
Mahomet II los arrebató en 1542. Fue historiador de esta expedición don Gui-
llermo de Moncada. VÍCTOR BALAGUER (Bellezas de Cataluña).



VI

EL comandante Morinchón era un hombre bien parecido,
que tenía a gala cantar las cuarenta, por más que aparen-

taba menos edad. Así como en la mesa del banderín me trató de
usted, al recibirme en su alojamiento me tuteó, y yo, en lugar de
ofenderme, se lo agradecí. Quiso que le contara mi historia, y
aunque él no me contó la suya por el momento, como la supe
después, la pondré ahora para completar su retrato.

Pertenecía a una buena familia de Zaragoza. Para gozar de un
pingüe beneficio eclesiástico a ella anejo, sus padres le hicieron
entrar en el Seminario. Morinchón aprendió humanidades y
teología y se hizo un consumado latinista, pero no le tiraba la
carrera y antes que ser un mal abate, renunció a la capellanía.
Viajó algo por el extranjero y regresó a Zaragoza, donde vivía
como un hidalgo, a expensas del hermano mayor. 

Pero el mayorazgo vino a menos y el segundón llevaba vida
precaria. Por este tiempo estalló la guerra civil, y Cavero, pai-
sano y amigo de Morinchón, le brindó con un puesto de oficial
en las filas carlistas. Vino Dios a verle con esta oferta; fue al Nor-
te, se portó como bueno y a los dos años, ascendido a coman-
dante, pidió el pase al Ejército del Centro, para moverse en su
tierra y estar entre sus paisanos. Era uno de tantos militares im-
provisados, procedentes de los salones de la aristocracia, pero
que había tomado en serio su papel, figurando en primera lí-
nea por su pericia, su táctica y su valor personal.

Esto lo sabían bien sus camaradas; pero a simple vista la im-
presión que causaba Morinchón con la bondad que se retrata-
ba en su semblante, con las gafas que traía puestas y con su len-
guaje erudito y académico, era la de un canónigo de la Seo que
se había dejado crecer la barba e iba vestido de comandante car-
lista. Los dos años de Seminario habían impreso sus huellas,



como en blanda cera, en este hombre que, a vivir un siglo atrás,
hubiera colaborado en la Enciclopedia. Se las daba de volteria-
no, pero en el fondo era un creyente. 

Dicho queda que tenía cuarenta años, es decir, que casi me
triplicaba la edad. Por esto, y por ser mi comandante, me tuteó
de buenas a primeras, como también he manifestado. 

—Me encuentras traduciendo —díjome sin levantarse—, ¿sa-
bes qué? Un libraco latino. ¿No es verdad que es rara ocupa-
ción en un militar en campaña? Yo recurro a ella cuando no ten-
go nada que hacer, porque no comprendo un militar ocioso; el
arte es el descanso del pelear. Tú debieras ayudarme en esta la-
bor, y así lo pensé cuando te oí decir que eras estudiante. Ante
todo, ¿sabes latín?, ¿sabes francés? 

—Tengo aprobadas estas asignaturas —contesté sin soltar
prenda.

—Verás por qué te lo pregunto: Ando divertido traduciendo
de primera mano De Bello Gallico de César; sus Comentarios de
las Galias, como suelen llamarse. Me encanta esta obra, porque
como yo también pienso escribir mis memorias, aprendo en es-
tos comentarios, a todas luces muy estimables. Son naturales,
castizos y bellos; desnudos de todo adorno en la dicción, como
de atavío superfluo. Verdad es que habiéndose propuesto él jun-
tar materiales para los que quisieran escribir historia, podrá ser
que se lo agradezcan los necios que piensan engalanarlos con
bucles: Julio se muestra en ellos lo que fue en toda su vida; Cé-
sar y sin rival. Razón tienen, Tácito en llamarle Summus aucto-
rum divus Julius y Cervantes cuando le titula «capitán prudentí-
simo, animosísimo, valentísimo». No cabe duda que las mejores
historias son las que se escriben por quienes las vivieron y ac-
tuaron en ellas de uno u otro modo… Pero mi labor es lenta,
porque traducir del latín no es cosa fácil. Muchas son las bue-
nas traducciones castellanas de los Comentarios; pero esto no me
desanima, y aun hago caso omiso de ellas, para no incurrir en
imitaciones; tanto es así, que para el cotejo me valgo de la ver-
sión francesa del príncipe Luis Napoleón, o Napoleón III, pues
has de saber que el vencido de Sedán tradujo también a César.
Y en verdad que sólo un militar puede desmenuzar tantas par-
tes de máquinas de guerra, explicar la forma de tantas evolu-
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ciones, dar el pormenor de las fortificaciones, describir la ma-
nera y circunstancias de las marchas y contramarchas, deslin-
dar los campamentos, estancias y reales. En resumidas cuentas:
tú serás colaborador en esta forma: me traducirás de viva voz al
castellano los Comentarios en francés, mientras yo leo sottovoce mi
versión del original latino.

¡Qué confusión la mía! Hube de confesarle que mis conoci-
mientos del francés no daban para traducir de corrido. 

—Debí haber previsto tu respuesta —repuso benévolo el co-
mandante—, porque a mí me ocurrió lo mismo, cuando hube
de necesitarlo. Esto fue en París. Quise ayudarme con traduc-
ciones francesas y me encontré con que el francés que me en-
señaron no me servía de nada. Tuve que aprenderlo de nuevo
para ganarme la vida con él. Así pasa con casi todo lo que nos
enseñan. Nos envanecemos con el título de bachiller, de licen-
ciado o de doctor, cuando ellos no son más que la iniciación de
aquellos estudios que mejor se adaptan a nuestras aficiones o ap-
titudes personales. Las carreras literarias son un lujo que a muy
pocos resuelven el problema de vivir. Ahí tienes dos ejemplos
prácticos: un bachiller como tú, que se escapa de casa y tiene que
apencar al chopo; y un teólogo y humanista como yo, que al ver-
se arruinado tiene que recurrir al chafarote…

Esto era hacerme muy poco favor, porque era tanto como de-
cirme que sentaba plaza por no servir para nada; pero como él
se ponía en la cuenta, me di por desagraviado. 

—Sí —continuó el disertante—, nuestras Universidades clási-
cas debieran modernizarse con Facultades de Ingeniería y de
Comercio que son las que forman los ejércitos del trabajo. Por
no suceder así, salen de las Escuelas, aun de las Superiores, jó-
venes sin otras iniciativas que solicitar del Estado una sinecura
o prebenda, más o menos disimulada. Todo se resuelve en un
concurso de funcionarios y empleados, con la agravante que to-
dos quieren ser generales, ninguno soldado. Los españoles te-
nemos extraordinaria disposición para todo, pero somos vícti-
mas de nuestra inferioridad de medios educativos y de
instrucción. De ahí resulta que en vez de tener arraigada la con-
vicción de que cuanto hayamos de conseguir, en bien o en mal,
es resultado positivo y lógico de nuestra propia voluntad, ha-

C O N  D O R R E G A R A Y4 2 4



llamos comodísimo hacerlo derivar de la suerte, de Dios o del
Gobierno. Hoy se requiere algo más que la enseñanza elemen-
tal y técnica. Ahí tienes el foot–ball de los ingleses, que puede ser-
virte de ejemplo para que compares un método con otro. Los
españoles jugamos a la pelota mano a mano; los ingleses, aun
jugándola con los pies, ponen el concurso de todos los esfuer-
zos de la habilidad y de la fuerza para asegurar el éxito, en lu-
cha contra un equipo… A otra cosa; ¿tú eres carlista de veras?

—Sí, señor —contesté categóricamente, faltando a la verdad,
porque en aquel entonces yo no tenía ninguna convicción polí-
tica.

—Vamos a ver, explícame la Ley Sálica, porque ya sabrás que
todos los derechos de don Carlos VII derivan de la interpreta-
ción que a aquella se dé. 

Otra vez me vi turulato, porque con toda mi Historia de Es-
paña de bachillerato, no podía precisar qué fuese la Ley Sálica. 

—No me extraña tu silencio —añadió el comandante— por-
que de cada cien diputados de Madrid, los noventa y nueve tam-
poco lo saben. Gracias que se hayan enterado muy por encima
a fuerza de machacarles los oídos Nocedal, y Aparici y Guijarro.
Tú habrás leído los discursos de este último.

—Sí, señor —volví a contestar como un doctrino. Esta vez sin
mentira, pues con tanto oírlo citar en los periódicos, érame fa-
miliar el nombre del leader del carlismo en el Parlamento, y aun
había leído algunos de sus famosos discursos de la Constituyente
del 69.

—¿Te han convencido sus alegatos en pro de los derechos de
nuestro Rey?

—La verdad, mi comandante —respondí avergonzado de tan-
to monosílabo—, como el estilo de Aparici es tan florido, más me
he fijado en las flores que en las razones. 

—Muy bien dijiste; pero pues estamos en esto, he de confe-
sarte que a mí no, por lo que toca a la Ley Sálica. ¿Cómo negar
la real potestad en la nación de una Berenguela, de una María
de Molina, de una Isabel, sobre todo; hembras que gobernaron
mejor que muchos varones? Pues si la supradicha ley se hace de-
rivar de Francia, por lo que nuestro primer Borbón la adoptó
para su sucesión hereditaria, tampoco es verdad. Oye esta cita

C A P Í T U L O  V I 4 2 5



que tengo apuntada, precisamente por ser poco conocida, y que
es nada menos que de Shakespeare.

—¡Shakespeare! —exclamé satisfecho de pisar al fin en tierra
firme. Y con aire pedantesco añadí—: el autor de Otelo, de Ham-
let, de Romeo y Julieta…

—Basta —interrumpió el comandante—. Eres un buen loro
de Retórica. Además, tú no acertarás la obra a que voy a refe-
rirme, porque no es de las que se representan. Es el Enrique V,
en la escena segunda del acto primero. 

»Habla el arzobispo de Canterbury. “Los derechos de vuestra
majestad al trono de Francia no encuentran otro obstáculo que
este principio que se hace remontar a Faramundo: In terram sa-
licam mulieres ne succedant; en la tierra sálica no heredan las mu-
jeres. Los franceses sostienen sin razón que esta tierra sálica es
el reino de Francia, y atribuyen a Faramundo esta ley que ex-
cluye a las mujeres; y, sin embargo, sus propios autores afirman,
sin dar lugar a dudas, que la tierra sálica está situada en Ale-
mania entre el Sahl y el Elba. Allí fue donde Carlomagno, des-
pués de subyugar a los sajones, dejó una colonia de franceses
que, descontentos de las mujeres alemanas, a las cuales creían
tener qué echar en cara, instituyeron la ley en cuestión, a saber:
que ninguna mujer heredaría en tierra sálica. Ahora bien…”.
No leo más —prosiguió Morinchón soltando el cuaderno de no-
tas de que había echado mano—, porque el texto es tan largo
como empalagoso; un pegote jurídico que desdice del buen gus-
to del gran dramaturgo, pero que de todos modos es sumamente
instructivo.

—¿A la cuenta le ha convencido a usted el texto shakesperia-
no? —pregunté.

—Es verdad.
—Entonces ¿por qué defiende usted la causa antisálica? —me

atreví a argüirle. 
—Joven, te lo diré en latín para atenuar la palinodia: Video me-

liora, deteriora sequor… Pero ya es hora de que hablemos de co-
sas del oficio. Sentaste plaza de voluntario. ¿Te has dado cuen-
ta de lo que has hecho? ¿Sabes en qué berenjenal te has metido?
A ti te habrá entusiasmado aquella máxima de Napoleón el
Grande: cada soldado lleva en su mochila el bastón de mariscal; pero
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esto es como sacar el premio gordo de Navidad. A lo que debes
atenerte es a las privaciones de campaña, a las fatigas de las mar-
chas, a las caricias de las balas. No te creo apto para tan rudas
pruebas; pareces muy señorito. Estás a tiempo de volverte atrás.
Si quieres ir a Valencia te haré puente de plata, es decir, te daré
dinero para el viaje si lo necesitas.

—No, muchas gracias, mi comandante —repuse con energía—.
A lo hecho, pecho. No me vuelvo atrás, sobre todo habiendo en-
contrado un jefe tan bueno y tan simpático como usted.

—Gracias por el piropo, muchacho. La verdad es que me in-
teresas y quiero ser tu amigo. ¡Lástima no estemos a principios
de la guerra; que si no, te hacía sentar plaza de oficial, como el
general Cavero hizo conmigo! Ahora no puede ser; los batallo-
nes están organizados militarmente y los veteranos no se dejan
mandar por un bisoño. ¡Tan siquiera sabrás el manejo del fusil!

Contesté que en mi vida había disparado una escopeta. 
—Esto se aprende pronto —añadió Morinchón—, mayor-

mente cuando el arma que te darán será un fusil de chispa, por-
que escasea el armamento, y los pocos Berdan y Remingtons se
reservan para los buenos tiradores… Ahora, en confianza, te voy
a hacer otra proposición. La vida militar presenta dos fases dis-
tintas: la vida de oficina y la de campaña. En la una se come la
sopa boba, se está a la mira de los acontecimientos, se papelea
con prudente reserva y se consigue el ascenso sin imponerse sa-
crificios de ningún género; en la otra se trabaja de firme, se ex-
pone la vida y se consigue menos. Algo por el estilo de lo que
acontece también en la milicia religiosa. A este propósito quie-
ro contarte una anécdota de un jesuita de La Veruela, novicia-
do aragonés a la parte de Tarazona. Me estaba enseñando el pa-
dre la galería de retratos de los generales y sabios de la orden:
“Este es san Ignacio —me decía—, este san Borja; o este Suárez,
y el otro Salmerón…”. Frontero a estos primates había un lien-
zo que representaba los jesuitas martirizados en el Japón. “Es-
tos son los tontos de la orden —me dijo el jesuita—; es decir,
tontos en la tierra, pero santos en el cielo…”. Moraleja: que a ti
te convendría sentar plaza de tonto y no de héroe. En casi to-
dos los pueblos importantes que ocupamos hay lo que se llama
depósitos: una aglomeración de parásitos, con la sola obligación
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de pedir las raciones y la paga y ocupar un alojamiento. Esto
debías hacer: quedarte en Cantavieja en cualquier oficina de la
Intendencia o de la Diputación, y dejar que otros batan el co-
bre; porque te advierto que de un momento a otro nuestro ba-
tallón saldrá de operaciones. Esto debes decidirlo ahora mismo,
y si te resuelves, interpondré mi influencia.

—Y usted, mi comandante, ¿irá con el batallón?
—¡No faltaba más! Yo amo la guerra por deporte. 
—Pues entonces iré donde usted vaya. 
—Veo que eres un barbián dispuesto a todo. Pues no hay más

que hablar: sabe que perteneces a la compañía que manda el ca-
pitán Gouvión, zuavo francés. Preséntate en su alojamiento, y
dile que vas recomendado por mí. Conque adiós, y hasta cuan-
do tú quieras.

Acto continuo averigüé dónde vivía mi capitán, y le encontré
en casa. Era un francés pur sang; alto, rozagante, cabello rubio,
ojos azules y cutis sonrosado… Era de alguna más edad que Mo-
rinchón, sólo que él trataba de disimularlo con unturas y cos-
méticos en la barba y en el cabello. Sus bigotes, sobre todo, eran
famosos, con unas guías rígidas horizontales, largas y puntia-
gudas, a l’empereur. Pero lo más llamativo era su uniforme de zua-
vo: pantalón bombacho grancé, chaleco encarnado y chaqueta
azul con sinfín de presillas, de alamares, de galones y de boto-
nes, en más número que ojos tiene la cola de un pavo real. Por
complemento, la boina con un borlón que le llegaba al hombro.

Me recibió como si tal cosa, y no le merecí las distinciones que
a Morinchón, si bien me dijo tendría presente la recomendación
del comandante. Más tarde supe su historia; pero la pondré aho-
ra para conservar la unidad de acción. 

Era un Morinchón galicano, es decir, un hidalgo bretón que
de muy joven se llevó sus rentas a París, huyendo de la triste mo-
notonía de las costas y de los bosques de la Bretaña, en los que
sus ancestrales empolvaron las barras y los escudos de sus es-
cudos. Fue ansioso de placeres; gustó de todas las dichas fáci-
les, amó a muchas mujeres costosas, sufrió bastantes desenga-
ños, y un buen día sorprendiole amargamente el terrible aviso
del más viejo de sus administradores. Habíanse acabado las ren-
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tas, habíanse hipotecado los viñedos; hubo que talar sin piedad
los pinares macizos; estaban las vajillas de plata repujada en las
casas de empeño, en la dolorosa compañía de las pesadas cade-
nas de oro fino, de los pendientes enormes cuajados de pedre-
ría fina, de las espadas de empuñadura de diamantes. Sólo que-
daba el viejo solar, mitad castillo, mitad alquería, necesitado de
una reparación costosísima. Gouvión vendió las mil chucherías
que impone la moda a los jóvenes ricos, las pocas joyas que de
su ciega liberalidad le habían perdonado sus amantes, y volvió
a Bretaña. Sólo le quedaban su educación y el de, que no se caía
de sus tarjetas. Mientras sus parientes le preparaban un desti-
no de categoría y de sueldo en Argelia —que ha venido siendo
el Jordán que lava culpas y redime de deudas a muchos seño-
ritos franceses, como fueron Cuba y Filipinas el bálsamo de Fie-
rabrás para muchos señoritos españoles—, Charette, general de
los zuavos pontificios, le invitó a ir a Roma. Gouvión peleó con-
tra los garibaldinos, defendiendo el poder temporal del Papa,
y enseguida contra los alemanes, cuando los zuavos se trasla-
daron a Francia a defender la patria invadida. Terminada la gue-
rra franco–prusiana, los zuavos se quedaron demás por la in-
transigencia de su general. Thiers dispuso que se licenciaran
todos los voluntarios de aquella guerra; pero quería conservar
el batallón de Charette, a condición que este aceptara la Repú-
blica. Charette se negó, porque quería quedar libre para acudir
al primer llamamiento del Papa o del Rey.

—Pero, general —dijo Thiers—. ¡Si vuestro Papa es el último
de los Papa–Reyes, y vuestro Rey acaba de suicidarse con el ma-
nifiesto de Chambord!

Fortuna fue para los zuavos que se encendiese la guerra car-
lista de España, porque entonces don Alfonso, hermano de Car-
los VII, los llamó a su lado; pero no dieron resultado; su con-
dición de extranjeros y el orgullo de la oficialidad les indispuso
muy pronto con el resto de las fuerzas legitimistas, y no hubo
más remedio que licenciarles. Quedaron algunos oficiales re-
partidos entre los batallones de Cataluña y del Centro, y entre
ellos Gouvión, con el grado de capitán. 
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VII

EL pañero, mi amigo, estaba bien enterado cuando me dijo
que los reclutas de Cantavieja eran los quintos de Dorre-

garay. 
Al encargarse este general del mando del Ejército del Centro,

dio orden de que se reforzaran los batallones para activar la cam-
paña, pero se encontró con que no había uniformes ni fusiles
para tanta gente. El armamento de las fuerzas de Cantavieja era,
en general, de tiro español o inglés y rayado antiguo, muchas
escopetas de caza, trabucos y armas recortadas. Tan heterogé-
neo como el armamento era el personal: en su mayoría, carne
de hospital y de presidio; algunos estudiantes sin medio de se-
guir estudios y algunos entusiastas enardecidos ante el tronar
de una banda de tambores; náufragos casi todos de la vida que
buscaban su amparo a la sombra de las banderas, como en otros
tiempos lo encontraban, y bastante más propincuo, entre las co-
gullas de las Comunidades. 

A mí me tocó en suerte un fusil de pistón, cuyo manejo era har-
to sencillo: cebar el arma por la boca, atacar la munición con el taco
y poner el pistón en el disparador; sólo que había que precaverse
mucho al hacer fuego, no fuera que reventara; de todos modos,
el retroceso del arma era formidable y echaba para atrás. Prove-
yéronme asimismo de canana y bayoneta y de un uniforme viejo,
parecido en todo al del infante de ejército. Lo único nuevo que se
me dio fueron las alpargatas y la boina, esta encarnada, con una
chapa en la coronilla con las iniciales C. 7. entrelazadas.

Al hombro la escopeta y llevando en la otra mano el lío de mi
ropa de señorito, volví al parador a presentarme al pañero, a
quien hallé enalbardando las bestias, preparándose para la par-
tida. Antes que me viera, solté el lío en el suelo y, apuntándole
con la escopeta, le eché el alto:



—¡Atrás, paisano!
—¡Otra! —exclamó mi hombre—. Ya me lo disfrazaron a us-

ted de carca.
—¿Qué es esto de carca? Si vuelve usted a decir esta palabra,

le fusilo. Soy un almogávar.
—Pues que le vaya bien, señor almogávar, que yo me las guillo. 
—Habrá que arreglar antes la cuenta del 81 viaje, porque a

lo que se me figura, yo salgo alcanzado.
—No vale la pena; conque me convide usted en Valencia cuan-

do volvamos a vernos, estoy pagado.
—¿En Valencia?
—Sí; porque como ha de cansarse usted muy pronto de esta

vida, se volverá a casa.
—Primero me matan… ¿De modo que usted piensa volver a

allá?
—Es mi oficio: de Valencia a Teruel y de Teruel a Valencia.
—Pues le voy a dar un encargo; ¿ve usted este lío de ropa?

¿Tendría usted inconveniente en llevarlo a mi casa y de paso con-
tar mi calaverada? (En un papel le apunté las señas). Al mismo
tiempo, llévese mi caballo, que para nada lo necesito. 

—Véndalo aquí a cualquiera, porque en Valencia no lo que-
rrá nadie. 

—No es para que lo devuelva usted, sino para que se quede
con él; lléveselo como un recuerdo mío. 

—Así lo haré, y muchas gracias por el regalo. 
Contento el pañero y yo también, recogió mi animal de la cua-

dra, lo puso de reata con sus mulas y salió del aparador, acom-
pañándole yo hasta el arrabal. En una cantina llenó de morapio
la bota, echamos el trago de despedida y, tras abrazarnos, nos se-
paramos. Supe posteriormente que el buen hombre cumplió a
maravilla el encargo, y que mi madre recibió mi ropa, causándo-
le el efecto que a Jacob la túnica ensangrentada de José.

Despedido el viajero, volví a la población a posesionarme del
alojamiento que, como militar, me correspondía, el cual estaba
reducido al usufructo en común de una amplísima cocina en la
planta baja de una casa de labrador. Cada tres o cuatro números
formábamos un rancho; cada uno aportaba la menestra que
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daba el furriel todas las mañanas, comprábamos a prorrateo
vino y aceite con la peseta de pre que se nos repartía a diario;
el más hábil de todos cocinaba y se aderezaban excelentes con-
dumios. La sal, el combustible y la luz eran a cargo del patrón
o dueño de la casa. Para dormir se improvisaba la cama en cual-
quier sitio con un montón de paja y un cabezal, sin descuidar
la manta, porque en el Maestrazgo hay noches de verano tan
frías que hace falta arder leña para calentarse. 

Cantavieja estaba bien abastecida. Un día que me tocó ir de
provisiones, vi amontonados en almacenes militares sacos a
granel de patatas, de habichuelas, de garbanzos; pastaba en las
afueras de la villa un buen rebaño de ovejas para el consumo
de la guarnición y los hornos de la intendencia proveían de pan
tierno todos los días.

Fechas antes se había copado un convoy enemigo, y como en
el botín figuraba una buena partida de tabaco, tropa y oficiales
fumaban como turcos.

Bien ganado teníamos todo esto, porque desde el toque de
diana al de retreta eran continuas las llamadas de batallón o de
compañía para el servicio de patrullas exploradoras por las cer-
canías o para maniobras de instrucción. A los quintos nos lleva-
ban mañana y tarde al Calvario, como llaman en estos pueblos
de Aragón a un descampado del ejido que sirve para romerías
y víacrucis en días de rogativas y de Semana Santa. Achicharraba
el sol; pero esto no era obstáculo para que nos moviéramos como
muñecos a la voz de un sargento implacable. ¡Dichoso Calvario!
Si dura más tiempo la instrucción, sí que se cumple la predic-
ción del pañero: me deserto. 

Bien o mal, en pocos días aprendimos lo que se nos enseñó y
quedamos incorporados al resto de las fuerzas veteranas. La
gente se agita cada vez que el corneta da al aire las notas apre-
miantes de toque de parte; se espera la salida inmediata, pron-
ta, en pos de lo desconocido, y esto tiene para los jóvenes un
atractivo indefinible. 

Por fin, salimos a campaña, con gran satisfacción mía, harto
ya de las delicias de aquella Capua.

El último día de mayo se reunió la brigada, púsose Gamundi
al frente de ella y se emprendió la marcha.
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VIII

¿ADÓNDE íbamos? Nadie lo sabía a punto fijo, pero algu-
nos lo presumían. El comandante Morinchón, con quien

estuve momentos antes, me había dado a entender algo del plan
de operaciones.

A últimos de mayo, Gamundi se iba aproximando a Molina
de Aragón con ánimo de sorprender a Despujols, capitán ge-
neral de Aragón, que allí estaba tomando baños; pero habien-
do este recibido numerosos refuerzos, horas antes de la apro-
ximación de Gamundi, este general carlista se retiró por
Montalbán. Distraído el enemigo por este lado, Gamundi dis-
puso caer en otro punto de la zona abandonada, que, según Mo-
rinchón, muy bien pudiera ser la importante ciudad de Cari-
ñena.

—Se trata de repetir en esta ciudad lo que hizo César en Ger-
govia, cuando la toma por sorpresa: «Negocio es este de ventu-
ra y no de combate», digo con él. 

Por de pronto, nuestra brigada salió en dirección a Mon-
talbán.

Hízose la marcha en dos etapas de a seis leguas cada una; per-
noctando la primera en Aliaga. Por ser la primera vez que me
veía en estos trotes, no lo hice del todo mal, y Morinchón, que
andaba a caballo en medio de las filas, hubo de felicitarme en
más de una ocasión, premiándome con un sorbo de ginebra que
según parece, es el cordial de los militares.

—Si te cansas, te haré subir a un bagaje —díjome cierta vez.
—Gracias, mi comandante; aguanto perfectamente.
La calorina, el peso de la escopeta y el ahogo de las fornituras

se bastaban cada una de por sí para poner a prueba la resisten-
cia de un bisoño, cuanto más de un señorito; pero no es lo mis-
mo andar solo, que ir entre soldados. El fusil pesa, el sol envía sus



dardos de fuego. Las hileras de infantes caminan automática y si-
lenciosamente, como hormigas en un camino. Los más flojos se
tambalean como borrachos; algunos acortan el paso para liar un
cigarrillo o dar un tiento a la bota. De repente una voz robusta
rasga el aire con la vibrante tonada de una copla popular y toda
la compañía repite el estribillo: ¡Olé! ¡Olé!, maña…

Un cantar despierta las energías mejor que una voz de man-
do. En estas marchas forzadas el soldado hace de sus piernas
un metrónomo automático; cada paso es el compás de una can-
ción. El canto es el mata–kilómetros del infante, el paraguas
cuando llueve, su gargarismo refrescante cuando hace calor;
por él olvida la fatiga, distrae la imaginación y se reanima; por
él sacude esta terrible, única idea: andar, andar, andar siem-
pre, con frío o calor, con lluvia o con sol. No siente el agua que
se le filtra adentro, que le hiela; ni las quemaduras del sol.
Anda mascando el polvo, no importa; si a mano viene un cor-
netín de pistón vendrá a reforzar la voz. Hasta los enfermos
que quedan a retaguardia parece que se animan; oyendo can-
tar a las compañías hacen fuerzas de flaqueza y ensayan algu-
nas notas con voz tan débil como la sonrisa de sus labios, ¡pero
sonrisa al fin!

En Montalbán se nos incorporó la otra brigada de Boet, y jun-
ta, la división aragonesa marchó en otras dos jornadas hasta Ca-
riñena. La última etapa hízose de noche, con orden terminan-
te de silencio en las filas y de no fumar. Hasta a los caballos se
les calzó los cascos para que no hicieran ruido en las piedras.

La del alba sería del 5 de junio, cuando se llegó a inmedia-
ciones de la ciudad. Estaba fresca la mañanita; el vientecillo de
la sierra, moncaíno puro, empezaba a rasgar en jirones la nie-
bla. Hizo alto la división y los ayudantes empezaron a dar ór-
denes de un lado para otro. —¡La que se va a armar! —me dije
pensando en el bautismo de sangre que iba a recibir. Sin em-
bargo, me consolaba la idea que era de los zorros que iban a sor-
prender un gallinero.

La pobre Cariñena se mostraba al frente en lo mejor de su
sueño. Los mastines de las casas más avanzadas nos olían sin
duda y ladraban como rabiosos; pero los vecinos parecían estar
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sin cuidado, confiados en los centinelas que en las murallas se
pasaban la voz de alerta.

Tomadas las disposiciones necesarias para conservar las sali-
das y asegurar la retirada, la división ensanchó sus anillos. A mi
brigada le tocó quedar sobre el terreno, en su lugar descanso,
mientras la otra avanzaba sigilosamente, precedida de una sec-
ción de ingenieros con escaleras de asalto. Saltando un ancho y
profundo foso que rodeaba el recinto, una compañía escaló rá-
pidamente la muralla y sorprendió dormido al retén, del que
dio cuenta para que no se esparciera la voz de alarma. Se abrió
enseguida una puerta y por ella se precipitó el resto de la pri-
mera brigada.

¡Terrible diana la que despertó a la guarnición! Los asaltan-
tes invadieron las calles entre alaridos, toques de corneta, re-
dobles de tambor y disparos de fusil. Mandaba la plaza el co-
mandante militar, teniente coronel don Sebastián Cosío de
León, a quien el suceso sorprendió en la cama. Al estrépito de
la asonada despertó, tomó una carabina, y tal como estaba, en
paños menores, se asomó a la ventana dispuesto a hacerse ma-
tar. Un piquete rompió a culatazos la puerta y le hizo preso. Por
el mismo procedimiento se trincaron setenta soldados en sus alo-
jamientos, tomándoles caballos, monturas, sables y tercerolas,
todo nuevo, como que el escuadrón venía recién equipado de
Zaragoza.

Tan rápido fue el golpe, que cuando yo entré en la plaza con
mi brigada, me lo encontré todo hecho, de lo que me congra-
tulé, pues no se pescaron truchas a bragas enjutas; así y todo
tuvimos unos seis muertos, nueve heridos y dos contusos. Los
más duros de pelar eran los voluntarios nacionales, cipayos o pe-
seteros, como indistintamente se les llamaba; sabían que no ha-
bía cuartel para ellos, y se defendieron palmo a palmo hasta
conseguir refugiarse en la torre de la iglesia, que tenían forti-
ficada.

Cariñena produce el mejor vino de Tierra baja, como llaman
a la derecha del Ebro, en contraposición al Alto Aragón o iz-
quierda del mismo río. Queriendo el vecindario congraciarse
con nosotros, nos envió sus mujeres a la plaza a convidarnos con
jarras de rico mosto. Se había dado orden de respetar vidas y
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haciendas, y todo se respetó menos las bodegas. Los cosecheros
perdidosos lloraban, hacían aspavientos, pero nadie les compa-
decía; los invasores llenaban sus botas de mano a placer, y mu-
chos aficionados del pueblo contribuían, en la medida de sus
fuerzas, a disminuir el ímpetu de la corriente de vino, bebién-
dolo de bruces en el arroyo, vino mezclado con sangre en al-
gunos trechos.

Era ya el mediodía y aún seguían defendiéndose los na-
cionales en la torre del campanario. En el parte que Gamundi
dio a Dorregaray de la toma de Cariñena hace constar que no
se propuso reducirles, «por respeto al santo templo que habría
sido preciso destruir»; la verdad es que no disponía de cañones
para ello y que, además, tuvo confidencia de que la columna
Laso se le venía encima. 

Así, pues, antecogiendo los prisioneros de tropa y los rehe-
nes del pueblo, dio orden de retirada a eso de las dos de la tar-
de, y andando despacio, porque la impedimenta estorbaba di-
mos las espaldas al Moncayo y a la Ribera, pernoctando el mismo
día en Herrera. Le viene el nombre a esta población de las he-
rrerías y fraguas que había en su término cuando las empresas
militares de Jaime el Conquistador.

Al siguiente día, en Villar de los Navarros, sitio abundante en
nogales, acerolos y minglanas o granadas. Supo nuestro general
en este pueblo que Laso había hecho una variación para cor-
tarnos la retirada, y él inclinó el movimiento a la derecha, a ga-
nar la sierra de Aliaga. Conseguimos atravesar la carretera de
Montalbán poco antes que el enemigo, cuya extrema vanguar-
dia vimos cuando ya coronábamos las alturas.

Desde los altos de Portal Rubio, exento de todo peligro, sabo-
reé el vistoso despliegue de una columna militar; la del enemi-
go, que dejábamos a retaguardia. A distancia, la infantería for-
ma una línea negra, uniforme, y la caballería otra línea dentellada,
sobrepuesta a la primera. Poco a poco, las filas de infantes se des-
tacan claramente y se precisan los movimientos de brazos y pier-
nas. Los brillos de las chapas, el reflejo de las bayonetas, el ca-
brilleo de la luz en el charol de las fornituras y en el metal de las
armas, salpica de refulgentes destellos la militar columna. A cua-
trocientos metros se ven los cañones de los fusiles y algunos de-
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talles de indumentaria. Las fundas de los roses aparecen como
un bancal de margaritas blancas, así como nuestras boinas si-
mulan un campo de amapolas sangrientas.

El color de las prendas modifica su tonalidad, según el fon-
do donde estas se destacan; de todos modos, la uniformidad
de tintas y de movimientos da a la columna en marcha el as-
pecto de una lombriz inmensa que se arrastra con lentas on-
dulaciones.

Un tiroteo, con honores de escaramuza, fue toda la conse-
cuencia del encuentro. El enemigo, viendo que era imposible
alcanzarnos, dejó que nos internáramos en aquellas fragosi-
dades, lo que nos permitió descansar por esta noche en Mez-
quita.

Nuevamente tiene confidencia nuestro general que otra co-
lumna del Ejército, la del brigadier Calleja, se hallaba en Ester-
cuel, en combinación al parecer con la que nos perseguía, y nos
obliga a otra marcha forzada por los llanos de Aliaga, hasta lle-
gar al pueblo de este nombre.

A partir de Cariñena llevamos tres días de continuas mar-
chas y contramarchas. Menos mal que en todo el camino en-
contramos sombra y agua. Casi todos estos pueblos están me-
tidos entre barrancos, con algunas cañadas de muy buen
cultivo. Oteando las llanadas, se contemplan las chimeneas de
los pueblecitos, arrojando a un tiempo columnas de humo, que
en el fondo quebrado del paisaje evocan los cuadros de la
Escuela flamenca.

Hacia la parte de Aliaga se extienden praderíos con masadas
o casas de labor. Por algunos de los afluentes del Jalón no pa-
rece sino que las piedras se transforman en truchas, las hay muy
grandes y excelentes, de las que llaman asalmonadas y en los pue-
blos las venden a bajo precio. La fruta de este lado es tempra-
nera como la de Valencia, y por las sendas del camino asoman,
incitantes, magdalenas y buenos cristianos, morros de vaca y
cueros de dama, extraños nombres con que se conocen distin-
tas variedades de peras y manzanas. Aquello es un feudo de Po-
mona como que para más propiedad, uno de los sabios de la tie-
rra se llamó Ciruelo, el famoso maestro de matemáticas, hijo de
la vecina Daroca, que floreció en el siglo XVI.
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La ración de etapa que sacábamos a los vecinos no consistía
en fruta precisamente, sino en un celemín de alubias, dos ho-
gazas y tres libras de carne por cada cinco hombres de la co-
lumna. El resto se pagaba a los proveedores.

El día 9 mi batallón recibió orden de conducir a Cantavieja
los rehenes y prisioneros de Cariñena, y al cerrar la noche re-
gresamos a nuestro cantón después de un aprovechado, si que
también fatigoso novenario. 
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IX

LA división aragonesa quedó situada en Tronchón y Villar-
luengo, estacionándose los almogávares de guarnición en

Cantavieja. Los prisioneros y rehenes, todos en montón, soldados,
mujeres y paisanos, fueron a la cárcel. A los oficiales se les dio por
prisión la casa donde se alojaban, y al teniente coronel Cosío, para
más decoro, se le hospedó en un local de la Diputación.

Era el señor Cosío de León, un militar irascible a quien tenía
revuelta la bilis el recuerdo de la sorpresa. Aunque tenía centi-
nelas de vista, se le guardaban toda clase de consideraciones,
hasta el punto que los capitanes del principal, instalado en el edi-
ficio, tenían orden de presentarse a saludarle a cada relevo. Un
día le tocó de guardia al capitán francés y con él a mi compa-
ñía. Distribuyéronse los centinelas y a mí me pusieron a la mis-
ma puerta de la habitación que ocupaba el jefe Cosío. Esta puer-
ta, como es natural, estaba entornada y nada se veía de lo que
pasaba adentro.

Hecho el relevo, Gouvión, parecido a un papagayo con su tra-
je de zuavo, muy acicalado y muy tiesos los mostachos, subió la
escalera a presentarse al jefe liberal. Paró a la puerta y le tercié
el arma, y él se dignó contestarme. La educación más elemen-
tal requería anunciarse al de adentro con un golpe de nudillos
en la madera; pero con el francés no rezaba esto; empujó una
hoja, y arrastrando el alfanje, que no sable, se coló en la sala.
¡Lo que pasó entonces! Cosío, que padecía de almorranas, es-
taba en el orinal, y al verle entrar tan de sopetón y sin pedir per-
miso, se indignó, es decir, se incorporó, asió del bacín y lo vol-
có íntegro sobre el intruso.

Gouvión enloqueció de rabia.
Olvidó el español, echó por aquella su boca sapos y culebras

de legítima marca galicana, y acabó por precipitarse airado so-



bre el agresor. Este, que le esperaba, se atacó las bragas y co-
giendo su sable se puso en guardia. Al ruido de la contienda fis-
goneé y vi a Gouvión destilando churretes, y no de algalia, en
esgrima con el enemigo. Como toda mi consigna se reducía a
no dejar salir de la habitación al prisionero, traté de inhibirme
de lo que pasaba dentro, e híceme el sueco. Pero Gouvión, acor-
dándose que en la puerta tenía un soldado, cambió el papel de
Bayardo por el de Breno, y abusando de su autoridad se vino
a mí vociferando: «¡Nom de Dieu! n’as tu pas entendu. ¡Appelle la
garde!». Ante este mandato, Cosío le tiró el sable a los pies di-
ciéndole:

—Es usted tan cobarde, como mal educado… Daré parte de
su atropello al gobernador de la plaza.

Gouvión no le contestó. Echando espumarajos se batió en re-
tirada, creyendo preferible ir a lavarse la pringue a esperar el
refuerzo.

Cuando Morinchón supo el suceso, se rió a mandíbula ba-
tiente. Tenía ojeriza al francés por su fanfarronería; de modo
que se alegró de la lección que le dio nuestro paisano. Y como
se sabía al dedillo los latinos, me sopló este epifonema:

—¿Los galos? Prima eorum proelia, plus quam virorum; postreme
minus quam feminarum2.

Tanto rieron en Cantavieja el incidente entre el capitán de
zuavos y el jefe liberal, que pusieron en berlina a Gouvión. A
este no se le ocurrió otro medio de vindicarse que el obligado
de concertar un desafío con su ofensor; pero antes fue a con-
sultarlo con el comandante, por ser este el jefe accidental del ba-
tallón. Estaba yo presente cuando fue a verle, así que puedo dar
testimonio de la entrevista.

—La partida es desigual —le decía Morinchón—; Cosío es un pri-
sionero y no puede batirse hasta que recobre su libertad.

—Yo no puedo esperar tanto —respondía Gouvión retor-
ciéndose el mostacho—. Me ha puesto en ridículo ante todo Can-
tavieja y el desagravio debe ser inmediato y que llegue a cono-
cimiento de todos.
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—Cálmese usted, capitán Gouvión; ¿cómo quiere usted que
el gobernador autorice este desafío? Si mata usted en duelo
a Cosío, dirán que los carlistas le han asesinado, y esto per-
judicaría nuestra honorabilidad. Además, no veo que la ofen-
sa haya sido tan grande; después de todo, usted es capitán y
él teniente coronel, siquiera sea enemigo, pues sabido es que
en ley de guerra se guardan sus preeminencias a los prisio-
neros.

—¿Qué quiere usted decir con esto?
—Quiero decir, que el acto de Cosío vino a ser como una es-

pecie de reprensión, bastante grosera, lo reconozco, del supe-
rior al inferior.

—¿Inferior? Usted quiere hacerme salir de mis casillas, co-
mandante. Paso por la diferencia de grados entre él y yo; pero
como caballero no cedo en rango al señor Cosío.

—Pues mire usted —argüía Morinchón, con cierta sorna— que
él se hace llamar don Sebastián Cosío de León; fíjese usted en
este de, ejecutoria de hidalguía.

—Pues yo me llamo —replicaba el francés con expresión
olímpica—, me llamo Charles de Saint Cyr–Gouvion, y des-
ciendo del marqués de Saint–Cyr. Soy noble.

—Entonces, ¿por qué se hace usted llamar Gouvión a secas?
—¡Ah! Ello vale la pena de contarse. Allá en tiempos de la Con-

vención, un tribunal popular citó a declarar a mi abuelo, a quien
su título de marqués hacía sospechoso de realista, y se entabló
este diálogo entre él y el presidente: 

«—¿Cómo os llamáis?
«—Je suis le marquis de Saint–Cyr.
«—Il n’y a pas de marquis. 
«—De Saint–Cyr —repuso mi abuelo, rebajando la medida.
«—Il n’y a pas de DE.
«—Saint–Cyr.
«—Il n’y a pas de Saint. 
«—Cyr.
«—Il n’y a pas de Sir».
»Con lo que mi ancestral quedó reducido a Gouvión, otro ape-

llido que tenía de reserva y por el que hemos venido llamán-
donos los segundones de la familia.
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—Pues bien, capitán Charles de Saint–Cyr Gouvión —dijo Mo-
rinchón, riéndose—, comprímase como su abuelo y que no se
entere el gobernador de su porfía con Cosío, porque si no el Co-
llado será con usted. (Que era el castillo donde iban arrestados
los oficiales carlistas del Ejército del Centro).

Tal fue el epílogo del incidente Cosío–Gouvión. 
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X

POR estos días vi a mi amigo harto preocupado. En una oca-
sión diome a leer periódicos de Valencia con las últimas

noticias de la guerra. Del mando del Ejército del Centro, liberal,
se había encargado el ministro de la Guerra, don Joaquín Jo-
vellar, que iba a dar impulso a las operaciones en aquella vasta
extensión de terreno. Aumentose considerablemente el ejérci-
to y se le dio organización nueva, formando cuatro divisiones,
aparte de las columnas que operaban aisladamente.

—Lo peor no es esto —comentaba Morinchón— sino que nues-
tro generalísimo parece ayudar al plan del enemigo.

—¿Dorregaray?
—Sí, don Antonio Dorregaray, marqués de Eraul, a quien co-

nocerás en breve, porque está camino de Cantavieja. Es un
buen general, valiente, buen organizador, pero aquí no lo en-
tiende. Ya ves lo que dicen los periódicos liberales y cómo es-
bozan el plan de campaña. Contempla cómo el enemigo ade-
lanta la línea de operaciones y nos arrebata Chelva, fortifica
Lucena y San Mateo, hace levantar el sitio de Morella y estre-
cha Cantavieja en un círculo de hierro. El plan de Jovellar con-
siste, sin duda, en acorralar a los carlistas en cierto espacio de
terreno, alejarles de los focos más fértiles y reducirles más fá-
cilmente en los áridos y pedregosos; bien se conoce que este
general ha leído también a César y practica el aforismo cas-
trense suyo, de cuando se movía precisamente en este camino
del Ebro a Tortosa, persiguiendo a Afranio: fame potius, quam
ferro superandi; más hace el hambre que la espada. Presiento
que esto se acaba y que tú llegaste a tiempo de caer en la ra-
tonera.

—¿De veras, mi comandante? ¿Y por qué dice usted que Do-
rregaray no lo entiende? 



—Escucha y juzgarás: una vasta extensión del territorio es-
pañol, Aragón, Valencia, Cataluña, Navarra y las Vascongadas,
están ocupadas a esta fecha por nuestros partidarios. Como ya
entiendes de milicia, añadiré que nuestro ejército apoya sus alas
en Aragón y las provincias Vascongadas, y su centro está en Ca-
taluña. La guerra no es la misma en los tres puntos; en el Cen-
tro y Cataluña impera el orden de guerrillas; pero en el Norte,
grandes masas de fuerza armada sostienen una guerra de líneas
formal y seria, siendo este plan el más acertado que pudieran
idear los nuestros. Con ese hormiguero de partidas en el Cen-
tro y Cataluña, ala derecha y centro de nuestros ejércitos, te-
nemos entretenidos en una guerra de alpargatas, fatigosa y no
siempre afortunada, a gran número de batallones enemigos;
mientras las condiciones topográficas del Norte les sirven de au-
xiliar poderoso para sostenerse, ya derrotados, sin llegar al de-
sastre, ya vencedores, para cobrar nuevos bríos, y esta prolon-
gación de la lucha nos favorece tanto como perjudica a las armas
liberales. ¿Qué te pareció el golpe de Cariñena?

—Superiorísimo, mi comandante.
—¿Te acuerdas cuán a la callada dimos el asalto y cómo des-

pués nos guindamos del muro?
—¿No me he de acordar, si todavía me duran las agujetas de

tanta marcha y contramarcha? Hubiera preferido una buena ba-
talla campal.

—No sabes lo que te dices, pero ya te dará gusto Dorregaray
cuando venga… Aceptar batallas campales en el Maestrazgo es
ir derecho al fracaso. La guerra de partidas es la única que pue-
de preparar la formación de un ejército faccioso; vagar por los
montes, destruir comunicaciones, sacar impuestos a los pueblos
indefensos, llevarse de grado o por fuerza mozos, huir siempre,
disgregarse, reunirse para dar un golpe sobre seguro, mante-
ner la alarma en el país, todo esto da tiempo a que los reacios
se incorporen y los tibios se decidan y se desprestigien los jefes
de las fuerzas del Gobierno. Mientras haya un hombre en ar-
mas, está la esperanza en pie. Cuando la guerra de Indepen-
dencia, Mina, dueño del Centro (Navarra), batió a 60.000 fran-
ceses dueños de la circunferencia, aun cuando estos eran los
primeros soldados del mundo. Además, con la prolongación de
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la lucha los rebeldes ganan tanto como pierden las fuerzas del
Gobierno, pues siempre obtiene una victoria sobre el derecho
y la ley el que contra la ley y el derecho se mantiene en rebel-
día: prescindo ahora de quién tenga razón.

—Permítame, mi comandante, le objete que ese aforismo en-
cierra un gran fondo de inmoralidad…

—Convenido; pero no has de olvidar que aquí hablo, no de
lo que a la moralidad toca sino de lo que a los rebeldes convie-
ne. Siendo esto así, teniendo que admitir como indispensable el
llamado aforismo, convendrás en que el plan hasta ahora se-
guido por los nuestros era acertado, y el apartarse de él, insen-
sato desde el punto de vista militar.

—Ya le veo apuntar usted a Dorregaray.
—En efecto, a él voy a referirme. En el Centro no teníamos

líneas ni bases de operaciones; todo lo sacábamos del país, y en
caso de apuro, nos dispersábamos; pero viene Dorregaray e
idea organizar las partidas sueltas y dar principio a una guerra
formal, por donde la faz de la campaña aparece muy distinta
en esta segunda mitad del año 1875. Los carlistas presentamos
algo concreto y determinado que vencer, una forma, una per-
sonalidad, valga la frase; ofrecemos ante los tiros enemigos un
corazón en el Centro, Cantavieja; y otro en Cataluña, la Seo de
Urgel; corazones hacia donde ellos dirigirán sus golpes… Aquí
otra vez de mi oráculo, el autor de los Comentarios: sive casu, sive
consilio deorum inmortalium; sea por casualidad, sea predisposi-
ción de los dioses, ha llegado el momento de apretarse bien la
boina.

—¿Para correr?
—Tú lo has dicho; no parece sino que nuestro emblema es el

de Villadiego.
—¿Si los carlistas la habremos adoptado por esto?
—No seas malicioso; fue la casualidad la que hizo de la boina

el símbolo del carlismo.
»Cuenta Zaratregui, ayudante y biógrafo de Zumalacárregui,

y lo corrobora el general Córdova, primer marqués de Mendi-
gorría, que la susodicha prenda es hija del viento y nació en un
puente. Los primeros batallones con que Iturralde se lanzó al
campo en pro del rey absoluto y la Inquisición componíanse, en
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su mayoría, de voluntarios realistas; estos varones llevaban como
remate de sus uniformes un a modo de tubo de chimenea, alto
de dos palmos, negro como sus intenciones y de equilibrio poco
estable, pese al auxilio de las doradas carrilleras.

»Cuando el coronel Zumalacárregui, llevado, más que por afi-
ción a la idea carlina, por amarguras y postergaciones sufridas
en su carrera, fue a unirse al comandante Iturralde, tomó el
mando y revistó las fuerzas, destacamentos, guardias y puestos.
Uno de ellos, compuesto de un sargento y varios números, ha-
llábase en un puente, sobre una cañada donde el viento, enca-
jonado entre montañas, soplaba con tan desmesurada furia, que
no había carrilleras ni manos capaces de mantener en sus res-
pectivos y absolutistas colodrillos los enhiestos morriones de los
voluntarios. Acertaron a pasar el puente una recua no escasa de
carretas: los boyeros llevaban sus boinas bien caladas; el sar-
gento, ya en pelo porque el aire habíale llevado el morrión, con-
sideró buena presa una boina; imitáronle sus soldados y el des-
tacamento quedó uniformemente tocado con aquellas prendas,
novísimas en los arreos marciales.

»Llegó don Tomás, y apenas desembocó en el puente, la rá-
faga le arrancó, no el morrión, que no lo llevaba, sino la alta go-
rra de picos, usual entonces en el Ejército; ofreciéronle los del
puesto una boina, y hallola tan de su gusto y cómoda y le pare-
ció tan práctica, que dijo a sus acompañantes: “Esto ha de ser
lo que llevemos los carlistas”.
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XI

AL hablar de la marcha sobre Cariñena hice constar que en
Montalbán se nos incorporó Carlos Boet.

Este personaje, que tantas desazones causó posteriormente a
don Carlos por lo del Toisón, era procedente del Ejército, y por
sus conocimientos militares y su carácter activo y emprendedor
había llegado, muy joven todavía, a comandante general de la
división de Aragón.

Representaba un tipo aristocrático, elegante y muy marcial.
Lucía con garbo su uniforme compuesto de boina azul, con cha-
pa y borla de plata, distintivos de brigadier carlista; levita cor-
ta, ajustada, con entorchados en la bocamanga y rojo fajín a la
cintura; pantalón grana con franja de oro salpicada de flores de
lis; bastón de mando de concha con puño de oro, y guante blan-
co de cabritilla como para ir a un baile.

A este general volvemos a encontrarle en Cantavieja comi-
sionado por Dorregaray para que le enterase del estado de la
plaza, procediera al abastecimiento de víveres y municiones, y
activara las obras de defensa. De acuerdo con Boet, el gober-
nador de la plaza ordenó la demolición del arrabal y que se ce-
rraran las avenidas de la población con espaldones de madera
y altas paredes de cal y canto.

A esta tarea se destinaron los quintos y los prisioneros, y muy es-
pecialmente los rehenes de Cariñena. Como se pedía por ellos mi-
les de duros, para obligar a sus familias a que les rescataran, se les
confió a un cabo de vara que les hacía trabajar como peones de al-
bañil, aparte otras faenas más deprimentes, como limpiar cloacas
y pozos negros. En esta especie de prestación personal a mí me tocó
también hacer de albañil y dejar la escopeta por el pico y el azadón.

Haciendo uso de la confianza con que me distinguía Morin-
chón, me le quejé amargamente del nuevo oficio, prometién-



dome el comandante hacer cuanto estuviera de su parte para
rebajarme del, para mí, ímprobo trabajo. Nada pudo conse-
guirse por el momento, porque había una nube de asistentes,
ordenanzas y demás zánganos; ya cuando se me habían hecho
callos en las manos, vino a liberarme la entrada en Cantavieja
del general en jefe Dorregaray. 

Ello fue a la caída de una tarde.
Era el generalísimo, marqués de Eraul, pero todos le llama-

ban Dorregaray, a secas, por este instinto de las multitudes de
tutear a los héroes; y Dorregaray lo era, o a lo menos tal me pa-
reció a mí, que le sabía expugnador de Estella y Portugalete, y
vencedor de Abanto, Abárzuza y Monte San Juan. Enemistado
con los ojalateros del Norte, pasó a encargarse del Ejército del
Centro.

Es chistosa la manera que tuvo don Carlos de relevar del
mando del Norte a un hombre de tanta valía. Muy pocos días
después de la batalla de Monte San Juan se paseaba Dorrega-
ray con don Carlos por los llanos de Estella, notándose, al pa-
recer, entre ambos la mejor armonía. Al día siguiente el Rey le
mandó aviso para que fuese a palacio, y sin más preámbulo ni
antecedentes le dijo: «Tenía escrita una carta para ti, pero he
preferido decírtelo de palabra. Como repetidas veces me has pe-
dido permiso para atender al restablecimiento de tu salud, yo
sería un ingrato si no te lo concediera. Puedes marcharte, y en-
trega el mando hoy a Mendíry. Pero no te enfades; ya sabes que
te quiero, cúrate pronto. ¿Tardarás mucho en curarte?…».

En compensación se le dio el mando del Ejército del Centro.
Atendiendo a las dotes de mando, actividad y conocimientos mi-
litares que al general Dorregaray se le concedían, aun por los
mismos liberales, era natural que el Gobierno de Madrid fijara
su atención en cualquiera de los distritos cuyo mando tomara
aquel, para prevenir y evitar las ventajas que en el Norte había
conseguido; y estos temores debían aumentar, si el teatro de ope-
raciones que elegía el caudillo carlista era el Centro, por su ma-
yor proximidad a Madrid. Por esto Dorregaray pedía con in-
sistencia armas y municiones para hacer frente a la avalancha
que se le venía encima. Tantas contrariedades, reflejándose en
el semblante del general, le daban aspecto de un león enfermo.
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Vi en él un hombre recio, bien puesto a caballo, de barba en
abanico y el brazo izquierdo en cabestrillo, a consecuencia de un
percance en Portaceli (Valencia), al principio de la guerra. Sa-
biéndole nacido en 1823, le eché la cuenta de los años que ten-
dría, y hallé que era ya cincuentón; si bien a simple vista, por
su prestancia y apostura, parecía más joven. Con todo, mirán-
dole bien, su severo semblante y la amplia barba que peinaba
confirmaban plenamente su edad.

En pos de él, a distancia de medio cuerpo de caballo, venía
un tipo plebeyo, de labrador acomodado; algo así como Sancho
Panza a la vera de Don Quijote. Era el valenciano Pascual Cu-
cala, agregado al cuartel general. Seguían lucido golpe de ayu-
dantes de campo y de Estado Mayor, y después, al son de una
charanga, la brigada de operaciones compuesta del primero y
segundo batallones de Valencia y Guías del Centro, al mando
del brigadier don Ángel Villalaín.

Como estas fuerzas iban de paso y no había en la plaza aloja-
mientos disponibles para tanta gente, acamparon en las calles
de la población. Mientras se repartían las raciones, la charanga de
la brigada tocó alegres jotas que bailaron los muchachos con las
pocas mozas que quedaban en el recinto, y de las que he de de-
cir algo, ya que la ocasión viene pintiparada.

Las mozas de por aquí visten zagalejo amarillo de bayeta,
corto hasta la deshonestidad y muy apretado, medias azules y
alpargatas, jubón de pana negra con mangas estrechas, pa-
ñuelo liado a la cabeza y pendientes orejones, casi hasta los
hombros.

Dije que «hasta la deshonestidad», y esto me recuerda un epi-
sodio de las guerras de Flandes. En el sitio de Leyden (1573),
las mujeres probaron escaparse, pero el general español Val-
dés las hacía cortar las faldas tan cortas, que avergonzadas de
ir desnudas por en medio del campamento, tuvieron que re-
fugiarse en la plaza. ¡Luego hablan de la gazmoñería españo-
la! Las mozas de Cantavieja habrían hecho inútil la estratage-
ma de Valdés.

Antes del baile, en el baile y después del baile se encendieron
fogatas, y los cabos de rancho procedieron al aderezo de la me-
nestra. El vino y la fatiga hicieron coger el sueño a los recién ve-
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nidos, que liándose la manta a la cabeza se tumbaron a dormir
en el duro suelo hasta la amanecida, en que un toque de llamada
hizo formar los batallones y emprendieron la marcha. Como re-
cuerdo de su visita dejaron un tendal de inmundicias y de de-
sechos, para cuyo barrido se emplearon los prisioneros de Ca-
riñena.

Quedó en la plaza Dorregaray con el cuartel general. Díjose
que venía a inspeccionar las obras de defensa, pero pronto se
vio que venía para algo más.
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XII

AQUELLA frase tan aguda del comandante Morinchón,
«que de las aulas salimos todos generales y ninguno solda-

do», la veía ahora confirmada en mí. Yo, canuto de doctorcillo;
yo bachiller en artes, pero ignaro de todo oficio, resultaba el más
ínfimo entre todos mis conmilitones; este tocaba la guitarra, el otro
esgrimía la aguja de alpargatero, el de más allá se zurcía la ropa;
había quien de una lonja de cuero sabía hacerse unas sandalias;
yo, nada, leer, escribir y paren ustedes de contar.

De tanta vergüenza y confusión, vino a librarme una oferta
del comandante.

—¿Qué tal letra tienes? —me preguntó en tono ejecutivo,
como tenía de costumbre.

—Buena, mi comandante.
—Sí, me olvidaba que eres un Pico de la Mirandola omnis-

ciente, que no retrocedes por nada, pero por esta vez necesito
demostración al canto. Siéntate y escribe lo que te dictaré.

Obedecí con la complacencia de quien está convencido de que
saldrá airoso de la prueba. Me dictó una carta cualquiera, la re-
pasó, quedó complacido de la letra, y sobre todo de la ortogra-
fía, y a seguida añadió:

—Casi, casi eres un pendolista; y sin casi eres un gramático.
Dorregaray necesita escribientes para el despacho, los ha pedi-
do al gobernador de la plaza, y este ha recurrido a los jefes de
batallón. Me acordé de ti, y te he proporcionado el destino de
escribiente de Estado Mayor con el general en jefe; preséntate,
por lo tanto, en el Gobierno militar, donde están las oficinas, y
que Dorregaray sea contigo. 

—Mi comandante —me creí en el caso de contestar—, yo no
cambio a Dorregaray por usted; si el nuevo cargo implica dar-
me de baja en el batallón, separarme del lado de usted, disfra-



zaré la letra, haré tantas faltas de ortografía, a posta, que no ten-
drán más remedio que devolverme a las filas.

—No te apures —repuso Morinchón, satisfecho de mi defe-
rencia—, tu destino es interino, por muy pocos días; lo que dure
la estancia del general en Cantavieja. Seguirás perteneciendo a
los almogávares y aun cobrarás dos raciones, la reglamentaria y
la de gratificación. Además nada pierdes en ser oficinista; te tra-
tarás con los mandones, y si la causa triunfa, ¿quién sabe si por
ahí, llana y rápidamente haces carrera? ¿No has oído hablar de
militares que llegaron al generalato sin más méritos que la plu-
ma y el balduque? Pues los hay, lo mismo en Madrid que en
Estella. Conque, adiós, y que te vaya bien.

Las oficinas militares estaban instaladas en la Casa de Zurita,
que por mucho tiempo guardó los manuscritos del gran cronista
de Aragón, y en ellas fui bien recibido, salvo que me mandaron
que adecentara mi persona; no que me lavase y peinase, sino que
fuera a los almacenes por un uniforme nuevo, porque el que lle-
vaba puesto estaba muy raído y estropeado. Por estos días se ha-
bía recibido un fardo de vestidos, procedente del Norte, y pude
escoger uno a mi gusto; sólo me faltaban las divisas para pare-
cer un oficial.

Así uniformado y bien compuesto, diéronme posesión de mi
cargo de escribiente de la secretaría particular del general en
jefe. Trabajaba en un principio en un cuartito aparte; pero, en
cierta ocasión que corría prisa, Dorregaray hízome llamar a su
despacho; me dictó una comunicación, y sin duda quedaría tan
satisfecho de la redacción y letra, como antes Morinchón, por-
que me señaló mesa aparte en un rincón de la sala para tener-
me más a mano. Quedé, pues, convertido en amanuense favo-
rito del general.

Los primeros días lo hice algo cohibido, por la importancia
del personaje; pero como la cosa era harto sencilla, escribir lo
que dictaba o daba a copiar, salía airoso del empeño.

Tenía Dorregaray acento algo valenciano, por más que él era
de nacimiento ceutí. Dictaba bien, con relativa elocuencia, pero
puesto a escribir era más descuidado; yo no era quién para en-
mendarle la plana; pero cierta vez que me dio a extender una
minuta lo hice con tal primor que él me demostró su compla-
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cencia. En un momento de expansión quiso saber quién era yo;
y cuando le conté mi escapatoria, exclamó: — ¡Qué lástima!

Fue el tercer desahucio, contando con el del pañero y el de
Morinchón. ¡Qué lástima!, decían todos, cuando yo creía haber
puesto una pica en Flandes…

Pero eran muy contados los ratos que estábamos solos, por-
que su despacho era un ir y venir continuo de ayudantes y je-
fes de Estado Mayor, y de generales de paso por Cantavieja o
venidos expresamente para ver al general. Con algunos de es-
tos se mostraba Dorregaray tieso y taciturno, limitándose a las
frases de rúbrica; a otros les tuteaba y les hacía sabrosos co-
mentarios de los prohombres del partido. Desde mi observa-
torio de la escribanía pude advertir que en rueda de genera-
les, don Antonio, como muchos le llamaban, era superior a casi
todos ellos; más que por su jerarquía, por su educación y cul-
tura.

De toda la plana mayor del Centro, fuera de Boet, Adelanta-
do y Álvarez, los demás eran unos condottieri.

Suele suceder en las grandes conmociones de los pueblos que
alguna vez descuella un genio que, sin la instrucción y expe-
riencia necesarias, sólo con su talento natural, llega a ser un gran
caudillo; pero como la historia nos demuestra que esto se ve muy
de tarde en tarde, y la guerra civil contaba con muy poco tiem-
po de existencia en aquel país, no podía esperarse gran cosa de
la mayor parte de sus jefes, teniendo en cuenta la procedencia
de cada cual.

El más singular era Cucala, de quien hablaré más por exten-
so en otro capítulo; pero los demás eran de la misma telada. San-
tes fue músico en Marsella y salió a campaña llamado por la Jun-
ta de Valencia; José Corredor era otro valenciano sin arraigo en
el país: a su batallón se le conocía con el nombre de Atrapa y fu-
che (pilla y huye), porque sólo se ocupaba de sacar contribucio-
nes y huir constantemente del enemigo; José Piñol Panera, era
medidor de aceites en Tortosa, desde donde salió a campaña, y
al poco tiempo se llamaba coronel; José Pascual, soldado de la
Guardia Civil, mandaba el batallón de Altar y Trono, pero en el
país se le conocía a causa de sus tropelías, por el de Altar y True-
no; José Agramunt era el cura de Flix; a Ramón Domingo el apo-
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daban Sierra Morena. A excepción de Vallés, que se condujo bien
y después rindió cuentas, los demás jefes invirtieron gran par-
te del dinero que recaudaron en crearse una posición inde-
pendiente.

Dorregaray tenía que luchar con estos elementos o contem-
porizar con ellos. En estos últimos días lo que más le preocu-
paba era el trabajo de zapa de los laborantes cabreristas.

La deserción de Ramón Cabrera, el adalid de la causa legiti-
mista, al bando alfonsino, había corrido con la velocidad del rayo
por el campo carlista. Los veteranos de la primera guerra, los
del Maestrazgo especialmente, adoraban como a un ídolo la le-
gendaria figura del héroe tortosino; ellos fueron también los pri-
meros en sentirse quebrantados y desilusionados con la aposta-
sía del viejo caudillo y fueron sembrando los gérmenes de
desconfianza entre los militantes del partido. Era el principio del
cáncer que a pasos agigantados había de descomponer el orga-
nismo carlista.

Los agentes cabreristas y alfonsinos se las prometían felices en
el Centro, porque en este distrito eran muchos los partidarios
que don Ramón tenía en el Ejército, dispuestos a seguirle por
cualquier camino; con todo, los resultados no correspondieron
a las esperanzas, porque la resuelta actitud de Dorregaray paró
el golpe, que pudo ser mortal. Comprobada la frustrada trai-
ción, tratos y convenios con el enemigo, por el coronel Monet
y el jefe de Hacienda, Codina, los hizo fusilar en el Collado en
mayo de este mismo año del 75. A pesar de este escarmiento, el
mal iba haciendo progresos, y eran muchos los indicados de trai-
ción; Vallés y Cucala entre otros.

Ambos se profesaban un odio mortal desde el tiempo que se
disputaban el cacicazgo electoral de su común pueblo, Alcalá de
Chisvert, y mutuamente se injuriaban y calumniaban. Dorrega-
ray estaba muy sobre ellos y procuraba ir cambiando paulatina-
mente el personal de sus fuerzas, en las que la deserción iba ha-
ciendo estragos. La conducta de Vallés fue tan ambigua que no
hubo más remedio que quitarle el mando de la Comandancia ge-
neral de Valencia y arrestarle con sus dos hijos. Con Cucala pa-
saba lo mismo; pero como no se le podía probar nada, Dorrega-
ray mandó que se incorporara al cuartel general para observarle
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más de cerca; mas tantas eran las reclamaciones que llovían con-
tra don Pascual desde que había cesado en el mando de su bri-
gada, que el general en jefe le llamó a su despacho.

Entró Cucala como el zorro en la cueva del león, con mucha
escama, pero dueño de sí mismo. Si hay nombres predestina-
dos, el suyo lo sería, porque don Pascual era un cuco; por más
que cucala en valenciano es la cigarra. No había más que echar-
le la vista encima para comprender qué hombre era: de estatu-
ra mediana, regordete, cara redonda, violada de puro cetrina,
y mirada de lince.

Saludó militarmente a don Antonio y de ahí no pasó, porque
si bien Dorregaray estaba descubierto, él siguió con la boina ca-
lada. Mucho me extrañó que el general no me mandara salir del
despacho; pero, como se verá, es porque le hacía falta.

Empezó la entrevista invitando Dorregaray a Cucala a que to-
mara asiento, y diciéndole:

—Don Pascual, le he mandado llamar, porque me veo en el
caso de sujetarle a un interrogatorio.

—Usted dirá, mi general.
—Álvarez (el sustituto de Cucala) me ha enviado ciertas co-

municaciones, en las que, a la verdad, no sale usted muy bien
parado.

—No me extraña; Álvarez es mi enemigo; conspiró para que
me quitaran la brigada y ahora cultiva la chismografía para
acabar de desacreditarme, o calumniarme, porque es persona
de mala intención.

—Álvarez es persona dignísima y de buen criterio, que no ha
de dejarse influir por chismes. De lo que me dice aporta prue-
bas.

—¿Pruebas contra mí? ¿Puede vuecencia mostrármelas? —re-
puso Cucala dando tratamiento a don Antonio, señal evidente
de que pensaba la coartada.

—¡Qué duda cabe! —replicó Dorregaray—. A ver, escribiente
—esto era por mí— hojee usted el archivo y tráigase la carpeta
de la Comandancia general del Maestrazgo.

Coincidió esta orden con sacar la petaca el general y brindar
con un cigarro a Cucala. Tanta prisa me había dado en cumplir
el encargo, que llegué a tiempo de ofrecer candela a los fuma-
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dores. Al tiempo de aspirar el humo le dio a Cucala un golpe
de tos y gargajeó en el suelo.

—Acerca la escupidera al señor brigadier y di al ordenanza
que limpie esto —me mandó Dorregaray con la mayor natura-
lidad.

—Dispense, don Antonio —dijo Cucala sintiendo la banderi-
lla—; no lo volveré a hacer.

—Pues oiga usted lo que me comunica Álvarez desde Chert
—repuso Dorregaray, hojeando el cartapacio que yo había pues-
to en sus manos—. Voluntario, lee esta comunicación al briga-
dier general.

Esta petición era muy pertinente, por la razón que a don Pas-
cual le estorbaba lo negro, como suele decirse de quien no sabe
leer, y don Antonio no había de tomarse la molestia de hacer de
lector.

«Excmo. Sr. marqués de Eraul —leí—. A mi paso por Lucena
me manifestó el comandante militar de dicho punto que de or-
den del brigadier don Pascual Cucala había vendido cuatro mu-
los propiedad del Ejército real. Además el mismo funcionario
conserva una nota de personas del mismo pueblo que por di-
cho medio han adquirido caballerías requisadas por el brigadier
Cucala en su expedición a la Ribera. Los hay también que tie-
nen mulas dedicadas a la labor, con mozos que son voluntarios
de nuestras fuerzas, cobrando estos su haber por cuenta de la
Hacienda, redundando esto en perjuicio de la causa. Lo que
traslado…».

—Estas son cuentas pasadas —interrumpió Cucala—. Estos
animales fueron mandados requisar por mí porque hacían fal-
ta para los bagajes. No es verdad que se los vendiera: los recibí
con reconocimiento y tasación de su valor. ¿Qué culpa tengo yo
si se han perdido los recibos? Al comandante de armas de Lu-
cena lo fusilo en cuanto le coja por mi cuenta. 

—Además —continuó Dorregaray— el subintendente Roca me
participa que en venganza de haber reunido los justificantes ne-
cesarios para acreditar los fondos recaudados por usted y que
ascienden, con bastante exceso, a mucho más de lo que apare-

C O N  D O R R E G A R A Y4 5 6



ce invertido, el coronel Bautista Cucala marchó sobre Vistabe-
lla para hacer desaparecer aquellas pruebas; lo atropelló todo
de un modo escandaloso y apaleó a muchos de los que allí resi-
dían, no cabiendo duda que obró por órdenes de usted… Bri-
gadier Cucala, usted se empeña en ser jefe de banda, por no de-
cir otra cosa, y esto desacredita la causa del Rey.

—Mire, mi general —replicó Cucala con flema, dando una
chupada al cigarro—, cada cual tiene su manera de matar mos-
cas. Usted no sabe hacer nada sin disponer de muchos batallo-
nes, con oficiales instruidos, y si son pasados del Ejército, me-
jor; yo me las arreglo con mis paisanos, y los resultados son casi
los mismos. En interés de la causa nadie me gana.

—No paso por esto; con los elementos con que usted ha con-
tado, debiera haber hecho más de lo que hizo, en el ataque de Mo-
rella, por ejemplo. Si usted fuese tan buen carlista como dice, hu-
biera antepuesto sus odios y miserias personales con Vallés al bien
común, y entonces el enemigo no habría forzado el paso.

—En cambio gané la acción de Játiva, entré en Segorbe y en
Murviedro, en Amposta y en Minglanilla. Soy el Cabrera de esta
segunda carrera.

—Sí, la caricatura de don Ramón.
—Y usted la de Zumalacárregui.
—Bueno, quedamos a pata —repuso Dorregaray, tragándose

la píldora…—. En cambio por mal militar es usted responsable
del desastre de Villafranca y del reciente descalabro de Vinaroz.
Pero no se puede usted quejar, de paisano a coronel, y ahora
brigadier.

—Si vamos a esto, don Antonio, me pone en el caso de recor-
darle que usted de teniente coronel que era con los liberales, se
encuentra ahora de teniente general carlista. Dirá usted que su
trabajo le ha costado, pues lo mismo digo yo. La verdad es que
en nuestro campo ha entrado la discordia desde que los milita-
res de guante blanco tratan de imponerse a los guerrilleros; pero
yo me futro de la disciplina y de la subordinación.

—Alto aquí —interrumpió Dorregaray dando un puñetazo en
la mesa—. Yo no estoy dispuesto a tolerar desmanes y desobe-
diencias de mis subordinados. O usted obedece, o se retira; es-
toy harto de contemplaciones.
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—¿Contemplaciones? —replicó tranquilamente Cucala—. ¡Y
me ha quitado vuecencia el mando de la brigada!

—Lo hice para evitar mayores males; y para que usted se con-
venza de que no he obrado con arbitrariedad, oiga las quejas
que se me han dado.—Lea, voluntario.

Hojeó folios Dorregaray y me fue apuntando las siguientes co-
municaciones, a las que di lectura:

«Excmo. Sr.: No me es posible continuar al frente de esta Co-
mandancia general, si vuecencia no llama a su lado o le da al-
guna comisión al brigadier Cucala. Dios guarde, etc. San Ma-
teo, 14 de mayo de 1875.—Rafael Álvarez».

«Excmo. Sr. D. Antonio Dorregaray. Muy señor mío y de mi
mayor respeto: No extrañe vuecencia que el señor comandan-
te general tome la resolución de mandar al señor Cucala a ese
cuartel general a recibir órdenes. Este señor es una fatalidad
para la causa. Son tantas las arbitrariedades que comete, que para
detallarlas sería preciso una semana. Con él es imposible em-
prender ninguna expedición combinada, porque hace lo que se
le antoja, por cuya razón nada sale bien. Él por su propia auto-
ridad ha dado libertad a criminales, y hasta ha hecho arrancar
causas a fiscales competentes para ponerlas en manos de otros
que no lo eran y despacharlas a su antojo, dando con esto lugar
a que se dijera que el dinero había sido la causa de todo. En fin,
no es para escrito cuanto sobre esto se puede escribir… Me due-
le en el alma tener que expresarme de este modo, pero mi
conciencia de católico y de carlista me obliga a ello…». 

—Basta —interrumpió Cucala—. ¿Quién firma?
—Andrés Boet, diputado de la Junta de Valencia —res-

pondí.
—Este señor es un imbécil que no sabe lo que se pesca.

¿Quién le mete a hablar de asuntos de guerra? Mi general, no
es extraño que entre unos y otros le hayan puesto a usted la ca-
beza como un bombo. Veo que tengo más enemigos de los que
pensaba.

—Pon estos papeles en su sitio —díjome Dorregaray.
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Me extrañó que tratándose de una entrevista tan íntima per-
sistiera el general en mantenerme en la escena. Confieso que me
envanecí por la confianza; pero ahora que conozco más a los
hombres, deduzco que la confianza de Dorregaray fue más bien
la indiferencia, rayana en desprecio, con que un amo o ama de
casa hace lo que le viene en gana con sus visitas, a vista del cria-
do… Volví, pues, a mi bufete, y haciendo que escribía, no per-
dí detalle de la conversación.

Siguió Dorregaray en el uso de la palabra.
—Todavía falta el rabo por desollar. De un tiempo a esta par-

te vengo recibiendo avisos de que emisarios de usted entran y
salen con bastante frecuencia, ocultándose de los nuestros, en
Vinaroz y Castellón, sitios ocupados por los liberales. Se au-
mentó la vigilancia, y las sospechas se convirtieron en certi-
dumbres. Esta gente, es decir, usted, está en relaciones con el
enemigo. No me extraña. En Castellón está Patero, el ayudan-
te de confianza de don Carlos, pasado a Cabrera, y desde allí
dirige sus trabajos de propaganda y discordia. ¿Qué responde
usted a esto?

—Cierto, certísimo, mi general; verdad que estoy en tratos con
el enemigo; pero es para ver si le puedo engañar y pescarle cin-
cuenta mil duros en metálico que he pedido para pasarme con
mi brigada… pero en realidad, para vestir a mi gente en cuan-
to los cobre.

—Si esto es así, ¿por qué no lo manifestó antes, y se hubiera
ahorrado el parte en que me lo comunica Boet?

—Boet es un joven gótico, adulador y ambicioso. Entre él y
Álvarez me han asustado la caza y desbaratarán el negocio.

—Y usted, don Pascual, ¿se considera con suficiente virtud, si
le entregan este dinero, para darle el destino que dice?

—El tiempo será testigo, don Antonio. Para que vea si soy fran-
co, el dinero debe llegar a Castellón uno de estos días, y aquí en
Cantavieja espero al agente. ¿Va usted también a estropearme
el asunto?

—Lo estropearé y pasaré por las armas a cuantos coja en es-
tas comisiones.

—No lo tome usted tan por la tremenda, mi general.
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—Es que las cosas han llegado a tal extremo que ya no me fío
de nadie. ¿Recuerda usted el escarmiento que hice con Monet
y Codina? Sólo quiero a mi lado hombres nobles y leales, de-
fensores de los lemas grabados en nuestra bandera, dispuestos
a tenerla levantada hasta que no quede un batallón que la sos-
tenga. Tengo ese convencimiento y creo que este es el modo de
sentir de todos mis subordinados.

—Y el mío…
—Pero el que así no piense —continuó Dorregaray, sin hacer

caso de esta interrupción y levantándose, dando por termina-
da la entrevista—, el que así no piense, mejor hará en retirarse,
para lo que no encontrará obstáculos, porque estoy resuelto a
que se pague con la vida la más pequeña falta de lealtad. Pre-
veo que se dará el caso de repetir aquel parte de Maroto al Rey,
cuando la otra guerra: «Es el caso, señor, que he mandado pa-
sar por las armas a los generales Sanz, Güergüé, García, etc.,
etc.»; estos etcéteras de Maroto… Váyase con cuidado, brigadier
Cucala; su cabeza huele a pólvora.
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XIII

ETCÉTERA, etcétera… Morinchón, a quien hice confidente
de la escena anterior, me dijo que estos etcéteras eran in-

definidos. Los agentes cabreristas y alfonsinos no se descuida-
ban en Aragón y las deserciones cundían.

Llegó hasta confesarme que los trabajos en que más insisten-
cia mostraban, era en los concernientes a la entrega de Canta-
vieja por medio de una traición, para lo cual tenían dentro de
la plaza algunos agentes que les facilitaban cuantos datos podían
necesitar. Sabía de un capitán Mallén que, detenido en Valen-
cia por el gobernador civil Candalija, cuando se ocupaba en la
adquisición de cien carabinas Remington para los cadetes de
Mosqueruela, trató este de sobornarle. Fingiendo acceder Ma-
llén, se presentó a Dorregaray a darle cuenta de lo sucedido. El
general le mandó volver a Valencia a seguir las negociaciones,
que versaban nada menos que sobre la entrega de Cantavieja,
porque así podrían saberse los detalles y volverlos sobre el ene-
migo. Dorregaray estaba pendiente del resultado y preparaba
una emboscada a las tropas que debían salir de Morella para lle-
var a cabo la sorpresa de Cantavieja.

Esta vino, al fin, pero de modo muy distinto, como luego ve-
remos.

Entrando después en detalles sobre la entrevista de los dos
personajes, Morinchón me contó la historia de Cucala.

—Es un residuo de la antigua raza celtíbera; un almogávar sal-
vaje e independiente como el águila de las montañas, pero como
el águila sin la facultad reflexiva de su propio mérito. Nació en
Alcalá de Chisvert, y fue pastor en su infancia. Después se hizo
ganadero. Consiguió armar una partida en el Maestrazgo, y no
pudiendo sostenerse en este territorio, marchó a Cataluña, des-
de donde regresó más tarde con Vallés, dándole este a mandar



una parte de la fuerza reunida. Velasco, comandante general de
Valencia a la sazón, definía a Cucala como «hombre soez sin edu-
cación de ninguna especie, refractario a todo lo que fuera or-
den y que sólo se ocupa en cometer tropelías en número incal-
culable». No obstante, era tan popular, que las viejas cortaban
las cintas de las alpargatas que tiraba, para guardarlas como re-
liquias. El general Rafael Álvarez, cansado de la desobediencia
del hombre de Alcalá, se lo envió a Dorregaray. Como de Este-
lla decían que no le mandaran al Norte, porque allí no sabían qué
hacer de él, don Antonio, ajustándose a un término medio, lo tie-
ne agregado a su cuartel general.

Comentando a continuación la pretensión de Cucala de su-
ponerse tan general como Dorregaray, Morinchón hizo este co-
mentario:

—Hay una anécdota que puede ser venga al caso. Pregun-
taron a un organista, delante del que alzaba los fuelles, la misa
que había tocado en unas honras—. «La misa de Mozart es la que
hemos tocado» —respondió el ayudante. El organista, cuando es-
tuvieron solos, le reprendió agriamente, diciéndole que no se
metiera en honduras, puesto que él solo era el que tocaba. Al
día siguiente el organista se puso a tocar; dale que le darás a
las teclas, el órgano no sonaba—. «Muchacho de Barrabás, ¿por
qué no alzas los fuelles?». «—Porque es usted solo el que toca, que ayer
mismo me lo dijo, y pues ello es así, toque usted, que para nada me ne-
cesita». Moraleja: Cuando canta el ruiseñor, responde el papa-
gayo.

Dorregaray duró algunos días en Cantavieja.
Era don Antonio muy religioso; tenía mandado que los bata-

llones rezaran el rosario todas las tardes, al toque de oración.
Las fuerzas se reunían en el Calvario; un capellán castrense re-
zaba en alta voz la corona de la Virgen, y generales, jefes y sol-
dados acompañaban de pie y con la cabeza descubierta. La asis-
tencia a misa no era obligatoria sino en los días de precepto, pero
el general la oía todas las mañanas en el templo parroquial, al
que iba acompañado de un ayudante, y no pocas veces confe-
saba y comulgaba. De su estancia en Cantavieja recuerdo tres
anécdotas.
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Habiendo sabido oficialmente que el obispo de Teruel pa-
saba por Cantavieja en visita pastoral, dispuso que las tropas
formaran en la carretera por la que había de pasar el prela-
do. Hacía una tarde como de junio, seca y calurosa. Las com-
pañías, alineadas en doble hilera y en su lugar descanso,
aguantaban impávidas los dardos del sol, y el general, con su
Estado Mayor, lo mismo; esperando todos con impaciencia la
presencia del mitrado, a quien se esperaba por la parte de
Iglesuela; se sabía que el obispo estaba en camino, pero ni co-
ches ni cabalgatas anunciaban su aparición. Los soldados
murmuraban por lo bajo por la tardanza, y más que todo, por
el solazo que esta les costaba; y un jefe a caballo, que estaba a
la cola de la formación, se permitió hacer un chiste acerca de
la humildad evangélica en contradicción con aquellas moles-
tias que se imponían a los soldados, en el preciso momento
que cruzaban ante él dos frailes recoletos, pisando el polvo de
la calle.

—Señor coronel —díjole el de más edad—. ¿Esperan ustedes
a alguien?

—Sí, padre, esperamos a un señor que nos tiene fritos con su
tardanza; como vendrá en coche cubierto, maldito lo que le im-
porta que se achicharren las tropas esperándole.

—¿Y se puede saber quién es?
—El obispo de Teruel.
—¡Ah! Pues entonces pueden ustedes retirarse, porque el se-

ñor obispo entró ya en la población.
—¡Ojalá pudiera usted hacérmelo bueno, padre —repuso el

jefe riéndose—; pero como no haya venido por los aires!…
—No, señor, ha venido por la carretera…
—¿Y no lo ha visto el general?
—Le ha visto, pero no le ha conocido… El obispo que uste-

des esperan soy yo, pobre franciscano a quien su regla manda
ir a pie. Avíselo al general, dele las gracias en mi nombre y que
le suplico mande retirar las fuerzas.

El jefe se quedó indeciso; pero fijándose en el anillo y el pec-
toral que llevaba el fraile y más que todo, viendo que el clero
que esperaba en el atrio de la iglesia había reconocido a su pas-
tor y se arrodillaba a sus pies, picó espuelas al caballo a comu-
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nicar la nueva a Dorregaray. Rió este el incidente y se apresu-
ró a deshacer la formación.

Otra visita de importancia fue la de una dama inglesa, joven
y bella, que recorría el itinerario de Santa Teresa cuando sus fun-
daciones, con el propósito de tomar datos para un libro sobre
la santa. Venía muy recomendada de la corte de Estella, y el
cuartel real la había proveído de caballos y escolta. Dorregaray
salió a recibirla a la entrada de la villa, y juntos entraron a ca-
ballo, vestida ella de arrogante amazona.

Como en Cantavieja no había casi más señoras que el ama del
cura, pues las demás habían levantado su casa por miedo a las
contingencias de la guerra, el general hizo alojar a la inglesita en
la abadía. La forastera pasó la noche en la población, y anunció
que muy de mañana continuaría el viaje. Dorregaray, a fuer de
cortés, mandó llevar un cañón al pie de la ventana de la inglesa,
y al salir el sol la despertó con una salva de dos cañonazos. Tras
este alarde galante, digno de un caballero de la Tabla Redonda,
esperó a que saliera y, ayudándola a poner el pie en el estribo,
la acompañó un buen trecho con lucida cabalgata y la aumentó
la escolta hasta que llegara a las líneas enemigas.

A ratos perdidos, el general se daba una vuelta a pie por el
recinto fortificado, para enterarse de las obras que se hacían.
Cuando desembocaba en la plaza del pueblo, le seguía invaria-
blemente una turba de zanguangos, con los que don Antonio
gustaba divertirse.

Así como quien no quiere, por distracción, sembraba el ca-
mino con un reguero de moneditas de plata, que la mu-
chachada se disputaba a moquetes y arañazos. ¡Qué alegría la
de los vencedores! Y la del general, también, contemplando la
arrebatiña.

Una mañana en que el séquito era más numeroso que de cos-
tumbre, les encaminó hacia la confitería de un vivandero veni-
do a la golosina de los oficiales. Entonces el general, mostrán-
doles las incitantes pilas de bollos, les dijo, con voz de trueno,
como en función de guerra:

—¡Al asalto!
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Los chicos se precipitaban sobre el tenderete, como bandada
de tordos que caen en un majuelo. Las manos ávidas deshacían
los rimeros de pastas; las bocas engullían cremas y ensaimadas; los
bolsillos se llenaban de tortas y empanadas.

Al comerciante le era imposible contener el terrible ataque;
pero entonces se adelantaba el general, pagaba espléndida-
mente la devastación y la ira del tendero se cambiaba en dulce
sonrisa. Los galopines se desbandaban gritando: ¡Viva Dorre-
garay!

Pero a don Antonio le sorprendió ver un chico, como de ca-
torce años, suelto e inmóvil, con las manos en los bolsillos y con
la cara disgustada. Era un muchacho delgado, casi raquítico, que
pertenecía a la banda de cornetas de los almogávares.

—¿Qué te pasa? —le preguntó el general—. ¿Es este todo el
efecto que te causan los pasteles? 

—Mi general, no he catado ninguno —respondió el rapaz.
—¿Cómo? ¿Ni uno solo en el asalto de un colmado? Tú me

engañas.
—No, señor, don Antonio; es que los otros son más fuertes que

yo, se me adelantan, me empujan y no me dejan coger nada.
—¿Qué quieres que te diga? Eres un inútil, ¿lo oyes?, un inú-

til; a tu edad debieras ser más listo… ¿Cómo te llamas?
—Vicente Arnau.
—Pues bien, Vicente Arnau, toma esta peseta para que te con-

sueles; pero ten presente lo que te digo: ya que eres incapaz de
conquistar un bollo, cuando no hay más que alargar el brazo,
serás toda tu vida un inútil…

El general soltó esta predicción con bronca voz y volvió la es-
palda.

Hago hincapié en este episodio, porque más adelante volve-
remos a tropezar con El Inútil.
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XIV

LA vida de guarnición se desliza monótona, insoportable.
En las horas de sol es imposible dar un paso por la pe-

queña Cantavieja. Los calvos peñascales que la circundan, que-
mantes como piedras de horno, irradian su calor en la hoya de
la población, convirtiéndola en una sartén, en la que se achi-
charran los dos mil y pico de hombres allí almacenados. Si se
mueve el aire, lo acaba de estropear, levantando nubes de pol-
vo de las calles y de las obras de fortificación.

Entregados al ocio, oficiales y soldados dormimos como mar-
motas, hasta que el agudo toque de las cornetas llama a los de-
beres militares.

A media tarde, la vida se reconcentra en los cafés, improvisados
en cualquier caserón por la iniciativa de expertos vivanderos. La
oficialidad joven mata el tiempo tirando de la oreja a Jorge. En al-
gunos sitios se sacan las mesas al aire libre y se juega en medio de
la calle. Los soldados, por no ser menos, se ponen a las puertas de
sus alojamientos a jugar a la carteta o a cantar rondallas.

Hoy 15 de junio llegaron las pagas atrasadas del mes y apa-
rece en la orden de la plaza el consabido párrafo:

«Mañana pasarán la revista de comisario los cuerpos de esta
guarnición…».

Ha luengos años, el capitán alistaba y enganchaba hombres
para formar su compañía. Un su alférez, con su cortejo de tam-
bor y pífano, levantaba bandera por los pueblos, con el reclamo
de sus coletos amarillos, sus acuchilladas calzas, sus galoneados
sombreros y su marcial y gárrulo relato de lances amorosos, de
hazañas estupendas y del botín en Flandes o en América.

Mas no pocos de aquellos capitanes, cortados por la misma
plantilla del que con muchísimo respeto ahorcó el Alcalde de Za-



lamea, tenían en sus compañías plazas supuestas, soldados de
alquiler, hombres imaginarios, cuya soldada se guardaban bo-
nitamente, si es que el erario, como de costumbre, y la necesi-
dad, no les obligaba a vivir de lo que garbearen con sus manos.
Pero la disciplina, tolerante con el desacato a la propiedad par-
ticular, era inflexible con los desafueros administrativos y pre-
ceptuó que las compañías «pasasen muestra», para cerciorarse
de que todos sus soldados eran de carne y hueso. De aquel «pa-
sar muestra» desciende directamente la actual revista de comi-
sario.

La pantomima es algo teatral y entretenida.
Ante una mesa se sientan un general y un comisario de Gue-

rra. Llamados por su nombre por el comisario, desfila la plana
mayor del batallón. Bien saben el general y el comisario que el
coronel es don Fulano; pero todos los meses se cercioran de que
está vivo.

Comienzan las compañías: primero pasan y saludan los ofi-
ciales, también llamados por el comisario; después, un sargen-
to se detiene ante la mesa, da frente y con el «llamador» en la
mano va gritando el nombre y apellido de cada soldado; estos
pasan uno a uno y dicen a grito pelado el segundo apellido, si
no se les ha olvidado en tan solemne momento. A los que no es-
tán presentes por cualquier causa, el sargento no los nombra, o
si lo hace, dice muy serio: «hospital, licencia por enfermo, de
guardia, de cuartel, ordenanza del Gobierno, etc.» y ¡que se ave-
rigüe!

Mientras tanto, los jefes de la mesa charlan amigablemente y
la charanga toca un bailecito. Y acaba el desfile, y ni el general
ni el comisario han mirado una sola vez las listas que tienen de-
lante; y la revista de comisario no es más que un ratito de con-
versación.

A últimos de mes, el general Dorregaray partió a Mosque-
ruela, donde se estableció el cuartel general como punto más es-
tratégico, ora al socorro de las fuerzas de Aragón y Maestrazgo,
ora al de las de Valencia y Castilla.

Quedé cesante de mi escribanía, pero me vi indemnizado con
las jinetas de sargento que el general pidió para mí.
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Más que ciencia militar, requiere este empleo práctica cuar-
telera y marrullería de veterano; de todos modos, el comandante
Morinchón me alivió del compromiso, nombrándome brigada
o auxiliar del capitán ayudante, con la obligación de ir al Go-
bierno militar a copiar la orden diaria de la plaza y comunicar-
la a los sargentos de semana, con la particular del cuerpo que
dicta el ayudante.

Morinchón seguía, como de costumbre, enfrascado en sus Co-
mentarios, que yo, con mucho gusto, le ayudaba a escribir, y en
recompensa me convidaba a cenar todas las noches. Tenía un
machacante que era un prodigio; con arroz, patatas y judías; y
judías, patatas y arroz, invariables adminículos de la doble ra-
ción asignada al militar en campaña, con la correspondiente par-
te alícuota de carne fresca, aderezaba platos exquisitos con va-
riada profusión de salsas y purés.

Estando cenando, pues, con Morinchón, ya en los postres, en-
tró un gastador con un pliego. El comandante se enteró del con-
tenido y dijo: 

—Está bien, puedes retirarte.
—Esta noche —me comunicó Morinchón— no nos acostamos;

recibo la orden de salir con una columna a operar por los alre-
dedores y como jefe de ella determino hacerlo con la fresca de
la noche. Tú, como sargento brigada, vete a llamar al ayudan-
te del batallón, que venga a recibir instrucciones.

Apuré la taza de café y tomé el portante. Llegué al alojamiento
del capitán ayudante, pregunto por él y me dicen que estaba en
el casino. Como iba para un asunto de servicio, subo las escale-
ras, y quitándome la boina, me cuelo en la «sala del crimen», a
dar el parte al ayudante.

Era el tal, un chico aragonés muy llano, muy simpático, con
el que me llevaba muy bien. Había sido boticario en Tronchón
y dejó la farmacopea por la guerra.

Le vi muy entretenido viéndolas venir, en una partida de mon-
te, alrededor de una mesa llena de puntos; pero como el parte era
urgente me puse detrás de él, y después de una talla le comuni-
qué que el comandante le llamaba con urgencia, anticipándole la
noticia de que íbamos a salir a campaña aquella misma noche.

—Espérame aquí, que enseguida voy.
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Seguí detrás de él, hasta cuando quisiera. A la cuenta, es-
taba perdiendo. La piña de jugadores se veía muy animada,
porque como Dorregaray había puesto al corriente las pagas,
la oficialidad andaba boyante. Junto al tapete verde, las bo-
cas eran chimeneas de humo de tabaco, los ojos ascuas de co-
dicia, y los dedos, tentáculos que retiraban o apartaban apues-
tas. Circulaba mucho oro en onzas, centenes y monedas de dos
duros.

Hacía de banquero, un teniente de caballería, El Chepa de Mon-
talbán, de triste nombradía por sus actos de ferocidad cuando
mandaba la ronda de aquel pueblo. Era antipático a todos por
su ruin figura, por su villanesco origen y malos sentimientos,
pero a él le tenía sin cuidado con tal de ganarles los cuartos. De
sus rapiñas por los pueblos, tenía reunida una sumita que acre-
centaba como «banquero» en Cantavieja.

La banca de Chepa no tenía rival; cuando él pedía ases, boca
abajo todo el mundo, porque nadie tallaba el dinero que él. Por
una vez que le desbancaban, hacía mesa limpia cien veces. Era,
pues, afortunado en el juego, y nada fullero, que de esto se hu-
biera guardado mucho entre tantos «bravos».

Sirva todo esto para manifestar que Chepa tallaba al monte,
que siempre tiraba la descargada y que uno de los puntos per-
didosos era el capitán ayudante.

Cada jugador tiene su manera de perder: unos aguantan si-
lenciosos, impasibles, al parecer, todo lo más se muerden los la-
bios, se tiran del bigote; otros, más nerviosos, sueltan las válvu-
las de su contrariedad, gesticulan, gritan, maldicen su suerte y
blasfeman. El ayudante pertenecía a la segunda categoría. No
bien Chepa echaba la carta contraria, había que oír al otro sol-
tar una interjección más que aragonesa. Las tallas eran rápidas,
las pérdidas seguidas, y el capitán pasó de las interjecciones a
los juramentos, escalonados también; es decir, que primero
dijo: ¡Me caso en San Apapucio!; y luego, ¡Me caso en las once mil
vírgenes! Por último: ¡Me caso en Dios! Pero dicho con toda su
alma, y cambiadas las eses en ges.

Preocupados todos con su propia suerte, ninguno le hacía
caso, sino es el capellán del batallón, que no jugaba y como yo
estaba de espectador detrás del capitán; el cual «páter» creyó del
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caso intervenir. Hízolo, sin embargo, con mesura, con verdade-
ra diplomacia, pues le vino a decir por todo:

—Pero, Quílez —así se llamaba el ayudante—. ¿Cómo quiere
usted ganar con estas palabrotas que claman al cielo? ¿Cómo
quiere usted que Dios le ayude, si le insulta?

—Tiene usted razón, ¿pero qué quiere que haga?
—Calma, amiguito, calma… Se me ocurre una idea, Quílez;

haremos una vaca, me la deja administrar a mí, y ya verá cómo
con cachaza y resignación, se cambian las tornas.

Accedió Quílez, dejando su sitio al capellán. Con verdadera
unción, con mucho sosiego, hizo este su primer envite, y ganó.
Volvió la cara a Quílez, como diciéndole:

—¿Lo está usted viendo? 
Jugó la doblada y ganó también.
—Hay que despachar pronto —dijo Quílez—, porque el co-

mandante me espera…
—Sí —replicó el páter—; ni a mí tampoco me está bien que

me vean en esta silla. Pues nos lo jugaremos todo.
Seguía tallando Chepa y sacó una sota contra un caballo. El ca-

pellán puso todo el capital de la vaca al caballo. Arañó el ban-
quero los naipes y salió la sota.

—¡Me caso en Sanrediós! —vociferó Quílez, mesándose los
pelos.

—¡Aprobado, aprobado! —reforzó sentenciosamente el páter,
mirando con ojos contritos cómo Chepa arramblaba con el di-
nero de la sociedad…

Entonces Quílez me empujó y salimos juntos a la calle.
Morinchón le dio las órdenes para la marcha, y el ayudante

las transmitió a los capitanes de compañía por mi conducto. Fue
un trasiego de partes y llamadas a oficiales y tropa, hasta que
por fin, al filo de la medianoche, la media columna, con Mo-
rinchón al frente, salió de Cantavieja.
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XV

´IBAMOS a Castellote con orden de espiar los movimientos de
Weyler, que se movía entre Calanda y Vivel del Río. La co-

lumna la formaban cuatro compañías de almogávares y treinta
caballos de la ronda de Montalbán, mandados por Chepa, al cual,
a gran satisfacción de Quílez, le estorbaron el negocio por unos
días. Fuimos andando el resto de la noche por un camino de he-
rradura, hollando hierbas monteses, que con el relente levan-
taban tufaradas de acre y penetrante olor.

El cielo purísimo de la sierra tachonado de espléndidas cons-
telaciones mostraba a aquellas horas, casi en el cenit, el Carro de
la Osa; y al nordeste, en la dirección que seguimos, Vega y Lira,
debajo de la cual brilla el Cisne, cuya constelación forma una cruz
echada sobre la Vía Láctea, destacándose entre todas ellas, Al-
fai, estrella amarilla de primera magnitud.

Algo más desviada aparece Casiopea, formando una especie de
W. El comandante Morinchón, a quien se debe esta lección de
astronomía, nos la señala, diciendo alegremente:

—Es la inicial de Weyler, muchachos; el enemigo nos alum-
bra con su luminaria…

Pero la W, como las demás luces del cielo, se tapan por un den-
so nubarrón, y nos quedamos a las buenas noches.

Hemos dejado atrás las torres de Mirambel, las huertas de
Olocán y la quebrada de Bordón, y al amanecer, llegamos al
puente del río Guadalope. La zona que atravesamos es peli-
grosa, porque de todas partes irradian caminos a Morella, a For-
call y Alcorisa, puntos estratégicos del enemigo.

Morinchón empieza a adoptar medidas y manda desplegar la
columna por escalones: la punta constituida por una patrulla de
exploradores, la cabeza por una compañía y el grueso por tres
compañías. A los flancos, pelotones en guerrilla; y a retaguar-



dia a doscientos metros, otra patrulla. A mi compañía le toca ir
en cabeza.

Ya ha salido el sol, pero no se le ve, porque el cielo sigue en-
capotado. El viento trae olor a tierra mojada, y a lo lejos retumba
el trueno. Cruzamos el río sin novedad; y a dos leguas de Caste-
llote tiene confidencia Morinchón que en este pueblo dejó el
enemigo depositadas un buen número de raciones. Se apresu-
ra la marcha, y al avistar la población, el comandante destacó a
Chepa a apoderarse del aprovisionamiento.

Como Castellote estaba desguarnecido, la empresa fue fácil;
en menos de una hora regresaron nuestros jinetes escoltando
los bagajes secuestrados en que venía el botín: sacos de harina
y de arroz y algunas cajas de tabaco, artículo este último de suma
importancia en el Maestrazgo, porque los carlistas habían man-
dado cerrar todos los estancos y no se encontraba un expende-
dor para un remedio. Para proteger el convoy, caso que se pre-
sentara el enemigo, quedó acampado el batallón en medio de
la carretera; un delicioso paraje cuajado de huertas y arboledas,
siempre verdes y frondosas por el sinnúmero de manantiales
que por allí brotan.

El enemigo no se hizo tardar. No obstante la humedad del te-
rreno se veía avanzar una nube espesa de polvo, señal eviden-
te que la columna estaba compuesta sólo de infantería; porque,
según oigo decir a los veteranos, el polvo que esta levanta es bajo
y espeso, mientras que el de la caballería es alto y más claro. La
artillería lo produce como una nube rasa, pero con interrup-
ciones. Lo mismo se infiere por los reflejos de las bayonetas; si
son brillantes y nutridos, señal de que una columna avanza; si
inciertos, intermitentes y desiguales, que retrocede.

Quedo, pues, avisado que el enemigo se compone de me-
dio batallón de infantería. Me tiento la ropa y me dispongo a
recibir el bautismo de sangre, porque lo de Cariñena no se
cuenta.

Son las siete de la mañana. Mientras el convoy apresado si-
gue por un camino de herradura, a la izquierda de nuestras po-
siciones, convenientemente escoltado por un grupo de jinetes
y una sección de infantes, Morinchón hace avanzar dos compa-
ñías y el resto del escuadrón para iniciar la ofensiva. Viendo que
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el enemigo vacila, refuerza las guerrillas con el resto del bata-
llón y se rompe el fuego en toda la línea.

Lo que sentí en este momento, lo diré con sinceridad. Ras-
gaban los aires unos sonidos sibilantes, a veces como de culebra,
a veces como de gato; los producían las balas. Las veía caer cer-
ca de mí, puntiagudas, pulidas, brillantes, como inocentes dijes.
Alguna que otra entraba en las filas, y con su hociquillo afilado
hacía presa en un hombre. Se me nubló la vista, se me cortó el
pulso, se me puso carne de gallina, tuve descomposición de vien-
tre. Había una pequeña tapia a mi vera, y tras ella me puse en
cuclillas.

Pero mi aturdimiento fue pasajero; tanto es así que sorpren-
dido por Morinchón, quien me dijo: «—¿Qué, tienes miedo?»
—le respondí: «—Ya pasó, mi comandante; pero la verdad, me
he sentido malo».

«—Es un efecto fisiológico del miedo —repuso él—. Por regla
general el crisma del bautismo de sangre huele muy feo. Pero
te advierto una cosa: de cada cien balas, una hace blanco y la
que se oye silbar ya ha pasado».

Así sería cuando ninguna tocaba al capitán Gouvión, quien con
sus rabiosos colorines de zuavo debía presentar magnífico blan-
co a los tiradores de enfrente. Fanfarrón, hasta en el peligro, pa-
recía envanecerse con su belle allure, esperando un Detaille que
le retratara. ¡Lástima grande ver después a un hombre tan vis-
toso rastrear en la trinchera espiando al contrario! Pero así lo
manda la táctica moderna reñida con las preocupaciones estéti-
cas. Desde aquel fusilero que se trenzaba la coleta y empolvaba
las cocas antes de entrar en fuego, al infante de hoy que se arras-
tra ante las posiciones enemigas, hay un abismo lleno de pena-
chos y corazas, de charreteras, de plumeros y bordados…

A todo esto el enemigo no intentaba atacar, sino que se man-
tenía a la defensiva. Como era inferior en número, esperaba re-
fuerzos que estarían en camino. Temiendo nuestro comandan-
te que se invirtieran los papeles, ordenó el repliegue de las
guerrillas y a tiro del enemigo formó toda la fuerza sin ser hos-
tilizada. Llegó la noticia que el convoy había pasado el Guada-
lope sin novedad, y entonces dispuso la retirada. El enemigo,
por su parte, se retiró al inmediato Castellote.

C A P Í T U L O  X V 4 7 3



Apenas rompimos la marcha, se abrieron las cataratas del cie-
lo, que nos envolvieron en un turbión de agua y granizo. ¡Adiós
alto en la marcha, adiós el rancho que íbamos a hacer en el ca-
mino! No hubo más remedio que andar hasta llegar al primer
pueblo.

Nos acogió Bordón, antiguo pueblo de los Templarios, situa-
do al pie de una ladera, a media distancia entre Castellote y Can-
tavieja. Se nos repartió en la plaza una copa de anís a cada uno,
y una vez alojados, secada la ropa y caliente el estómago, se ol-
vidó todo. En campaña, la tensión nerviosa está tan excitada, que
se pierde en gran parte la sensibilidad del espíritu y la de la ma-
teria.

En el alto de Bordón llegó un pliego de Cantavieja para el co-
mandante. Le comunicaba el gobernador militar de la plaza ha-
ber entrado el convoy conducido por el teniente don Ramón
León Chepa de Montalbán; felicitaba al jefe de la columna por el
buen éxito de la expedición y le transmitía órdenes del cuartel
general para que se pusiera en Iglesuela del Cid, a recibir los
restos de la división de Castilla que venía a incorporarse a nues-
tro distrito.

El estado de estas fuerzas era lamentable por demás; las ren-
cillas y detestables cualidades y proceder de jefes y oficiales las
habían puesto a mal traer. Su primer jefe, Ángel Villalaín, llegó
a reunir al comienzo de la guerra 2.000 infantes y 200 caballos,
efectuando muchas y provechosas expediciones; pero Villalaín,
valiente hasta la temeridad, tenía un carácter atrabiliario que le
indispuso con sus oficiales. Dorregaray, a instancias de la Dipu-
tación de Guerra de Guadalajara, le llamó al cuartel general, y
desde entonces aquellas fuerzas quedaron reducidas a la mitad
y no cesaban las deserciones de hombres y caballos. Sus últimas
correrías por Castilla las hicieron a vuelo de pájaro, huyendo
muchas veces cuando el enemigo se hallaba a más de cinco ho-
ras de distancia.

En vista de lo que con estas desgraciadas fuerzas sucedía, en-
viaron del Real de Estella al brigadier don José García Albarrán,
procedente del Ejército, en el que había servido muchos años,
portándose brillantemente en la guerra de África. El cansancio
de aquellos pobres voluntarios, unido a la buena confidencia del
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enemigo por los prácticos del país pasados de las filas, anularon
los esfuerzos de Albarrán, que a poco de internarse en el dis-
trito sufrió una sorpresa, quedando reducida su división a 400
infantes y 80 jinetes.

Iban ahora destinados a la división de Aragón, y para pro-
teger su incorporación, fue nuestra ida a Iglesuela. Eran legí-
timos castellanos de Cuenca y Guadalajara; pequeños y enju-
tos, pero muy sufridos, contrastando con el robusto empaque
y el carácter impresionable de los aragoneses de Morinchón.
Venían estropeados, medio desnudos, pero con buen arma-
mento. Fraternizaron un día con nosotros, y al siguiente fue-
ron a guarnecer Cantavieja, en donde quedó de gobernador el
jefe Albarrán.

Los almogávares seguimos en Iglesuela del Cid esperando ór-
denes del general en jefe, que con la brigada de operaciones se
había trasladado a Villafranca del Cid. Tanto Cid repetido indi-
ca que el buen Rodrigo de Vivar haría alguna de las suyas en
estos parajes, cuando su famosa expedición a Valencia. 
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XVI

ENTRETANTO venían órdenes, quedó Morinchón obser-
vando los movimientos de las columnas Montenegro,

Weyler y Salamanca, que habían invadido el Maestrazgo.
Alojó la infantería en el arrabal y la sección de caballos que le

quedaba, en cuadras que tenían salida al campo; de modo que con
regular vigilancia se estuviera al abrigo de una sorpresa.

Todo era tranquilidad en el pueblo; no se recibía ninguna con-
fidencia alarmante; pero el comandante no se descuidaba, como
que él mismo vigilaba personalmente las guardias avanzadas. En
una de sus excursiones llegó al convento del Cid, escondido en
un pinatar. La guardia en este convento era la más apetecida de
todas, porque los frailes brindaban a sus huéspedes con sustan-
ciosas ollas, y, a excepción de pan y vino, lo ponían todo.

Mi compañía tuvo la suerte de ser destinada allí, y el capitán
Gouvión estaba a sus anchas. Deslumbró a los frailes diciéndoles
que era de los zuavos que bendijo Pío IX en Roma, y los santos va-
rones le trataban poco menos que como a un arcángel de las mi-
licias celestes. Con los demás que no habíamos tenido la suerte de
que nos bendijese en persona un papa, los frailes se limitaron a
tratarnos buenamente como alojados, si bien nos obsequiaron con
unos escudos de paño blanco, con un Sagrado Corazón carmesí
que llevaba esta leyenda: Detente, el Corazón de Jesús está conmigo. Este
aviso era para las balas. Unos se lo pusieron, otros no; yo fui de
los primeros, creyendo de buena fe que me serviría de amuleto.

Llegó por la tarde Morinchón a girar su ronda.
Como se trataba del jefe de la columna, salió el guardián a re-

cibirle, le convidó a un refresco en el refectorio y luego le acom-
pañó a ver la pequeña iglesia, lo único que podía interesar a un
forastero. Yo me añadí a la comitiva, y por esto puedo contar lo
que viene.



Toda la iglesia se reducía a una pequeña nave gótica, desta-
cándose en el ábside el altar mayor, cuyo mayor ornamento era
un rico baldaquino soportado por cuatro columnas de jaspe, con
un Nazareno en el centro. Aunque el guardián se hacía lenguas
del mérito de la efigie y de sus milagrosas virtudes, comproba-
das por el arsenal de ex votos colgados en el presbiterio, el co-
mandante no parecía entusiasmarse por lo uno ni enfervorizarse
por lo otro. Pasaron a la sacristía, y un lego desplegó rica co-
lección de albas de encaje, de casullas floreadas y de recamadas
capas pluviales, algunas de estas prendas de tanta antigüedad,
como mérito positivo.

El comandante oía silencioso a su cicerone, sin duda porque
tampoco sentía ninguna emoción estética. En esto se le ocurrió
pasear la mirada por las paredes de la sala, y le vimos absorto
contemplando un pequeño cuadro; una Virgen en meditación,
con la cabeza ligeramente inclinada, los ojos bajos y las manos
juntas. El candor divino que resplandecía en todo el semblan-
te, la finura de los rasgos, la belleza de las manos, la gracia so-
berana de la fisonomía y de la actitud de la Virgen, explicaban
sobradamente el embelesamiento de Morinchón, el cual no se
cansaba de repetir:

—¡Qué hermoso es esto; pero qué hermoso! ¡Cuánto pagaría
por hacerme de este lienzo!

—Tiene razón el señor comandante —dijo el guardián—. Si
no le llamé la atención sobre este cuadro, es porque, franca-
mente, ustedes los militares entienden poco de pintura. Pero us-
ted es una excepción a la regla, como lo prueba el haber des-
cubierto por sí mismo el mérito de este cuadro. La lástima es
que no se sepa quién lo pintó, porque no lleva firma. Cuantos
aficionados lo han visto lo consideran de la escuela italiana pre-
rrafaeliana; debe ser verdad, porque este cuadrito perteneció a
Benedicto XIII, el papa de Peñíscola.

—¡Hola! ¿Una tabla del siglo XIV? —exclamó Morinchón—. ¿Y
en qué se funda el padre para decir que perteneció al antipapa
Luna?

—Porque así consta en el inventario de bienes de la comuni-
dad. Todos estos pueblos del Maestrazgo, hoy sin importancia,
fueron pujantes en la Edad Media. Basten estos detalles: en el
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vecino San Mateo se reunían las Cortes muchas veces; Morella
ha sido residencia veraniega de Fernando de Antequera, y Be-
nedicto XIII estuvo en ambas poblaciones con su cortejo de car-
denales, barones y arqueros. El gran aragonés hizo ricos dones
a muchas iglesias y conventos de su patria: cálices, cruces pre-
laciales… y a este convento le tocó en suerte este cuadro, que él
tenía en mucha estima, pues es fama lo trajo de Roma, cuando
vino a Aragón de cardenal legado, y así consta en el acta de la
donación.

No pasó más.
El guardián despidió al comandante en la puerta, y los

subordinados de este le acompañamos hasta el límite de la
guardia.

—Quítate este postizo —me dijo paternalmente Morinchón,
señalando al escudo.

—¿No cree usted en su eficacia preservativa? —le argüí.
—¿Preservativa dices? Las balas son tan herejes, que hacen su

mejor blanco en estos corazones.
—Es regalo de los frailes.
—Hay cariños que matan, y este es uno de ellos… A propósi-

to de frailes; ¿qué dirías tú si con el tiempo vieras al comandante
Morinchón convertido en ¡Fray Morinchón!?

—¿Fraile usted, mi comandante?
—¿De qué te extrañas? Presiento que esto se acaba, es decir, la

guerra, y que voy a quedarme demás. Viejo y pobre, no tendré
más remedio sino comer la sopa de los conventos… Además,
¡qué felices son las almas que saborean la nostalgia del infinito
y se acogen al sagrado de la soledad! Tú eres joven todavía y no
puedes comprenderme…

Decía bien el comandante; estas sus manifestaciones me pare-
cieron entonces extravagancias o flirteo volteriano; ahora es di-
ferente; leyendo una vez a Musset, vi explicado el sentido de las
palabras de mi amigo: «Quisiera —escribe el poeta—, quisiera sa-
ber de algún sitio donde hubiera un templo consagrado al Amor,
para lavarme en un bautismo y vestirme de un hábito nuevo…».
¿No parece esto la paráfrasis de lo que dice santo Tomás cuando,
al hablar de la profesión religiosa, afirma que algunos tienen es-
tas intuiciones místicas aun en sus ensueños más profanos?
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XVII

NO para aquí el episodio del convento.
Atravesando el pinar, topamos con un, al parecer, caza-

dor furtivo que se nos hizo sospechoso por la contrariedad que
se pintó en su semblante al vernos y por la prisa con que trata-
ba de escurrir el bulto.

—Este es un espía —dijo el comandante, y le hizo detener.
Esos agentes secretos maniobraban entonces a sus anchas en

el teatro de la guerra, en servicio recíproco de los jefes de co-
lumna. Eran pagados espléndidamente; pero, en cambio, a
mucho se exponían, pues de ser descubiertos se les fusilaba so-
bre la marcha. Había confidentes y espías. Los primeros trabajaban
en los centros de población; eran, por decirlo así, la policía se-
creta de cada bando; los segundos, simples ambulantes, reclu-
tados entre aldeanos y gente del campo. Algunos disimulaban
su artería haciendo del carbonero, del leñador, del cazador y aun
del mendigo. 

—¿Adónde bueno, amigo? —preguntó Morinchón al dete-
nido.

—¡Otra! Al pueblo, si usted no manda otra cosa —respondió
muy comedido el mozo.

—¿Eres de Iglesuela?
—De Iglesuela soy, es verdad.
—¿Qué llevas ahí?
—¿Lo qué? Conejos; a la vista está.
Y el paisano mostraba el zurrón, en el que, efectivamente, aso-

maban un par de ellos.
—Entonces, ¿por qué tratabas de esconderte cuando nos

viste?
—Como ustedes los militares son asina… Vamos, que quieren

las cosas regaladas.



—Gracias por la parte que me toca —replicó Morinchón—.
¿Qué tales piezas son?

—No son malas; pero no las vendo.
—¿Pero se podrán ver?
—Eso sí —dijo el paisano, descolgando el zurrón de mala

gana.
Miró el comandante los conejos, y al verlos tan frescos y lus-

trosos se le antojaron.
—Vaya, véndeme uno siquiera; te lo pagaré bien.
—Le venderé este, puesto que usted se empeña —repuso el

mozo levantando una pieza.
—Hombre, no seas tirano; déjame escoger el que más me cua-

dre. ¿Qué más te da uno que otro?
—Es que… el que yo me reservo lo maté en un rastrojo de alia-

gas, y el conejo que tiene el cado en un sitio así, da muy buen
gusto al guisado. 

Esto era espolear la gula de Morinchón, que resolvió hacer-
se del conejo de las aliagas. Le suspendió en vilo y lo empezó a
palpar. Algo notaría al tacto que le llamó la atención.

—¿Qué tiene este conejo aquí tan duro en la rabadilla? ¿Ha
comido piedra?

Viose al paisano palidecer y no saber qué contestar, acaban-
do por decir:

—Es que yo lo he adobado a mi manera. Para que, pesando
más, lo venda más caro.

—¿En qué quedamos? ¿No acabas de decir que no lo vendías
a ningún precio?… A ver, ábrelo en canal.

—Perdón, señor —exclamó el mozo, abrazándose a las rodi-
llas del comandante—. Es la primera vez que lo hago… La ne-
cesidad…

—De modo que tú confiesas…
—Sí; confieso que dentro del conejo va un canuto con un par-

te escrito.
—A ver —dijo el comandante—. Prendan a este hombre…

Mala suerte fue la tuya; ya sabes lo que te espera.

El preso fue entregado a una patrulla, que le trasladó a la cár-
cel del pueblo, incoándose enseguida juicio sumarísimo. El co-
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mandante hizo tocar llamada de oficiales y designó un conseji-
llo de guerra para sentenciar al reo.

La noticia cundió por el pueblo, y el vecindario se sintió cons-
ternado. Y sucedió lo inevitable: el tribunal marcial condenó al
espía a ser pasado por las armas, debiendo verificarse la ejecu-
ción a la mañana siguiente en el Calvario. El parte secuestrado
se refería precisamente a una combinación de fuerzas enemigas
para sorprender nuestra columna, y esto agravaba el delito. Se
le comunicó al reo la sentencia y fue puesto en capilla.

Si en opinión de Balzac, cuando se le dice a un hombre: «Te que-
dan sólo dos horas de sueño; son las cinco, hasta las siete», ve su
sueño turbado por un pensamiento gris que aletea continuamen-
te al vidrio de su cerebro, a manera de un murciélago, ¿qué no su-
cederá al otro que le dicen: «Te quedan unas horas de vida; mo-
rirás a la madrugada»? Aporto esta somera reflexión, porque sé
que ha de hacer más mella en el ánimo de ciertos prójimos,
más que si llenara una página con frases patéticas…

Aquella noche, a pesar del calor propio de la estación, el ve-
cindario se recogió temprano y cerró los portales en señal de due-
lo, clausurándose al mismo tiempo tabernas y cantinas. La tropa,
respetando la tristeza de sus huéspedes, cuchicheaba silenciosa en
la recocina, sin que alegrara la hora de la retreta con alegres al-
barillos y picantes coplas. También fue mala noche para Morin-
chón, que muy a pesar suyo dejaba que se cumpliera la senten-
cia, en aras de la ordenanza y de la salud de su tropa.

Alboreó. La banda de cornetas y tambores del batallón tocó
diana en la plaza del pueblo; y a esta hora un baturro bien tra-
jeado hízose anunciar al comandante, diciendo que necesitaba
hablarle para un asunto urgente. Acto continuo fue recibido por
Morinchón.

—Señor comandante —vino a decir el hombre, sobre poco
más o menos—. Vengo a pedirle que haga justicia; el caso es apu-
rado y por esto vengo de gran mañana; ya dicen que al que ma-
druga, Dios ayuda… Soy padre de una hija única, que aunque
me esté mal el decirlo, hasta de ahora es la moza más templada
de Iglesuela. Viudo soy y ella conmigo vivía sin salir a la calle
más que para lo preciso. Es rubia como el panizo, delgada como
la sargantana, y todo así al consonante. Tenemos de un todo en
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casa y yo guardaba mi hija como un tesoro; pero ¿quién guar-
da a una mujer cuando a ella no le cae guardarse? Un mozo muy
laminero la requirió de amores a esta hija, a escondidas de mí,
y ese amor fue correspondido, viéndose los dos amantes con to-
das las precauciones imaginables para no ser sorprendidos. Tan-
ta era la reserva que ponían, que nadie llegó a enterarse. ¡Paice
mentira en un pueblo pequeño! Como es natural, sus raras en-
trevistas eran en mi casa, a altas horas de la noche, cuando to-
dos estaban durmiendo. Desgraciadamente para ellos, en una
de las noches que estaban juntos, cayó una de aquellas nevadas
con que el invierno regala todos los años al Maestrazgo. Tan co-
piosa fue, que el maño no se atrevió a salir, de miedo que las hue-
llas de sus pasos traicionaran el secreto. Él y ella, angustiosos y
sobresaltados, no sabían qué partido tomar; pero el alba se ve-
nía encima y era forzoso decidirse, si no querían ser descubier-
tos. En tales apuros, la mujer suele ser más expedita que el hom-
bre. En puesto de asustarse, a ella se le ocurrió sacar en hombros
al maño hasta la casa frontera, para que de este modo no se co-
nocieran más huellas que de mujer. Sucedió que aquella noche
la pasé yo desvelado, y de pie, antes que amaneciera, estaba mi-
rando por detrás de la ventana cómo se llenaba de nieve la ca-
lle… Y lo que vi fue mi hija, que andaba lentamente, tambaleán-
dose con su carga, hasta aligerarse del peso en el portal de
enfrente y desandar presurosa el trecho recorrido… Sentí ra-
bia y admiración a un tiempo; pero pensándolo más despacio,
me contuve y nada dije a ella de lo que había visto. No obstan-
te, como conocí al maño, resolví llamarle en mejor coyuntura y
casarle con mi hija, visto que la cosa había pasado a mayores y
ello no tenía remedio. Así las cosas, averiguo que él se va al otro
mundo, y como no quiero que mi hija se quede compuesta y sin
novio, que en este caso es el marido, acudo al señor comandante
para que de su autoridad los case antes que él se vaya.

—Gracioso es el lance —exclamó Morinchón—; pero buen
hombre, ¿por qué acude usted a mí en vez de recurrir al cura
o al alcalde del pueblo?

—Por la razón principal que usted es el único que puede de-
tener la partida del mozo; que conseguido esto, el casamiento
se hace enseguida.
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—Hombre, pues si en esto consiste, yo me avengo a todo, y
aun me ofrezco por padrino de la boda; porque, a la verdad,
me ha interesado el rasgo de la hija de usted.

—Pues vamos corriendo, señor comandante, porque si no el
pájaro se nos va.

Morinchón se caló la boina, requirió la espada y se echó afue-
ra en compaña del baturro, quien a gambadas le llevó hasta la
puerta de la cárcel. El centinela saludó al comandante y dejó el
paso libre.

—¿Cómo se entiende? —dijo el comandante al baturro—. ¿El
novio es algún alojado de esta casa?

—Sí, señor.
—Pues si es un preso está seguro y no comprendo la escama

de usted.
—¿Mi escama? Figúrese el señor comandante que dentro

de media hora llegaríamos tarde… Ya verá usted si tengo
razón.

Como era tan temprano, la luz del día se filtraba muy débil-
mente por las ventanas y claraboyas de los pasadizos; pero en
una de las crujías se destacaba un altar con un Cristo y dos ve-
las encendidas. Un centinela se paseaba por el corredor, y al pie
del ara se veían un joven y un fraile entregados a la oración. La
visión, más que sombría, era tétrica.

—Este es, señor comandante —dijo el baturro en voz baja, se-
ñalando al reo—; ¿tengo o no tengo razón?

Al ruido de las espuelas de Morinchón, el fraile volvió la cara
y con un ademán invitó a los recién llegados a que esperaran;
muy pronto suspendió el rezo, y encarándose con el coman-
dante, no sin indicar al rústico que se retirara, dijo:

—Le esperaba a usted, señor comandante —dijo el guardián
del Cid, que no otro era el fraile—. Sabía que la historia de amor
de este desgraciado interesaría a un hombre como usted, capaz
de sentir una emoción estética, según lo ha demostrado en su
visita al convento, y por esto se la he hecho referir. Lo contado
es la verdad; tanto es así, que me veo obligado a casar a este hom-
bre in articulo mortis.

—¡Y yo que me he ofrecido a ser su padrino de boda! —re-
puso Morinchón, un si es no es desconcertado.

C A P Í T U L O  X V I I 4 8 3



—Pues no se vuelva atrás el señor comandante; hará una obra
de caridad; será un acto generoso que mitigará en parte la tre-
menda sentencia. Dura lex, sed tamen lex! Triste himeneo el de este
desgraciado, ¿verdad, señor comandante?

—¿Y dónde está la novia? —preguntó Morinchón.
—No tardará en venir; su padre fue a por ella…
—Y tú ¿por qué no te casaste antes con esta mujer? —inte-

rrogó Morinchón al reo.
—Porque no pudo ser, señor; los dos somos pobres y tenía-

mos que esperar. Yo entretanto procuraba hacer ahorros para
pedirla.

—¿Y para eso te dedicabas al puerco oficio de espía?
—No, señor; a coger conejos.
—Y a que te los envirutaran los guiris.
Cortó el diálogo el oficial de guardia, que anunció al coman-

dante la venida de un hombre y una mujer. 
—Que pasen —dijo Morinchón, suponiendo de quién se tra-

taba.
Eran el baturro y su hija, efectivamente; esta última, una

preciosa joven vestida de luto, tocada con negra mantellina
que encuadraba el óvalo finísimo de su cara. La moza habló
a su novio con una mirada que quería decir muchas cosas;
bajó los ojos enseguida y juntó las manos en actitud resig-
nada.

—¿Sabe usted, padre —dijo por lo bajo Morinchón al fraile—,
que esta joven se da un parecido a la Virgen del Papa Luna?
¡Qué finura de rasgos! ¡Qué candor! ¡Qué pudibunda parece!
¡Miren la mosquita muerta! ¡Pensar que el día de la nevada se
cargó el novio a cuestas!… Ea, cáselos usted.

El fraile se revistió de sobrepelliz y estola, y haciendo de acó-
lito un soldado de la guardia, procedió a administrar el sacra-
mento del matrimonio. Hechas las preguntas del caso y dada la
bendición, como advirtiese el comandante que el ministro no
leía a los contrayentes la epístola de san Pablo:

—No omita usted nada, padre —le dijo—, dígales usted la epís-
tola para que sepan sus obligaciones de casados.

El fraile lo hizo así, y terminó con el gradual.
—¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya! —contestó alegremente Mo-
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rinchón al final, en tanto que los dos jóvenes rompían a llorar,
abrazados el uno con el otro—. No lloréis, muchachos —les dijo
el comandante—; alegrad los corazones, ¿no soy yo vuestro pa-
drino de boda? Pues ahora viene el regalo… Señor oficial —si-
guió diciendo al de guardia que actuara también de testigo de
la boda—; puede usted retirar la guardia, porque el reo está in-
dultado. Y usted, buen hombre —al padre de la moza—, avise
al nuncio que pregone la fausta nueva en todas las cantonadas
del pueblo.

Pintose el estupor en todos los semblantes porque nadie po-
día creer lo que oían; hasta que al fin dijo el guardián:

—¡Ya lo veis, hijos míos, Dios es grande! Besad la mano a vues-
tro padrino.

Así lo hicieron los recién casados, estrechando y besando las
manos a Morinchón, sin acertar a decir más que repetidas: 
—¡Gracias! ¡Gracias! 

El comandante se sintió conmovido y rápido se zafó de ellos,
yendo a dar la noticia oficial del indulto. 

Voló la noticia en el pueblo y tanta fue la alegría del vecinda-
rio, que echaron a vuelo las campanas de la iglesia como en día
de fiesta mayor; la mozada se echó a la calle a dar el parabién a
los novios y el Ayuntamiento repartió a la tropa una doble ra-
ción de víveres. 

Epílogo de tan agradable episodio fue el regalo que la comu-
nidad del Cid hizo al comandante del cuadro de la Virgen que
tanto admirara este. Morinchón estimó en tanto el obsequio,
que dijo al guardián cuando se lo entregó: 

—Será mi Virgen de las Batallas; la llevaré en todas mis ex-
pediciones como diz lo hacían los antiguos caudillos.
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XVIII

EL pesimismo de Morinchón acerca de la campaña del Cen-
tro estaba justificado por la crítica situación en que se

encontraba el carlismo en ese distrito. La prensa liberal anun-
ciaba a los cuatro vientos que iban a empezar las operaciones
sobre Cantavieja. Según los pormenores que se detallaban, Jo-
vellar marchaba desde Valencia a Sagunto, y desde aquí a Se-
gorbe, porque Dorregaray, moviéndose sobre Chelva, parecía
abrigar el pensamiento de invadir las provincias de Cuenca y
Guadalajara; cosa que el general carlista no llegó a realizar por
las medidas adoptadas en contra, regresando al Maestrazgo
por Yesa.

A fines de junio de este año de 1875, la situación de los dos
ejércitos era esta: Jovellar, con la división Esteban, en Lucena;
Montenegro, con la primera división, en San Mateo; Salamanca,
con la segunda, en Pedralba y Sarrión; Weyler, con la tercera, en
Calanda y Vivel; y la división catalana de Martínez Campos, ca-
mino de Cantavieja, después de haberse apoderado de los fuer-
tes de Flix y Mirabet y hecho levantar el bloqueo de Morella.
Los carlistas, por su parte, se encontraban: Dorregaray, con la bri-
gada Villalaín, en Villafranca del Cid; Álvarez, con la división del
Maestrazgo, en Cati, observando a Salamanca; Gamundi, con la
división aragonesa moviéndose sobre Valderrobles; y Adelanta-
do, con la valenciana, por Chelva y Torija. Comparando estas úl-
timas fuerzas, desprovistas de todo y minadas por tanto géne-
ro de disolución, con las del enemigo, superiores en número,
provistas de mejor armamento, con abundancia de municiones
y con todos sus servicios organizados, la lucha había de ser de-
sigual.

—¿Pues sabes lo que dicen a todo esto en el Norte? —agregó
Morinchón, después de darme los antedichos detalles—. Oye las



noticias que me comunica mi amigo el general Cavero, ayudante
del Rey. El Cuartel Real, comentando la noticia de los grandes
refuerzos que acumula Jovellar, escribe: «Mientras más vayan,
más caerán. El general Dorregaray dará cuenta de todos». ¿Cómo,
pregunto yo, si a Dorregaray se le deja entregado a sus propios
recursos? En todo el tiempo que aquí lleva no se le ha enviado
un solo fusil, y las municiones escasean de tal manera, que ape-
nas pueden hacerse más de tres horas de fuego en ningún com-
bate. El enemigo fortifica todos los pueblos que pueden facili-
tarnos algunos recursos, y puntos hay donde es un problema dar
la ración diaria a nuestras columnas.

»¡Qué poco saben en el Norte de nuestra agonía! Cavero me
dice que allí están muy divertidos con las juntas, jura de los fue-
ros y otras cosas, y que les queda muy poco tiempo libre para
ocuparse de los asuntos de la guerra: que Doñamayor, ayudan-
te de Dorregaray, anda tras el Real pidiendo y suplicando en fa-
vor nuestro y que el Rey se lo ha quitado de encima, encargán-
dole diga a su general de palabra: «Que como nada podía
hacer, si le perseguían, que huyera»…

»El mismo Cavero añade tristes noticias de la situación del
Norte. Los generales se acusan públicamente, los unos a los
otros, de todo lo peor que un hombre puede ser acusado, pro-
digándose, con una facilidad pasmosa, las especies de traición,
inutilidad y tal y tal. Don Carlos no sabe ya de quién fiarse y ha
tomado asco a todos.

»Hay que oír el juicio que le merecen uno por uno. De Tris-
tany, jefe de su cuarto militar, publica que hasta le falta saber
presentarse bien; de Mogrovejo, que sólo sirve para intrigar y estar
tras la cortina; de Velasco, que para nada sirve; de Viñalet y Be-
navides, son un hatajo de inútiles… Son tantos en número estos
generales, que llegan a constituir un batallón sagrado, llamado
vulgarmente El Panteón. Pues a pesar de la mala opinión en que
el Rey les tiene, en vez darles la licencia absoluta, se deja acon-
sejar de ellos. A veces hacen dar a don Carlos órdenes tan deli-
ciosas como mandar a Dorregaray que abra una información
para saber si eran siete o no eran siete, los fardos pertenecientes
a los señores Gómez hermanos, de Madrid, que por necesida-
des de la guerra hubo de quemar en la estación de Archena el
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jefe Lozano… Después del tiempo transcurrido, y sabiendo
cómo nos encontramos, la orden es bufa. 

»Otro detalle para que veas el buen concepto que el Rey tie-
ne de sus huestes del Centro. Estando Dorregaray en Canta-
vieja, recibió a su ayudante de campo La Baume, de regreso de
entregar a don Carlos la bandera cogida en Molina de Aragón,
y una carta en la que le pintaba el estado lastimoso en que se
encontraba el distrito; pues bien, al presentar aquella bandera,
un oficial de órdenes de don Carlos se permitió la siguiente ex-
clamación, proferida en presencia del amo: “—¡Esto será de al-
guna iglesia!”. Ante la indignación que mostró La Baume, el Rey,
por toda satisfacción, dijo sonriendo: “No hagas caso, es una chi-
rigota de este”. 

»Esta camarilla de ojalateros e intrigantes es la que hizo salir
del Norte a Dorregaray y la que ahora le niega todo auxilio, para
que se desprestigie en el Centro. Las últimas noticias son que
para parar el golpe de los 58 batallones, 35 escuadrones y 62
cañones que vienen sobre nosotros, el Rey piensa —piensa nada
más— mandar a Mogrovejo con una expedición a Castilla; a Sa-
valls que atraviese el Ebro y marche sobre las fuerzas de Martí-
nez Campos; y a Pérula, con otra expedición al Alto Aragón, es
decir, más cerca de Estella que de Cantavieja. Por si acaso, El
Cuartel Real, previendo el sitio de Cantavieja, excita a Dorrega-
ray “a que renueve las hazañas de Guzmán el Bueno y de san
Ignacio de Loyola”. ¿Qué ensalada, verdad?
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XIX

DADAS las órdenes oportunas por el general Jovellar, su
ejército empezó el movimiento de avance, y hubo en-

cuentros parciales entre las columnas de uno y otro bando.
En la madrugada del 29 de junio, el comandante Morinchón

recibió orden perentoria de acudir en auxilio del general en jefe,
amenazado por el enemigo en Villafranca del Cid, distante sie-
te kilómetros de Iglesuela. En un periquete, se cumplió la or-
den, y las compañías de almogávares quedaron incorporadas al
cuartel general.

Venía Jovellar por el barranco de Monlleó, con la división Es-
teban, fuerte de ocho batallones, un escuadrón y siete piezas de
montaña. El camino entre Vistabella y Villafranca es llano y de
suave descenso al principio; pero después hace una cuesta ás-
pera, cerca de hora y media, para volver a bajar a un terreno
de pendientes más suaves, con bosque claro y cercas de ganado
de un metro de altura.

A pesar de lo muy encargada que estaba la vigilancia, y de las
disposiciones que se habían adoptado, el aviso de la aproximación
del enemigo no se recibió con la anticipación debida, y esto impi-
dió que los carlistas pudieran situarse en las posiciones más favo-
rables para ellos. De todos modos, para llegar Jovellar a Villafranca,
necesitaba cruzar el Monlleó, a cuya desembocadura está la Casa
Leandra, y tomar Coll–Divoll y Loma de Bart para salir al llano
Movorra, desde el que se divisa Villafranca del Cid.

Noticioso Dorregaray de la aproximación del enemigo, man-
dó tocar llamada a la carrera, reuniéndose la brigada de Vi-
llalaín, que escasamente sumaba 1.300 hombres y aun mal ar-
mados. Lo que más valía era el batallón Guías del Centro, formado
de los restos del famoso batallón de Lozano, en número de 600
hombres aguerridos, con Remingtons y Berdan.



A las diez de la mañana estaba ya formada nuestra línea, apo-
yando la derecha en la Casa Leandra, y la extrema izquierda a
la salida del barranco. Aún no se veía al enemigo, que había he-
cho alto a la orilla derecha del Monlleó, temiendo una embos-
cada.

Desde el flanco izquierdo en que me hallo se divisa una nube
de polvo que se levanta sobre una loma cercana; el sol, que bri-
lla sin nubes, muestra a poco las blancas boinas y los relucien-
tes sables del escuadrón de Guías que ya corona la eminencia.
Dorregaray se acerca: las agudas notas de los cornetines de ór-
denes van recorriendo la línea de la brigada; los soldados pre-
sentan sus armas; relucen los sables de los oficiales al movi-
miento del saludo, como relámpagos: charangas y clarines rompen
a tocar la vieja Marcha conforme pasa el general ante las fuer-
zas. La tropa está inmóvil; hay en la escena una majestad mar-
cial que se armoniza con la militar figura de Dorregaray, bien
puesto a caballo, muy soldado.

La fisonomía del general es la misma que en el despacho de
Cantavieja; el peligro y la responsabilidad no alteran un solo
músculo de su tostado rostro. Como de costumbre, lleva el bra-
zo en cabestrillo, y saluda con una inclinación de cabeza, por-
que la mano derecha la necesita para manejar las bridas.

Le preceden los batidores de la escolta y dos ayudantes. A la
derecha y un poco a retaguardia, el jefe de Estado Mayor, bri-
gadier Oliver; y entre el pelotón, Villalaín y Cucala, y ayudan-
tes de campo y de Estado Mayor. Cerrando la comitiva, los 86
caballos del brillante escuadrón de Guías.

La revista termina. Dorregaray y su séquito desaparecen al
galope por una hondonada; deben ir a colocarse en la posición
que hemos de ir a atacar. Vuelve a pasar Villalaín, y casi al mis-
mo tiempo el coronel Ordóñez con los Guías de a caballo, par-
te hacia vanguardia para explorar, reconocer y descubrir. Nues-
tro objetivo es la Loma de Bart y tenemos la misión de envolver.
Despliegan dos batallones; las guerrillas se dibujan sobre el fon-
do verde de las ondulaciones del terreno; el batallón de Guías
también se despliega, y las guerrillas de Morinchón se dan la
mano con las primeras. Toda la masa está en movimiento; un
enjambre de liebres, sorprendidas en sus camas, corren aloca-
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das por entre infantes y jinetes; algunos de aquellos animales
son hechos prisioneros con el mayor silencio y orden; no se oye
una voz.

La preocupación es cubrirse, aprovechar el terreno avan-
zando, producir lo que se llama «el vacío del campo de batalla»;
pero es dificilísimo; primero, porque la posición del enemigo es
muy dominante, y después porque se dispone de poco terreno
para que cada fracción de tropa pueda elegir camino; hay que
contentarse con el encuadre que se tiene.

El cañón enemigo suena ya; su sección de montaña se des-
prende de la línea y colócase en batería. Empiezan a aparecer
por las crestas sus compañías de infantería de Marina. Una de
ellas avanza rápida, valerosa, indomable, allí donde más fuego
hacemos en oposición a la metralla de los artilleros. Aparece Do-
rregaray entre nosotros con el cuartel general, y comprendien-
do que es indispensable un supremo esfuerzo para contener
aquellos valientes, nos anima, nos arenga y manda una carga a
la bayoneta. La compañía de Marina, agobiada por el número,
se retira.

El combate sigue con más rudeza y más bravura en la zona del
bosque, donde el valiente Villalaín está a punto de envolver el ala
izquierda enemiga. Vamos a ayudarle. El comandante Morinchón
se encuentra al brigadier junto a un pino, y extrañándole verle a
pie y sumamente triste, le pregunta qué le sucede.

—¡Qué he de tener! —contesta el general—. Que me han ma-
tado el caballo y el macho.

Villalaín tenía un caballo y un macho que eran casi unas fie-
ras y a los que trataba con mucho mimo; el caballo, sobre todo,
era célebre porque le alimentaba con pan y vino.

Pocos instantes después, junto al mismo pino, el general cae
muerto de un balazo en la sien. Su ayudante Cardona, a pesar
del fusileo que le rodea, pone el cadáver a la grupa de su caballo
y lo retira del campo de batalla. Cuando se enterró a Villalaín en
Mosqueruela, se vio que tenía en diferentes partes del cuerpo 47
heridas recibidas en varias acciones de una y otra guerra.

El momento es crítico, terrible. Los dos bandos extreman su
empuje para alcanzar una victoria que creen estar tocando. Los
heridos juntan sus ayes a los clamores de los combatientes. Vese
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un infante contrario que avanza solo al frente nuestro y mata
tres carlistas, en combate personal. Un corneta, un pobrecito
imberbe, avanza resuelto, le pone los puntos, y de un disparo
le deja fuera de combate. Parece la escena al vivo de Goliat ven-
cido por David. Dorregaray, que anda por allí cerca, se entera
del suceso y quiere felicitar personalmente al muchacho.

—Bien, pero muy bien —le dice, estrechándole la mano—.
¿Cómo te llamas?

—¡Se ha olvidado usted de mí, mi general!… Soy El Inútil.
—¡Ah! Conque tú eres… Pues bien —repuso Dorregaray vol-

viéndose a los demás—: ahí tenéis un valiente que en Cantavie-
ja era incapaz de conquistar un bollo al asalto y ahora se ha ga-
nado la Laureada…

Sigue el fuego. A cada paso se sortean cadáveres en posición
supina o boca abajo, en charcos de sangre. Cuento diez, veinte,
treinta, cuarenta de los nuestros, pero muy pocos de los con-
trarios, sin duda porque su ambulancia se apresura a retirar los
heridos.

O porque fuese más vivo nuestro avance del flanco iz-
quierdo, o porque el que tiene que envolver necesita siempre
darse más prisa que el resto de la línea, el centro se retrasó,
de lo que supo aprovecharse el enemigo reforzando su posi-
ción y rompiendo un horroroso fuego sobre nuestras escasas
fuerzas. Su caballería se había reunido a la salida del pinar
para acuchillarnos; pero el escuadrón de Guías, con Ordóñez
a la cabeza, sale al llano y le hace retroceder con dos valien-
tes cargas.

Pero no había tiempo que perder si queríamos salvarnos. Do-
rregaray, que no hurtó el cuerpo un solo instante, como que le
mataron el caballo y recibió una fuerte contusión, viendo que a
la infantería se le acababan las escasas municiones con que ha-
bía entrado en fuego, y que el enemigo extendía su línea por
ambos flancos, mandó tocar retirada… ¡Qué vergüenza! ¡Mi pri-
mera batalla, y la perdí!

Porque el combate de Villafranca tuvo el aspecto de una ver-
dadera batalla: duró toda la tarde; se inició a la una y a las cin-
co se había decidido.
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Los nuestros se dispersaron en el mayor desorden, unos ha-
cia Mosqueruela con Dorregaray; otros hacia Cantavieja por
Iglesuela, con Oliver. Las fuerzas de Morinchón efectuaron la
retirada por el segundo itinerario; pero era tal el acoso del ene-
migo, que el comandante dio orden de volver caras y repeler el
ataque. Como el terreno nos favorecía y además empezaba a os-
curecer, los perseguidores optaron por dejarnos en paz, no sin
despedirnos antes con una granizada de balas.

De esta hecha, el batallón tuvo más bajas que en todo el com-
bate; Gouvión cayó junto al comandante, y este, el excelente Mo-
rinchón, recibió un balazo que le rompió el brazo izquierdo y
le entró por el pecho. Yo me había desviado con una sección de
la compañía para recoger a los fugitivos que salían de todas par-
tes, y al incorporarme al grueso de la columna, supe la desgra-
cia del comandante. Corrí a informarme de su estado. Entre cua-
tro hombres le llevaban en una angarilla improvisada con ramas
de árbol. Estaba el pobre tendido boca arriba y sumamente pá-
lido. Sus ojos, de un brillo vivo especial por el reflejo de los es-
pejuelos, ahora aparecían velados.

Se le había despojado de la guerrera y mostraba la camisa en-
sangrentada, el brazo roto mal vendado, y el pecho agujereado
por una bala que aún no se le había extraído. Quedé asustado
de la alteración de rasgos del herido. Al estrecharle la mano de-
recha con efusión, me preguntó si nuestras pérdidas eran mu-
chas. Le participé que al capitán Gouvión le habíamos dejado
atrás, muerto. 

—¡Pobre Gouvión! —exclamó Morinchón—. ¿Conque el
papagayo ha hincado el pico? Yo también lo hincaré pron-
to…

Traté de disuadirle de tan fúnebre presentimiento. Se que-
jaba de violentos dolores y le atormentaban el calor y la sed. Le
dimos a beber agua y le abaniqué el rostro con la boina para
engañarle, porque lo que no podía conseguir la brisa noctur-
na, mal podía lograrlo un abanico cualquiera. Lo peor era que
no teníamos un mal físico que hiciera sobre el terreno la pri-
mera cura.

La humareda que el viento traía del lado de Villafranca, pro-
ducida, sin duda, por los cadáveres de mulas y caballos que que-
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maba el enemigo, entristecía el ambiente y aumentaba el bo-
chorno. Yo no me separaba del lado del comandante, al que por
momentos veía más abatido. En una naturaleza enérgica como
la suya, eso era un indicio terrible; él, que no tenía costumbre
de quejarse por nada, suspiró una vez: «¡Sufro horriblemente!».
Es imposible decir el acento triste con que pronunció estas pa-
labras.

Conseguimos llegar a Iglesuela e instalar al herido en su alo-
jamiento. Al apartarme de su lado me apretó la mano, y, sin po-
der articular palabra, rompió a llorar.

—¿Quería usted algo de mí, mi comandante? —le dije. 
—Sí; que me pusieras al pie de la cama la Virgen del Cid, y si

me muero hazme enterrar con ella… ¡Me recuerda tantas co-
sas!… A cambio de este favor te nombro mi heredero, es decir,
heredero de unas pocas pesetas y de mis Comentarios. Guárda-
los como recuerdo de un amigo; pero no se te ocurra publicar-
los, porque como nadie los leerá, perderías tu dinero… Por úl-
timo, avisa al guardián del Cid, que venga enseguida.

Fui a cumplir el encargo y el guardián se apresuró a acudir
junto a Morinchón. Por el camino íbamos hablando de este hom-
bre singular, de su bondad y de tantos otros méritos que él tra-
taba siempre de ocultar; nos dolía pensar que una naturaleza
vigorosa como la suya se abatiese así, tan de golpe. Por mucha
prisa que nos diéramos, ya estaba agonizando el herido. En es-
tos últimos momentos su semblante parecía indicar un alivio,
¡engañosa ilusión!, primer síntoma de la suprema belleza que
debía revestir en su eternal reposo aquel espíritu privilegiado y
noble.

Me vi en la necesidad de dejar al comandante, porque me lla-
maron para reconocer el fúnebre cortejo de muertos y heridos
de Villafranca y dar parte de las bajas de mi compañía. Finida
esta comisión, al volver al alojamiento del comandante tropecé
con el guardián: —¡Dios le tenga en su santa gloria! —me dijo—.
Estas palabras me hicieron daño en el corazón.

El cuerpo del querido comandante fue trasladado a una es-
pecie de capilla ardiente que entre el guardián y yo improvisa-
mos en la sala despacho. A la luz de los cirios contemplé la cara
del pobre Morinchón como si ella fuese de mármol. ¡Tales eran
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la calma y el reposo de las facciones y las líneas esculturales de
los rasgos, llenos de nobleza y majestad, como si toda su alma
se hubiera grabado afuera antes de volar al espacio! El cadáver
fue velado toda la noche por algunos camaradas que tuvimos a
grande honra tributar este último y piadoso honor a un jefe que-
rido.

Las exequias fueron al día siguiente, 30 de junio, muy tem-
prano, y todo lo solemnes que lo consintieron las circunstancias.
El fúnebre cortejo se componía de seis ataúdes de tabla, en los
que iban otros tantos oficiales muertos en la retirada de Villa-
franca, entre ellos el capitán Gouvión, y un féretro más lujoso
que con el dinero de Morinchón compré al sacristán del pue-
blo, y que era el que servía para las misas de aniversario en la
parroquia; en él iba el comandante, amortajado con su unifor-
me y llevando consigo la espada y el cuadro del Papa Luna; y
sobre la tapa una corona de flores, modesta ofrenda de sus ahi-
jados de la víspera.

Al llegar al camposanto, el baturro, padre de la recién des-
posada, no consintió que el cadáver del comandante fuese en-
terrado en la fosa común y le dio reposo en un nicho de su pro-
piedad. Una descarga cerrada fueron todos los honores
póstumos tributados a Morinchón, comandante; en cuanto a
Morinchón, hombre, es de suponer que ni el guardián le olvi-
daría en sus oraciones, ni la hija del baturro, con siemprevivas,
en cada aniversario.
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XX

EN la dispersión de Villafranca, los almogávares nos vimos
cortados del cuartel general, y desde Iglesuela seguimos

a Cantavieja.
Dorregaray se dirigió a Fortanete y desde este punto a Vi-

llarluengo, donde tuvo consejo de generales para acordar una
solución que salvara el Ejército del Centro. La opinión fue uná-
nime: Palacios, Gamundi, Adelantado y Boet, estuvieron con-
formes en que había llegado el triste e inevitable caso de eva-
cuar el territorio, y que la resolución adoptada debía efectuarse
sin dilación. En consecuencia, se avisó a la guarnición de Can-
tavieja que clavara los cañones y evacuara la plaza. Pero los
acuerdos de Villarluengo fueron el día 1 de julio, y para esta fe-
cha Cantavieja estaba ya sitiada.

Dicho queda que el brigadier Albarrán estaba encargado de
la defensa. Las obras de fortificación, que venían construyéndose
desde el mes de mayo, aún no estaban terminadas, porque no
se esperaba ser sitiados tan pronto; así es que aquellas se redu-
cían a una trinchera en toda la extensión del frente posible de
ataque, a unos quinientos metros de la villa, en dirección a For-
tanete y Mosqueruela; a otra segunda en el mismo frente, a 150
metros, y a un lienzo de muralla de metro y medio de espesor
con cinco órdenes de aspilleras, cuyos entrantes y salientes pro-
porcionaban múltiple y eficaz flanqueo. Dos cañones bajos, con
dos piezas de artillería de las tomadas en Cuenca, facilitaban ba-
rrer con fuegos rasantes las inmediaciones de la puerta de en-
trada; y aprovechando todo el maderaje del destruido arrabal,
se pusieron numerosos traveses para retardar la entrada en las
calles, caso que entrara el enemigo. Pero todo esto incompleto,
porque quedaban todavía en pie algunas casas del arrabal; las
granadas no eran para los cañones rayados de a ocho que te-



níamos, sino para los de sistema Plasencia; en el interior de la
villa no se había hecho obra alguna para desenfilar las calles de
indispensable tránsito, viéndose todo su trayecto expuesto a los
fuegos exteriores; municiones para la infantería las había muy
escasas, y aunque los víveres parecían suficientes, como no se ha-
bía hecho evacuar la plaza a los viejos, convalecientes y demás
gente inútil para la defensa, aquellos llegarían a faltar. Y por este
estilo, otra porción de detalles. 

La guarnición consistía en tres mermados batallones, dos
de Castilla y el tercero de Aragón; una compañía de vetera-
nos, o de la Tos, la de cadetes y la Junta Superior carlista de
Aragón (Diputación e Intendencia), sumando entre todos
170 jefes y oficiales, 50 cadetes y 1.075 individuos de tropa.
De toda esta gente, estorbaba la mitad, porque no había fusi-
les para todos.

Así las cosas, el día 1 de julio el enemigo hizo alto a un kiló-
metro de la población, adoptando disposiciones para sitiar la
plaza y privarla de exteriores auxilios. Desde lo alto de las as-
pilleras, o bien desde los terrados de las casas, veíamos los si-
tiados el avance del enemigo, sin poderlo remediar. Sólo cuan-
do, como saludo, nos enviaron los primeros cañonazos,
nuestros artilleros correspondieron disparando las pocas gra-
nadas disponibles. Después silencio absoluto, precursor de la
tempestad.

A las seis de la tarde se oyó un cañoneo distante en las posi-
ciones enemigas. Dijeron algunos que ello obedecía a que los ba-
tallones de Dorregaray o los de Adelantado venían en auxilio
nuestro, pero pronto se averiguó la verdad: era que Martínez
Campos acababa de llegar de Morella para completar el cerco
y los dos generales en jefe, el del Centro y el de Cataluña se sa-
ludaban al cañón.

¡Ya no había remedio para nosotros! Se hacía imposible la es-
capatoria. Sin embargo, al cerrar la noche, hízose una intento-
na por si podíamos escurrirnos por el barranco de Mirambel,
que parecía tener descuidado el enemigo; este se percató ense-
guida y cerró el paso con un puesto armado, quedando así for-
malizado el bloqueo.
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Al llegar a este punto de mi Diario, lo transcribiré tal como lo
apunté en aquellos días, si bien ampliando ciertos pormenores
que entonces ignoraba.

Día 2 de julio.—Desde los altos de Mosqueruela, de Fortane-
te y desde las cañadas de Tronchón y Mirambel, los cuatro pun-
tos cardinales del cerco, nos despiertan las dianas de los bata-
llones enemigos allí acampados. Disipada la niebla matutina, se
ve el humo de los fuegos del vivac. Como nos tienen seguros,
almuerzan con todo sosiego, y después será ella; nos dejan en
paz, como diciéndonos que también nosotros nos desayunemos.
A ello nos disponíamos cuando nos encontramos con la nove-
dad que nos han cortado el agua del manantial que alimenta
las fuentes del pueblo. No nos queda más sino proveernos de
una cisterna del Calvario en una explanada que da al barran-
co, abierta por todos lados a los fuegos de enfrente. Tanto es
así, que apenas entran en funciones nuestros aguadores, los ti-
radores enemigos se divierten en cazarlos. A esto se ocurre, cu-
briéndose aquellos de medio cuerpo arriba con ollas y tapade-
ras de rancho, hasta salvar la zona peligrosa. Para evitar bajas,
se ordena aplazar la aguada hasta la noche, cuando no puedan
vernos; a este efecto se nombran diez hombres por compañía
que van a sacar el agua y la conducen en aportaderas y mar-
mitas.

El enemigo aprovecha la mañana adelantando sus cañones en
la primera trinchera; dos baterías de a cuatro piezas cada una,
frente al punto que tendrán señalado para el asalto; otra del mis-
mo número de bocas de fuego, en posición intermedia; dos pie-
zas en el mas de Perales, sobre la margen izquierda del barran-
co, para enfilar el frente del ataque, y otras dos en la extrema
derecha de la línea para batir de revés nuestros cañones, ¡nues-
tros cañones!, y el fuego de las aspilleras del muro.

Se oponen a estos trabajos nuestros tiradores sin conseguir
nada, porque la artillería sitiadora contesta con 400 disparos,
dando tiempo a que sus ingenieros construyan espaldones y ca-
minos cubiertos para emplazar nuevas baterías.

Además de abrir brecha, hacen fuegos parabólicos sobre
nuestras cabezas; es imposible andar por las calles y se corre pe-
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ligro en las casas, que empiezan a destecharse. El espectáculo,
en medio de todo, resulta interesante. Las explosiones en el aire
parecen astros que estallan; mil trayectorias de balines y cascos
silban con ruidos estridentes: unos, graves como los del bordón
de una guitarra gigantesca; otros, agudos, lastimeros, como un
quejido humano. El gobernador Albarrán dicta órdenes para
que se abran boquetes en las paredes medianeras y se pueda
transitar a cubierto de las bombas. Entre la tropa causa mal efec-
to ver a los señores de la Junta ponerse a seguro en la iglesia,
edificio que por su maciza construcción ofrece más garantías de
seguridad. ¡No que no! Bien tontos serían si no lo hicieran así.
También la chusma en los descansos de las guardias se acoge al
seguro de silos y cuevas de los alojamientos.

Me toca la guardia en una aspillera de quinto piso. La tal as-
pillera es una raja de medio metro de altura hecha a través del
muro, con un repecho interior para comodidad del tirador; y
hacia la parte externa la hendidura justa para embocar el fusil.
Reúne, por consiguiente, la doble ventaja de ser un magnífico
cazadero y un soberbio observatorio. Hay la consigna de tirar a
discreción en cuanto se ponga alguien a tiro; pero como el ene-
migo hurta el cuerpo y todo lo encomienda a la artillería, los ti-
radores nos aburrimos en los andamios. Unos se tienden a la
bartola, otros cantan, otros juegan a los naipes, y yo me entre-
tengo en otear el horizonte.

Por el camino de Mirambel contemplo ondular una masa de
infantes, de jinetes y de acémilas que acaban por desdibujarse
en los repliegues de la sierra; es la división de Martínez Cam-
pos que va a traer de Morella un convoy de boca y guerra, para
el campamento. Se supo posteriormente, que las mujeres de Mo-
rella pasaron toda una noche amasando treinta mil panes que
pidió el general.

Llega la tarde, y los cañones enemigos envían sus destructo-
res proyectiles. Al cabo de cuatro horas de incesante cañoneo,
los disparos se reducen a uno cada cinco minutos, y finalmen-
te, cada ocho; sin duda para ahorrar municiones. Los tiros van
con preferencia al lienzo de muralla donde está mi puesto y a
una casa que hace ángulo con él. Los indinos tiran con tanta pre-
cisión, que de cinco en cinco minutos, ponen una granada don-
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de pusieron la anterior. No hay quien pare allí; pero en cuanto
cesa el fuego, trabajamos a porfía en reparar los desperfectos con
esportillas de piedras y con vigas.

También entre los nuestros hay buenos tiradores, no de cañón,
porque nuestras bombardas se quedaron sin voz, sino de fusil,
sobresaliendo entre todos el famoso Chepa de Montalbán.

En mi andamio está y en la aspillera junto a la mía; que no obs-
tante ser teniente de caballería, trabaja como un fusilero. Es un
perfecto jorobado, es decir, casi enano, con corcova delante y
atrás. La enorme boina que cubre su cabezota le da la aparien-
cia de un hongo. Su barba es rala y sus ojos exudan bilis.

Está al acecho de dos piezas que el enemigo tiene situadas a
pocos metros, entre los escombros del arrabal. Chepa está re-
trepado en la tronera; empuña un buen Remington y atisba por
entre la raja de la aspillera. En cuanto asoman los servidores de
la pieza, Chepa les pone los puntos, y de cada tiro un hombre en
tierra. Es tanta su destreza, que en el acto de estar cargando un
cañón, y estando abierta la recámara, metió una bala, infla-
mando la carga y produciendo heridos y muertos. ¡Qué sa-
tisfacción la suya! No ya la del que obra en legítima defensa,
sino por el placer de hacer daño.

Cuentan las crónicas de Indias que allá en la batalla de Xa-
quixaguana, así cuando vio Francisco de Carvajal el campo real,
pareciéndole que los escuadrones venían bien ordenados, dijo:
Seguramente el diablo o Valdivia está entre ellos; porque era notoria
la pericia táctica del conquistador de Chile; evocación histórica
que viene a cuento, porque en nuestro campo contrario era fa-
mosa la puntería de Chepa, como se verá por un detalle que vie-
ne después.

Como de costumbre, se reza el rosario a las siete, y después se
hacen rogativas a la Virgen para que no nos abandone y nos en-
víe el beneficio de la lluvia para llenar los aljibes. Anochecido, el
enemigo descansa y nosotros también. Vuelven a encenderse las
fogatas del cerco y a oírse las alegres notas de la retreta. 

Desde los puestos más inmediatos, frente a los tajos de Can-
tavieja, nos gritan: 

—¡Carcas! Buenas noches. ¿Qué tal os va? Preparaos para ir a
Valencia.
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—Entregaos, que os daremos cuartel —responden los nues-
tros— como el portugués del cuento. No entraréis, no.

—Maricas.
—Hijos de la gran…
Y tales y tales.
Cenamos espléndidamente, porque como en la plaza quedan

300 ovejas y se barrunta ellas han de perderse, por si nos las qui-
tan se carnea sin tasa.

Hace un viento huracanado y un frío de invierno. Los sitia-
dores no tienen más alojamiento que las peñas por lecho y el
cielo por techumbre. Su cuartel general lo tienen establecido en
una masada 3.

Día 3.—Empieza el bombardeo muy temprano. Nos vamos
acostumbrando a los regalos de los cañones; y llamamos pepi-
nos a los proyectiles. Hay quien se va a la plaza o a otro des-
campado, por el gusto de ver venir una bomba; yo también
hago la prueba, que no resulta tan peligrosa como parece. Vese
un pequeño bólido que hiende los aires con su penachito de
humo; que cae en tierra y explota abriéndose como una gra-
nada. De ahí su otro nombre. Como uno tenga la precaución
de echarse de bruces al verle caer de cerca, sale indemne, por-
que los cascos se despliegan en abanico. Por esto habréis leído
que en los sitios de Zaragoza y de Gerona, se avisaba con un
tambor la caída de uno de estos aerolitos, para que los que es-
taban distraídos se espatarraran en el suelo; así se comprende
también que los gaditanos se rieran de las bombas francesas el
año 12.

Parece mentira; pero en los tres días que llevamos de bom-
bardeo no hemos tenido ni un herido ni un contuso.

Como entre nosotros abundan los aragoneses, los muchachos
se divierten improvisando coplas de jota; pero es una jota tris-
te, porque no hay mozas a quien dedicarla y está jaleada por ti-
ros y cañonazos.
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Me acuerdo muchas veces del pobre Morinchón y de su De-
lenda est Cartago. Empiezo a entrar en cuidado. ¿Qué pasará,
Dios mío? Capitular, bien; pero si logran sorprendernos antes…
Tanto como la angustia me ahoga el calor; ¡qué lástima de la Ala-
meda de Valencia y de los baños del Cabañal que me pierdo por
hacer el héroe en los muros de Cantavieja! Peor castigo no po-
día desear mi madre para este hijo pródigo.

—Pelillos a la mar —me dice un veterano filósofo, fuman-
do su pipa, con el que pego la hebra de firme y le hago con-
fidente de mis cuitas—; cuidémonos de las balas, que de los
cuchillos no hay cuidado. Cantavieja es inexpugnable, así ven-
gan cien mil demonios sobre ella. Capitularemos, ¡qué duda
cabe! Plaza sitiada, plaza tomada; pero hay que resistir para ha-
cernos valer. La vida de nuestros jefes garantiza las nuestras;
buen cuidado se tendrán estos de capitular en el momento
oportuno; ¿ni qué remedio les queda, si estamos abando-
nados?

Me corrobora esto último alargándome un periódico que en
una piedra tiró con honda un soldado y en el que se daba cuen-
ta de la dispersión de nuestro Ejército del Centro. Weyler ha-
bía batido en Tronchón los seis batallones de Gamundi y Boet,
que andaban por las inmediaciones de Cantavieja; y Dorrega-
ray pasó el Ebro, dejándonos por perdidos… En esta retirada
el general carlista anduvo la enorme distancia de 100 kilóme-
tros en cuarenta horas; para animar a su gente díjoles que iba
al encuentro de una división navarra, que con cuatro cañones
venía a levantar el sitio de Cantavieja.

Como la luna sale cada vez más tarde, se refuerzan los
puestos y pasamos sobre las armas el primer cuarto de no-
che. En ocasiones se oye tan de cerca el fusileo enemigo, que
nuestros oficiales salen de sus alojamientos en averiguación
de lo que ocurre, temiendo que fuera atacado algún puesto
o retén.

Muy de tarde en tarde, disparan un cañonazo, que en el si-
lencio de la noche retumba como un trueno. Un aficionado car-
lista toca la flauta con gran primor en uno de los baluartes. Los
sitiadores más próximos premian el concierto con aplausos; pero
a lo mejor se ve la espoleta de una bomba que se viene encima,
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y calla la flauta, volviéndose a oír en cuanto se ha repuesto del
susto el tañedor del instrumento.

Día 4.—Está lloviendo desde media noche, y el enemigo debe
de haberlo pasado muy mal, porque desahoga su mal humor
azotando la plaza a tiros y cañonazos. Para resguardarse del frío
y de la lluvia ha improvisado un pueblo de chozas que llaman
Cantajoven; pero, como siga el temporal, eso no será una po-
blación, sino un acuarium.

Es muy posible que la compasión pública no se de cuenta
exacta de lo que significa el mal tiempo para un ejército en ope-
raciones. La lluvia en la guerra abate el ánimo, acongoja el es-
píritu. El cielo, como una bóveda negruzca, se apesadumbra y
cae deshecho en agua; unas veces con furia de enemigo y a ra-
tos mansamente, cual si tomara alientos para otra acometida. La
trinchera comienza a ponerse resbaladiza, y pronto es una bal-
sa, en la que chapotean los centinelas; los pobres se cubren la
cabeza con las mantas, ocultando el fusil, el amigo inseparable,
que hay que preservar de la humedad.

El piso del campamento se enfanga con el lodo, y ya no se
podrá dormir echado hasta que el sueño rinda y no se deten-
ga en barro más o menos. Tampoco se podrá cocinar al aire li-
bre; la leña, húmeda, se niega a arder, y los rancheros, de ro-
dillas, apoyadas las manos en la mojada tierra, soplan y lloran,
no sólo por el humo que ennegrece sus ojos, sino porque la
olla no cuece…

El servicio avanzado se refuerza; no se ve a veinte pasos; un
telón de agua, que unos minutos cae vertical y otros sesga el
viento, borra del todo las sinuosidades del terreno. Y así llega
la noche, y la tropa nombrada de trinchera entra en la zanja jun-
to al parapeto, con agua a la rodilla. Y llega la aurora, y una luz
gris sustituye a la claridad del día; la diana, alegre cuando pre-
cede al sol, tiene sonidos de tristeza acompañada por el sordo
rumor de la lluvia. Ya nadie se preocupa de mojarse más o me-
nos; no hay nada seco. Se come el rancho por vivir, por tener
fuerzas, no porque apetezca; se duerme en el charco, porque
ante el sueño nada se resiste. No hay enfermos, porque no hay
sanos; todos tiemblan, todos tienen frío.
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«A mal tiempo, buena cara, muchachos», dicen los oficiales
para animar a la tropa; y los muchachos sonríen con sus caras
llenas de churretes de lodo, sus trajes pegados al cuerpo y re-
luciendo de agua. No tocan las músicas la marcial retreta; no se
oye guitarreo junto a las cantinas; no se escucha más que el in-
cansable llover, siempre igual, siempre desesperante, y algún ju-
ramento lanzado por un cristiano que resbala y cae sobre la
charca.

Es preciso ver todo esto, siquiera sea con la imaginación, para
comprender lo que significa la noticia del mal tiempo en la gue-
rra…

Abonanza, y el enemigo adelanta el tren de batir haciendo es-
tragos formidables en la muralla y en el casco de la población.
El rebote de tanta metralla ocasiona las primeras víctimas del
sitio: dos heridos; el uno en un brazo, el otro en una pierna. Se
les lleva al hospital de sangre y los físicos resuelven que proce-
de la amputación; pero tropiezan con el magno inconveniente
de no tener aparatos de operar. Esto da idea de lo mal servidos
que están nuestros servicios castrenses; todos los batallones tie-
nen cura, pero ninguno médico.

A las dos de la tarde, el gobernador Albarrán, previas las for-
malidades de parlamento y suspensión de hostilidades, envía un
oficial sanitario al campamento enemigo con una carta al gene-
ral en jefe, en la que, invocando sentimientos de humanidad,
pide que las baterías respeten el hospital de sangre y envíe, por
gracia particular, un botiquín de cirugía para amputación. Jo-
vellar se hace el farruco; expresa al parlamentario que la últi-
ma petición no está dentro del derecho de la guerra, y en cam-
bio da ocasión a treguas que contrarían sus propósitos de atacar
rudamente hasta lograr la rendición de la plaza; pero, al fin, ac-
cede a la demanda.

Dada su embajada, se entabla el siguiente diálogo entre el emi-
sario carlista y los ayudantes de Jovellar:

—Deben ustedes tener un frío horrible estando al raso con tan
mal tiempo —dice el carlista.

—Bastante —le contestan—. El agua está pesada; quiere sin
duda desquitar a ustedes de la que les hemos cortado.

—Verdad; mejor les vendría el sol, aunque también aprieta.
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—Las boinas deben de preservar poco del sol —observa otro
de los edecanes.

—Muy poco; hacen caer el pelo —responde el carlista descu-
briendo una calva magna.

—Bien se conoce por la muestra, camarada.
—Es que estoy calvo de estudiar…
—Hermoso defecto; ¿y qué es usted?
—Soy veterinario.
Es decir, que un veterinario hacía de médico cirujano en Can-

tavieja. De todos modos, Jovellar dispuso que dos oficiales de
Sanidad militar fueran con el enviado a la plaza, a entregar lo
pedido.

El intermezzo es divertido. Acompañando a nuestro emisario,
que está de vuelta, llegan a la puerta dos oficiales de Sanidad
militar, y allí se les venda los ojos por pura fórmula; porque yo,
que estoy entre la gente que les abre camino, observo que los
tapados andan sin tropiezo y sortean sin lazarillos los obstácu-
los de las calles.

Llegados al hospital se les quitó la venda, y allí harían entre-
ga del material, previo recibo: otra vana fórmula también que
ha determinado el viaje de los sanitarios. Se les vuelve a vendar
los ojos y se les acompaña afuera.

Durante la tregua, sitiados y sitiadores se asoman al descu-
bierto, hablándose y preguntándose algunos por amigos y pa-
rientes. ¡Cosas de las guerras civiles! Lo más chusco es una voz
que desde la muralla pide al general Esteban unos cigarros, de
parte de Albarrán. Esteban, que es amigo particular del gober-
nador carlista, de cuando era éste coronel de Ejército, le man-
da algunas brevas de su petaca y un cajón de habanos de parte
de Jovellar…

Tropiezo con mi veterano filósofo, comentamos el incidente,
y me dice:

—Esto no sucedía en la guerra de los siete años. Tigres y leones
se arañaban de firme y se hacían guerra sin cuartel. ¿Etiquetas
entonces? Los recaditos entre Cabrera y Pardiñas eran para de-
safiarse cuerpo a cuerpo en el campo de batalla. Además, al que
le toque el guante que se lo chante; ¿porque se gangrenen una
pierna y un brazo vamos a descubrir al enemigo la vergüenza de
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nuestros recursos, y, sobre todo, vamos a dejarle que nos espíe a
sus anchas? ¡Caro vamos a pagar este parlamento!

El veterano fue zahorí. Arriada nuestra bandera blanca, el
enemigo prosiguió el fuego con mayor intensidad que antes, y
ocurrió un caso singular. Detrás de la puerta, abarrotada de vi-
gas y tablones, acostumbraba reunirse un grupo de gente a la
hora de la sombra, por creerlo el sitio más seguro. Formaba
aquel lado ángulo recto con la muralla, y no le enfilaba ningún
fuego. Era naturalmente imposible que por allí viniera una bala,
como no fuera una bomba por elevación. Pues esta bomba vino,
y con una precisión tan matemática, que cayó sobre el grupo que
allí estaba descuidado; señal evidente que el aviso partió de los
parlamentarios enemigos.

Resultaron varios heridos y dos muertos, entre estos el cor-
neta de Villafranca, el Inútil de Dorregaray. Al pobre mucha-
cho le llevaron a enterrar, dejándole el cornetín y la cruz que
le dieron en Cantavieja. Un responso y una bendición fueron
todas las exequias fúnebres del pequeño héroe. Yo asistí a su
sepelio, y como estaba enterado de la historia del muchacho,
me condolí de su suerte, reflexionando que estuvo a las duras
y no a las maduras; es decir, en la arrebatiña de bollos no atra-
paba ninguno, y la muerte la hacía en él. ¡Triste sino de mu-
chas criaturas!

Día 5.—Toda la noche hemos visto al gobernador taciturno re-
corriendo la muralla, enterándose de los boquetes que ha he-
cho la artillería.

Al toque de diana se nos hace ir formados a la iglesia, a que
nos confesemos, señal cierta de que la catástrofe se avecina. Va-
rios capellanes castrenses nos aguardaban en los confesonarios.
Uno de ellos sube al púlpito y hace la aplicación de las doctri-
nas de Jesucristo, todas dulzura y mansedumbre, a los deberes
militares, todo energía y bravura. La tropa escucha silenciosa
aquellos conceptos, en que el matar y el morir por la causa, se
sobreponen a los mandamientos de la ley de Dios. El páter, sol-
dado, no puede sustraerse al recuerdo de sus campañas, y co-
munica a su plática piadosa algo sonoro y marcial como el tin-
tineo de las espuelas.
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La confesión es rápida. En los pecadillos mundanos se roza
apenas. Los capellanes conocen muy bien en qué puede pecar
un soldado; son indulgentes, y no incurren en la falta de pesa-
dez. En campaña la absolución es colectiva y la bendición coge
desde la punta de vanguardia hasta la extrema retaguardia. No
es preciso llegar al tribunal de la penitencia; el buen cura se con-
tenta con que se llegue a las posiciones del enemigo. Un breve
responso al romper el fuego, cuando las balas preludian la sin-
fonía; una bendición de cabeza a cola de la columna, y ya lleva
uno todos los requisitos y el pasaporte espiritual.

Y, sin embargo, ¡qué grandeza tiene ese perdón bajo la in-
mensa bóveda del cielo y en el mismo lugar donde se mezclan
la muerte y el valor!

No se comulga porque, ni aun partiéndolas en cachos, hay sa-
gradas formas para todos. Luego, a la salida del templo, toma-
mos la mañana con aguardiente con pólvora, que es un bota-
fuego; y a la hora del rancho nos dan vino a discreción. Síntomas
son todos estos de que vamos a entrar en el desenlace del sitio…

El enemigo reconcentra los fuegos de las baterías en la casa
esquina a la muralla, y hace todo el día descargas por salvas para
abrir la brecha que le indique el sitio del asalto; camino cuaja-
do de peligros, estrecho y difícil, cobijado por las negras alas de
la muerte, pero camino al fin. Nuestros ingenieros están alerta,
y todos les ayudamos a formar barricadas con sacos de arena,
piedras y vigas en punta.

Llega la noche y en el campo enemigo no se ven fogatas ni se
oyen toques de banda. Nuestros oficiales recorren los puestos y
encargan suma vigilancia, porque este silencio es sospechoso. Se
refuerzan los puntos vulnerables, que son la muralla de los cin-
co pisos de aspilleras y el chaflán de la casa aportillada.

La chusma va armada hasta los dientes. Algunos no se fían de
su bayoneta y fusil, y se ponen una navaja en los riñones, a es-
tilo matancero. Yo me conformo con mi provisión de cartuchos,
y aguardo los acontecimientos.

Hay algo que oprime el ánimo en esta clase de emboscadas.
Afrontar el peligro, la muerte, aunque sea en campo abierto, es
lance de la guerra que enardece; pero luchar en la oscuridad,
clavado al boquete de una aspillera, siempre con el temor de que
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el enemigo se cuele y le coja a uno entre la espada y la pared,
es horripilante. Tales consideraciones se agravan en el asaltan-
te; este ha de venir a pecho descubierto; avanzar entre una ro-
ciada de balas invisibles; llegar a la brecha, subir y después en-
trar, lo cual supone tres riesgos de muerte: ataque, escalo y
asalto.

Sea como fuere, el vino con que se les hinchó todo el día, te-
nía a los defensores de Cantavieja convertidos en unos titanes,
dispuestos a aplastar a cuantos asaltaran la plaza.

No tardó en llegar la prueba. 
A esto de las ocho y media, en la oscuridad más completa, un

cañoneo general y fuego de fusilería desde toda la línea, sobre
la brecha, anunciaron la intención del enemigo; luego un pun-
to de silencio y a poco sus cornetas que anuncian un falso ata-
que por el flanco derecho para desviar la atención de la colum-
na asaltante, que silenciosa, sin disparar un tiro, avanzaba hacia
la brecha.

Venía en dos fracciones. Brava, resuelta y decidida, adelan-
taba la primera, sufriendo con indiferencia estoica el chaparrón
de balas que se les vino, cuando los de adentro se apercibieron del
movimiento. Llegan al pie del codiciado paso; pero lo áspero
de la rampa formada por los escombros, y los sacos y fuertes vi-
gas colocadas en puntas, que obstruían la entrada, les hace com-
prender las dificultades de la empresa. No se arredran por esto;
intentan montar la brecha, pero inútilmente; el vivo fuego del
contrario desde la quíntuple línea de aspilleras, no menos que
las piedras y objetos inflamados que arroja, les obliga a retro-
ceder, y a que entre de tanda la otra media columna, ya apres-
tada a veinte pasos del muro.

Hay un momento de vacilación entre los defensores de la
casa, que es el centro de aquel infierno; ya van a cejar, cuan-
do aparece un hombre con una tea en la mano y les grita: 
—¡Cobardes! Aún no han entrado; ¿por qué huís? Todos se re-
hacen, forcejean con las bayonetas, y mientras unos arrojan ca-
misas embreadas, otros con grandes piedras aplastan a los asal-
tantes.

De tan poca cosa dependió la salvación de dos mil vidas; si no
es por esto, las tropas entran aquella noche en la plaza, y antes
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de que se cumpliese el novenario de la muerte de mi gran ami-
go Morinchón, le iba yo hacer la visita de ultratumba…

El resto de la noche se pasó sosteniendo el fuego los defen-
sores con las tropas replegadas en el arrabal, a la distancia de
veinticinco metros.

Día 6.—Conjurado el peligro, cundió en la plaza la noticia de
que los jefes superiores estaban reunidos en consejo, en los só-
tanos de la iglesia, discutiendo los términos de la capitulación.
Comprendían, y comprendían bien, que Cantavieja no tenía
condiciones de defensa, que nadie de afuera nos ayudaría y, so-
bre todo, que si de la primera habíamos librado, caeríamos a la
segunda o a la tercera embestida.

Izose bandera de parlamento y el gobernador salió a confe-
renciar con el enemigo. Los soldados que se dejaban ver en las
posiciones avanzadas ya no lanzaban chirigotas, sino que con-
templaban las murallas con el religioso respeto que infunden el
valor y la muerte que tras ellas se parapetaban. La capitulación
se firmó sobre un cajón de municiones delante de una de las ba-
terías de brecha. Acordada que fue, nos hizo saber nuestro jefe
que cuantos, por una u otra causa, no quisieran entregarse, se
fugaran como pudieran. A ninguno le pasó por las mientes ha-
cerlo, porque para entonces no se habían inventado los aero-
planos, y ello equivalía a exponerse como palomas en campo de
tiro; pero el famoso Chepa, que bien sabía que para él no había
de haber cuartel, preparó la fuga.

De qué medios se valdría, ni qué camino tomó, no ha llega-
do a mí noticia; quizás como un íncubo volaría por las nubes en
un palo de escoba, y nadie le vio. Ello es que se fugó, y dio la
gran desazón al invasor cuando preguntó por él, para sentarle
la mano; a bien que el Cuasimodo de Montalbán las pagó todas
juntas, días después, cuando incorporado a las fuerzas de Ma-
drazo fue sorprendido con estas, en su mismo pueblo, y fusila-
do como un facineroso.

Volvió a la plaza Albarrán, acompañando a Martínez Campos,
seguido este de un solo ayudante. Con su eterna sonrisa, el ge-
neral vencedor nos miraba a todos y por un momento creí que
se fijaba en mí.
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—Mi general —estuve por decirle, acordándome del episodio
del Raimundo Lulio— sálveme usted.

Pero don Arsenio no me conoció sin duda, pasó de largo y ha-
ciéndose conducir a la cárcel, lo primero que hizo fue dar liber-
tad a los prisioneros y rehenes de Cariñena y otros puntos.

Ido Martínez Campos, y hasta tanto se hacía la ocupación por
el contrario, la intendencia echó la casa por la ventana, repar-
tiendo a porrillo tabaco y alpargatas a los voluntarios. Algunos
se amotinaron, pidiendo también el reparto de las pesetas;
pero se les hizo saber que las cajas estaban vacías; no hay duda
que lo estarían, después que entre cuatro o cinco las limpiaron.
Las otras cosas sustanciosas de que estaban abarrotados los al-
macenes, incluso las ovejas, que en gran número quedaban, no
hubo más remedio que dejarlas a disposición de la Administra-
ción militar del enemigo.

Una de las bases de la capitulación era que quedaban prisio-
neros toda la guarnición, los diputados a guerra y el personal
afecto a la intendencia y parque; los jefes y oficiales, bajo pala-
bra de honor, en libertad con residencia a elegir, y los individuos
de tropa presos a los depósitos, hasta que les correspondiera ser
canjeados, si la guerra continuaba.

Con esto, cada cual fue haciendo su petate para desalojar Can-
tavieja, y a eso del mediodía, comido el primer rancho por ti-
rios y troyanos, un batallón de cazadores vino del campamento
a la explanada frente a la puerta. A la voz de firme y tercien ar-
mas, las fuerzas sitiadas desfilaron ante él, a tambor batiente, a
cuyo tiempo las baterías del cuartel general celebraron el triun-
fo con una salva de veintiún cañonazos.

Luego que los prisioneros hicimos pabellón de nuestras ar-
mas, nos arrearon en montón camino de Morella y Vinaroz. El
vecindario de esta población nos recibió a naranjazos y pedra-
das, porque meses antes habían entrado allí los carlistas y co-
metido mil atrocidades. Recuerdo que nos gritaban: ¡Lladres de
la religió!, que una vieja me arañó en la cara y que un soldado
me arrancó de aquella arpía.

Nos encerraron en la plaza de toros, donde abrevamos en las
carricubas de regar el redondel, y enseguida a embarcar en tres
vapores de guerra que nos estaban esperando.
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Nos metieron en el sollado, como si fuéramos negros, y has-
ta llegar al Grao de Valencia no respiramos aire libre. Por fin,
vinieron órdenes de Madrid de que se nos trasladara al castillo
de la Mola, de Mahón, y en él estuve hasta que acabó la guerra
y me dieron pasaporte.

Si algún día estoy de humor les contaré a ustedes los lances
de este cautiverio, que también tienen su miga.

Y pues he llegado al fin de mi relación, séame lícito terminar
con otra cita de aquel Cieza que puse en el comienzo:

«… mi escritura no se hace solamente para dar contento a
los presentes, sino para satisfacer a los que han de nacer en
el tiempo futuro; cuando las escrituras se hacen, muchas co-
sas los escritores dejan de poner por parecerles menudas;
mas después, andando los tiempos se tienen por grandes, lo
cual por mí mirado, en el curso de nuestra historia no bus-
co estilo subido ni adornado de ornato, pues conozco mi fa-
cundia cuán poca es y mi mano ser muy escambrosa; pero
a lo menos precieme de decir la verdad, con la cual satisfa-
go bastantemente a mi honor allegándome a la sentencia de
Tulio, que dice que para escribir no es menester orar, ni más
que componer la escritura cierta y verdadera» (Op. cit.,
cap. 137). 

FIN
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