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Borges y el tiempo
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El tiempo por su condicién irreversible y unidireccional constituye una de las
obsesiones de Borges; para conjurarle, ensaya la reivindicacién de la eternidad,
primero; la del instante, después. Lejos de finalizar en una concepcion sistematica del
tiempo, la obra de Borges devela su condicion paraddjica en medio de reflexiones
divergentes y versos cruzados.

1. El tiempo de otros
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Paradgjico, el tiempo, todo lo da y todo lo quita. Porque el reloj gobierna la
rutina de los hombres, nada hay mas objetivo que el tiempo, pero también
nada hay mas subjetivo que €l cuando la espera lo paraliza y la emocion lo
acelera. Nada mas personal, nada mas compartido. Nada mas abundante,
nada mas escaso. El tiempo esté en todas partes y en ninguna. Es la forma de
sery de no ser. El tiempo es puente, pero también abismo. Desechable,
inmortal. La vida esta hecha de tiempo, pero asi mismo es una carrera contra
el tiempo.

Alrededor del tiempo surgen los conflictos que tejen la existencia, el
conflicto entre el presente y el futuro, origen y fundamento del conflicto
entre el orden y la transgresion, la seguridad y el sentido; el conflicto entre
un futuro que promete y un pasado que obliga, entre la plenitud del instante y
la ubicuidad de lo sido. ¢(Cémo pudiera ser de otra manera? Si a medida que
SOmMOSs No somos, si somos responsables de lo que ya no somos y es menester
contar con lo que todavia no somos. El tiempo es el enigma de la existencia,
pero también la clave, la sustancia, el reto.

Hijo de un médico, bidlogo en primera instancia, Aristételes se ocupa de
los animales cuya vida permanece confinada en el aqui y el ahora. No debe
extrafiarnos asi que Aristoteles asuma la concepcion del tiempo como la
sucesion de ahoras, como el ensamblaje del antes y el después, es decir,
como el nimero del movimiento. La concepcién del tiempo como fendmeno
natural, como fenémeno objetivo, inclusive, alcanza en Newton su
formulacion por excelencia. Leemos en sus Principios matematicos de
filosofia natural: "EI tiempo absoluto, verdadero y matematico, en si y por su
propia naturaleza sin relacién a nada externo fluye uniformemente™?.
Probablemente asi perciba el tiempo el dios omnipotente de los te6logos, un
ser plano sin acentos ni dobleces. No es el caso del hombre, sin embargo.
San Agustin discrepa de la concepcion objetivista del tiempo. Si el tiempo no
fuera mas que un fenémeno exterior, no pudiéramos menos que registrar que
el pasado ya fue, que el futuro todavia no ha sido y que el presente no seria
mAs que un instante cuya duracion -en sentido estricto- tiende a cero, y en
esas condiciones seria menester concluir, en sintesis, la inexistencia del
tiempo. Para San Agustin, en cambio, el tiempo es un fenémeno interior, una
realidad vivida. Asi lo explica en las Confesiones: "(...) ¢(Quién hay que
niegue que no existen aun los futuros? Sin embargo, ya existe en el alma
espera de cosas futuras. Y ¢quién hay que niegue que las cosas pasadas ya no
existen? Sin embargo, existe todavia en el alma la memoria de cosas pasadas.
Y jquién hay que niegue que carece de espacio el tiempo presente, ya que
pasa en un instante ? Y sin embargo, perdura la atencién por donde pasa'™.
Acerca de la naturaleza del tiempo, Kant adopta una postura diferente. Para
el filésofo de Kodenigsberg, el tiempo es una de las formas de nuestra
sensibilidad, de la manera como estructuramos, como ensamblamos la
materia bruta de las sensaciones para hacerla inteligible, para darle sentido,
una forma universal y necesaria, ademas. Kant coincide con San Agustin
cuando concibe el tiempo como fendmeno interior; con Aristoteles cuando
reivindica la uniformidad del tiempo. Bergson critica a sus antecesores por
haber concebido el tiempo en términos de espacio. Asi se refiere a las
doctrinas precedentes en El pensamiento y lo moviente: "La duracion se



expresa siempre en extension. Los términos que designan el tiempo son
tomados a la lengua del espacio"®. Expresado en términos de espacio, el
tiempo se podria acortar o alargar sin dificultad alguna. ¢No daria, acaso, lo
mismo si vamos a la cita cinco minutos antes o cinco minutos después? Hay
quienes lo creen asi. Ello seria una falacia, no obstante. Dice Bergson: ";Se
ha pensado, sin desnaturalizarla, acortar la duracién de una melodia? La vida
interior es esta melodia misma"*. Habiendo concebido el tiempo como
duracion, Bergson destaca, en cambio, su caracter acumulativo. Benjamin
Lee Whorf, linglista heterodoxo, quien estudié a fondo la lengua hopi, una
lengua amerindia, realiz6 una critica a la concepcion del tiempo acreditada
por cientificos y fil6sofos, y lo hizo en direccion similar a la de Bergson. Las
lenguas indoeuropeas, segun Whorf, utilizan un "tiempo espacial™, un
"tiempo espacializado™, de acuerdo con el cual el tiempo se cuenta de
manera similar a como se cuenta el espacio, cuando se habla de cinco dias de
la misma manera en que se habla de cinco metros, es decir, como si cada dia
fuese un dia mas, un dia cualquiera, como cada metro es un metro mas, un
metro cualquiera; cuando "(...) la igualdad formal de las unidades similares a
espacio, mediante las que medimos y concebimos el tiempo, nos conduce a
considerar el ‘concepto informal’ (...) del tiempo como algo homogéneo que
se encuentra en relacién con el nimero de unidades™. La lengua hopi, de
acuerdo con Whorf, asume el tiempo como algo que se acumula, "(...) como
si el retorno del dia fuera sentido como el retorno de la misma persona, un
poco mas vieja, pero con todas las impresiones de ayer, y no como 'otro’ dia,
0 sea como una persona completamente diferente™®. Para los hablantes de la
lengua hopi el tiempo no haria las veces de regla superpuesta a los hechos,
sino que seria uno con ellos. En una direccion afin, aunque sin trascender el
plano de los fendmenos fisicos, y en particular opuesta a la de Newton,
Einstein dird que el espacio-tiempo nada mas es una forma de la materia-
energia. Filésofos como Bergson, lingiistas como Whorf, en sintesis, no s6lo
toman partido por la postura subjetivista, sino que ademas la llevan hasta sus
ultimas consecuencias. Heidegger, inclusive, estaria mas cerca de San
Agustin que de Aristoteles, cuando en "La esencia del habla®, incluida en: De
Camino al habla, se refiere a la triple simultaneidad del tiempo en términos
de "(...) laigualdad unida de haber sido, presencia y lo que guarda
encuentro”’. Heidegger, no obstante, toma distancia de las posturas
precedentes, la de Aristoteles, quien hace del tiempo un fendmeno exterior;
la de San Agustin, quien hace de él un fenémeno interior, las cuales gravitan
alrededor del tiempo presente, cuando concibe al advenir como éxtasis
primordial del tiempo. El ser que somos nosotros, dira Heidegger, es un ser
abierto a sus posibilidades. El presente, el pasado también, se definen en
relacion al futuro; el presente, por las posibilidades que le son propias, el
pasado por aquellas a las que podemos retornar.

San Agustin se opone a Aristdteles, Kant toma distancia de ambos, Bergson
difiere de la tradicidn precedente, Heidegger hace otro tanto. Con Borges se
repite la historia. Sus antecesores han ofrecido una imagen coherente,
consistente, cuando no sistematica del tiempo. Borges, en cambio, da cuenta
de su condicion paraddjica. No lo hace mediante una teoria, sino a través de
los poemas, de los relatos en los que el tiempo juega un papel protagoénico.



2. En el comienzo fue la queja

Muchas de nuestras quejas giran alrededor del tiempo. Porque las cosas se
retrasan, se demoran, no estan a tiempo y en ocasiones llegan tarde. Mas
duele el paso del tiempo, sin embargo, del tiempo que se devora a si mismo
en una carrera sin sentido ni fin, del tiempo que se va llevando las cosas una
tras otra sin excepciones ni contemplaciones. El tiempo todo lo da, pero
también todo lo quita, y es este Ultimo sentimiento o resentimiento el que
aflora en el poeta cuando confiesa como cualquier mortal que hemos nacido
con preaviso, pero a diferencia de los otros lo musita sin incurrir en el lugar
comun o la frase manida. Leemos en la ultima estrofa del poema titulado "El
reloj de arena":

"Todo lo arrastra y pierde este incansable
Hilo sutil de arena numerosa.
No he de salvarme yo, fortuita cosa
De tiempo, que es materia deleznable"®.

3. La eternidad

¢, Como conjurar la fugacidad del tiempo ? Lo contrario del momento
huidizo y fugaz es la prolongacion del instante, la duracion interminable. Asi
lo quiere el deseo vy asi lo dird Borges en la "Historia de la eternidad™: "El
estilo del deseo es la eternidad"®. Entre las concepciones de la eternidad
formuladas por los filésofos, la de la duracion interminable fue la primera.
La hallamos en Heraclito: "Este mundo, el mismo para todos, ninguno de los
hombres ni de los dioses lo ha hecho, sino que existié siempre, existe y
existira en tanto fuego siempre vivo, encendiéndose con medida y con
medida apagandose™'°. Dicha concepcion de la eternidad se revelé
problematica. Asi los momentos constitutivos del evento se multipliquen sin
fin, no estan en condiciones de trascender su finitud. Al alargar el evento que
no queremos perder, lo perdemos, y en particular lo perdemos instante por
instante, en la medida en que ellos hacen transito al pasado.

Fue Platén quien formulé un nuevo concepto de eternidad vacunado contra
el paso del tiempo. Célebre es el pasaje en "EI Timeo" cuando dice: "(...) la
expresion 'existe’ no se aplica mas que a la sustancia eterna. Por el contrario,
las palabras 'existia’, 'existira’ son términos que hay que reservar a lo que
nace y avanza en el tiempo™’. Porque lo que existe es lo Gnico real es
menester desarrollar un nuevo modelo de eternidad a través suyo, y en el que
no se incluya lo que existia (el pasado) ni lo que existira (el futuro), un
modelo diferente al de la duracidn sin fin. Platon renuncié a definir la
eternidad en términos del transito del futuro al pasado a traves del presente,
es decir, en términos de tiempo; en otras palabras, no definid la eternidad en
términos de movimiento. La eternidad seria inmovil. Las fases del evento
reputado eterno no estarian unas detras de las otras, ellas serian todas de una



vez para siempre. Y es esa la eternidad de la que se ocupa Borges en "La
historia de la eternidad”, como la méas expedita de las vias ensayadas por el
hombre para conjurar la finitud. Borges distingue dos etapas de la misma. La
primera remite a Platon; la segunda, al cristianismo.

Eternas serian para Platon las ideas concebidas como modelos o arquetipos
de las cosas. Habria ideas del bien, de las virtudes y los vicios, de las
especies naturales, de los numeros y las figuras geométricas, de los
elementos, para citar algunas. En la medida en que nuestra conducta se
aproxima a la idea, al ideal, ella participa de la eternidad. Aunque la vida
humana esté sujeta al devenir, su (eventual) participacion en los modelos o
arquetipos permitiria conjurar la finitud. Mediante la eternidad de la idea,
Platon evade la temporalidad. Ni la decadencia ni el adios tienen cabida en
ese modelo de eternidad. Platon habia sido ingenioso, pero también osado al
postular la existencia de unas ideas ajenas al mundo sujeto al devenir de las
que nadie tiene noticia cierta. Desde Aristoteles, inclusive, la critica de las
ideas platonicas no ha cesado de arreciar. Que las cosas se asemejen a
determinadas ideas, advierte el estagirita, no necesariamente ocurre por
influencia de estas. Leemos en la Metafisica: "Pues ¢qué es lo que actla
mirando a las ideas? Puede ocurrir, en efecto, que algo sea o se haga

semejante a otra cosa sin ser modelado segun ella"*?.

Asi viera en la eternidad la mas expedita de las vias para conjurar la finitud,
Borges aporta sus argumentos en contra de la idea platonica cuando
reconocio en ella una solucion insatisfactoria al problema del tiempo huidizo
y fugaz. Que los individuos estén subordinados a la especie como lo queria
Platén pareciera verificarse en el mundo animal, pero no en el nuestro.
Borges sostiene: "Presumo que la eterna leonidad puede ser aprobada por mi
lector, que sentira un alivio majestuoso ante ese Unico Leon, multiplicado en
los espejos del tiempo. Del concepto de eterna Humanidad no espero lo
mismo: sé que nuestro yo lo rechaza, y que prefiere derramarlo sin miedo
sobre el yo de los otros"*3. Dicho de otra manera, en el inventario de las ideas
platonicas alternan voces genéricas (como las de las especies biol6gicas) con
voces abstractas (como las de las virtudes y los vicios)™. Mientras las voces
genéricas referencian fendmenos naturales, las voces abstractas derivan, en
cambio, de una parcelacion arbitraria de los fenémenos propios de la
condicion humana como serian las virtudes y los vicios, parcelacion que
pudiera darse de muchas maneras, como verificamos a través de la historia, y
la asumida por Platon o la Grecia del siglo de Pericles no seria la unica. En el
periodo helenistico, en el cristianismo, en la modernidad, es posible
identificar diferentes clasificaciones de las virtudes y los vicios. Borges, por
ultimo, hace hincapié en "(...) la reserva de su inventor sobre el
procedimiento que usan las cosas para participar de las formas universales"®,
lo que en otras palabras equivale a denunciar el hecho segun el cual Platén
no aporta las pruebas relativas a dicha participacion.

Borges se ocupa luego de la eternidad tal como fuera asumida por los
te6logos cristianos, es decir, de la eternidad de Dios como un ser que existe
todo de una vez para siempre.



Porque el cristianismo no abolié los modelos o arquetipos platonicos, sino
que los trasmuté en “(...) ideas eternas en el Verbo hacedor™®, filsofos
como Nietzsche acufian la expresion filosofia platdnico-cristiana para
destacar la continuidad en cuestién. Porque la divinidad se asumié como
articulo de fe durante el medioevo, la concepcidn platonica de la eternidad
tuvo una mayor acogida en ese entonces. No obstante, no por ello la
aceptamos sin mas.

Borges rastrea los origenes del concepto de eternidad en el cristianismo
concebido a la manera platonica, como atributo de un ser que es todo de una
vez para siempre, y para sorpresa suya concluye que el concepto en cuestién
no aparece registrado en las Escrituras, sino que fue invencion de los
tedlogos. Ello amerita una explicacion.

Al interior del cristianismo de los primeros siglos es posible identificar la
disputa entre grupos como el de los ebionitas para quienes el maestro Jesus
no fue mas que un profeta insigne de la tradicion judia, de un lado, y grupos
como el de Marcidn, para quien el cristianismo debia erigirse en religion
independiente del judaismo, de otro lado. A proposito de la disputa en
cuestion el cristianismo adoptd una solucién de compromiso, de acuerdo con
la cual si bien seria una religion diferente no por ello dejaria de ser una
religion monoteista que compartia con el judaismo la tradicion de sus
patriarcas y sus profetas. En virtud de sus vinculos con el judaismo, el
cristianismo acept0 la existencia del Dios Padre. En virtud de su
independencia, reconocio la existencia del Dios Hijo, que no seria otro que el
maestro Jesus. Fue cuando, previo reconocimiento del Espiritu Santo como
Dios, surgio la idea de la Trinidad, de acuerdo con la cual las tres Personas
de la divinidad ostentan igual rango y jerarquia.

Si el Padre es anterior al Hijo, como es apenas obvio, de alguna manera es
superior a él. No fue otra la via elegida por el arrianismo, grupo cristiano que
tuvo éxito entre los mas de los pueblos barbaros recién cristianizados como
serian los visigodos en Espafia por ejemplo, quienes de acuerdo con sus
tradiciones politicas protodemocraticas habian asumido como forma de
gobierno una monarquia electiva y no una monarquia hereditaria. Dadas sus
tradiciones consuetudinarias, los visigodos estarian mas préximos a la
férmula segun la cual un hombre (Jesus) en virtud de sus propios méritos es
adoptado por Dios como su hijo, antes que a la concepcidn dinastica de la
divinidad segun la cual Jesus es Dios en su condicion de Hijo del Padre.

No fue el arrianismo la modalidad de cristianismo que terminé por
imponerse en los concilios, cuando alli se declar6 a Jesus, Hijo legitimo de
Dios. Asi un JesUs de la estirpe del Padre estuviera méas cerca de él que un
Jesus adoptado, no por ello se cierra la brecha entre ambos. Fue Ireneo de
Lyon, asi lo relata Borges, quien previo las dificultades relativas a la relacion
entre Dios Padre y Dios Hijo, cuando el primero podia eclipsar al ultimo en
razén de su primacia en el tiempo, cuando so6lo el primero seria eterno. La
prelacion del Padre sobre el Hijo colocaria en entredicho la identidad del
cristianismo respecto al judaismo, al dar al traste con la formula de la
Trinidad que atribuye igual rango y jerarquia a las tres Personas de la



divinidad. La solucion de Ireneo no fue otra que la de aplicar el modelo de la
eternidad platdnica a la Trinidad. Tanto el Padre como el Hijo, y por
supuesto el Espiritu Santo serian Dios de una vez para siempre. En esos
términos, sefiala Borges, para Ireneo la "(...) -generacion del Hijo por el
Padre (...)- no aconteci6 en el tiempo, sino que agota de una vez el pasado,
el presente y el porvenir**’. El credo de Nicea confirma la audacia teoldgica
del prelado, cuando proclama el dogma de la Santisima Trinidad, cuando
define la relacion entre las tres Personas de la divinidad en términos de
consustancialidad.

Ireneo, asi lo registra Borges, sabia que: "(...) renunciar a la Trinidad -a la
Dualidad, por lo menos- es hacer de Jesus un delegado ocasional del Sefior,
un incidente de la historia, no el auditor imperecedero, continuo, de nuestra
devocion. Si el Hijo no es también el Padre, la redencidn no es obra directa
divina; si no es eterno, tampoco lo seré el sacrificio de haberse denigrado a
hombre y haber muerto en la cruz"*®. Al aplicar el modelo platénico de
eternidad a la Trinidad, Ireneo resolvid un impase teolégico suscitado por
una religion que habia adoptado una solucion de compromiso en lo relativo a
su relacién con el judaismo. Desenmascarada la génesis del concepto de
eternidad en el cristianismo, Borges no puede menos que distanciarse de él.

Porque las versiones de la eternidad formuladas por fildsofos y te6logos no
lo dejaron satisfecho, Borges intenta la suya. Relata la experiencia de una
noche en Buenos Aires, durante la cual camind sin rumbo conocido hasta
cuando dio con una calle que cautivo su atencidn y en donde vivié una
experiencia verdaderamente singular. Asi lo refiere: "Me quedé mirando esa
sencillez... Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es o mismo de hace
treinta afos... Conjeturé esa fecha (...) El facil pensamiento Estoy en mil
ochocientos y tantos dejo de ser unas cuentas aproximativas palabras y se
profundizé a realidad"®. Borges analiza los hechos. Respecto de lo
acontecido alli mismo treinta afios atras, la representacion de esa calle esa
noche "(...) no es meramente idéntica (...) es, sin parecidos ni repeticiones,
la misma"?°. Si la experiencia se repite, si no fue devorada por el tiempo,
estariamos obligados a reivindicar su eternidad.

4. Lo que no fue

Aunque la eternidad constituya un antidoto contra la irreversibilidad del
tiempo, no se acaban con ella las quejas de Borges contra él. Mas grave que
la irreversibilidad del tiempo seria para Borges su condicion unidireccional.
Muchas cosas, infinitas cosas dejan de ser, se sacrifican, para que unas pocas
sean. Unas veces las selecciona el azar, otras el calculo, pero en cualquier
caso muchas de las que nosotros quisiéramos ser, no son. En su "Elegia del
recuerdo imposible”, Borges escribe varias estrofas del siguiente corte:

"Que no daria yo por la memoria
De haber combatido en Cepeda
Y de haber visto a Estanislao del Campo



Saludando la primer bala

Con la alegria del coraje"".

Borges no tuvo tiempo para la guerra. Las circunstancias de su existencia le
reservaron otros azares. En el Gltimo par de versos del poema "Soy", su queja
adquiere proporciones superlativas:

"Soy el que no es nadie, el que no fue una espada

En la Guerra. Soy eco, olvido, nada"?.

Extrafia especie de solidaridad cosmica, en la que las mas de las cosas no
tienen siquiera derecho al olvido, mientras unas pocas devienen interinas en
el tiempo y las méas afortunadas son recuerdo de manera no menos
perentoria. Nadie queda satisfecho. Borges no es la excepcion. No es
necesario ir a las grandes gestas de la historia para hallar destinos que
hubiéramos querido para nosotros. No es necesario ir tan lejos... La queja de
Borges adquiere un acento mas intimo en estrofas como ésta, la estrofa final
de la "Elegia del recuerdo imposible™:

"Que no daria yo por la memoria
De que me hubieras dicho que me querias
Y de no haber dormido hasta la aurora,

Desgarrado y feliz".

Lo grave no es que las cosas terminen, lo grave es que nunca hayan
sucedido. Si lo que cuenta es lo que hemos sido, lo que hemos hecho, lo que
en Gltima instancia marcaria la diferencia entre dos personas serian los
recuerdos acumulados. De cara a lo que efectivamente hicimos, de espaldas a
lo que pudo haber sido y no fue, no sélo valoramos nuestros recuerdos,
cuando ademas afioramos los ajenos, como en efecto ocurre en "Le regret
d'Héraclite", poema que apenas tiene un par de versos, los suficientes para
decirlo todo:

"Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca

Aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach™?,

Porque el verdadero olvido no tiene nombre, la insistencia de Borges en lo
que pudo haber sido y no fue constituye el firme indicio de una desesperanza
que a pesar de todo espera. No es otra la evidencia que nos depara en el
poema titulado "Lo perdido”, cuando después de referirse a cuanto pudo
haber sido y no fue, lista en la que no faltan las armas que no empufio, la
vision que desert6 en su vejez, Borges remata asi:

"Pienso también en esa compafiera
Que me esperaba, y que tal vez me espera’?.

Fiel a sus obsesiones, Borges ha salido avante de la prueba del olvido y
terminara por ser iniciado. Borges muere en lo que es y nace otro dispuesto a
transgredir sus certidumbres de antafio. Como en los viejos cultos mistéricos,
el iniciado despierta. Ha comprendido. j Qué importa la irreversibilidad del



tiempo, su unidireccionalidad, inclusive, si el tiempo no existe ! Unicamente
existe el instante. Leemos en su poema "El pasado™:

"No hay otro tiempo que el ahora. Este apice
Del ya serd y del fue. De aquel instante

en que la gota cae en la clepsidra“?.

A Borges le espera una gigantomaquia. La destruccion del tiempo, la de su
irreversibilidad, en consecuencia. No es otra la gesta que se propone en la
"Nueva refutacion del tiempo™.

5. El instante

Borges parte de Berkeley, y cita sus reflexiones contenidas en los
Principios del conocimiento humano, 3: "Todos admitiran que ni nuestros
pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas formadas por la imaginacion
existen sin la mente (...) Hablar de la existencia absoluta de cosas
inanimadas, sin relacion al hecho de si las perciben o no, es para mi
insensato. Su esse es percibi; no es posible que existan fuera de las mentes
que las perciben"?’. Puesto que ser es ser percibido nada probarfa la
existencia de una materia detras de las percepciones y pensar en ella
resultaria superfluo.

De la afirmacion de Berkeley, de acuerdo con la cual el mundo para
nosotros es el mundo percibido y nada mas, es posible ir todavia mas lejos.
Hume, citado por Borges, argumenta en su Tratado de la naturaleza humana,
I, 4, 6: "Somos una coleccién o conjunto de percepciones, que se suceden
unas a otras con inconcebible rapidez (...) La metafora no debe engafiarnos.
Las percepciones constituyen la mente y no podemos vislumbrar en qué sitio
ocurren las escenas ni de qué materiales esta hecho el teatro"?. No hay un yo
al margen de las percepciones. Si tenemos la idea de un yo, inicamente se la
debemos a la memoria. ;Agota Hume la veta del idealismo? Borges no lo
cree asi. Para Berkeley, el mundo exterior es una hipétesis gratuita; para
Hume, lo es el yo; no hay razon, dira Borges, para no pensar lo mismo del
tiempo: "Fuera de cada percepcion (actual o conjetural) no existe la materia;
fuera de cada estado mental no existe el espiritu; tampoco el tiempo existira
fuera de cada instante presente?°.

Borges sabe que el tiempo no s6lo existe para solaz divertimento de los
filésofos, quienes en vano intentan saltar sobre su propia sombra, ademas
rige la vida cotidiana. Su demolicion no es tarea facil. A lo largo de la
"Nueva refutacién del tiempo", Borges reelabora su argumentacion de
diversas maneras. Destacamos dos de ellas. En la primera habla de Chuang
Tzu; en la segunda, de Shakespeare.

El primer argumento gira en torno al célebre suefio de Chuang Tzu, y al
cual Borges se ha referido méas de una vez. Chuang Tzu sofi6 que era una
mariposa, y al despertar no sabia si era Chuang Tzu que habia sofiado que era



una mariposa o si era una mariposa que estaba sofiando que era Chuang Tzu.
Si nos atenemos a la doctrina idealista, de acuerdo con la cual esse es percibi,
resulta evidente que mientras Chuang Tzu sofié que era una mariposa
existian para él la serie de los estados mentales constitutivos del suefio
Unicamente, y en los cuales él era una mariposa. Siguiendo con Berkeley,
con Hume también, hablar de un cuerpo (el de Chuang Tzu) o de un yo (el de
Chuang Tzu) detras de los estados mentales en cuestion resultaria superfluo.
Otro tanto ocurriria con el tiempo. La fijacion del suefio de Chuang Tzu en el
periodo feudal de la China, o de cualquier suceso en determinada cronologia,
dird Borges, resulta arbitraria; ella no aparece referenciada en las
percepciones del suefio. En otro pasaje del mismo texto Borges abunda en la
idea: "EIl universo, la suma de todos los hechos, es una coleccion no menos
ideal que la de todos los caballos con que Shakespeare sofid -¢, uno, muchos,
ninguno ?- entre 1592 y 1594"*. Seria absurdo j cémo negarlo ! ensamblar
dentro de una misma cronologia todos los suefios de Shakespeare en los que
aparece al menos un caballo durante el periodo en cuestion, si ella no fue
percibida en ninguno de tales suefios. Porque nuestra vida diurna, como la de
los suefios, consta de percepciones, lo que es valido para la Gltima lo es
también para la primera. Ergo, las cronologias, el tiempo, no son méas que
una construccion del hombre, en ultima instancia una ficcion, y lo Unico real
seria el instante.

El segundo argumento responde a la siguiente pregunta retérica: "¢ No basta
un solo término repetido para desbaratar y confundir la historia del mundo,
para denunciar que no hay tal historia?" *!. Por supuesto que si. Borges
aporta las pruebas.

El primer ejemplo lo toma de la literatura. De nuevo una pregunta retorica.
"¢ Los fervorosos que se entregan a una linea de Shakespeare, no son,
literalmente, Shakespeare?"%2. Claro que si. El segundo ejemplo remite a su
experiencia personal. Borges retoma la anécdota registrada en la "Historia de
la eternidad", cuando habiéndose puesto a caminar por la noche se detuvo de
repente en una calle en donde tuvo la impresion de experimentar la misma
sensacion que pudiera haber vivido treinta afios atras, y retoma la anécdota
sin cambiar -literalmente sea dicho- ni una coma. La anécdota motiva la
siguiente reflexion. Porque la repeticion de la experiencia implica la
repeticion del tiempo, ello terminaria por desbaratar la serie causal de los
instantes, como quiera que los episodios concomitantes a cada una de tales
repeticiones (la de esa calle hoy por ejemplo) aparecerian (también)
proximos, contiguos al otro (la de esa calle treinta afios atrés), no habiendo
asi cronologia alguna en condiciones de ordenar de manera consistente lo
acontecido entre los siglos XIXy XX.

En la "Historia de la eternidad", la anécdota de Borges caminando de noche
por Buenos Aires sirvio para acreditar la eternidad; en la "Nueva refutacion
del tiempo™, en cambio, para reivindicar el instante. Segun lo expuesto en la
"Historia de la eternidad™ los instantes han sido -para decirlo de alguna
manera- congelados y coexisten unos al lado de los otros para siempre. De
acuerdo con lo referido en la "Nueva refutacion del tiempo”, el mismo
instante estaria vinculado ora con unos acontecimientos, ora con otros. La



doble utilizacion de la anécdota en cuestion resulta paradéjica. Ello no debe
extrafiarnos, sin embargo. Lo paraddjico es el tiempo.

6. No yet

En el ultimo pérrafo de la "Nueva refutacién del tiempo™, que justo
empieza con la expresion inglesa No yet, Borges pareciera descreer de todo
cuanto ha dicho en ese texto y lo haria a la manera de una fe de erratas.
Como el mismo Borges lo anticipa en el primer parrafo, lo dicho alli no seria
més que "(...) el débil artificio de un argentino extraviado en la metafisica"**.
En el Gltimo parrafo Borges reconoce que: "Negar la sucesién temporal,
negar el yo, negar el universo astronémico (Borges se refiere en su orden a él
mismo, a Hume y a Berkeley, el paréntesis es nuestro) son desesperaciones
aparentes y consuelos secretos"*, para divertimento de los académicos a

falta de mejores fines.

¢, Termina el ensayo de Borges con la confesion del autor acerca del
despropdsito de su gesta ? De ninguna manera. Borges sugiere una lectura
diferente de sus divagaciones filosofico-literarias cuando mas adelante dice:
"El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego"*. Cuando el tiempo nos arrebata, nos destroza, nos consume, somos
nosotros mismos quienes lo hacemos, somos el tiempo. La conclusién no es
menos simple que categorica. Si el tiempo es una construccion del hombre, al
construir el tiempo, el hombre se reconstruye a si mismo y lo hace como ser
temporal por supuesto; por ello alterna en él la plenitud del instante con la
fugacidad del presente, la privacion del pasado con la persistencia de sus
efectos, la inexistencia del futuro y el deseo que lo anticipa. Por ello no debe
sorprendernos que sobre la base de la misma anécdota, la de esa noche
caminando por Buenos Aires, y en diferentes textos, Borges haya creido
atisbar la eternidad y haya sustentado la autonomia del instante. No seria el
unico caso en el que el tiempo nos conduce a reflexiones antagénicas.
Abundan los ejemplos en esa direccion. Elegimos el siguiente. Dice Lyotard:
"Un muerto deja de estar muerto cuando ya no se visita su tumba (...)
cuando ya no hay nadie que pueda recordar su imagen™®. El dia en que
fallezca el ultimo hombre que recuerde que morimos y por tanto que
vivimos, ese dia serd como si nunca hubiéramos existido. Dicha ignorancia
constituye un atajo hacia la nada. No obstante, no seria la Gnica
argumentacion disponible. De la ignorancia de la muerte también se infiere la
inmortalidad. Leemos en Borges: "Ser inmortal es baladi; menos el hombre,

todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte™”.

Borges se quejo del caracter irreversible del tiempo, del tiempo que todo lo
quita, y pretendio reivindicar la eternidad para conjurarle, y en un momento
unico y fugaz la percibi6 a su manera. No obstante, reconocid en el caracter
irreversible del tiempo, del tiempo que sacrifica infinitas posibilidades en
favor de unas pocas, un escollo todavia mayor. Fue cuando reivindico la
autonomia del instante, cuando sostuvo la irrealidad del tiempo, cuando



descrey0 de su irreversibilidad. Porque a diario experimentamos el tiempo, la
cronologia, inclusive, Borges descalifico su intento... Fueron todos ensayos
legitimos -asi lo pensaria él, de otra manera no hubiera publicado esos
textos-, y si lo fueron deberan decir algo en definitiva. ;Qué revelan
considerados en conjunto los textos de Borges relativos al tiempo? Su
condicion paraddjica.

Porque en Borges se funden la sensibilidad del poeta y la profundidad del
pensador, porque en cada una de sus paginas participan diversas facultades,
dio cuenta de la manera como cada facultad trama la concepcidon del tiempo,
cada una a su manera, el deseo como eternidad; la percepcién, como instante;
el razonamiento, como tiempo lineal; la memoria, como tiempo circular; los
sentimientos, como pasado; la libertad, como futuro. El tiempo, en sintesis,
no se deja organizar y es terreno fértil para las paradojas. Si hemos conocido
algunas concepciones sistematicas del tiempo ello ha sido al precio de
reducir el hombre a un subhombre que escucha una de sus facultades
Unicamente, pero es sordo ante las demas. No fue el caso de Borges por
supuesto.

NOTAS

[1] NEWTON, Isaac. Principios matematicos. Barcelona: Altaya, 1993. p.
32

[2] SAN AGUSTIN. Las confesiones. XI, XXVIII, 37. México D.F.:
Porrla, 1995. p. 202

[3] BERGSON. Henry. El pensamiento y lo moviente. Buenos Aires:
Pléyade, 1972. p. 12

[4] Ibid., p. 17
[5] WHORF, Benjamin Lee. "La relacién del pensamiento vy el

comportamiento habitual con el lenguaje”. En: Lenguaje, pensamiento
y realidad. Barcelona: Seix Barral, 1971. p. 176-7

[6] Ibid., p. 174-5

[7] HEIDEGGER, Martin. "La esencia del habla™. En: De camino al
habla. Barcelona. Serban-Guitard, 1987 p. 191

[8] BORGES, Jorge Luis. "El reloj de arena”. En: El hacedor. En Obras
completas. Buenos Aires: Emecé, 1989-1996. v. 2, p. 190

[9] BORGES, Jorge Luis. "Historia de la eternidad™. En: Historia de la
eternidad. En Obras completas. Buenos Aires: Emece, 1989-1996. v.
1, p. 365



[10] EGGERS LAN, Conrado, y JULIA Victoria E. Los filésofos
presocraticos. Introduccion, traduccion y notas. I, 740. Madrid:
Gredos, 1978. p. 384. Corresponde a 22 B 30, en Diels-Kranz

[11] PLATON. El Timeo. En: Obras completas. Madrid: Aguilar, 1966. p.
1155

[12] ARISTOTELES. Metafisica, I, 9, 991a. Madrid: Gredos, 1998. p. 69

[13] BORGES, Jorge Luis. "Historia de la eternidad”. En Historia de la
eternidad. En: Obras completas. Buenos Aires: Emece, 1989-1996. v.
1,p. 357

[14] Ibid., v. 1, p. 357

[15] Cfr., Ibid., v, 1, p. 357

[16] Ibid., v. 1, p. 360

[17] Ibid., v. 1, p. 359

[18] Ibid., v. 1, p. 360

[19] Ibid., v. 1, p. 366

[20] Ibid., v. 1, p. 367

[21] BORGES, Jorge Luis. "Elegia del recuerdo imposible”. En La
moneda de hierro. En: Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1989-

1996. v. 3, p. 123

[22] BORGES, Jorge Luis. "Soy". En La rosa profunda. En: Obras
completas. Buenos Aires: Emecé, 1989-1996. v. 3, p. 89

[23] BORGES, Jorge Luis. "Elegia del recuerdo imposible". En La
moneda de hierro. En: Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1989-
1996.v. 3, p. 124

[24] BORGES. Jorge Luis. "Le regret d'Héraclite™. En: El Hacedor. En
Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1989-1996. v. 2, p. 230

[25] BORGES, Jorge Luis. "Lo perdido”. En: El oro de los tigres. En:
Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1989-1996. v. 2, p. 479

[26] Ibid., v 2, p. 465

[27] BERKELEY, George. Principios del conocimiento humano, 3.
Citado por BORGES, Jorge Luis. "Nueva refutacién del tiempo™. En:
Otras inquisiciones. En: Obras completas. Buenos Aires: Emecé,
1989-1996. v. 2, p. 137



[28] HUME, David. Tratado de la naturaleza humana, I, 4, 6. Citado por
BORGES, Jorge Luis. "Nueva refutacion del tiempo”. En Otras
inquisiciones. En: Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1989-1996.
V.2, p. 146

[29] BORGES, Jorge Luis. "Nueva refutacion del tiempo™. En: Otras
inquisiciones. En: Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1989-1996.
V.2, p. 146

[30] Ibid., v. 2, p. 140

[31] Ibid., v. 2, p. 147

[32] Ibid., v. 2, p. 141

[33] Ibid., V. 2, p. 135

[34] Ibid., V. 2, p. 149

[35] Ibid., v. 2, p. 149

[36] LYOTARD, Jean Francois. ¢, Por qué filosofar ? Barcelona: Paidos,
1989. p. 111

[37] BORGES, Jorge Luis. "El inmortal”. En: EI Aleph. En: Obras
completas. Buenos Aires: Emecé, 1989-1996. v. 1, p. 540

El articulo fue publicado por primera vez en la Revista
Palimpsestvs No. 1 de la Universidad Nacional de Colombia,
Bogota: Unilibros, 2001. p. 120-127.

© Julian Serna Arango 2003
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales



Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

