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 El tiempo por su condición irreversible y unidireccional constituye una de las 
obsesiones de Borges; para conjurarle, ensaya la reivindicación de la eternidad, 
primero; la del instante, después. Lejos de finalizar en una concepción sistemática del 
tiempo, la obra de Borges devela su condición paradójica en medio de reflexiones 
divergentes y versos cruzados. 

  

1. El tiempo de otros 

http://www.biblioteca.org.ar/�


Paradójico, el tiempo, todo lo da y todo lo quita. Porque el reloj gobierna la 
rutina de los hombres, nada hay más objetivo que el tiempo, pero también 
nada hay más subjetivo que él cuando la espera lo paraliza y la emoción lo 
acelera. Nada más personal, nada más compartido. Nada más abundante, 
nada más escaso. El tiempo está en todas partes y en ninguna. Es la forma de 
ser y de no ser. El tiempo es puente, pero también abismo. Desechable, 
inmortal. La vida está hecha de tiempo, pero así mismo es una carrera contra 
el tiempo. 

Alrededor del tiempo surgen los conflictos que tejen la existencia, el 
conflicto entre el presente y el futuro, origen y fundamento del conflicto 
entre el orden y la transgresión, la seguridad y el sentido; el conflicto entre 
un futuro que promete y un pasado que obliga, entre la plenitud del instante y 
la ubicuidad de lo sido. ¿Cómo pudiera ser de otra manera? Si a medida que 
somos no somos, si somos responsables de lo que ya no somos y es menester 
contar con lo que todavía no somos. El tiempo es el enigma de la existencia, 
pero también la clave, la sustancia, el reto. 

Hijo de un médico, biólogo en primera instancia, Aristóteles se ocupa de 
los animales cuya vida permanece confinada en el aquí y el ahora. No debe 
extrañarnos así que Aristóteles asuma la concepción del tiempo como la 
sucesión de ahoras, como el ensamblaje del antes y el después, es decir, 
como el número del movimiento. La concepción del tiempo como fenómeno 
natural, como fenómeno objetivo, inclusive, alcanza en Newton su 
formulación por excelencia. Leemos en sus Principios matemáticos de 
filosofía natural: "El tiempo absoluto, verdadero y matemático, en sí y por su 
propia naturaleza sin relación a nada externo fluye uniformemente"1. 
Probablemente así perciba el tiempo el dios omnipotente de los teólogos, un 
ser plano sin acentos ni dobleces. No es el caso del hombre, sin embargo. 
San Agustín discrepa de la concepción objetivista del tiempo. Si el tiempo no 
fuera más que un fenómeno exterior, no pudiéramos menos que registrar que 
el pasado ya fue, que el futuro todavía no ha sido y que el presente no sería 
más que un instante cuya duración -en sentido estricto- tiende a cero, y en 
esas condiciones sería menester concluir, en síntesis, la inexistencia del 
tiempo. Para San Agustín, en cambio, el tiempo es un fenómeno interior, una 
realidad vivida. Así lo explica en las Confesiones: "(…) ¿Quién hay que 
niegue que no existen aún los futuros? Sin embargo, ya existe en el alma 
espera de cosas futuras. Y ¿quién hay que niegue que las cosas pasadas ya no 
existen? Sin embargo, existe todavía en el alma la memoria de cosas pasadas. 
Y ¡quién hay que niegue que carece de espacio el tiempo presente, ya que 
pasa en un instante ? Y sin embargo, perdura la atención por donde pasa"2. 
Acerca de la naturaleza del tiempo, Kant adopta una postura diferente. Para 
el filósofo de Köenigsberg, el tiempo es una de las formas de nuestra 
sensibilidad, de la manera como estructuramos, como ensamblamos la 
materia bruta de las sensaciones para hacerla inteligible, para darle sentido, 
una forma universal y necesaria, además. Kant coincide con San Agustín 
cuando concibe el tiempo como fenómeno interior; con Aristóteles cuando 
reivindica la uniformidad del tiempo. Bergson critica a sus antecesores por 
haber concebido el tiempo en términos de espacio. Así se refiere a las 
doctrinas precedentes en El pensamiento y lo moviente: "La duración se 



expresa siempre en extensión. Los términos que designan el tiempo son 
tomados a la lengua del espacio"3. Expresado en términos de espacio, el 
tiempo se podría acortar o alargar sin dificultad alguna. ¿No daría, acaso, lo 
mismo si vamos a la cita cinco minutos antes o cinco minutos después? Hay 
quienes lo creen así. Ello sería una falacia, no obstante. Dice Bergson: "¿Se 
ha pensado, sin desnaturalizarla, acortar la duración de una melodía? La vida 
interior es esta melodía misma"4. Habiendo concebido el tiempo como 
duración, Bergson destaca, en cambio, su carácter acumulativo. Benjamin 
Lee Whorf, lingüista heterodoxo, quien estudió a fondo la lengua hopi, una 
lengua amerindia, realizó una crítica a la concepción del tiempo acreditada 
por científicos y filósofos, y lo hizo en dirección similar a la de Bergson. Las 
lenguas indoeuropeas, según Whorf, utilizan un "tiempo espacial", un 
"tiempo espacializado", de acuerdo con el cual el tiempo se cuenta de 
manera similar a como se cuenta el espacio, cuando se habla de cinco días de 
la misma manera en que se habla de cinco metros, es decir, como si cada día 
fuese un día más, un día cualquiera, como cada metro es un metro más, un 
metro cualquiera; cuando "(…) la igualdad formal de las unidades similares a 
espacio, mediante las que medimos y concebimos el tiempo, nos conduce a 
considerar el 'concepto informal' (…) del tiempo como algo homogéneo que 
se encuentra en relación con el número de unidades"5. La lengua hopi, de 
acuerdo con Whorf, asume el tiempo como algo que se acumula, "(…) como 
si el retorno del día fuera sentido como el retorno de la misma persona, un 
poco más vieja, pero con todas las impresiones de ayer, y no como 'otro' día, 
o sea como una persona completamente diferente"6. Para los hablantes de la 
lengua hopi el tiempo no haría las veces de regla superpuesta a los hechos, 
sino que sería uno con ellos. En una dirección afín, aunque sin trascender el 
plano de los fenómenos físicos, y en particular opuesta a la de Newton, 
Einstein dirá que el espacio-tiempo nada más es una forma de la materia-
energía. Filósofos como Bergson, lingüistas como Whorf, en síntesis, no sólo 
toman partido por la postura subjetivista, sino que además la llevan hasta sus 
últimas consecuencias. Heidegger, inclusive, estaría más cerca de San 
Agustín que de Aristóteles, cuando en "La esencia del habla", incluida en: De 
Camino al habla, se refiere a la triple simultaneidad del tiempo en términos 
de "(…) la igualdad unida de haber sido, presencia y lo que guarda 
encuentro"7. Heidegger, no obstante, toma distancia de las posturas 
precedentes, la de Aristóteles, quien hace del tiempo un fenómeno exterior; 
la de San Agustín, quien hace de él un fenómeno interior, las cuales gravitan 
alrededor del tiempo presente, cuando concibe al advenir como éxtasis 
primordial del tiempo. El ser que somos nosotros, dirá Heidegger, es un ser 
abierto a sus posibilidades. El presente, el pasado también, se definen en 
relación al futuro; el presente, por las posibilidades que le son propias, el 
pasado por aquellas a las que podemos retornar. 

San Agustín se opone a Aristóteles, Kant toma distancia de ambos, Bergson 
difiere de la tradición precedente, Heidegger hace otro tanto. Con Borges se 
repite la historia. Sus antecesores han ofrecido una imagen coherente, 
consistente, cuando no sistemática del tiempo. Borges, en cambio, da cuenta 
de su condición paradójica. No lo hace mediante una teoría, sino a través de 
los poemas, de los relatos en los que el tiempo juega un papel protagónico. 



  

2. En el comienzo fue la queja 

Muchas de nuestras quejas giran alrededor del tiempo. Porque las cosas se 
retrasan, se demoran, no están a tiempo y en ocasiones llegan tarde. Más 
duele el paso del tiempo, sin embargo, del tiempo que se devora a sí mismo 
en una carrera sin sentido ni fin, del tiempo que se va llevando las cosas una 
tras otra sin excepciones ni contemplaciones. El tiempo todo lo da, pero 
también todo lo quita, y es este último sentimiento o resentimiento el que 
aflora en el poeta cuando confiesa como cualquier mortal que hemos nacido 
con preaviso, pero a diferencia de los otros lo musita sin incurrir en el lugar 
común o la frase manida. Leemos en la última estrofa del poema titulado "El 
reloj de arena": 

"Todo lo arrastra y pierde este incansable 
Hilo sutil de arena numerosa. 
No he de salvarme yo, fortuita cosa 
De tiempo, que es materia deleznable"8. 

  

3. La eternidad 

¿ Como conjurar la fugacidad del tiempo ? Lo contrario del momento 
huidizo y fugaz es la prolongación del instante, la duración interminable. Así 
lo quiere el deseo y así lo dirá Borges en la "Historia de la eternidad": "El 
estilo del deseo es la eternidad"9. Entre las concepciones de la eternidad 
formuladas por los filósofos, la de la duración interminable fue la primera. 
La hallamos en Heráclito: "Este mundo, el mismo para todos, ninguno de los 
hombres ni de los dioses lo ha hecho, sino que existió siempre, existe y 
existirá en tanto fuego siempre vivo, encendiéndose con medida y con 
medida apagándose"10. Dicha concepción de la eternidad se reveló 
problemática. Así los momentos constitutivos del evento se multipliquen sin 
fin, no están en condiciones de trascender su finitud. Al alargar el evento que 
no queremos perder, lo perdemos, y en particular lo perdemos instante por 
instante, en la medida en que ellos hacen tránsito al pasado. 

Fue Platón quien formuló un nuevo concepto de eternidad vacunado contra 
el paso del tiempo. Célebre es el pasaje en "El Timeo" cuando dice: "(…) la 
expresión 'existe' no se aplica más que a la sustancia eterna. Por el contrario, 
las palabras 'existía', 'existirá' son términos que hay que reservar a lo que 
nace y avanza en el tiempo11. Porque lo que existe es lo único real es 
menester desarrollar un nuevo modelo de eternidad a través suyo, y en el que 
no se incluya lo que existía (el pasado) ni lo que existirá (el futuro), un 
modelo diferente al de la duración sin fin. Platón renunció a definir la 
eternidad en términos del tránsito del futuro al pasado a través del presente, 
es decir, en términos de tiempo; en otras palabras, no definió la eternidad en 
términos de movimiento. La eternidad sería inmóvil. Las fases del evento 
reputado eterno no estarían unas detrás de las otras, ellas serían todas de una 



vez para siempre. Y es esa la eternidad de la que se ocupa Borges en "La 
historia de la eternidad", como la más expedita de las vías ensayadas por el 
hombre para conjurar la finitud. Borges distingue dos etapas de la misma. La 
primera remite a Platón; la segunda, al cristianismo. 

Eternas serían para Platón las ideas concebidas como modelos o arquetipos 
de las cosas. Habría ideas del bien, de las virtudes y los vicios, de las 
especies naturales, de los números y las figuras geométricas, de los 
elementos, para citar algunas. En la medida en que nuestra conducta se 
aproxima a la idea, al ideal, ella participa de la eternidad. Aunque la vida 
humana esté sujeta al devenir, su (eventual) participación en los modelos o 
arquetipos permitiría conjurar la finitud. Mediante la eternidad de la idea, 
Platón evade la temporalidad. Ni la decadencia ni el adiós tienen cabida en 
ese modelo de eternidad. Platón había sido ingenioso, pero también osado al 
postular la existencia de unas ideas ajenas al mundo sujeto al devenir de las 
que nadie tiene noticia cierta. Desde Aristóteles, inclusive, la crítica de las 
ideas platónicas no ha cesado de arreciar. Que las cosas se asemejen a 
determinadas ideas, advierte el estagirita, no necesariamente ocurre por 
influencia de estas. Leemos en la Metafísica: "Pues ¿qué es lo que actúa 
mirando a las ideas? Puede ocurrir, en efecto, que algo sea o se haga 
semejante a otra cosa sin ser modelado según ella"12. 

Así viera en la eternidad la más expedita de las vías para conjurar la finitud, 
Borges aporta sus argumentos en contra de la idea platónica cuando 
reconoció en ella una solución insatisfactoria al problema del tiempo huidizo 
y fugaz. Que los individuos estén subordinados a la especie como lo quería 
Platón pareciera verificarse en el mundo animal, pero no en el nuestro. 
Borges sostiene: "Presumo que la eterna leonidad puede ser aprobada por mi 
lector, que sentirá un alivio majestuoso ante ese único León, multiplicado en 
los espejos del tiempo. Del concepto de eterna Humanidad no espero lo 
mismo: sé que nuestro yo lo rechaza, y que prefiere derramarlo sin miedo 
sobre el yo de los otros"13. Dicho de otra manera, en el inventario de las ideas 
platónicas alternan voces genéricas (como las de las especies biológicas) con 
voces abstractas (como las de las virtudes y los vicios)14. Mientras las voces 
genéricas referencian fenómenos naturales, las voces abstractas derivan, en 
cambio, de una parcelación arbitraria de los fenómenos propios de la 
condición humana como serían las virtudes y los vicios, parcelación que 
pudiera darse de muchas maneras, como verificamos a través de la historia, y 
la asumida por Platón o la Grecia del siglo de Pericles no sería la única. En el 
período helenístico, en el cristianismo, en la modernidad, es posible 
identificar diferentes clasificaciones de las virtudes y los vicios. Borges, por 
último, hace hincapié en "(…) la reserva de su inventor sobre el 
procedimiento que usan las cosas para participar de las formas universales"15, 
lo que en otras palabras equivale a denunciar el hecho según el cual Platón 
no aporta las pruebas relativas a dicha participación. 

Borges se ocupa luego de la eternidad tal como fuera asumida por los 
teólogos cristianos, es decir, de la eternidad de Dios como un ser que existe 
todo de una vez para siempre. 



Porque el cristianismo no abolió los modelos o arquetipos platónicos, sino 
que los trasmutó en "(…) ideas eternas en el Verbo hacedor"16, filósofos 
como Nietzsche acuñan la expresión filosofía platónico-cristiana para 
destacar la continuidad en cuestión. Porque la divinidad se asumió como 
artículo de fe durante el medioevo, la concepción platónica de la eternidad 
tuvo una mayor acogida en ese entonces. No obstante, no por ello la 
aceptamos sin más. 

Borges rastrea los orígenes del concepto de eternidad en el cristianismo 
concebido a la manera platónica, como atributo de un ser que es todo de una 
vez para siempre, y para sorpresa suya concluye que el concepto en cuestión 
no aparece registrado en las Escrituras, sino que fue invención de los 
teólogos. Ello amerita una explicación. 

Al interior del cristianismo de los primeros siglos es posible identificar la 
disputa entre grupos como el de los ebionitas para quienes el maestro Jesús 
no fue más que un profeta insigne de la tradición judía, de un lado, y grupos 
como el de Marción, para quien el cristianismo debía erigirse en religión 
independiente del judaísmo, de otro lado. A propósito de la disputa en 
cuestión el cristianismo adoptó una solución de compromiso, de acuerdo con 
la cual si bien sería una religión diferente no por ello dejaría de ser una 
religión monoteísta que compartía con el judaísmo la tradición de sus 
patriarcas y sus profetas. En virtud de sus vínculos con el judaísmo, el 
cristianismo aceptó la existencia del Dios Padre. En virtud de su 
independencia, reconoció la existencia del Dios Hijo, que no sería otro que el 
maestro Jesús. Fue cuando, previo reconocimiento del Espíritu Santo como 
Dios, surgió la idea de la Trinidad, de acuerdo con la cual las tres Personas 
de la divinidad ostentan igual rango y jerarquía. 

Si el Padre es anterior al Hijo, como es apenas obvio, de alguna manera es 
superior a él. No fue otra la vía elegida por el arrianismo, grupo cristiano que 
tuvo éxito entre los más de los pueblos bárbaros recién cristianizados como 
serían los visigodos en España por ejemplo, quienes de acuerdo con sus 
tradiciones políticas protodemocráticas habían asumido como forma de 
gobierno una monarquía electiva y no una monarquía hereditaria. Dadas sus 
tradiciones consuetudinarias, los visigodos estarían más próximos a la 
fórmula según la cual un hombre (Jesús) en virtud de sus propios méritos es 
adoptado por Dios como su hijo, antes que a la concepción dinástica de la 
divinidad según la cual Jesús es Dios en su condición de Hijo del Padre. 

No fue el arrianismo la modalidad de cristianismo que terminó por 
imponerse en los concilios, cuando allí se declaró a Jesús, Hijo legítimo de 
Dios. Así un Jesús de la estirpe del Padre estuviera más cerca de él que un 
Jesús adoptado, no por ello se cierra la brecha entre ambos. Fue Ireneo de 
Lyon, así lo relata Borges, quien previó las dificultades relativas a la relación 
entre Dios Padre y Dios Hijo, cuando el primero podía eclipsar al último en 
razón de su primacía en el tiempo, cuando sólo el primero sería eterno. La 
prelación del Padre sobre el Hijo colocaría en entredicho la identidad del 
cristianismo respecto al judaísmo, al dar al traste con la fórmula de la 
Trinidad que atribuye igual rango y jerarquía a las tres Personas de la 



divinidad. La solución de Ireneo no fue otra que la de aplicar el modelo de la 
eternidad platónica a la Trinidad. Tanto el Padre como el Hijo, y por 
supuesto el Espíritu Santo serían Dios de una vez para siempre. En esos 
términos, señala Borges, para Ireneo la "(…) -generación del Hijo por el 
Padre (…)- no aconteció en el tiempo, sino que agota de una vez el pasado, 
el presente y el porvenir"17. El credo de Nicea confirma la audacia teológica 
del prelado, cuando proclama el dogma de la Santísima Trinidad, cuando 
define la relación entre las tres Personas de la divinidad en términos de 
consustancialidad. 

Ireneo, así lo registra Borges, sabía que: "(…) renunciar a la Trinidad -a la 
Dualidad, por lo menos- es hacer de Jesús un delegado ocasional del Señor, 
un incidente de la historia, no el auditor imperecedero, continuo, de nuestra 
devoción. Si el Hijo no es también el Padre, la redención no es obra directa 
divina; si no es eterno, tampoco lo será el sacrificio de haberse denigrado a 
hombre y haber muerto en la cruz"18. Al aplicar el modelo platónico de 
eternidad a la Trinidad, Ireneo resolvió un impase teológico suscitado por 
una religión que había adoptado una solución de compromiso en lo relativo a 
su relación con el judaísmo. Desenmascarada la génesis del concepto de 
eternidad en el cristianismo, Borges no puede menos que distanciarse de él. 

Porque las versiones de la eternidad formuladas por filósofos y teólogos no 
lo dejaron satisfecho, Borges intenta la suya. Relata la experiencia de una 
noche en Buenos Aires, durante la cual caminó sin rumbo conocido hasta 
cuando dio con una calle que cautivó su atención y en donde vivió una 
experiencia verdaderamente singular. Así lo refiere: "Me quedé mirando esa 
sencillez… Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo de hace 
treinta años… Conjeturé esa fecha (…) El fácil pensamiento Estoy en mil 
ochocientos y tantos dejó de ser unas cuentas aproximativas palabras y se 
profundizó a realidad"19. Borges analiza los hechos. Respecto de lo 
acontecido allí mismo treinta años atrás, la representación de esa calle esa 
noche "(…) no es meramente idéntica (…) es, sin parecidos ni repeticiones, 
la misma"20. Si la experiencia se repite, si no fue devorada por el tiempo, 
estaríamos obligados a reivindicar su eternidad. 

  

4. Lo que no fue 

Aunque la eternidad constituya un antídoto contra la irreversibilidad del 
tiempo, no se acaban con ella las quejas de Borges contra él. Más grave que 
la irreversibilidad del tiempo sería para Borges su condición unidireccional. 
Muchas cosas, infinitas cosas dejan de ser, se sacrifican, para que unas pocas 
sean. Unas veces las selecciona el azar, otras el cálculo, pero en cualquier 
caso muchas de las que nosotros quisiéramos ser, no son. En su "Elegía del 
recuerdo imposible", Borges escribe varias estrofas del siguiente corte: 

"Que no daría yo por la memoria 
De haber combatido en Cepeda 
Y de haber visto a Estanislao del Campo 



Saludando la primer bala 
Con la alegría del coraje"21. 

Borges no tuvo tiempo para la guerra. Las circunstancias de su existencia le 
reservaron otros azares. En el último par de versos del poema "Soy", su queja 
adquiere proporciones superlativas: 

"Soy el que no es nadie, el que no fue una espada 
En la Guerra. Soy eco, olvido, nada"22. 

Extraña especie de solidaridad cósmica, en la que las más de las cosas no 
tienen siquiera derecho al olvido, mientras unas pocas devienen interinas en 
el tiempo y las más afortunadas son recuerdo de manera no menos 
perentoria. Nadie queda satisfecho. Borges no es la excepción. No es 
necesario ir a las grandes gestas de la historia para hallar destinos que 
hubiéramos querido para nosotros. No es necesario ir tan lejos… La queja de 
Borges adquiere un acento más íntimo en estrofas como ésta, la estrofa final 
de la "Elegía del recuerdo imposible": 

"Que no daría yo por la memoria 
De que me hubieras dicho que me querías 
Y de no haber dormido hasta la aurora, 
Desgarrado y feliz"23. 

Lo grave no es que las cosas terminen, lo grave es que nunca hayan 
sucedido. Si lo que cuenta es lo que hemos sido, lo que hemos hecho, lo que 
en última instancia marcaría la diferencia entre dos personas serían los 
recuerdos acumulados. De cara a lo que efectivamente hicimos, de espaldas a 
lo que pudo haber sido y no fue, no sólo valoramos nuestros recuerdos, 
cuando además añoramos los ajenos, como en efecto ocurre en "Le regret 
d'Héraclite", poema que apenas tiene un par de versos, los suficientes para 
decirlo todo: 

"Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach"24. 

Porque el verdadero olvido no tiene nombre, la insistencia de Borges en lo 
que pudo haber sido y no fue constituye el firme indicio de una desesperanza 
que a pesar de todo espera. No es otra la evidencia que nos depara en el 
poema titulado "Lo perdido", cuando después de referirse a cuanto pudo 
haber sido y no fue, lista en la que no faltan las armas que no empuñó, la 
visión que desertó en su vejez, Borges remata así: 

"Pienso también en esa compañera 
Que me esperaba, y que tal vez me espera"25. 

Fiel a sus obsesiones, Borges ha salido avante de la prueba del olvido y 
terminará por ser iniciado. Borges muere en lo que es y nace otro dispuesto a 
transgredir sus certidumbres de antaño. Como en los viejos cultos mistéricos, 
el iniciado despierta. Ha comprendido. ¡ Qué importa la irreversibilidad del 



tiempo, su unidireccionalidad, inclusive, si el tiempo no existe ! Unicamente 
existe el instante. Leemos en su poema "El pasado": 

"No hay otro tiempo que el ahora. Este ápice 
Del ya será y del fue. De aquel instante 
en que la gota cae en la clepsidra"26. 

A Borges le espera una gigantomaquia. La destrucción del tiempo, la de su 
irreversibilidad, en consecuencia. No es otra la gesta que se propone en la 
"Nueva refutación del tiempo". 

  

5. El instante 

Borges parte de Berkeley, y cita sus reflexiones contenidas en los 
Principios del conocimiento humano, 3: "Todos admitirán que ni nuestros 
pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas formadas por la imaginación 
existen sin la mente (…) Hablar de la existencia absoluta de cosas 
inanimadas, sin relación al hecho de si las perciben o no, es para mí 
insensato. Su esse es percibi; no es posible que existan fuera de las mentes 
que las perciben"27. Puesto que ser es ser percibido nada probaría la 
existencia de una materia detrás de las percepciones y pensar en ella 
resultaría superfluo. 

De la afirmación de Berkeley, de acuerdo con la cual el mundo para 
nosotros es el mundo percibido y nada más, es posible ir todavía más lejos. 
Hume, citado por Borges, argumenta en su Tratado de la naturaleza humana, 
I, 4, 6: "Somos una colección o conjunto de percepciones, que se suceden 
unas a otras con inconcebible rapidez (…) La metáfora no debe engañarnos. 
Las percepciones constituyen la mente y no podemos vislumbrar en qué sitio 
ocurren las escenas ni de qué materiales está hecho el teatro"28. No hay un yo 
al margen de las percepciones. Si tenemos la idea de un yo, únicamente se la 
debemos a la memoria. ¿Agota Hume la veta del idealismo? Borges no lo 
cree así. Para Berkeley, el mundo exterior es una hipótesis gratuita; para 
Hume, lo es el yo; no hay razón, dirá Borges, para no pensar lo mismo del 
tiempo: "Fuera de cada percepción (actual o conjetural) no existe la materia; 
fuera de cada estado mental no existe el espíritu; tampoco el tiempo existirá 
fuera de cada instante presente"29. 

Borges sabe que el tiempo no sólo existe para solaz divertimento de los 
filósofos, quienes en vano intentan saltar sobre su propia sombra, además 
rige la vida cotidiana. Su demolición no es tarea fácil. A lo largo de la 
"Nueva refutación del tiempo", Borges reelabora su argumentación de 
diversas maneras. Destacamos dos de ellas. En la primera habla de Chuang 
Tzu; en la segunda, de Shakespeare. 

El primer argumento gira en torno al célebre sueño de Chuang Tzu, y al 
cual Borges se ha referido más de una vez. Chuang Tzu soñó que era una 
mariposa, y al despertar no sabía si era Chuang Tzu que había soñado que era 



una mariposa o si era una mariposa que estaba soñando que era Chuang Tzu. 
Si nos atenemos a la doctrina idealista, de acuerdo con la cual esse es percibi, 
resulta evidente que mientras Chuang Tzu soñó que era una mariposa 
existían para él la serie de los estados mentales constitutivos del sueño 
únicamente, y en los cuales él era una mariposa. Siguiendo con Berkeley, 
con Hume también, hablar de un cuerpo (el de Chuang Tzu) o de un yo (el de 
Chuang Tzu) detrás de los estados mentales en cuestión resultaría superfluo. 
Otro tanto ocurriría con el tiempo. La fijación del sueño de Chuang Tzu en el 
período feudal de la China, o de cualquier suceso en determinada cronología, 
dirá Borges, resulta arbitraria; ella no aparece referenciada en las 
percepciones del sueño. En otro pasaje del mismo texto Borges abunda en la 
idea: "El universo, la suma de todos los hechos, es una colección no menos 
ideal que la de todos los caballos con que Shakespeare soñó -¿ uno, muchos, 
ninguno ?- entre 1592 y 1594"30. Sería absurdo ¡ cómo negarlo ! ensamblar 
dentro de una misma cronología todos los sueños de Shakespeare en los que 
aparece al menos un caballo durante el período en cuestión, si ella no fue 
percibida en ninguno de tales sueños. Porque nuestra vida diurna, como la de 
los sueños, consta de percepciones, lo que es válido para la última lo es 
también para la primera. Ergo, las cronologías, el tiempo, no son más que 
una construcción del hombre, en última instancia una ficción, y lo único real 
sería el instante. 

El segundo argumento responde a la siguiente pregunta retórica: "¿No basta 
un solo término repetido para desbaratar y confundir la historia del mundo, 
para denunciar que no hay tal historia?" 31. Por supuesto que sí. Borges 
aporta las pruebas. 

El primer ejemplo lo toma de la literatura. De nuevo una pregunta retórica. 
"¿Los fervorosos que se entregan a una línea de Shakespeare, no son, 
literalmente, Shakespeare?"32. Claro que sí. El segundo ejemplo remite a su 
experiencia personal. Borges retoma la anécdota registrada en la "Historia de 
la eternidad", cuando habiéndose puesto a caminar por la noche se detuvo de 
repente en una calle en donde tuvo la impresión de experimentar la misma 
sensación que pudiera haber vivido treinta años atrás, y retoma la anécdota 
sin cambiar -literalmente sea dicho- ni una coma. La anécdota motiva la 
siguiente reflexión. Porque la repetición de la experiencia implica la 
repetición del tiempo, ello terminaría por desbaratar la serie causal de los 
instantes, como quiera que los episodios concomitantes a cada una de tales 
repeticiones (la de esa calle hoy por ejemplo) aparecerían (también) 
próximos, contiguos al otro (la de esa calle treinta años atrás), no habiendo 
así cronología alguna en condiciones de ordenar de manera consistente lo 
acontecido entre los siglos XIX y XX. 

En la "Historia de la eternidad", la anécdota de Borges caminando de noche 
por Buenos Aires sirvió para acreditar la eternidad; en la "Nueva refutación 
del tiempo", en cambio, para reivindicar el instante. Según lo expuesto en la 
"Historia de la eternidad" los instantes han sido -para decirlo de alguna 
manera- congelados y coexisten unos al lado de los otros para siempre. De 
acuerdo con lo referido en la "Nueva refutación del tiempo", el mismo 
instante estaría vinculado ora con unos acontecimientos, ora con otros. La 



doble utilización de la anécdota en cuestión resulta paradójica. Ello no debe 
extrañarnos, sin embargo. Lo paradójico es el tiempo. 

  

6. No yet 

En el último párrafo de la "Nueva refutación del tiempo", que justo 
empieza con la expresión inglesa No yet, Borges pareciera descreer de todo 
cuanto ha dicho en ese texto y lo haría a la manera de una fe de erratas. 
Como el mismo Borges lo anticipa en el primer párrafo, lo dicho allí no sería 
más que "(…) el débil artificio de un argentino extraviado en la metafísica"33. 
En el último párrafo Borges reconoce que: "Negar la sucesión temporal, 
negar el yo, negar el universo astronómico (Borges se refiere en su orden a él 
mismo, a Hume y a Berkeley, el paréntesis es nuestro) son desesperaciones 
aparentes y consuelos secretos"34, para divertimento de los académicos a 
falta de mejores fines. 

¿ Termina el ensayo de Borges con la confesión del autor acerca del 
despropósito de su gesta ? De ninguna manera. Borges sugiere una lectura 
diferente de sus divagaciones filosófico-literarias cuando más adelante dice: 
"El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me 
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el 
fuego"35. Cuando el tiempo nos arrebata, nos destroza, nos consume, somos 
nosotros mismos quienes lo hacemos, somos el tiempo. La conclusión no es 
menos simple que categórica. Si el tiempo es una construcción del hombre, al 
construir el tiempo, el hombre se reconstruye a sí mismo y lo hace como ser 
temporal por supuesto; por ello alterna en él la plenitud del instante con la 
fugacidad del presente, la privación del pasado con la persistencia de sus 
efectos, la inexistencia del futuro y el deseo que lo anticipa. Por ello no debe 
sorprendernos que sobre la base de la misma anécdota, la de esa noche 
caminando por Buenos Aires, y en diferentes textos, Borges haya creído 
atisbar la eternidad y haya sustentado la autonomía del instante. No sería el 
único caso en el que el tiempo nos conduce a reflexiones antagónicas. 
Abundan los ejemplos en esa dirección. Elegimos el siguiente. Dice Lyotard: 
"Un muerto deja de estar muerto cuando ya no se visita su tumba (…) 
cuando ya no hay nadie que pueda recordar su imagen"36. El día en que 
fallezca el último hombre que recuerde que morimos y por tanto que 
vivimos, ese día será como si nunca hubiéramos existido. Dicha ignorancia 
constituye un atajo hacia la nada. No obstante, no sería la única 
argumentación disponible. De la ignorancia de la muerte también se infiere la 
inmortalidad. Leemos en Borges: "Ser inmortal es baladí; menos el hombre, 
todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte"37. 

Borges se quejó del carácter irreversible del tiempo, del tiempo que todo lo 
quita, y pretendió reivindicar la eternidad para conjurarle, y en un momento 
único y fugaz la percibió a su manera. No obstante, reconoció en el carácter 
irreversible del tiempo, del tiempo que sacrifica infinitas posibilidades en 
favor de unas pocas, un escollo todavía mayor. Fue cuando reivindicó la 
autonomía del instante, cuando sostuvo la irrealidad del tiempo, cuando 



descreyó de su irreversibilidad. Porque a diario experimentamos el tiempo, la 
cronología, inclusive, Borges descalificó su intento… Fueron todos ensayos 
legítimos -así lo pensaría él, de otra manera no hubiera publicado esos 
textos-, y si lo fueron deberán decir algo en definitiva. ¿Qué revelan 
considerados en conjunto los textos de Borges relativos al tiempo? Su 
condición paradójica. 

Porque en Borges se funden la sensibilidad del poeta y la profundidad del 
pensador, porque en cada una de sus páginas participan diversas facultades, 
dio cuenta de la manera como cada facultad trama la concepción del tiempo, 
cada una a su manera, el deseo como eternidad; la percepción, como instante; 
el razonamiento, como tiempo lineal; la memoria, como tiempo circular; los 
sentimientos, como pasado; la libertad, como futuro. El tiempo, en síntesis, 
no se deja organizar y es terreno fértil para las paradojas. Si hemos conocido 
algunas concepciones sistemáticas del tiempo ello ha sido al precio de 
reducir el hombre a un subhombre que escucha una de sus facultades 
únicamente, pero es sordo ante las demás. No fue el caso de Borges por 
supuesto. 
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