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Un sabio representante rural de la Castilla serrana 

El señor Cayo es uno de los tres habitantes de un pueblo perdido en un rincón al 
norte de la vieja Castilla. Es un octogenario. Cumple los 83 años para San Juan de 
Capistrano, es decir, el 23 de octubre. A sus espaldas tiene una larga existencia rural 
que la soledad, cada vez mayor, ha ido adensando. La riqueza interior y algunas 
limitaciones propias de su condición de persona de aldea aparecerán en el trascurso 
del relato con relieve al enfrentarlas el novelista con el pensamiento ligero y el pobre 
lenguaje de unos muchachos de ciudad, militantes de un partido político, que van al 
encuentro del villano en el rincón en el que vive. El propósito de estos políticos es 
conseguir su voto para las próximas elecciones. El partido del que son militantes se 
propone arreglar el mundo que llevan forjado en sus mentes tan distantes de la 
realidad del señor Cayo y de su mundo concreto. Dos culturas se enfrentan en la 
narración, dos estilos de vida: el rural del señor Cayo, ancestral y cargado de valores, 
en trance de desaparición y el urbano, superficial, artificial, masificado y pobre en 
densidad humana de los jóvenes de la ciudad que lo visitan [1]. 

  

1. El yo del señor Cayo 

No dice Miguel Delibes por qué prefirió el nombre de Cayo para el protagonista de 
su novela de 1978. En todo caso, el llamarse Cayo le viene como anillo al dedo si se 
relaciona y recuerda que este era nombre muy popular en Roma y que se le daba el 
sentido de “señor”, de “amo de su casa”. El señor Cayo, en el mundo campesino en 
que nació, vive y sigue viviendo (en el que tampoco es tio Cayo, o Cayo a secas, 
como pudiera esperarse), es personaje ciertamente amo, dueño y señor de su 
existencia, instancia y circunstancia rurales [2], señor Cayo en todo momento del 
relato. Señorea la naturaleza en la que vive, la conoce y la domina, da a sus elementos 
el nombre exacto que tienen, señorea su personal destino y no le arrastra tras de sí 
hacia el hundimiento general la desaparición de los vecinos que han marchado a 



Bilbao, sobre todo, ni el abandono y la caída de los edificios del pueblo ni la dejación 
en que se encuentran sus campos. Una circunstancia de hundimiento y muerte le 
rodea [3], pero el señor Cayo -Delibes lo encumbra e idealiza- mantiene el tipo con 
ejemplar señorío castellano.  

1.1. Retrato físico 

Cayo es un campesino nacido en Cureña, pueblecito del norte de Castilla, donde 
pronto cumplirá los 83 años. Es corpulento, se toca con boina negra que tiene los 
bordes pardos por el desgaste [4]. Sus ojos son azules [5], su mirada es perspicaz [6], 
en ocasiones taimada y maliciosa [7], su hablar mesurado y parsimonioso [8], la voz 
calmosa [9], le faltan algunos dientes [10]. Su rostro es sereno, de ordinario impasible 
[11]. Sus manos grandes y sarmentosas [12]. Sus movimientos son pausados, graves, 
aunque en ocasiones no dejen de ser enérgicos. Trabaja a un ritmo sosegado, pero 
activo y regular [13]. No hay nada superfluo en su porte, tampoco en sus palabras. 
Sonríe normalmente con media sonrisa [14]. Viste pantalones de pana parda, 
parcheados [15]. 

Está casado. Su mujer, que de joven tenía una cara muy bonita, vive con él. Es 
muda de nacimiento, como sus cuñadas las otras dos hermanas de su mujer [16]. Esta 
circunstancia no merma en nada su existencia, pues piensa que hay poco que hablar 
con una mujer “Claro, para lo que hay que hablar con una mujer” [17]. Tiene dos 
hijos, que dejaron el pueblo. 

1.2. Retrato moral 

El señor Cayo, físicamente corpulento, es persona de no menor vigor y grandeza 
moral. La contemplación y el largo trato con la Naturaleza parecen ser el origen del 
respeto con el que su persona se relaciona con el entorno humano y natural. Respeta 
lo que de perdurable presentan las cosas y, de ahí, el respeto que ha llenado su 
existencia toda y que exhala su presencia, sus modales rústicos y el concepto que 
sobre la vida y las cosas profesa.  

Sus modales son correctos y corteses, quizá aprendidos de niño, si nos atenemos a 
determinadas expresiones que emplea sin esfuerzo, de manera no estudiada. Se 
presenta a los políticos que han ido por su voto como servidor, “Cayo, Cayo 
Fernández, para servirles” [18], les expresa su placer de conocerlos y se disculpa de 
no darles la mano como querría: - Tanto gusto -dijo- : Disculpen que no les pueda 
dar ni la mano.[19]. Se fija en Laly que tirita de frío y no la llama por su nombre, lo 
que denotaría cierta familiaridad, sino que con distanciado respeto muy rural afirma 
(El Diccionario de la Real Academia considera el empleo del “aquí” como vulgar, 
vulgarmente se usa...): “Aquí tiene frío”.[20]. anteriormente, cuando presentó su 
mujer a Laly y a Víctor, el señor Cayo había empleado la misma expresión: “Aquí, 
ella; es muda”. Laly y Víctor sonrieron [21].  

Como ser superior que es se mostrará condescendiente [22]. Condesciende el ser 
superior, al que nadie arrebata nada porque lo es; no el mezquino, celoso de su escasa 
parcela de seguridad. Como inteligente, se mostrará, cuando se presente la ocasión 
oportuna, irónico, aunque con una media sonrisa ennoblecida por su mirada perspicaz 
[23]. Los políticos auguran un fatal hundimiento social para siempre y él pregunta 
que dónde vamos a hundirnos [24]. Por idéntica razón de ser superior, el niño que 
lleva dentro está intacto y se dejará llevar por una “pueril satisfacción” [25] que no 
oculta cuando vea el asombro creciente de sus visitantes urbanos ante el 
comportamiento de las abejas en trance de enjambrar y sus precisas explicaciones. El 
señor Cayo sabe lo que hay que hacer en esta ocasión y sabe hacerlo, de hecho lo 
hace con total precisión y facilidad ante los recién llegados de muy lejos a Cureña. 



Más tarde comentarán: “Increíble, Dani. Él es como Dios, sabe hacerlo todo, así de 
fácil” [26]. 

Vive en un mundo de esencias y no le importa desconocer lo circunstancial y 
meramente episódico, a lo que presta escaso interés. La muerte de Franco, de la que 
no desconoce su importancia [27] y sobre la que le preguntan los políticos del 
momento llegados de la ciudad, no le afectó particularmente. Vio en ella lo esencial y 
realmente más humano: “que le habrían dado tierra. Ahí sí que somos todos iguales” 
[28]. Si el mundo se hunde, como dicen Víctor y Rafa: “¿Qué quiere que le haga yo 
si el mundo se hunde?”. La pregunta con la que replica el señor Cayo es senequista. 
El señor Cayo es un Séneca del siglo XX. No necesita nada, si acaso, sobre la 
marcha, en determinado momento, que pare de llover y que apriete el calor [29]. A 
los visitantes que se llegan a él con el propósito de ganárselo para su candidatura que 
ofrece orden y justicia, les argumenta que le sobra el orden: “¿Orden dice,? Eso aquí 
de más. Ya ve” [30]. Semejante comportamiento se debe a que el señor Cayo sabe en 
qué mundo vive y se atiene a él. Su mundo no necesita ni de televisión ni de radio: 
“Tampoco, no señor, ¿para qué?” [31], discurre por otras honduras o a distinta 
altura, según se prefiera. 

Una de las esencias de la vida del señor Cayo es el trabajo. Los jóvenes llegados de 
la ciudad no lo entienden bien. Su idea es que un anciano de 83 años no debe seguir 
trabajando para ganarse la vida. El señor Cayo no sale de su asombro. Argumenta que 
si quieren quitarle también el trabajo: ¿Es que también va usted ahora a quitarme de 
trabajar? [32]. Más adelante, ¿Qué hace aquí en invierno? es la pregunta que le hace 
Víctor extrañado de que no lea ni oiga la radio ni vea la televisión. - Mire, labores no 
faltan [33] p.139) En las réplicas al tema del trabajo el señor Cayo está más cerca de 
la concepción bíblica del trabajo que del concepto que de él tienen los jóvenes 
políticos que vienen a redimirle. En la Biblia el trabajo, además de otros flancos, 
muestra uno de los lados amables de la vida. El Eclesiastés lo llega a valorar como un 
placer de la vida, un don de Dios: “El único bien del hombre es comer y beber y 
disfrutar del producto de su trabajo y aun esto he visto que es don de Dios”[34]. El 
señor Cayo no lo formula en estos términos, pero, para él “no tiene ciencia ni tiene 
misterio” el hacer el pan, ni el queso, ni curar los chorizos, coger los enjambres y 
disfrutar de su miel... Trabaja y disfruta [35]. 

Ni el senequismo del señor Cayo ni sus manifestaciones ocurren con detrimento 
del sentido práctico de las cosas, que lleva al hombre a huir de su dureza, si se la 
puede dar de lado. Por ejemplo, se abandona en Cureña el trabajo del lino, que 
esclavizaba, por el trabajo menos laborioso de los manzanos, que trae un vecino al 
regreso de la mili [36].  

No le es ajeno el sentido festivo de la vida. De la fiesta anual de la Pascuilla tiene 
buen recuerdo el señor Cayo; el año 1923 se comprometió con la que ahora es su 
mujer [37]. 

No todo es ejemplar en la vida del señor Cayo, tampoco lo es en el mundo rural del 
que él es una muestra, aunque excelente. Personalmente no ha descubierto el valor de 
la mujer. No le importó que fuera muda, porque piensa que hay poco que hablar con 
una mujer [38]. Parece aborrecer al único vecino que queda en su pueblo. Al menos 
no se habla con él. Se refiere a él con el pronombre ése: “También queda ése, pero 
háganse cuenta de que si hablan con ése no hablan conmigo” [39]. Para hablar, con 
su mujer no puede hacerlo, es muda, saldrá el 15 de cada mes al cruce de Palacios a 
Refico y allí echar un párrafo con Manolo, el de la Coca-Cola [40].  

  



2. Circunstancia rural del señor Cayo 

2.1. Circunstancia rural externa 

El pueblo del señor Cayo es un caso extremo entre los pueblos castellanos. No es 
pueblo de meseta, sino de montaña, serrano, pobre. Al lado de los pueblos 
castellanos, generalmente pequeños, Cureña es mínimo. En el momento de la 
narración tiene tres habitantes, y los pueblos vecinos, Quintanabad, ninguno, y 
Martos, cinco. Pero en tiempos de esplendor ya pasados, Cureña llegó a tener 47 
vecinos, “que se dice pronto”. El señor Cayo lo recuerda con orgullo. Su exterior 
actual, sus edificios actuales dan en la impresión de abandono, sordidez y ruina, lo 
sobrevuelan las chovas que graznan destempladamente, sus casas son de piedra de 
toba, tienen los tejados en estado lamentable, vencidos, los cristales rotos, los 
postigos desencajados, varios pajares aparecen desventrados, pero abundan las hayas 
y el sotobosque es principalmente de zarzamora, hierbabuena y ortigas, por el valle 
corre un arroyo de agua clara y fría. No obstante, en conjunto, el espectáculo natural 
es hermoso sobre todo si se mira hacia las rocas que se pierden abruptas hacia el cielo 
[41].  

La mujer del señor Cayo, de cara muy hermosa de joven, hoy tiene ojillos afilados, 
es muda, emite sonidos guturales para expresare, es vieja, de espaldas vencidas. Viste 
de negro, lleva un pañolón atado bajo la barbilla. Lee, cosa que no hace su marido, 
echa de comer a las gallinas, hace ricos roscos de fiesta [42]. 

La casa en la que vive el señor Cayo, cerca del arroyo, tiene emparrado sobre la 
puerta, una galería de tiestos y ropa blanca tendida. Unas gallinas rojas picotean en 
una cascajera y junto a un nogal está amarrado un borrico ceniciento, hay un perro 
descastado en la casa [43], chito al que no le falta a tiempo un buen puntapié del amo, 
indicio de la vida perra que lleva [44]. Este detalle que deja anotado Delibes para la 
historia rural, hoy resulta precioso al contrastarlo con la vida muelle de muchos 
perros de ciudad, gordos, casi cerdos, de desmesuradamente alimentados, a los que se 
priva de la vida perra propia de su condición. Tiene el señor Cayo una huerta, 
primorosamente cuidada, ordenada en bancales escalonados, que llegan hasta el 
arroyo. Le da la huerta patatas, habas y otras hortalizas. Tiene sembradas remolachas, 
que entresaca, como si realizase un rito litúrgico a vista de los visitantes de la 
ciudad.[45]. 

Cureña fue pueblo jaranero en otros tiempos. A su fiesta de la Pascuilla acudían las 
gentes de otros lugares, incluso de Refico [46]. Para la fiesta de la Octava de 
Pentecostés bajaban sus vecinos en carros y en borricos de Cureña a Refico. Los 
roscos que hace la mujer del señor Cayo tienen los ingredientes y cumplen la receta 
de los que se subastaban a la puerta de la iglesia de Refico. El año 1923 el señor Cayo 
llevó el pendón y se comprometió con su mujer con un gesto curioso, convenido en el 
lugar: la ayudó a subir al burro de regreso de la romería; si subía era que sí, que 
aceptaba ser su mujer, subió y se casaron a finales del año, en diciembre [47].  

Alrededor de los edificios del pueblo abundan los barbechos y los huertos 
abandonados, no se siembra, no hay gente que lo haga; en otro tiempo llegó a tener 
Cureña hasta un rebaño de más de 300 ovejas. Eso fue en 1964, pero esa riqueza se 
malogró porque nadie quería ser pastor [48]. La desbandada general lleva a rarezas 
naturales, como el que se case el Martín en segundas con la madre de su primera 
mujer: “Para entonces apenas si quedaba personal en el pueblo, o sea, era difícil 
emparejar” [49]. 

2.2. Circunstancia rural interna 



Estudia Ortega el campo asturiano. Lo contrapone al castellano. Hace lírica de los 
hechos que encuentra y los convierte en verdades y afirma, enseguida, que el campo 
en Castilla es mudo, mientras que en Asturias canta. La razón de que cante el campo 
en Asturias es que “encuentro, en todos los asturianos, un fondo rural que perdura. 
Bajo los modales de la ciudad continúan latiendo corazones labriegos.” [50]. Cuatro 
quintas partes de España es labriega, rural, cuando escribe el filósofo de la Rebelión 
de las masas, y se lamenta de que esta enorme porción no contribuya a la síntesis 
nacional por no integrarse en el intercambio, “en forma de solidaridad o de lucha”, 
con la otra quinta parte, ocupada por la ciudad, a la que “hemos entregado el gobierno 
moral y material de España”. 

Cureña, en el norte de Castilla, ya en la cordillera Cantábrica, es un espacio 
geográfico como el asturiano, de corazón labriego. En él, el señor Cayo es un 
adensado representante del mundo aldeano, ignorado por el orbe de ciudad, y, por 
ello, no explotado para el bien común ni social ni nacional ni humanamente [51]. . 
Más que ir a pedir su voto para los artificiales montajes de la ciudad, para “el 
engranaje” [52], la ciudad debió acercarse a él, en primer lugar, para aprender a 
remediar su pobreza vital y enriquecerse con los decantados valores del ruralismo. 
Ortega para lo que él llamaba la “Realización de la vida española” apuntaba una 
solución: “No veo otro remedio que una transitoria inversión de las influencia 
actuales: corregir a Madrid con las capitales de provincia y a las capitales de 
provincia con las aldeas” [53]. 

El señor Cayo tiene el corazón labriego, su alma y su cuerpo enteros son 
campesinos. Los políticos que viajan para encontrarse con él, tienen mucho del 
“hombre-masa” de Ortega, ya que muestran muy limitado el horizonte de su vida, se 
gobiernan por fórmulas más que por intuiciones, carecen de recursos de expresión en 
su lenguaje, que, deliberadamente o porque no dan más de sí, no presenta matices, 
son miembros de un partido jerarquizado, en los que su personalidad está 
condicionada por los intereses particulares y formales del partido y, en el momento, 
por la necesidad de conseguir votos donde los pueda haber y como sea [54]. Sobre 
este trasfondo de “hombre masa” la personalidad del señor Cayo cobra relieve y 
altura en el transcurso del encuentro, aparece más rica por su falta de dependencia, la 
ausencia de presiones exteriores, la serenidad del horizonte de su vida, su libertad de 
criterio y el pensamiento propio, su fusión con la verdad de la naturaleza de las cosas 
y de los hechos que ocurren. “Ese tío sabe darse de comer, es su amo, no hay 
dependencia, ¿comprendes? Ésa es la vida, Dani, la vida de verdad y no la nuestra” 
[55]. 

2.3. Ideas de la ciudad sobre el mundo del señor Cayo 

Las atropelladas y ligeras ideas que tienen los jóvenes urbanos que visitan el 
pueblo del señor Cayo sobre el mundo rural contribuyen a destacar el relieve valioso 
y los aspectos positivos de la aldea frente a la urbe, en la mayoría de los casos.  

En la primera parte de la novela, en la que se prepara el viaje a los pueblos de la 
sierra castellana, en la sede del partido se manejan ideas sobre el mundo rural que 
tienen por dogmas y que no deben olvidar los militantes. Como se trata de comerles 
el coco a los paletos han de tener en cuenta que en Castilla el labriego es receloso y 
como minifundista, conservador [56]. Es gente que no reacciona, su comportamiento 
es el de las estatuas. Son carrozas e ignorantes, “no saben hacer una O con un 
canuto, pero les jode que alguien trate de enseñarles algo” [57]. No obstante, 
ganarse su voto es tarea fácil (bastará con decirles que se les suben las pensiones y 
que se les va a doblar el precio del trigo], lo difícil es hacerles cambiar de modo de 
pensar [58]. La idea de estos jóvenes urbanos no puede ser más pobre sobre quienes 
ellos llaman “paletos”. No merecen, a su entender, el esfuerzo que van a hacer 
viajando a sus pueblos para redimirlos [59]. Hay soluciones tópicas que tienen muy 



claras y que proclama como panacea que no precisa matices la literatura ciudadana de 
siempre. Los jóvenes políticos las profesan: la gran solución esta en las escuelas, 
“escuelas, escuelas, escuelas” [60]. 

La existencia y presencia del señor Cayo, el “viejo campesino de Cureña”, su 
sabiduría, su independencia, su forma de pensar sobre las cosas, su lenguaje rico y 
matizado... pondrán en su sitio estos conceptos apriorísticos sobre el mundo rural o 
harán patente su equivocación y pobreza. La conclusión, al regreso del viaje, se 
invierte sobre lo previsto al comienzo del mismo: “El señor Cayo podría vivir sin 
Víctor, pero Víctor no podría vivir sin el señor Cayo” [61]. 

2.4. Contraposición urbe-Cayo rural 

En el pueblo castellano lo privado prima sobre lo público, la familia sobre el 
Estado. Al contrario, en la ciudad, lo público predomina sobre lo privado y, por 
encima de todos, el Estado sobre las sociedades menores que él. La familia en la urbe 
tiende al aislamiento, desconoce incluso a sus vecinos, se reduce a estrechos límites; 
al contrario que en la aldea donde salta la familia fuera de sí hasta el punto de que 
parece ampliarse a los vecinos del pueblo, a los que se conoce y ayuda o 
voluntariamente ignora o aborrece, pero con los que de hecho se relaciona. Aquí 
puede estar una de las claves del enfrentamiento pueblo-ciudad. 

La vida en la aldea surge desde el individuo, en contacto con la naturaleza, y se 
expande hacia fuera, a los demás, por pasos naturales, por aproximación de vivencia 
a vivencia, instinto e intuición., de abajo arriba Al final del camino podrían 
alcanzarse las grandes concepciones sobre el hombre y la vida, y, de hecho, se 
encontrarán formuladas en forma de refranes o de otros modos de equivalente 
filosofía. En la ciudad el movimiento es, en principio y en general, contrario: va de 
arriba abajo, de los conceptos generales al individuo concreto, al que no siempre se 
llega o se llega en malas condiciones. Así, es comprensible que los jóvenes políticos 
de la urbe, de antemano, ya den por perdido para el “progreso” al paleto que aún no 
han visto. (Naturalmente, en la ciudad hay almas en cuyo pecho late un corazón 
labriego, como decía Ortega de muchos asturianos, y, viceversa, en el pueblo pueden 
darse casos que naden contra corriente de lo popular y rural). 

Los representantes de la urbe que trae a su narración Delibes son “listillos de la 
ciudad” que desconocen cosas elementales del mundo rural, como la utilidad y hasta 
lo que son barbechos en el campo [62]. La preparación del plan para conseguir los 
votos que necesita su partido es floja, la improvisan sobre la marcha, son 
superficiales, ellos mismos la tienen por rollo y “parida de costumbre”, y la basan en 
tópicos poco o nada analizados, como “el abandono secular, las estructuras 
medievales” [63]. En algún momento aparece en el horizonte de sus fines algo 
valioso, naturalmente; así, Rafa dice que se enroló “para que todo dios pueda vivir a 
gusto”, y Víctor , en un momento determinado, le pregunta a Laly: ¿No te presentas 
tú a diputada por espíritu de servicio?” [64]. El concepto de la política como servicio 
no es creación del partido de izquierdas en el que militan, pero lo han hecho suyo y 
eso les merece. En otros momentos afirman que su fin último en esta tarea política es 
colocar la última chincheta que falta en el mapa de reparto de la propaganda electoral, 
que lo demás no importa, que los vecinos no importan [65]. 

El habla [66] de los jóvenes que en esta novela de Delibes representan la ciudad es 
pobre, corto, compuesto de palabras y expresiones que repiten con significado 
impreciso y que emplean para contenidos que no son equivalentes: tema fondón, 
soltar la parida, joder tranquilo, tío, enrollarse, chorradas, manda cojones, huy la 
leche, mola cantidad, cojonuda, macho, cacho puto, te clavan una pasta, 
alucinante... Frente a esta imprecisión de los jóvenes políticos, para grandes e 
importantes zonas de la realidad incultos e ignorantes, en cuyas expresiones casi todo 



vale para decir todo, que revelan una pereza de raíz para dar con el término exacto 
que nombra las cosas y, así mismo, encontrar con la expresión que refleje de forma 
precisa el estado de ánimo del momento, el lenguaje del señor Cayo resalta por su 
precisión, por su abundancia, cada objeto tiene su nombre, cada cualidad su adjetivo, 
cada acción su verbo que la señala. El lenguaje rural en boca del señor Cayo parece 
brotar, en su forma y en sus contenidos, de la decantación de experiencias de 
generaciones y generaciones amantes del trabajo bien hecho y bien dicho [67].  

Al final de la novela y de la peripecia de encuentro urbe-aldea, Víctor, inteligente 
personaje de la urbe, resume el choque: “Hablamos dos lenguajes distintos” [68]. La 
ciudad habla un lenguaje sofisticado y solamente puede ofrecer al mundo rural 
“Palabras, palabras, palabras” [69]. Por su parte, el señor Cayo habla el lenguaje de 
las cosas naturales, que conoce. Su lenguaje está cargado de contenido. Ante los 
jóvenes de la ciudad despliega su saber: sabe que la madera de chopo es ligera y 
aguanta [70], que el agua de cocer la flor del saúco sana las pupas de los ojos [71], 
que las abejas que enjambran no pican [72], que el lagarto para las abejas es peor que 
el picorrelincho [73], que la sombra de la nogala es traicionera [74], que el momento 
de replantar las remolachas debe coincidir con la luna en cuarto menguante [75], que 
la flor de la malva aligera el vientre [76]. 

El pueblo desaparece y con él muere su cultura rural. La urbe no ha movido un 
dedo porque esto no ocurra. Es Víctor, que hace balance del viaje, quien lo afirma 
todo conmovido [77]. La vida que ha visto palpitar en las palabras, juicios y 
comportamientos del señor Cayo le parece verdadera cultura [78] y eso está a punto 
de morir. Su conocimiento preciso, inmediato y vivo de los pájaros, de las plantas, de 
los árboles..., en general, de la Naturaleza, le hacen un muerto vivo: “Son como 
muertos vivos, coño, ¿te das cuenta? [79]. Pretendían redimir al redentor [80], 
confesarán al término del viaje que les ha resultado provechoso por donde no 
esperaban. Fueron con la idea de que los hombres son de todos, que eso es la 
democracia [81] y se han encontrado con un campesino cuya existencia y trato les ha 
abierto los ojos sobre los hombres de carne y hueso, ciertamente hombres, no meros 
objetos para el voto de unas elecciones. Esto les ha llevado a plantearse qué es la 
cultura que están dejando morir, la cultura rural [82], a preguntarse si es más cultura 
la ciudadana que la rural [83] y han empezado a creer que quizá más importante que 
recitar Althusser es conocer las propiedades de la flor del saúco [84]. 

En El disputado voto del señor Cayo, Delibes es una vez más notario de los 
hechos. No toma partido. Se le adivinan las simpatías, pero no se decanta por ninguna 
de las partes con detrimento de la otra. Que la sociedad, la política también, vengan a 
afirmar y salven uno y otro extremo en lo que tienen de valioso. El mundo rural está 
así en uno de sus rincones particulares y representado por una de sus mejores figuras; 
el urbano, que encarnan los jóvenes hijos de una sociedad formalista y tecnológica, 
presenta una serie de carencias que pasea por la novela. En el señor Cayo y en Víctor 
más que un coche de mundo antagónicos, asistimos al encuentro posible de dos orbes 
capaces de enriquecerse mutuamente [85]. No se dice cómo.  

  

NOTAS 

[1) “El señor Cayo no es un ejemplar único ni un personaje exclusivo del mundo 
novelesco de Miguel Delibes. En nuestros campos existen tipos así. No digo 
que no sea una especie tendente a desaparecer, pero se podrían poner 
ejemplos concretos de individuos que, dotados de una sabiduría ancestral, 
sobreviven en los medios más hostiles en esa armonía con la naturaleza que 
cada día necesitamos más. Son también nuestros contemporáneos, a los que 



quizá tengamos que acudir para que nos den la lección vital que tanto 
aparece, como recurrencia artística y ética, en la obra de Miguel Delibes”. 
(Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector, Actas del V congreso de 
Literatura Española contemporánea. Universidad de Málaga, 12, 13, 14 y 15 
de noviembre de 1991. Edición dirigida por Cristóbal Cuevas García y 
coordinada por Enrique Baena, Anthropos, Editorial del hombre, Barcelona, 
1992, p. 255) . 

[2] “Ese tío sabe darse de comer, es su amo, no hay dependencia, ¿comprendes? 
Esa es la vida, Dani, la vida de verdad y no la nuestra (...) Tú estás 
sofisticado, yo estoy sofisticado, éste está sofisticado, todos estamos 
sofisticados. No hemos sabido entenderlos a tiempo y ahora yano es posible . 
Hablamos dos lenguas distintas”. (El discutido voto del señor Cayo, Miguel 
Delibes, Destino, Barcelona, junio, 1999, p.177). 

[3] “— Pero, tal como se explica, señor Cayo, usted aquí ni pun. Así se hunda el 
mundo, usted ni se entera. 

      — ¡Too! Y ¿qué quiere que haga yo si el mundo se hunde?” [DVSC, Ib. p. 
142) 

[4] Ib. p. 83. 

[5] Ib. p. 84. 

[6] Ib. p. 88. 

[7] Ib. pp. 84-85. 

[8] Ib. p. 84. 

[9] Ib. p. 90. 

[10] Ib. p. 88. 

[11] Ib. p. 84. 

[12] Ib. p. 106. 

[13] Ib. p. 105. 

[14] Ib. p. 122. 

[15] Ib. p. 84. 

[16] Ib. p. 135. 

[17] Ib. p. 135. 

[18] Ib. p. 88. 

[19] Ib. p. 84. 

[20] Ib. p. 118. 



[21] Ib. p. 87. 

[22] Ib. p. 88. 

[23] Ib. p. 88. 

[24] Ib. p. 86. 

[25] Ib. p. 90. 

[26] Ib. p. 175. 

[27] Ib. p. 142. 

[28] Ib. p. 143. 

[29] Ib. p. 144. 

[30] Ib. p. 153. 

[31] Ib. p. 138. 

[32] Ib. p. 107. 

[33] Ib. p. 139. 

[34] Ecl 2,24. 

[35] Cf. Eclesiastés o Qohelet, José Vilchez Lindez, Verbo Divino, Navarra, 
1994: Excursus III sobre el trabajo en Qohelet, pp. 438-441. 

[36] Ib. DVSC p. 98. 

[37] Ib. p. 137.  

[38] Ib. p. 135. 

[39] Ib. p. 85. 

[40] Ib. p. 138. 

[41] Cf. p. 81ss, passim. 

[40] Ib. p. 138. 

[41] Ib. p. 138. 

[42] Ib. p. 87, passim. 

[43] Ib. p. 83. 

[44] Ib. p. 99. 



[45] Ib. p. 103 ss. 

[46] Ib. p. 110. 

[47] Ib. p. 137. 

[48] Ib. p. 304. 

[49] Ib. p. 111. 

[50] De Madrid a Asturias o los dos paisajes, José Ortega y Gasset, Obras 
completas, t. II, El espectador, 1916-1934, sexta edición, Revista de 
Occidente, Madrid, 1963, p. 261.  

[51] “Poco me importa que sus votos no lleguen al Parlamento, pero me importa 
sobre manera que su sentir y su pensar se evaporen vanamente, sin llegar a 
articularse en sentir y pensar nacionales. Yo, que soy profesor de la 
Universidad, necesito de la colaboración de los pensamientos aldeanos 
mucho más que ellos de los míos; merced a la ausencia espiritual de esos 
cuatro quintos de España, es nuestra vida una inepta ficción, y por grandes 
que fueran mis esfuerzos, sé muy bien que las cuatro quintas partes de mis 
ideas están condenadas a ser puro artificio. Esto escribía yo en 1915. Me 
complace ahora hallar en el libro de Spengler, Der Untergang des 
Abendlandes, 1918, sostenida la tesis de que desde hace cien años cuanto 
acaece históricamente es, en sustancia, la magna contienda entre la ciudad y 
el campo. Pero, a diferencia de Spengler, yo creo que vencerá el campo y 
que volveremos a él para restaurar nuestras almas que la gran ciudad ha 
esterilizado”. (De Madrid a Asturias o los dos paisajes, José Ortega y Gasset, 
Obras completas, t. II, El espectador, 1916-1934, sexta edición, Revista de 
Occidente, Madrid, 1963, p. 262) 

[52] Ib. DVSC p. 177. 

[53] De Madrid a Asturias o los dos paisajes, José Ortega y Gasset, op. cit. 
p.262. 

[54] Ib. DVSC p. 32 passim. 

[55] Ib. p. 177. 

[56] Ib. p. 32. 

[57] Ib. p. 33.  

[58] Ib. p. 55.  

[59] Ib. p. 37. 

[60] Ib. p. 33.  

[61] Ib. p. 177.  

[62] Ib. p. 167.  

[63] Ib. pp. 51-52.  



[64] Ib. p. 78. 

[65] Ib. p. 102. 

[66] “El disputado voto refleja, por una parte, el habla coloquial de la ciudad, y, 
por otra, el habla precisa y de variado vocabulario del medio rural menos 
contaminado por el “progreso”. (El disputado voto del señor Cayo, técnica 
narrativa, lenguaje y contemporaneidad, Antonio García Velasco, 
Universidad de Málaga, en Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector, 
Actas del V Congreso de Literatura Española Contemporánea, 12,13,14 y 15 
de noviembre de 1991, edición dirigida por Cristóbal Cuevas García y 
coordinada por Enrique Baena. Anthropos, Editorial del hombre, Barcelona, 
1992, p. 253). 

[67) “En boca de este viejo sabio, el lenguaje popular luce sus mejores galas 
expresivas, con un rico vocabulario relativo al entorno, mientras que el 
habla de los demás personajes no se caracteriza precisamente por su 
riqueza. Queda bien a las claras el error de los habitantes de la ciudad, 
aferrados al tópico de que las gentes del campo son unos ignorantes, a los 
que hay que enganchar a la fuerza al carro de la civilización” (Manual de 
literatura española XIII. Posguerra: narradores. Felipe Pedraza Jiménez-
Milagros Rodríguez Cáceres, Ceulit Ediciones, Estella, Navarra, 2000, p. 
460). 

[68] Ib. p. 177. 

[69] Ib. p. 175. 

[70] Ib. p. 68.  

[71] Ib. p. 89.  

[72] Ib. p. 93. 

[73] Ib. p. 96. 

[74] Ib. p. 105. 

[75] Ib. p. 110. 

[76] Ib. p. 112. 

[77] Ib. p. 159. 

[78] “El señor Cayo no es un ejemplar único ni un personaje exclusivo del 
mundo novelesco de Miguel Delibes. En nuestros campos existen tipos así. 
No digo que no sea una especie tendente a desaparecer, pero se podrían 
poner ejemplos concretos de individuos que, dotados de una sabiduría 
ancestral, sobreviven en los medios más hostiles en esa armonía con la 
naturaleza que cada día necesitamos más” (El disputado voto del señor 
Cayo, técnica narrativa, lenguaje y contemporaneidad, Antonio García 
Velasco, Universidad de Málaga, en Miguel Delibes. El escritor, la obra y el 
lector, Actas del V Congreso de Literatura Española Contemporánea, 12, 13, 
14 y 15 de noviembre de 1991, edición dirigida por Cristóbal Cuevas García 



y coordinada por Enrique Baena. Anthropos, Editorial del hombre, 
Barcelona, 1992, p. 255) 

[79] Ib.DVSC p. 162. 

[80] Ib. p. 164, passim. 

[81] Ib. p. 152. 

[82] Ib. p. 159. 

[83] Ib. p. 165.  

[84] Ib. p. 166. 

[85] “Lo que hace distintas las hablas es el contacto más o menos impregnante 
con la tecnología. Es curioso, pero la vida urbana y la vida rural no 
aparecen como antagónicas (recuérdese El camino, en donde sí lo eran), y 
así se comprueba en las conversaciones entre Víctor y el señor Cayo; se 
comprenden bien a pesar de su origen y educación diferentes. En ellos se 
acercan lo urbano y lo rural, revelando que la coincidencia -nostalgia en 
Víctor- en la apreciación de muchos problemas se debe a que el mundo 
“nuevo” no es satisfactorio, ni visto desde la perspectiva del campo 
moribundo, ni desde el punto de vista de quien advierte lo deshumanizante de 
la vida ciudadana actual.” Manuel Alvar p. 129. 
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