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rente a la impresionante diversidad de temas que desde hace décadas vienen

acumulandose en torno al universo de Jorge Luis Borges, nos atrae la posibilidad de
fundamentar la ligazdn, consciente o no, que mantuvo el escritor con la provincia de
Entre Rios. Sin desconocer que esa coordenada imaginaria ya ha sido indagada
suficientemente en lo que atafie a sus antepasados, entre otros por Alejandro Vaccaro,
quien en su ensayo titulado Georgie (Una vida de Jorge Luis Borges). 1899-1930,[1]
reunié interesantes datos sobre el bisabuelo inglés, Edward Young Haslam, y sus
hijas Carolina y Frances Ann, referidos al periodo en que los tres vivieron en Parana.

Por entender que la tematica no ha sido agotada, nos proponemos el rastreo de los
otros hilos, a nuestro juicio generosos y significativos, que unen la vida y obra de
Jorge Luis Borges con la tierra natal de su padre.

1. LANOVELA DEL PADRE

El interés de Borges por Entre Rios era inevitable. Se trataba nada menos que de la
comarca donde su abuela Frances Ann Haslam se enamord del coronel Francisco
Borges, y donde nacidé su padre, Jorge Guillermo Borges. De manera que el nifio
crecio entre relatos familiares que girarian no pocas veces en torno a personas,
sucesos Yy lecturas vinculados con esa provincia. Jorge Guillermo, de quien Jorge Luis
hered6 seguramente el sentido del humor, intentaba explicarle a su madre, “una
respetable sefiora inglesa”, que, a pesar de haber nacido en Entre Rios, él fue
engendrado en la pampa. Sin embargo, tanto se compenetré con el ambiente
entrerriano, que lo eligié como escenario de su primera y Unica novela, EI Caudillo.
Por su parte, Leonor Acevedo contaba que entre sus primeras letras estaba “El nido
de Cdndores”, de Olegario Victor Andrade, y solia recitar el poema integramente.

A propoésito de la novela de Jorge Guillermo Borges, publicada en Palma de
Mallorca en 1921 y reeditada por la Academia Argentina de Letras en 1980, nos
Ilamo la atencidn que en el excelente prologo de Alicia Jurado a esta segunda edicion,
no se mencionara al regionalista entrerriano Martiniano Leguizamén, ni a su novela
Montaraz, publicada en 1900, con prdlogo de Roberto J. Payro, y reeditada por sexta
vez en 2.000, al cumplirse el centenario de su aparicion. Es posible que la prologuista
no hubiera leido el libro de Leguizamon, pero salta a la vista que tanto el autor de El
Caudillo como su hijo, conocian la obra del entrerriano: su nombre y condicion de
regionalista figuran en el ensayo Evaristo Carriego, que Jorge Luis publicé en 1930.
Al recordar que Carriego era, de generaciones atras, entrerriano, reflexion6 que “una
dulzura sin pudor tipifica las mas deliciosas paginas de Leguizamdn, de Elias Regules
y de Silva Valdés” (OC 114), paginas que incluye en el criollismo romantico tipico
de los modos literarios de la época. Se nos ocurre que del cotejo de ambas obras
surgen evidentes analogias; verbigracia, el hecho de que Montaraz recree un periodo
de nuestra historia que conocemos imperfectamente: la lucha entre los caudillos y sus
temerarias montoneras en el Siglo XIX, década del 20, y que en EL Caudillo la
accion se ubique hacia 1870, con expresa referencia al asesinato de Urquiza: “Mi
padre -dice Borges- escribi6 su novela, que evocaba los viejos tiempos de la guerra
civil de la década de 1870, en su Entre Rios natal” (Autobiografia 28). La tematica de
la narracion es de cufio romantico, asi como su final tragico y la inclusion del
costumbrismo. Las dos parejas protagonicas responden a los moldes heredados de
aquella escuela literaria: Apolinario Silva, el héroe de Montaraz, y Carlos Dubois, el
de El Caudillo, son dos jovenes apuestos, de piel morena, ojos claros y cabello
oscuro; cierta melancolia de sus rostros denuncia en ellos una infancia desdichada:
uno crecié sin la cercania de la madre, el otro no la conoci6. En lo que concierne a las
heroinas, Malena, la novia del montaraz, y Marisabel, la enamorada de Dubois, son



dos muchachas en plenitud, de rostro moreno, ojos negros y brillantes y mirada
sofiadora, con profundas ansias de vivir y amar; las dos sufren una muerte violenta, y
es en estos momentos cuando el relato alcanza su mayor fuerza dramética. En
cambio, si el estilo de Montaraz se prodiga en adjetivaciones y descripciones
subjetivas, el de EI Caudillo, méas sencillo y directo, acusa la evolucion beneficiosa
gue experimentd la expresion escrita al cabo de los veinte afios transcurridos entre
una y otra obra. Pero a ambos novelistas los acerca el propdsito de testimoniar una
época conflictiva en la region litoralefia.

La novela El Caudillo fue motivo de tiernas referencias en la Autobiografia de
Jorge Luis; recordd que, antes de morir, su padre le dijo que le gustaria mucho que se
la reescribiera de una manera sencilla, y eliminara “los pasajes grandilocuentes y
floridos” (52). Fue un proyecto que el hijo mantuvo pendiente durante mucho tiempo:
“...Me gusta pensar en esa tarea como un didlogo que no se ha interrumpido y una
colaboracion muy real”(152).

2. EL “ANTIGUO ENTRERRIANO”

Lo que sigue pertenece a los recuerdos de la historiadora entrerriana Beatriz
Bosch, autora de Urquiza y su Tiempo, expuestos en mas de una oportunidad, en
entrevistas y también ante quien esto escribe. Ella evoca una casi ignorada visita de
Jorge Luis Borges a Parand en tiempos dificiles (1952, época peronista), para dictar
una conferencia, que conté con un pablico discreto en cuanto al nimero, pero distante
(después vino dos o tres veces mas, y las largas filas para oirlo abarcaban dos
cuadras). Lo fue a buscar al Plaza Hotel, y mientras caminaban por calle San Martin,
D. Jorge Luis le confi6 que nunca habia imaginado que alguna vez saldria a
pronunciar conferencias ( confesidon que afios mas tarde comentarian varios de sus
bidgrafos). Finalizada la conferencia, muy pocos se animaron a cenar con él en el
modesto restaurante de la Sociedad Italiana, frente a la Plaza Alvear. Eran cuatro o
cinco -puntualiza-; entre ellos el ex gobernador Radl Uranga. Al otro dia, altern6 con
Juan L. Ortiz y Julio H. Meirama, quien lo condujo en su automovil hasta la estacion
del ferrocarril, desde donde viajaria hasta Gualeguay. A Beatriz Bosch se le iluminan
los ojos cuando rememora que le llevd a la estacion un ejemplar de la primera edicion
de Historia Universal de la Infamia, para que se lo autografiara. Ninguno de los
cuatro contaba con una lapicera para el caso. “No sé de donde Borges sac6 un cabito
de lapicera (tal vez se lo daria Meirama) y grabd fuertemente los caracteres: “A.B.B.
con la amistad del antiguo entrerriano J.L. Borges, 1952”. Después, ya en su casa,
ella le paso la tinta ( lo de “entrerriano”, dice, era por el recuerdo de su padre, nacido
en Parana en 1874).

3. LALLANURA, LIBERTAD Y CORAJE

Ya el bisabuelo inglés, Edward Young Haslam, habia hecho justicia al encanto de
Parana y sus alrededores, en los textos que publicé en el periédico The Southern
Cross en 1876, y que Vaccaro incluyé en el libro citado. Al sefialar en “Naoticias
desde una tierra feliz”, la formacion geoldgica con marcas distintivas del lugar,
destacod “el rostro liso de la naturaleza, brillando con toda su belleza de follajes
lujuriosos y pastos verdes recorridos por un rio plateado” (411). También impresiond
este paisaje a Jorge Guillermo, quien alabé en El Caudillo “la llanura de tomillo
tierno, que rozaba el espejo de las aguas y tajamares, morada del junco y de las



garzas y patos reales” (65). Como es de imaginar, tal geografia, signada por espacios
sin limites, encontrd entusiasta acogida en la tematica de Jorge Luis.

Tanto Alicia Jurado como Ana Maria Barrenechea sefialaron la asociacion de ideas
que hacia Borges entre las palabras “libertad” y “llanura.[2] Inagotable, infinito,
desaforado, incesante y vertiginoso, fueron algunos de los adjetivos con que éste
califico los espacios amplios, entre los cuales incluy6 a la llanura de la provincia de
Entre Rios, por mas que en su relieve, conformado por los movimientos tectdnicos
gue en lejanas épocas levantaron discretamente el suelo en el litoral argentino y lo
elevaron por sobre el nivel de la pampa, se destaquen las “cuchillas” o lomadas
embellecedoras de su paisaje. Consecuencia de esa asociacion resultan los numerosos
pasajes de su obra en que aparece el tema de la llanura, ya descripta, ya vinculada a
las peripecias de los protagonistas, en ocasiones junto a lo entrerriano. En el cuento
“El Sur”, Juan Dalhmann, pese a que se dirige a su estancia en el Sur, encontro, en el
almacén que alguna vez habia sido punzd, a un hombre “como fuera del tiempo” que
le recordd, por su vestimenta, algunas discusiones con “gente de los partidos del
Norte o con entrerrianos™ (OC 528). Y la palabra llanura es la que elige para el cierre
del cuento. Alli abandona a sus personajes, en el espacio incesante donde la soledad y
el silencio presagian la tragedia futura. Reflexiona en “El muerto” que, asi como los
hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, él (“el hombre que entreteje
estos simbolos”), ansia la llanura inagotable que resuena bajo los cascos; Otalora
arriba a una estancia perdida de la interminable Ilanura, un ambito sin determinar;
luego, un jinete sombrio, el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira que
habra de matar a Otélora, llega desde las cuchillas. Y tal vez la gravitacion que esa
topografia cobré en sus preferencias tematicas, lo decidi6 a otorgarle a un entrerriano
el protagonismo de su cuento “La otra muerte” (571). En efecto: el amigo Gannon le
escribe desde Gualeguaychu, y lo anoticia de la muerte de Pedro Damian, de quien el
narrador aclara que era entrerriano, de Gualeguay, y habia combatido en Masoller, a
las 6rdenes de Aparicio Saravia; los Ultimos afios los pasé en un puesto ubicado a dos
leguas del Nancay. Segin la version del coronel Dionisio Tabares, Damian habia
flaqueado en Masoller, pero la del doctor Amaro, de Paysandd, que militd igualmente
en la revolucion de Saravia, es totalmente opuesta: ““Pedro Damiadn murié como
querria morir cualquier hombre. (...) Tan valiente, y no habia cumplido veinte afios.
(...)...también grit6 jViva Urquiza!” ( 573). Para el creador de otra conjetura, Ulrike
von Kihlmann, Pedro Damian “pereci6é en la batalla, y en la hora de su muerte
suplicé a Dios que lo hiciera volver a Entre Rios” (574).

La referencia a lo entrerriano se reitera en otros cuentos: Santiago Fischbein, de
“El indigno”, es entrerriano, de Urdinarrain ( 1029); Clementina Juérez, la madre de
Rosendo Juarez, de “Historia de Rosendo Juarez”, solia hablar “de sus allegados en
Concepcién del Uruguay” (1034); la heroina de “La sefiora mayor” “seguia
abominando de Artigas, de Rosas y de Urquiza” ( 1049); en “El estupor”, la familia
de Moritan, que muri6é cuando él era muy chico, parece “que era de Entre Rios” (
1127).

4. GAUCHOS, CAUDILLOS, GENERALES

Ramirez y Lopez Jordan hacen frecuentes apariciones en sus escritos. Infaltables al
contar anécdotas, apoyadas principalmente en la tradicion oral de la familia:

A fines de 1870, fuerzas de Lopez Jordan comandadas por un gaucho a
quien le decian “El Chumbiao” cercaron la ciudad de Parana.(...) ...l1os
montoneros lograron atravesar la defensa y dieron, a caballo, toda la
vuelta a la plaza central, golpeandose la boca y burlandose. Luego, entre



pifias y silbidos, se fueron. La guerra no era para ellos la ejecucion
coherente de un plan sino un juego de hombria. ( OC 152).

Entre sus milongas, dos se ocupan de conocidos entrerrianos: uno,
Francisco Ramirez: “

¢Quién dira de quiénes fueron
Esas lanzas enemigas
Que ird desgastando el tiempo
Si de Ramirez 0 Artigas?

“Milonga para los orientales”( Para las seis cuerdas, 967)

El otro, Calandria, protagonista también de la comedia criolla del mismo nombre,
compuesta por cuadros de costumbres muy entrerrianos, que Martiniano Leguizamon
publicé en 1898, aunque se estrend dos afios antes.[3] Ambos escritores retratan a
Calan-dria, pero en la pluma de Leguizamén el matrero se redime por el amor;[4] la
vision de Borges es realista, acata la version primitiva, la leyenda del matrero habil
para el manejo del acero:

Servando Cardoso el nombre
Y No Calandria el apodo,
No lo sabran olvidar
Los anos que olvidan todo.
(.) Siempre la selva y el duelo,
Pecho a pecho y cara a cara,
Vivio matando y huyendo,
Vivid como Si sofiara.

(“Milonga de Calandria”, 971-972).

En la segunda edicion (1955) de Evaristo Carriego, entre las Paginas
Complementarias se encuentra “El desafio”, un relato de Borges hecho de historia y
de leyenda, que a su juicio prueba el culto del coraje; ademas se incluyen dos cartas
recibidas a raiz de la publicacién de “El desafio” en La Nacion del 28 de diciembre
de 1952. A una de ellas, datada en la ciudad entrerriana de Concepcién del Uruguay,
la firma el Sr. Ernesto T. Marcd, quien le hace conocer al escritor un hecho similar
ocurrido en el Saladero San José, proximo a Gualeguay, protagonizado por un negro
del personal del Saladero, habil en el manejo del facén, y el paisano que un dia llegd
para probarse con él (169-170).

Al referirse a los gauchos en Elogio de la Sombra, Borges niega que éstos
hubieran dado a la historia un solo caudillo: “Fueron hombres de Lopez, de Ramirez,
de Artigas, de Bustos, de Pedro Campbell, de Urquiza,, de aquel Ricardo Lopez
Jordan que hizo matar a Urquiza, de Pefialoza y de Saravia™ (1001). Barrenechea
registrd que la montonera entrerriana figura en dos versos de los cinco poemas que
dedic6 a su abuelo paterno: “...la montonera jordanista en los montes”, en “Al
coronel Francisco Borges (1833-1874”) y “...los montoneros en el Entre Rios”, en
“La suerte de la espada”( La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis
Borges y otros ensayos, 343-365). “Fue soldado de Urquiza”, reitera Borges en El
Oro de los Tigres (OC 1111).

5. URQUIZA VS. ROSAS



La figura de Justo José de Urquiza no podia desvincularse, en la memoria de
Borges, de la de Juan Manuel de Rosas. Casi siempre las referencias al binomio
giran, como es de prever, en torno a un hito historico: la batalla de Caseros, de 1852,
en la que triunfé el entrerriano, posibilitando la organizacién constitucional del pais,
largamente postergada. En sus péginas estas presencias se cruzan, y los juicios a que
esa pugna da lugar, aunque no demasiado complacientes para con el Organizador, en
la cuenta final lo favorecen. Ambos ocupaban espacio en las conversaciones
familiares: el coronel Francisco Borges Lafinur, abuelo de Jorge Luis, habia peleado
en Caseros a las 6rdenes de Urquiza; Suéarez, el marido de la hermana mayor de
Frances Haslam, fue huésped de Urquiza en el Palacio San José; a su turno, Jorge
Guillermo Borges lo criticd abiertamente en EI Caudillo. Al referirse a Don Andrés
Tavares, protagonista de su novela, dice:

En los primeros afios de su actuacion la dictadura ejercida por el gran
Patron de San José, dictadura personal y absorbente que ensombrecia la
figura de los caudillos menores, paraliz6 su accion. (33)

El ensayo Evaristo Carriego contiene un acido retrato de Urquiza, sostenido por
una bateria de términos peyorativos: empaque, chlcaro, mazorquero, adefesio,
rumboso:

En Palermo entré el otro Rosas, Justo José, con su empaque de toro
chuicaro y cintillo mazorquero punzé alrededor del adefesio de galera y el
uniforme rumboso del general (OC 106).

Tampoco Rosas sale ileso de sus acusaciones:

Un hombre obeso y rubio que recorria los caminos limpitos, de
pantalon militar con viso colorado y chaleco punz6 y sombrero de ala
muy ancha (...) De Palermo sali6 en un atardecer ese hombre temeroso a
comandar la mera espantada o batalla de antemano perdida que se libré en
Caseros (106).

La condena de Rosas es incuestionable, y de sostenida vigencia en la pluma de
nuestro escritor: tanto, que no pudo evitar asociar su caida en la batalla de Caseros
con el triunfo de la llamada Revolucién Libertadora de 1955 sobre el gobierno del
General Peron:

Buenos Aires hacia mil novecientos cuarenta y seis engendr6é otro
Rosas bastante parecido a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la
provincia de Cérdoba nos salvd, como antes Entre Rios (El Libro de
Arena, 14).

Un capitulo de Otras Inquisiciones, titulado “Las alarmas del doctor Américo
Castro”, se refiere a las “supersticiones convencionales” que a su criterio padecia el
doctor Castro: una de ellas, pensar que Rosas fue un caudillo de las montoneras, un
hombre a lo Ramirez o Artigas, hasta el punto de que lo llamd, “ridiculamente,
centauro maximo” (OC 655). Juicios parecidos a los que reitera en el libro Prélogos,
cuando se ocupa de Sarmiento o de Hernandez. En el pértico a Recuerdos de
Provincia sefiala que Sarmiento imputa a Rosas la decision de exagerar su afinidad
por los rasticos, “afectacién que sigue embaucando al presente y que transforma a ese
enigmatico hacendado-burécrata en un montonero arriesgado, a la manera de
Ramirez o de Quiroga” ( Prdlogos 132).

Por cierto que no escapa a la critica de Borges el “revisionismo”, esa cuestion urti-
cante de la historia argentina, en la que no rehlsa tomar partido:



Hacia 1922 nadie presentia el revisionismo. Este pasatiempo consiste
en “revisar” la historia argentina, no para indagar la verdad, sino para
arribar a una conclusion de antemano resuelta: la justificacion de Rosas o
de cualquier otro déspota disponible. Sigo siendo , como se ve, un salvaje
unitario ( OC 52).

En suma: Borges buceod repetidamente en el pasado entrerriano; y a sus guerras
civiles, caudillos y generales, héroes y villanos, matreros y personajes legendarios,
recurridé una y otra vez mientras recreaba la tradicion oral alimentada por los
integrantes de su propia familia y por los amigos que convocaba la tertulia hogarefia.

6. LA AMISTAD ENTRERRIANA

Creo que la amistad es la pasion que salva a los argentinos.
(Autobiografia 98).

1. Evaristo Carriego

Cuando se le requerian los nombres de las personas a las que dispensoé su afecto,
admitia que la amistad fue una parte indispensable en su familia y en su propia vida.
Y esta eleccion del calificativo - indispensable-, no era caprichosa ni casual: los
amigos, entre los que se contaban Evaristo Carriego y Carlos Mastronardi,
compartieron muchas horas en la existencia de los Borges. En varias ocasiones
recordd que la aparicidn de las Misas Herejes del entrerriano Carriego, fue el tema de
su primer articulo critico. Y que al oir en su infancia los versos de “El Misionero”, de
Almafuerte -cuyo significado no comprendié-, recitados en voz alta por el
comprovinciano de su padre, descubrié que la poesia podia ser, no sélo un medio
para comunicarse, sino una pasion :

Hace algo mas de medio siglo, un joven entrerriano que venia todos los
domingos a nuestra casa, nos recitd en el escritorio, bajo los azulados
globos del gas, una tirada acaso interminable y ciertamente
incomprensible de versos (...). Hacia esa noche el lenguaje no podia haber
sido otra cosa para mi que un medio de comunicacion (...); los versos de
Almafuerte que Evaristo Carriego nos recité me revelaron que podia ser
también una mdsica, una pasion y un suefio. ( Prélogos,11).

Sobre este punto, el momento en que le fue revelada la poesia, curiosamente
encontramos una referencia parecida en la primera de las conferencias que nuestro
escritor dictd en la Universidad de Harvard entre 1967 y 1968 , y que La Nacién de
Buenos Aires dio a conocer antes de ser publicadas en libro.[5] Pero esta vez indico
como detonante de la revelacion, un soneto de John Keats, “On First Looking into
Chapman’s Homer” (“Al asomarse por primera vez al Homero de Chapman”);
cuando lo oyd -dice- en su lejana nifiez, de labios de su padre. Entonces tuvo esa
revelacién ( y emplea casi las mismas palabras): que “la poesia, el lenguaje, no era
s6lo un medio para la comunicacion sino que también podia ser una pasion y un
placer”. Ahora no importan la primacia ni el cambio de circunstancias y personajes
en esa vivencia conmocionante -los versos de Almafuerte en Carriego o los de Keats
en Jorge Gui-llermo-; lo sugestivo es su ubicacidn en las lecturas en voz alta que se
realizaban en el hogar familiar, de las que el entrerriano fue asiduo espectador y
protagonista.



No le resulté sencillo situar los merecimientos de Carriego en la literatura
argentina, pero le asegurd un lugar digno al sostener que “modificé y sigue
modificando la evolucion de nuestras letras” (Prélogos 42). En el libro que le dedicd,
conto, a través de recuerdos propios y ajenos, que su corta vida transcurrié entre
Parana - la capital de su Entre Rios natal-, y Buenos Aires, donde era muy bien
recibido en su hogar; eligié a Roberto F. Giusti para evocar su fisico magro, el eterno
traje negro y la vida que centelleaba en sus ojos:

Repito esto de Giusti, en el nimero 219 de Nosotros: magro poeta de
ojitos hurgadores, siempre trajeado de negro, que vivia en el arrabal (...).
La vida, la mas urgente vida, estaba en los ojos. ( OC 113).

y en lo que atafie a su vocacion por las letras, conjetur6 que la heredd del abuelo
escritor, el doctor Evaristo Carriego[6] -famoso por la valentia con que se opuso a
erigirle una estatua en vida a Urquiza- :

...cuando la legislatura del Parana resolvid levantarle a Urquiza una
estatua en vida, el Unico diputado que protesto fue el doctor Carriego, en
oracion hermosa pero indtil (114).

En su conversacion, Carriego solia referirse a “la heroica muerte erdtica de
Ramirez, desmontado a lanzazos del caballo y decapitado por defender a su Delfina “

(I16).

Tres afios antes de morir, el 9 de julio de 1909, el autor de Misas Herejes le dedico
un ejemplar a Jorge Guillermo, su “compatriota de la Republica de Entre Rios”.

Borges encarecid la entrerriania del amigo en uno de sus textos mas bellos, donde
revela ademas el conocimiento y disfrute de la literatura oriental, cuya afinidad con la
produccion de Martiniano Leguizamon le inspira una reflexion no exenta de ternura
sobre el criollismo practicado en una y otra banda del Rio de la Plata:

Carriego era, de generaciones atrds, entrerriano. La entonacion
entrerriana del criollismo, afin a la oriental, retine lo decorativo y lo
despiadado igual que los tigres. Es batalladora, su simbolo es la lanza
montonera de las patriadas. Es dulce, una dulzura bochornosa y mortal,
una dulzura sin pudor tipifica las méas belicosas paginas de Leguizamén,
de Elias Regules y de Silva Valdés (114).

Entonacion decorativa y despiadada, dice, aludiendo a las dos vertientes por las
que se deslizé el criollismo romantico del Siglo XIX y primeras décadas del XX, bien
representado en las paginas de Martiniano Leguizamon, Elias Regules y Fernan Silva
Valdés: por un lado, la descripcidn de paisajes y de tipos, la exaltacion del alma
nativa y del amor; por el otro. una narrrativa de marco histérico con proliferacion de
guerras, luchas civiles, montoneras, lanzas, banderolas y golillas. Y para equiparar las
calificaciones de “decorativo y despiadado”, Borges convoca a los tigres, esos tigres
que fueron la pasion de su infancia y que permanecieron después en sus suefios ( en
uno de ellos quiso causar un tigre). Andando el tiempo, los tigres y el oro de sus
rayas metaforizaran una cualidad esplendente de la poesia (Gracias(...) por el oro que
relumbra en los versos, dird en El oro de los tigres, OC 937); y volveran a brillar en
la musica verbal de Inglaterra, en los ocasos, en el mito, en la épica y en el amor ( Oh
un oro mas precioso, tu cabello / que ansian estas manos, 1138 ).

Pero su voluntad de esclarecimiento lo insta a extender el parrafo:



Puesta a versificar, vacila entre la acuarela y el crimen; su tema no es la
aceptacion de destino del Martin Fierro, sino las calenturas de la cafia y de
la divisa, bien endulzadas Esta colaborando en ese sentir una efusidn que
no comprendemos, el arbol; una impiedad que no encarnamos, el indio.
Su gravedad parece derivar de un mas sobresaltado rigor: Sombra,
portefio, conocid los derechos rumbos de la llanura, el arreo de las
haciendas y un duelo ocasional a cuchillo; oriental, habria conocido
también la carga de caballeria de las patriadas, el duro arreo de hombres,
el contrabando. Carriego sabia por tradicion ese criollismo romantico y lo
misturé con el criollismo resentido de los suburbios (114).

Al oximoron implicito en la adjetivacion de la dulzura atribuida a la entonacion
entrerriana del criollismo: bochornosa y mortal, le suma ahora los referentes que
elige para resumir su tematica: la acuarela y el crimen. El asunto del criollismo ya le
habia sugerido sendos trabajos en Inquisiciones , de 1925 (“La criolledad en Ipuche”,
“Interpretacion de Silva Valdés”) y en El Tamafio de mi Esperanza, de 1926 ( “El
Fausto criollo”, “Las coplas acriolladas”, “El otro libro de Fernan Valdés” (Poemas
nativos), “La reverencia del arbol en la otra banda”). Y ya de lleno en el género
gauchesco, sus observaciones sobre los temas de unos y otros escritores lo conducen
a incursionar velozmente en la significacion de Bartolomé Hidalgo y sus
continuadores Ascasubi, del Campo, Lussich y Hernandez. Pero el portefio Guiraldes,
aclara, remite a otro escenario ( en Prélogos recordd que Groussac, reeditando tal vez
alguna antigua broma, dijo en 1926, de RicardoGliraldes: “Estire el poncho para que
no le vean la levita”,98 ); si hubiera sido uruguayo, apunta Borges, habria incluido en
Don Segundo lo bélico y el fraude. En tanto, Carriego,

hombre de clara y vieja cepa entrerriana, sentia la nostalgia del destino
valeroso de sus mayores y buscaba una suerte de compensacion en las
romanticas ficciones de Dumas, en las leyendas napolednicas y en el
cultivo idoléatrico de los gauchos (Proélogos 40).

Fue inevitable, entonces, que comparara a su cuchillero con D" Artagnan. Carriego
rozé la épica y la protesta social -concluye- y trabajé con el pasado, porque el verso
exige la nostalgia, la patina, siquiera ligera, del tiempo (Prélogos 42)

Cuantas veces pudo, Borges aludié a su tradicion entrerriana, pero sélo a su
tradicion, porque dejé bien aclarado que Evaristo se crid en las orillas del norte de
Buenos Aires, de cuyos barrios pobres fue tal vez el primer espectador; y eso, asento,
“para la historia de nuestra poesia importa mucho” (142).

2. Carlos Mastronardi.

Cuando Fernando Sorrentino, autor de Siete conversaciones con Jorge Luis
Borges, le preguntd sobre los escritores argentinos que le parecian importantes, el
entrevistado respondio:

...hay un nombre -sobre todo tratdndose de poetas- que hubiera debido
ser de los primeros. Y es el nombre del gran poeta entrerriano Carlos
Mastronardi. Mastronardi es uno de los primeros escritores que yo conoci
cuando volvi de Europa, al cabo de una larga ausencia, el afio 1921. Nos
hicimos muy amigos. Y él me dijo después que él en primer término habia
buscado mi amistad porque sabia que otro poeta entrerriano, Evaristo
Carriego, habia sido muy amigo de nuestra casa” (107).

Borges agregd que el caso de Mastronardi le parecia raro en la historia de la
literatura, porque, aungque habia publicado varios volumenes, seguia siendo “una



suerte de homo unius libri ( hombre de un solo libro)”. Se referia a Memorias de un
provinciano, que califico de poema, “un poema dedicado a Entre Rios”. Y conjeturd
que si Mastronardi vivia “solitario y noctdmbulo” en Buenos Aires, era porque asi
podia sentir mejor la nostalgia de su Entre Rios, ese Entre Rios que tanto queria. “Y
que, de algin modo -dijo- me pertenece, ya que mi padre nacié en Parana, o, como se
decia entonces, en el Parand” (109).

A casi diez afios de la muerte de Mastronardi, y cuando sélo faltaban dos meses
para la suya, Borges lo homenajed con una abarcadora semblanza, que publico el
diario Clarin de Buenos Aires,[7] acompafiada de un dibujo de Hemenegildo Sabat,
en el que sobresalen la afectuosa expresion de sus ojos -“los nombra el afectuoso”,
dijo el entre-

trerriano en su Luz de Provincia- y dos grandes alas, esclarecedoras de la
bonhomia con que encaré su transito por el mundo. Con juicios contundentes, perfil6
los rasgos afines en sus respectivas vidas: el autodidactismo, la inclinacion a leer sdlo
por placer, la simpatia instantanea que los acerc6 durante su primer encuentro en la
Libreria de Samet, y las caminatas nocturnas por las orillas de Buenos Aires, durante
las cuales Borges reconocid su herencia entrerriana: “Hablamos sobre alguien que
era, digamos, paisano de los dos, sobre Evaristo Carriego, el entrerriano de Palermo”;
y evocé dos versos memorables de Mastronardi, referidos a Carriego: “Trabajo, con
dulzura de los barrios./ Yo soy el respetuoso de sus pasos.”

La semblanza incluye aseveraciones propias de ese girar calesitero en las opiniones
borgesianas -desde lo negativo a lo positivo-, sobre la importancia literaria de
Lugones, un vaivén que tanto ha confundido a los admiradores de ambos escritores.
Ello lo conduce a abordar el tema del surrealismo, y a citar la atraccién inicial de
Mastronardi por los enredos del barroquismo, que lo llevo a urdir metaforas insolitas
( como al propio Borges), hasta que fue puliendo su estilo para hacerlo simple y llano
( la misma aspiracion de Borges). Entre los multiples recuerdos compartidos, rescata
los paseos interminables por los suburbios de la ciudad dormida, y sus discusiones
sobre Paul Valéry, admirado por Mastronardi, y seguido en la metodologia del rigor
expresivo -su primer ensayo se titulé Valéry o la infinitud del método, de 1954-.
Borges fue testigo de la minuciosidad con que corregia su expresién, tarea en la que
él también era maestro:

Yo he visto versiones sucesivas de Luz de Provincia, publicadas con un
afio de diferencia, y creo no ser caricatural al decir que en la segunda
version habia un punto y coma, en la tercera el punto y coma era
sustituido por un punto y seguido, en la cuarta se volvia e ese punto y
coma.

Claro que todo esto -aclar6-, que puede parecer irrisorio, fundamenta esa gran obra
que lo inmortaliza. “Fue el gran ejecutor de toda delicadeza del idioma™, dijo. Y sin
duda, su elogio final contribuyd a cimentar la ubicacién del provinciano en nuestras
letras: “Carlos Mastronardi fue uno de los pocos que logré que en estos melancoélicos
tiempos, el nombre de argentino sea todavia honroso”.

Por su parte, y con la austeridad y precision que lo singularizaron, Mastronardi
destin6 una buena parte de su libro Memorias de un provinciano a evocar la amistad
de los dos. El volumen, que aparecié en 1967, nos retrotrae a su pueblo natal,
Gualeguay, donde transcurrié su infancia, y a su vida de estudiante en el Colegio
Historico de Concepcion del Uruguay, fundado por Urquiza. Trasladado después a
Buenos Aires para iniciar estudios universitarios ( que no concluyd), recred la
inquietud vanguardista de la segunda década del siglo XX. A la manera de un espejo,
la mirada del gualeyo refleja una a una aquellas evocaciones de Borges. Asi, su
inicial encuentro en la Libreria de la Avenida de Mayo, a la que concurrian algunos



escritores jovenes que todavia ignoraban su futura pertenencia a una nueva
generacion literaria, y las conversaciones sobre los movimientos estéticos y sus
procedimientos (dice Mastronardi que en esa época él se sentia obligado a incluir en
cada verso una metafora), principalmente sobre el ultraismo -al que Borges
consideraba un “dialecto” mas-, donde el poeta se reducia a exponer estados,
operaciones internas, rechazando lo narrativo. El interés que ponian en sus opiniones,
afirma, lindaba con la pasién. Una de esas cuestiones fue el desgaste que habia
sufrido el vocabulario del modernismo:

Se habia producido, diré asi, una liquidacién de azules, propileos,
glorietas, canéforas y decorativos cisnes. Empezabamos a desconfiar de
las palabras y, en consecuencia, a creer que sélo un lenguaje recatado o
poco ostentoso puede oponer alguna resistencia al paso destructor del
tiempo (209).

Otro rasgo interesante de las Memorias lo constituye la presencia, en ese didlogo
cor-dial, de algunas de las constantes borgesianas que siguen motivando exégesis:
una de esas noches, cuando hablaba de “cierto escritor ateo y al mismo tiempo muy
afecto a su futuro”, Borges afirmo que si s6lo se aspira a la gloria o perpetuacion de
un nombre, mas vale no inquietarse, pues a la larga ese nombre habra de reaparecer.
Su declaracién nos remite a los temas del Eterno Retorno, de la repeticion Ciclica, y a
la doctrina panteista sobre los destinos humanos: Yo he sido Homero; en breve, seré
Nadie, como Ulises; en breve, seré todos; estaré muerto™, dice el protagonista de “El
inmortal “ (OC 544).

Respecto del lenguaje, deploraba que fuera genérico, por cuanto debia designar
cosas impares, Unicas; “esa” puerta de tal o cual altura, o “esa” pared rosada, no
innumerables puertas y paredes. En cuanto a los frustrados intentos de visitar a
Lugones, Mastronardi deja constancia de que, ya proximos a la biblioteca donde
aquél trabajaba, en varias oportunidades desistieron de hacerlo:

En las frustradas ocasiones que recuerdo, para darnos coraje, bebiamos
algunos guindados preparatorios. En ese predmbulo nos sorprendia la
noche; mas de una vez nos dijimos que Lugones ya no estaba en su
despacho. Por fin lo saludamos una tarde exenta de bebidas estimulantes.
En esa agradable visita se habld de la inventiva poética de nuestro pueblo.
Lugones y Borges mentaron algunos casos felices, algunos octosilabos
pintorescos.(214).

Con afilada ironia, cuenta que una vez se encontraron con un joven que preparaba
un ensayo sobre escritores rioplatenses; a Mastronardi le manifesté que dudaba entre
incluirlo o no incluirlo, y a Borges le espetd que no le gustaron sus ultimos poemas.
Borges, con serenidad, le respondié: “En cambio, yo admiro todos los suyos” (214).
El entrerriano acota que no fue ésa la Unica censura que Borges sobrellevo en sus
comienzos. Otra provino del diario Critica, cuando un comentarista le recordd que
para cantar los arrabales es preciso haber roto faroles en las orillas y jugado a la
rayuela en calles de tierra. La defensa de Mastronardi no se hizo esperar:

Quienes le disputaban el suburbio creian que el artista debe vivir de
modo fisico la realidad que invoca, de lo cual fluye que sélo Facundo
Quiroga pudo escribir el Facundo (215).

Tampoco escap6 a la sagacidad de su mirada, la polémica Boedo-Florida, una
“facil antinomia” sobre la cual proyectd esclarecedoras luces:



Sobre el final de aquella etapa, muchos redactores de Martin Fierro,
atentos a las vicisitudes de nuestra vida politica, optaron por Irigoyen, en
quien acaso vieron un dinamico mito nacional. Sensibles al poder
magnético del Caudillo, que todavia estaba en el llano, fundaron el
Comité Irigoyenista de Intelectuales Jovenes. Esa entidad de aparatoso
nombre basta a disipar la leyenda segun la cual la generacion de Martin
Fierro se mantuvo alejada de los anhelos populares (243).

El libro de Mastronardi incluye otras sabrosas vivencias, confesiones y anécdotas
referidas a su amistad con el amigo de Buenos Aires. Anota, por ejemplo, que durante
esas caminatas nocturnas, Borges, que agraciaba el didlogo con agudas bromas y
carcajadas homéricas, solia afirmar que su “Fervor de Buenos Aires” procedia de
Lugones; y que una noche, en el bar Munich de la Avenida de Mayo, frecuentado por
jovenes poetas, pidié opinién acerca de unos versos octosilabicos que le habian
llegado desde México. Los circunstantes los oyeron y los aprobaron con entusiasmo.
Dos meses después, cuando publicé Luna de Enfrente, Mastronardi comprob6 que
eran de él. Y reflexiond que, en la incertidumbre, “que tanto se parece a la modestia”,
los atribuyé a un autor lejano para obtener el juicio imparcial de los presentes.
“Siempre fue habil en esta clase de sondeos”- concluyo.

3. Alberto Gerchunoff

Otro entrerriano, Alberto Gerchunoff, goz6 también de la amistad de Borges.
Ambos integraron el grupo de escritores que se encontraban con frecuencia en la
redaccion de la Revista Nosotros, en La Nacion y en las reuniones de la Sade,
convocados por una misma pasién literaria, ajena todavia al hecho de que sus escritos
se vendieran o no, o de que se difundieran sus nombres.

En su libro Borges, sus dias y su tiempo, Maria Esther Vazquez cuenta que,
cuando Gerchunoff lo conocid, le pregunt6 si escribia, y como Borges asintiera, le
pidid que le llevara algo a La Nacion. Pero él ( genio y figura) le contesto: “Mire, no
creo que lo que escribo merezca ser publicado” (310) Recordd también que Manuel
Mujica Lainez declaraba que a lo largo de su vida y después de Borges, no encontrd
otro hombre que tuviera la réplica tan espléndida como Gerchunoff. Precisamente
esta cualidad, la atractiva conversacion oral, es la que destaca Borges al prologarle el
libro Retorno a Don Quijote.

“ Se observa en sus escritos -dijo- la fluidez del buen conversador y en su
conversacion ( me parece oirlo) una generosa e infalible precision literaria”. Al
reflexionar que Gerchunoff perduré en su memoria porque fue protagonista de
“anécdotas carifiosas y de frases felices”, reconoce que fue indiscutible como escritor,
pero que su fama trascendia la del hombre de letras. Su palabra escrita obraba como
un sucedaneo de lo oral, “no como un objeto sagrado”. Comparé su estilo con el de
Diderot y el del doctor Johnson; también con el del Heine, al que Gerchunoff le
dedic6 un emocionado libro. Borges afirma ademas que su amigo admiraba menos la
inteligencia que la sabiduria, esa sabiduria que esta en el Quijote y en la Biblia.. Y
siguiendo a Stevenson, concluye que cuando a un escritor le falta encanto, le falta
todo. “Estos ensayos, casi con insolencia, lo tienen” (Prologos 66-67).

Creemos, en sintesis, que por su herencia familiar, sus viajes al pasado de la pro-
vincia, la adhesién a la obra de Carriego, Gerchunoff y Mastronardi, y en rigor por su
didlogo inacabable con este Gltimo sobre los misterios y secretos de la expresion -
conversaciones de las que ambos se beneficiaron-, es dable suponer que lo entrerriano
ocupd un respetable espacio en la aventura existencial del ciudadano del mundo Jorge
Luis Borges.



NOTAS

[1] Vaccaro incluy6 en el libro citado valiosos documentos, tales los escritos de
Edward sobre la ciudad de Parana - de la cual anota que una vez tuvo el
orgullo de ser llamada capital de la Argentina-, la partida de casamiento de
Frances Ann con el Coronel Francisco Borges, la ubicacion de la casa donde
nacié su hijo Jorge Guillermo, y la tumba de Edward en el cementerio de
Parana..

[2] “... en un test de asociacién de ideas, cuando le preguntaron qué le sugeria la
palabra “libertad”, (Borges) contesté inmediatamente “llanura”. (Jurado,
Alicia. Genio y figura de Jorge Luis Borges 24).

“Tanto él (Borges) como otros escritores de su generacion (Amorim,
Ipuche) pensaban que el litoral y el Uruguay son més elementales que la
pampa argentina y que la esencia de lo criollo se conserva en esas regiones
mas puro. EI mismo amor al peligro que les hizo fijarse en la figura del
compadrito, los llevé a buscar en Entre Rios, el Uruguay y la zona fronteriza
del Brasil el mitico lugar del coraje y de la plenitud de la vida” (Barrenechea,
Ana Maria. La expresion de la irrealidad en la obra de Borges y otros
ensayos 29).

[3] La pieza Calandria (Costumbres campestres) de Martiniano Leguizamén, fue
estrenada el 21 de marzo de 1898, en el Teatro de la Victoria de Buenos
Aires, por la Compafiia de los Podesta.

[4] “Leguizamén conocié en Concepcion del Uruguay, hacia 1870, a un gaucho
del Montiel llamado Servando Cardoso, al que apodaban Calandria. Era un
diestro jinete, muy buen cantor, que trabajaba en un saladero hasta que fue
incorporado a las tropas cuando la revolucion de Lépez Jordan, oportunidad
en que se portd con valentia, por lo cual fue destinado a un destacamento de
guardias nacionales. Pero se rebel6 contra la autoridad y comenzd su vida de
matrero; amigo de las burlas y las picardias, jugaba “como un pajaro” con sus
perseguidores, ya que ninguno de los refugios del monte le era desconocido.
A Servando Cardoso, el Calandria de la vida real, lo mataron en 1879, pero
Leguizamén eludié ese final tragico ennobleciendo el destino del
protagonista, que sera el de la redencién por el amor: “Porque ha nacido,
amigasos,/ el criollo trabajador”. En Longo, Iris Estela y Teresa Rocha. Entre
Rios evocado por Martiniano Leguizamon 41).

[5] En “Borges descifra el enigma de la poesia”. La Nacion, Buenos Aires: 21
Mayo 2001,1-12

[6] Evaristo Carriego, abuelo del poeta del mismo nombre, nacié en Parana
(Entre Rios) en 1828 y murié en Buenos Aires en 1908. Fue periodista y
legislador. Publicd Paginas Olvidadas. Santa Fe: Tip. y Enc. La Nueva
Epoca, 1825.

[7] En Jorge Luis Borges. “Evocacion de Carlos Mastronardi”. Clarin. Cultura y
Nacion. Buenos Aires: 17 Abril, 1986; 1-2.
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