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1. La Muerte, Unico desenlace posible

E1 tema recurrente y comun a los relatos que componen cada una de las obras de

estos autores hispanoamericanos -Ficciones de Jorge Luis Borges, Alguien que anda
por ahi de Julio Cortazar y El llano en llamas de Juan Rulfo- es la muerte.

La muerte, Unico desenlace posible ante la realidad que viven los personajes, se
nos ofrecera de muy diversas formas.

En muchos casos, los protagonistas de los cuentos seran victimas de una muerte
atroz, predestinada e ineludible; muerte entendida en el sentido literal de la palabra
(privacion definitiva de las propiedades caracteristicas de la vida) o muerte en un
sentido metaforico como pérdida de una parte esencial del ser.

En otros casos, sera el héroe de la narracién quien asuma la mision de dar muerte a
su adversario, ya sea cumpliendo un papel que le ha sido adjudicado o ha elegido en
una determinada sociedad, ya sea satisfaciendo los designios de un azar caprichoso.

En dltimo lugar, encontraremos también vidas abocadas irremediablemente al
suicidio.

No se puede perder de vista la realidad social en la que viven los autores de estos
cuentos para entender esa dimension tragica de la existencia que nos muestran.

Jorge Luis Borges publica Ficciones en 1944, cuando toda Europa esta sufriendo
los horrores de una Segunda Guerra Mundial. Borges no se mantiene ajeno a este
sufrimiento, esto lo demuestra en la ambientacion de sus relatos més existencialistas
en ciudades de paises europeos, unas veces en fechas bélicas cercanas al momento de
la escritura del texto (“La noche del 14 de marzo de 1939, en un departamento de la
Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladik, autor de...”, EI milagro secreto), otras, en
fechas mas alejadas en el tiempo que coinciden con la Gran Guerra anterior; asi
comienza

El jardin de senderos que se bifurcan, relato que da nombre a la primera parte de
esta coleccion de cuentos: “En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea de
Liddell Hart, se lee que una ofensiva de trece divisiones britanicas (apoyadas por mil
cuatrocientas piezas de artilleria) contra la linea Serre-Montauban habia sido
planeada para el 24 de julio de 1916 y debié postergarse hasta la mafiana del dia 29”.
Aunque la ficcién de Borges se encuentra en el extremo opuesto del realismo
convencional, él es consciente de que “el mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges”. Segln su concepcién de la existencia, para Borges
“el mundo es un caos y dentro de ese caos el hombre estd perdido como en un
laberinto”.

Julio Cortazar publica Alguien que anda por ahi en los afios 70, década de
conflictos politicos en los paises hispanoamericanos. Toda la problemética social de
estos afios se vera reflejada en las narraciones, la mayoria de las cuales terminan en
muerte como Unica alternativa y otras, no tan explicitas, dejan abierta la puerta a la
imaginacion que vislumbra ya, por el desarrollo de la trama, un final trdgico. En
Cortazar encontramos un libre transito por el espacio y el tiempo, solidaridad en
situaciones extremas, la vision de lo cotidiano como ficcién y la fusion natural entre
lo imaginario y lo real.

Juan Rulfo publica EI llano en llamas en 1953. El fondo de los cuentos es la
Revolucion Mexicana. Los cuentos hablan de la miseria y la ignorancia. Rulfo esta



comprometido totalmente a la lucha contra la injusticia. El Gnico tema es la vida
tragica, el mundo angustiado y circunscrito del campesino mexicano, del campesino
de Jalisco, estado natal de Rulfo. EI ambiente regional es el vehiculo por el cual
Rulfo logra su expresion universal. Rulfo cava en los fundamentos de la vida de
personajes cuya existencia es un drama de desesperacidn sin fin. Los cuentos son una
interrogacion perpetua de la condicion humana o de la falta de humanidad en el
mundo. Las bases de la desolacion son evidentes, por tanto, la muerte, tema presente
en cada cuento, lo penetra todo: ambiente, cosas, gente...

Rulfo describe los apuros de una parte desafortunada de la humanidad. En sus
propias palabras: “Lo que hago es una transposicion literaria de los hechos de mi
experiencia”.

Las situaciones o historias que generan las causas de estas muertes nos abren un
amplio espectro de posibilidades condicionadas por motivos tanto politicos y sociales
como azarosos. Del mismo modo, hallaremos una actitud en los personajes,
diferenciados claramente por su clase social a través del lenguaje empleado, bien
distinta ante la certeza de un fin inminente de la vida. Y, todo esto, aparece
enmarcado por una voz narrativa variable, segun la intensidad dramaética y el grado
de implicacion de los personajes, empleada en la descripcion del proceso hacia la
destruccion.

2. Muerte fisica de los personajes.
2.1. Muerte por motivos politico-sociales

Los relatos que constituyen este apartado estdn estrechamente ligados a los
conflictos politicos y sociales del contexto extraliterario que penetran en el contexto
del cuento en si.

- En El milagro secreto (Borges), el narrador omnisciente que nos narra la historia
en tercera persona nos sitda en un lugar y tiempo concretos: “La noche del 14 de
marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga”. Sabemos desde el
principio que el protagonista o héroe del relato, Jaromir Hladik, es autor (entre otras
cosas) “de las indirectas fuentes judias de Jacob Boehme”. También desde este punto
conocemos de donde procede la que serd la mano ejecutora: “Era el amanecer, las
blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga”. A lo largo del relato nos
percataremos de que el tiempo, una de las mas recurrentes preocupaciones de Borges,
es el tema principal; sin embargo, es la ejecucion del personaje central y su
consiguiente muerte “el 29 de marzo, a las nueve y dos minutos de la mafiana”, una
vez concluida en su mente la obra de teatro cuya redaccion tenia inconclusa cuando
lo arrestaron, lo que nos interesa en este estudio centrado en la muerte como Unica
alternativa. El personaje es consciente de que nada podra evitar su muerte, por eso
pide a Dios que le sea concedido un afio -tiempo irreal que solo vivira él en su mente-
para terminar su drama. De esta manera, Jaromir Hladik morira, si, pero con la
satisfaccion de ver cumplido su deseo. Estamos ante el impulso de la mente para
trascender sus propias limitaciones, combinado con la idea de traer dentro de si un
nuevo elemento de realidad. Una rama de la actividad humana sobre todo parece estar
conectada con este doble deseo: creacidn artistica.

- Segunda vez (Cortazar), consiste en el monélogo de un narrador omnisciente
homodiegético que alterna la narracién con el didlogo del resto de personajes que
intervienen en la trama. En este caso, la muerte de los personajes a los que alude esta



sutilmente sugerida en las dudas de Maria Elena al comprobar que Carlos, en su
segunda visita a esa misteriosa y supuesta oficina del ministerio, entra pero nunca
sale. Maria Elena, personaje desencadenante de la accion al recibir su convocatoria
de primera visita debido a la necesidad de solucionar un simple papeleo burocratico,
se siente recorrida por una angustia y un terror panico ante la inminencia de una
segunda y definitiva visita. Es consciente de que en esa visita no volvera a salir por la
puerta que entrd, sino que le aguarda una realidad desconocida y terrible. En ese
plano es donde se encuentra la figura del narrador, que concluye asi la exposicion de
los hechos: “Antes de irse (habia esperado un rato, pero ya no podia seguir asi) penso
que el jueves tendria que volver. Capaz que entonces las cosas cambiaban y que la
hacian salir por otro lado aunque no supiera por dénde ni por qué. Ella no, claro, pero
nosotros si lo sabiamos, nosotros la estariamos esperando a ella y a los otros,
fumando despacito y charlando mientras el negro L6pez preparaba otro de los tantos
cafés de la mafiana”. Al igual que en el anterior relato de Borges, los personajes estan
emplazados por la muerte, que es un hecho rutinario para sus ejecutores. Realidad
hostil y cruel en la que cada individuo debe desempefiar su papel sin cuestionarselo.

- El llano en llamas (Rulfo), mondlogo con didlogo recordado por el narrador, es el
que mas directamente trata de los aspectos violentos de la Revoluciéon Mexicana.
Relata encuentros entre las tropas federalistas, ejemplificadas por las fuerzas de
Petronilo Flores y las de Olachea, y los insurgentes dirigidos por Pedro Zamora. Los
revolucionarios degeneran en una banda de merodeadores; desenfrenadamente
incendian haciendas, aldeas y pueblos. Es un monologo que se distingue por su
énfasis sobre la accion externa: episodios de guerra. La clave de las descripciones del
narrador es la ilusién de accion. El narrador, Pichon, se caracteriza por su tono de
indiferencia, despreocupado ante tanta muerte provocada por los revolucionarios. El
cuento contiene una importante porcion de realismo. Las imagenes visuales (el humo
de las Ilamas que asolan el Ilano) y auditivas estan difundidas en el cuento formando
asi la base de su viveza. La muerte no se nos presenta como un hecho aislado y de un
solo individuo, sino como la tragedia que es una revolucién politica donde la muerte
se convierte en colectiva y, quiza por esta impersonalidad, ain mas tragica y
desesperanzadora. El personaje-narrador sera finalmente redimido por una mujer que
lo espera a la salida de la carcel (este personaje paga sus actuaciones criminales) con
un nifio que dice ser de ambos: “-También a él le dicen el Pichdn -volvio a decir la
mujer, aquella que ahora es mi mujer-. Pero él no es ningin bandido ni ningun
asesino. El es gente buena”.

- La noche que lo dejaron solo (Rulfo). En este relato se conjugan tres
modalidades narrativas: la narracion del autor omnisciente en tercera persona, el
didlogo de los personajes y el mondlogo. Trata de un rebelion. A lo largo del cuento
estan sefialadas las tensiones fisicas y emocionales que sufre Feliciano. En este caso,
su suefio sera su salvacion, haciendo que el tiempo (el del descanso del agotado
muchacho) asuma el papel de vencedor ante su destino: la muerte. Quizé& en este
cuento, aunque el protagonista pueda escapar a la muerte, ésta se muestra mas tragica
al tener un efecto traumatico en una tercera persona que la tiene que asumir.

En los relatos anteriores no hay quien llore las muertes de los personajes, éstos se
nos presentan solos; en este cuento lo terrible de las muertes del tio Tanis y el
Librado es que tienen un espectador joven: Feliciano, el sobrino de ambos. En este
sentido el dolor de una tercera persona crea un ambiente mas tragico ante la muerte,
sobre todo ante la incertidumbre de que el joven pueda realmente salvarse. Toda la
proeza del muchacho se convierte en miedo ante la cara, tan familiar, de la muerte.
Esta narracion sintetiza muchos aspectos de las tragedias de las revoluciones de
Meéxico.

- iDiles que no me maten! (Rulfo). La estructura narrativa de este cuento es similar
a la del anterior: la primera parte consiste en el dialogo entre Juvencio (padre que va



a morir ajusticiado) y Justino (hijo que intenta un Gltimo esfuerzo por salvar a su
padre, a pesar de que arriesga su vida); las relaciones padre-hijo en Rulfo siempre son
malas, de ahi que Juvencio, ante su desesperacion por evitar su propia muerte, no
razone y ponga en peligro la de su hijo. La segunda parte es una descripcion narrativa
en tercera persona, una introspeccion. La tercera parte es un monélogo del hombre
que va a morir, la cuarta un didlogo entre el coronel, un soldado y Juvencio, y la
quinta una narracién del autor. Se trata de una tragedia ldgica, cruel e inexorable. Lo
maés interesante del relato es la forma en que muestra los estados internos de los
personajes. En cuanto a la actitud del protagonista ante la muerte, se nos revela un
desesperado deseo de Juvencio por aferrarse a la vida. Los motivos de su encuentro
final con la justicia y su muerte crean una intima conexion fatidica entre el hombre y
la tierra, fuente de su sustento, y se demuestra la inhumanidad del hombre hacia el
hombre.

- No oyes ladrar los perros (Rulfo). Este didlogo es uno de los cuentos mas
angustiosos de Juan Rulfo. Se revelan los estados interiores de dos hombres a través
de sus puntos de vista; aunque domina el del padre, que se muestra severamente
reprochador a pesar de que siente gran angustia por su hijo herido. La luna, simbolo
de la muerte, es el indicador del paso del tiempo. El fin del viaje largo y vano esta
marcado por el ladrar de los perros, igual que en Nos han dado la tierra. Es un viaje
gue se hace largo porque el padre tiene que cargar con su hijo a hombros hasta un
pueblo llamado Tonaya en el que lo verd un doctor. Es vano porque el hijo muere
nada mas llegar. El efecto dramatico de la muerte se consigue por la falta de detalles
explicitos: “Al llegar al primer tejaban, se recostd sobre el pretil de la acera y solto el
cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado”.

2.2. Muerte sujeta a los caprichos del destino

En estos relatos se desarrolla un encadenamiento necesario y fatal de los sucesos
que lleva a sus personajes a la muerte. El destino, -hado, divinidad o voluntad divina
que regula de una manera fatal los acontecimientos futuros- es la circunstancia o
situacién que origina la muerte a la que cada persona ha de llegar inevitablemente.

- La loteria en Babilonia (Borges). A través de este mondlogo absoluto enunciado
por un narrador omnisciente, Borges nos hace participes de su sentir que el universo
no es otra cosa que una manifestacion del azar. Cree que vivimos una dualidad entre
armonia y destruccion que alternan su actuacién en la existencia de las personas
segln les toque un boleto favorable o no en la loteria que es la vida. De esta forma,
muchos de los personajes de este relato perderan su vida porque no tienen otra opcion
mas que participar de esa loteria azarosa de la que no es posible escapar, igual que no
es posible escapar de la vida, por otra salida que no sea la muerte. Se trata de una
muerte vana porque todos creen que si te ha tocado a ti tienes que aceptarlo sin
resignacion, ya que no participar es muestra de cobardia en un principio v,
finalmente, un deber. Este relato constituye una alegoria de la existencia de los
hombres subordinados a los caprichos de su destino, entidad que nos supera y nos
condiciona, demiurgo que rige la destruccidn o el amor entre los hombres: “Bajo el
influjo bienhechor de la Compafiia, nuestras costumbres estan saturadas de azar”.

- Reunién con un circulo rojo (Cortazar) es una narracion en segunda persona con
didlogos recordados por un narrador omnisciente. Estd dedicado por Cortazar al
pintor venezolano Jacobo Borges, que lo incluy6é en el catalogo de una de sus
exposiciones. Este pintor, nacido en Caracas en 1931, es el exponente de la nueva
figuracién hispanoamericana, pues en sus obras mezcla fotografias y recortes de
periddicos con imagenes pintadas deformadas.

Se puede hablar de este cuento de Cortazar mediante muchos de los nombres
simbélicos que encontramos en los relatos de Borges: laberinto, red, espejo, torre,



suefio, caos, fantasma, vértigo y destino. Algo tan cotidiano, la visita de un sefior a un
restaurante y el hecho de fijarse en una mujer misteriosa a la que termina siguiendo
por la calle, Cortdzar lo convierte en una ficcion que funde lo imaginario y lo real. El
transcurrir del cuento es un laberinto en que se inserta el protagonista, una red trazada
para su destruccion. Nada puede salvarlo de esa predestinacion tragica a la que esta
sometido. El desenlace queda ambiguo: no esta explicito -como se puede observar en
muchos de los cuentos de esta coleccion de Cortazar- pero parece que todo terminara
en una muerte atroz para el protagonista; esta hipétesis se acentta con la constatacion
0 deduccién logica de que el narrador (esa mujer misteriosa que intenta ayudarlo a
salvarse) estd muerta y es un fantasma. El azar ha elegido a este sefior en este dia de
lluvia, de la misma forma ird eligiendo a otros que conseguirdn su salvacion o
condenacidn segun entiendan o no los avisos de aquellos que ya han rebasado la
frontera de la vida hacia la muerte.

- En La vida no es muy seria en sus cosas (Rulfo), narracion omnisciente de
tercera persona, persiste el pesimismo fatalista de Rulfo; la muerte es el tema [1].
Este cuento parte de una situacién tragica: Crispin el mayor ha muerto y su mujer se
ha quedado sola y embarazada. Ella dedica un especial cuidado a que su bebg,
Crispin el menor (“porque eso si, tenia un miedo muy grande de que algo le sucediera
a su hijo™), se sienta bien dentro del vientre materno, asi que lo mima continuamente.
Decide ir al cementerio a visitar a su marido muerto, pero al salir comprueba que
hace frio y vuelve para buscar con qué abrigar su cuerpo prefiado. Al subir donde
pueda alcanzar la parte superior del armario, siente que podria hacerle dafio al nifio y
su urgencia por bajar la hace caer al suelo perdiendo asi, no sélo una vida, sino dos;
paradéjicamente el nifio morira antes incluso de nacer.

A pesar de ser éste, segun el propio Rulfo, su primer cuento, el mexicano ata todos
los cabos necesarios para que el desenlace alcance la cumbre de la tragedia azarosa.
Ademas, los pensamientos de la madre siempre estan inmersos en la llegada de la
muerte “porque mas de una vez la vio acercarse”. Rulfo, al destacar la facilidad con
que la muerte arrebata vidas, a pesar de estar sumamente protegidas (“ella se daba
cuenta de que la vida acostumbra a hacer cualquier cosa con uno, cuando uno esta
maés descuidado™), nos muestra que el azar juega con el destino de todos los hombres,
los de aqui y los que estan por venir.

- Es que somos muy pobres (Rulfo) consiste en un mondlogo absoluto en el que se
suceden una serie de adversidades en orden ascendiente. Es éste un caso especial
dentro de esta serie de relatos en los que muere el héroe, ya que aqui son una vaca 'y
su ternero los que pierden la vida. Lo que muere en los protagonistas, en el narrador -
hermano de Tacha, duefia de la vaca- y en Tacha, es la esperanza de que ésta consiga
encontrar una buena vida ya que ahora carece de su Unica fuente de riqueza. Si lo he
incluido en la seccidn de muertes fisicas de los héroes, en lugar de atender al caracter
espiritual -o material- de la pérdida en la vida de los personajes, es porque considero
que la muerte de la vaca es tan fatidica que la eleva a la categoria del héroe de la
narracion. La vaca era una esperanza fructuosa deshecha por la tragedia, por la
destruccién que origina la propia naturaleza hostil en la forma de aguas turbulentas.
El rio se representa como un agente del mal, camino a la disolucion para las dos
hermanas (era al rio donde decian ir cuando tenian sus relaciones con hombres) y
ahora para Tacha. Es importante en este cuento la orientacion social, pues indica lo
mucho que el bienestar moral depende del bienestar econdémico. Las dos hermanas
mayores de Tacha se han descarriado principalmente a consecuencia de la pobreza
del hogar. El cuento manifiesta expresivamente las esperanzas, las ambiciones, los
temores y las tribulaciones de una familia campesina cuya situacion expone el hijo,
que es el narrador.



Este relato demuestra cémo las esperanzas de una familia afanosa por sobrevivir
son destruidas por la naturaleza hostil que lo arrastra todo con su fuerza imparable
hacia la muerte.

- La herencia de Matilde Arcéngel (Rulfo) estd escrito en forma de mondlogo
absoluto o puro, para retratar la miseria de la humanidad.

Es indicio este cuento del interés de Rulfo ante el contenido psicoldgico de sus
personajes. Las muertes que se producen en este relato son decisivas en la vida de
Euremio Cedillo hijo. Su madre muere por causa del azar cuando vuelve a caballo del
bautizo del hijo con éste en los brazos. El nifio casualmente llora y el caballo,
asustado, se deshoca arrojando a la mujer y al nifio al suelo. Matilde Arcangel hace
todo lo posible para salvar al nifio en su caida y muere feliz por haberlo conseguido.
Paraddjicamente, Euremio Cedillo padre nunca perdonara al nifio, al que considera
responsable de la muerte de Matilde, y le desea una muerte fisica que le va
adelantando mediante palizas y un trato totalmente despectivo. El nifio es retardado y
precisamente esto le llevara a ser benevolente con su padre cuando muera. Euremio
hijo se enrola con unos revolucionarios que van al monte perseguidos por la
autoridad. Euremio padre los sigue. Por causas del azar Euremio padre muere y su
hijo carga con el cadaver de su padre hasta el pueblo. Esta actitud final de Euremio
hijo presenta un problema de interpretacidn, pues no sabemos si su acto simboliza un
triunfo, el del revolucionario sobre el partidario del gobierno; si significa el relamerse
de un hijo, injustamente tratado, quien se ha vengado; o si denota una generosidad
innata de espiritu en Euremio el menor. Esta Gltima opcion, o accién patética, parece
la més adecuada, considerando la ausencia de espiritu de venganza que hay en un
muchacho retardado. Precisamente en esta accion patética y altruista se demuestra la
herencia de Matilde Arcangel.

El tema de la muerte predestinada engloba un apartado en el que incluyo dos
cuentos excelentes de Borges. Estamos ante la Muerte en un duelo esperado o
ineludible. Los cuentos son: El finy El sur.

- El fin estd narrado en tercera persona por un narrador omnisciente que introduce
partes dialogadas. Es el tema del hombre que da con su destino, la batalla que vuelve
entre dos hombres atrapados en el mismo laberinto. En palabra de Borges: “Se trata
de un hombre que cree haber sido vencedor en una batalla y que después de muchos
afios tiene que librarla otra vez y no es vencedor. Seria la fabula de un hombre a
quien alcanza finalmente el destino y de una batalla que vuelve”. Es un tema
metaliterario: la lucha mediante el contrapunto con guitarra en la que termina ganador
Martin Fierro, en la obra homénima del argentino José Hernandez, contra el Negro,
ahora se ha convertido en una lucha cuerpo a cuerpo. El observador de lo que
acontecera entre el Negro y Fierro es Recabarren, personaje cuya paralisis, igual que
en el caso de Funes el memorioso, parece proporcionarle una lucidez psiquica
extraordinaria. EI Negro ha estado esperando a Fierro, y éste sabia que debia volver
para proporcionarle al Negro la revancha. Ambos esperaban ese momento. EI Negro
mata a Fierro y, de esta forma, le suplanta su ser: “Cumplida su tarea de justiciero,
ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia
matado a un hombre”. Pues cada hombre es todos los hombres; la victima es de algun
modo su asesino.

- El sur. En el prologo, Borges advierte que esta narracion en tercera persona es
“acaso mi mejor cuento”. La autenticidad personal parece triunfar en el momento de
la muerte [2]. El climax de la historia vendra expresado en palabras de Borges en el
cuento Biografia de Tadeo Isodoro Cruz (1829-1874) perteneciente a la coleccion de
relatos EI Aleph (1949): “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta
en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre



quién es”. Por eso “Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra
manejar, y sale a la llanura”, en busca de su identidad, de su muerte.

2.3. Muerte por asesinato

Los asesinatos que se cometen en estos relatos suelen ser de indole mafioso. Se
trata de hombres que trabajan en asociaciones clandestinas de raigambre politica, en
la mayoria de los casos. También encontramos dos casos que podriamos considerar
como autodefensa o ajuste de cuentas, una venganza y el asesinato cometido por un
espia japonés en tiempos de guerra.

- El jardin de senderos que se bifurcan (Borges), monélogo con didlogo recordado
por el narrador, combina suspense y aventura con metafisicas implicaciones. En ésta,
y en la historia de La muerte y la brijula, el aspecto de la aventura provee una
aparente solucion, pero el verdadero problema implicito en ellos es de una clase
existencial y no tiene solucion. Pertenece al grupo de historias (junto con Pierre
Menard y El milagro secreto) en las que en un camino u otro explora la mutua
ambigua relacion que Borges parece postular como existente entre literatura y
realidad.

La estructura del relato es tripartita. En primer lugar Yu Tsun (narrador en primera
persona que no es Borges), establece la historia del espionaje. La parte central del
relato esta dedicada a un discurso amplio y complejo sobre los laberintos; por dltimo
encontramos un desenlace que nos viene anunciado desde el principio como la Unica
alternativa del personaje, que sabe que su muerte, de una manera u otra, es ineludible.
El hecho de que el narrador, condenado a la horca cuando comienza el relato,
conozca su fin convierte su asesinato en una accién de alguna forma altruista, a pesar
de que él lo niegue: “No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro,
que me ha obligado a la abyeccion de ser un espia”. La actitud del asesino es,
asimismo, la de un cobarde, calificativo que él mismo se atribuye, pues mata a un
hombre bueno por la espalda: “Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he
llevado a término un plan que nadie no calificaria de arriesgado. Yo sé que fue
terrible su ejecucion”.

Este aparente remordimiento de un hombre que mide la muerte de otro a partir de
la suya propia, tan cercana, se acentla en los Gltimos parrafos del relato, en los que
intenta eliminar el odio que podria suponerse en cualquier otro asesino y del que él
carece: “Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomé sin una queja,
inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantanea: una fulminacion”. En
oposicion al resto de cuentos de este apartado, este asesinato no parte de la maldad
sin causa, o incluso planificada, de un asesino sin escripulos. Yu Tsun no mata a un
hombre, sino a un nombre: “El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema
era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no
hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede saber)
mi innumerable contricién y cansancio”. En lo que coincide con el resto de los
cuentos es en que la muerte del héroe es la Unica solucion posible.

- Tanto Alguien que anda por ahi (Cortazar) como La noche de Mantequilla
(Cortézar) son narraciones en tercera persona con dialogo recordado por un narrador
omnisciente. En ambas la trama es la misma. Nos encontramos con dos hombres
cuyas circunstancias en la vida los ha convertido en el escalon mas bajo de una
corporacion mafiosa con tintes politico-sociales. Ambos son los que ejecutan las
ordenes que dictan aquellos de rango superior que nunca se manchan las manos.
Ambos tienen una misién y, por cuestiones ajenas a su competencia en el trabajo, esta
mision fracasa al aparecer en escena un segundo personaje, 0 antagonista, que
trastoca el orden de los planes sin que ellos puedan arreglarlo. En el primer cuento,
sera este oponente quien le dé muerte al personaje, cuando él menos lo esperaba,



estrangulandolo. En el segundo relato, son los propios superiores del protagonista
quienes se ven obligados a matarlo, disparandole a sangre fria, una vez que el plan ha
sido desarticulado por el antagonista. Si en el primer caso la muerte del héroe es
tragica porque pocos minutos antes ha estado tomando una copa con su asesino, en el
segundo caso la tragedia la acentla el hecho de que lo maten sus colaboradores.

Otro motivo que hace mas cruel la muerte del personaje en la segunda historia es
esa continua referencia a la preocupacién que siente en todo momento el personaje
por el bienestar de su mujer e hijo. La actitud de los héroes que van a morir esta
marcada por la incredulidad ante la comprobacion de que todo se ha vuelto del revés,
han pasado de ser hombres protegidos a ser hombres asesinados, en el segundo relato
incluso por sus propios supuestos protectores.

Los dos cuentos concluyen en el momento climéatico en que ambos ven la cara de
la muerte ante ellos, justo antes de que las manos aprieten el cuello de Jiménez o
suene la detonacion del revdlver que matara a Peralta, cuando comprueban que, entre
tantas muertes como se resignan a vivir, ahora les ha tocado enfrentarse a las suyas
propias

- Apocalipsis de Solentiname (Cortazar) es un mondlogo con dialogo recordado
por el narrador. El tema del cuento es de clara intencién social, de conciencia social
ante la situacion deplorable de muchos paises hispanoamericanos. El protagonista y
narrador hace un viaje de placer a Solentiname, en San José de Costa Rica, y alli hace
unas fotografias a los cuadros amables que pintan los campesinos del lugar. Sin
embargo, el horror aparece cuando éste sefior vuelve a su casa y, al contemplar la
proyeccion de las diapositivas, descubre que las imagenes sencillas de la vida
cotidiana que él habia fotografiado se han convertido en atroces escenas de muerte de
los campesinos asesinados a mano de los mas poderosos (en el cuento ejemplificados
en las figuras de Ernesto y sus amigos de visita) en distintos paises sudamericanos.
La clave se encuentra en la contemplacion de estas fotografias por la compafiera del
protagonista, Claudine, con la que vive en Paris. Ella si ve las imagenes que
realmente capto la cdmara del protagonista. El final es confuso. Lo que esta claro es
el fuerte y tragico contraste que el narrador siente en su fuero interno entre muchas
ciudades de los paises pobres hispanoamericanos y Paris, lo que le lleva a confundir
realidad y ficcion. El sabe que, detras de esa cara amable que ven los turistas, la
realidad de muchos paises es terrible, pues esconde las muertes de los méas inocentes;
por otro lado, el narrador se muestra cansado de la apariencia fatil de la perfecta
ciudad de la luz. Esto se demuestra en dos pasajes de gran importancia cargados de
una critica mordaz: 1: “Al otro dia era domingo y misa de once, la misa de
Solentiname en la que los campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan
juntos un capitulo del evangelio que ese dia era el arresto de JesUs en el huerto, un
tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la
amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno dia, esa vida en permanente
incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de
toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte,
vida de Guatemala y vida del Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de
Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”. 2:
“Volvi a San José, estuve en La Habana y anduve por ahi haciendo cosas, de vuelta a
Paris con un cansancio lleno de nostalgia, Claudine calladita esperandome en Orly,
otra vez la vida de reloj pulsera y merci monsieur, bonjour madame, los comités, los
cines, el vino tinto y Claudine, los cuartetos de Mozart y Claudine”.

- La Cuesta de las Comadres (Rulfo) es un mondlogo con dialogo recordado por el
narrador. En una entrevista, reflexionando sobre las aldeas de su region, Rulfo cuenta
de un padre quien se jact6: “todos mis hijos son asesinos”.



Este relato se estructura en dos partes. La primera describe la dominacion de los
Torricos sobre la Cuesta de las Comadres. Describe el narrador la fluctuacién en las
vidas de los aldeanos (él es uno de ellos), dependiente de la presencia o ausencia de
los Torricos, y la situacion actual, sin aldeanos. La segunda parte describe como el
narrador mata a Remigio. Define las razones de la situacion actual. Desde el principio
de la primera parte es obvio que los Torricos estdn muertos, la segunda parte propicia
los detalles de sus muertes; los pensamientos del autor no siguen un orden
cronoldgico.

Se nos muestra un desprecio absoluto por la vida humana. La Unica ley pertinente
es la fuerza de la razon. Es una historia de cinismo cruel: el asesino se permite el
placer de la ironia, su insensibilidad se va acentuando. El humor y la ironia
contribuyen al desprecio por la vida de otras personas. La sangre fria del narrador es
completada estilisticamente por parrafos breves proclamando su acto, y por similes
crueles en los cuales se deleita. Se trata de un escalofriante cuadro psico-socioldgico.

- En la madrugada (Rulfo) y ElI hombre (Rulfo) son cuentos narrados en planos
diferentes pero simultdneos. En los dos ha habido un asesinato. En los dos, el
narrador se encuentra preso acusado de estar implicado: en el primer cuento se le
acusa de asesino, en el segundo se le acusa de haber encubierto al hombre que ha sido
asesinado, pues era un asesino. La diferencia de los asesinados en cada uno de los
casos es su estatus social. EI hombre que ha muerto en la madrugada es el patrén don
Justo Brambila, sefior por el que el pueblo entero se vestira de luto: “Sobre San
Gabriel estaba bajando otra vez la niebla.[...]Esa noche no encendieron las luces, de
luto, pues don Justo era el duefio de la luz. Los perros aullaron hasta el amanecer.

Los vidrios de colores de la iglesia estuvieron encendidos hasta el amanecer con la
luz de los cirios, mientras velaban el cuerpo del difunto. Voces de mujeres cantaban
en el semisuefio de la noche: ‘Salgan, salgan, salgan, &nimas de penas’, con voz de
falsete. Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta el
amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del alba”. El acusado recuerda la
pelea que hubo entre ellos pero sabe que él no lo mato, sin embargo, como debe
pagar alguien por la muerte de este sefior, lo confunden de tal forma que, ya que sabe
gue va a morir, llega a dudar de su inocencia, e incluso se resigna ante la idea de
dejar de existir: “Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la carcel y que me van a
juzgar la semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien
pudo ser. Quiza los dos estdbamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos
matabamos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mia, es engafiosa; por
€s0 Yo le doy gracias a Dios, porque si acaban con todas mis facultades, ya no pierdo
mucho, ya que casi no me queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues ahi también a
El se la encomiendo”. La fe religiosa de este bruto campesino le hace afrontar su
muerte sin miedo.

El hombre que ha muerto en el segundo relato, EI hombre, es una persona sin
identidad, sin nombre, sin patria... Ha cometido varios asesinatos de los que parece
arrepentirse, pues él solo queria ajustar cuentas con un solo hombre:“No debi
matarlos a todos -dijo el hombre-. Al menos no a todos”. Lo persigue otro individuo
que busca, a su vez, venganza por el acto criminal y vengativo que ha cometido El
hombre. Estamos ante un circulo vicioso de muerte tras muerte porque cada uno se
toma la justicia por su mano. EI méas perjudicado de todo esto es un simple pastor que
ha ofrecido compafiia a EI hombre conmovido por la afioranza que éste siente por su
mujer e hijos. Ahora el pastor esta preso y va a ser ajusticiado, en lugar de serlo el
hombre que lo ha asesinado, por encubrirlo y no permitir que se acelerara su muerte.
El preso, al contrario del anterior, que se resigna, implora clemencia, pues él no sabia
qué habia hecho ese hombre:



“Créame usted, sefior licenciado, que de haber sabido quién era aquel hombre no
me hubiera faltado el modo de hacerlo perdedizo. ¢Pero yo qué sabia? Yo no soy
adivino. El s6lo me pedia de comer y me platicaba de sus muchachos, chorreando
lagrimas™. Por Gltimo, es destacable la actitud del individuo que va a dar muerte a El
hombre. Este individuo es a quien El hombre realmente fue a matar, pero no estaba y,
en la oscuridad, maté a sus hijos. Frente a la contricién de El hombre, el odio de su
asesino le hace mantener en todo momento la sangre fria: “Tengo mi corazén que
resbala y da vueltas en su propia sangre, y el tuyo estad desbaratado, revenido y lleno
de pudricion. Esa es también mi ventaja. Mafiana estards muerto, tal vez pasado
mafiana o dentro de ocho dias. No importa el tiempo. Tengo paciencia”.

- Talpa (Rulfo). En este mon6logo absoluto, el tema de la muerte se desarrolla
plenamente. Se efectla, deliberadamente, una conspiracion para dar muerte a un ser
humano; y el crimen que se ha perpetrado acarrea profundo remordimiento en los que
lo cometen. Esta es la nota dominante de Talpa, la del remordimiento, de la
conciencia introvertida sobre si misma.

La angustia y el autorreproche se extienden a lo largo de todo el mondlogo. El
contenido del péarrafo inicial de la quinta seccidn es esencialmente el mismo que el
primer parrafo del cuento. Segun Carlos Blanco Aguinaga: “La repeticion
machacante, sorda, de la misma idea elemental, de las mismas palabras, el paso de la
narracion al presente en imperceptible cambio de tiempo (“en eso pensadbamos...”,
“ahora se trata...”, “después...”), y el empleo insistente del vago relativo “eso” nos
producen la sensacién de estancamiento en el fluir de la vida que busca Rulfo”. Si la
angustia de Natalia es demostrada por sus lagrimas, la del narrador se manifiesta por
una enunciacion y re-enunciacion lenta y deliberada de los hechos horribles en un
proceso interminable de autocastigo. Las reiteraciones del narrador son una
manifestacion de su agonia y de su asombro incrédulo de lo que han hecho: de su
falta total de compasion.

2.4. Muerte por suicidio

Para este apartado he seleccionado dos cuentos. Ambos presenta un desenlace final
ambiguo. El cuento de Borges se puede equiparar a otro de su misma coleccion: El
jardin de senderos que se bifurcan, por el hecho de que los protagonistas saben que,
cumpliendo su misidn, moriran. La diferencia es que en aquel relato, Yu Tsun se
convierte en un asesino y en éste el personaje se ofrece a la muerte. El cuento de
Cortazar concluye con un problema de identidades: ¢quiénes se suicidan realmente?

- La muerte y la brajula (Borges). El narrador es omnisciente, se narran los hechos
en tercera persona y se introducen partes dialogadas. La historia Ilega a ser una
metafora del suicidio si identificamos a Lonnrot y Red Scharlach como una Unica
persona. El tiempo circular, la presencia del eterno retorno, puede incluso hacer
pensar en Scharlach como representante o simbolo de Dios. Las Ultimas
intervenciones dialogadas de los personajes entre si nos facilitan esta clave:
Scharlach: “[...]Jel Tetragrdmaton -el Nombre de Dios, JHVH- consta de cuatro letras;
[...] Yo mandé el triangulo equilatero a Treviranus. Yo senti que usted agregaria el
punto que falta. EI punto que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el
lugar donde una exacta muerte lo espera. Todo lo he premeditado, Eric Lonnrot, para
atraerlo a usted a las soledades de Triste-le-Roy”. Lénnrot: “-En su laberinto sobran
tres lineas -dijo por fin-. Yo sé de un laberinto griego que es una linea Unica, recta.
En esa linea se han perdido tantos filésofos que bien puede perderse un mero
detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, [...] Mateme en D,
como ahora va a matarme en Triste-le-Roy”. “-Para la otra vez que lo mate -replico
Scharlach- le prometo ese laberinto, que consta de una sola linea recta y que es
invisible, incesante”. “ Retrocedié unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo
fuego”.



- Vientos alisios (Cortazar). Es una narracion compleja en tercera persona que
intercala estilo indirecto libre y dialogo. Los personajes, Mauricio y Vera, después de
vivir veinte afios juntos, deciden hacer un viaje en el que cada uno va por libre, como
si no se conocieran. De esta forma, Vera encuentra a Sandro y Mauricio a Anna.
Desarrollan relaciones extramatrimoniales con estos desconocidos hasta el dia que
deciden regresar a casa. De pronto, la atencion sobre los personajes principales se
desplaza hacia los secundarios. Ahora son Sandro y Anna quienes entablan una
relacion. El final es ambiguo. Por una parte, podriamos considerar que Sandro y
Anna habian seguido el mismo plan que Mauricio y Vera: habian ocultado su relacion
para poder relacionarse con otras personas. Una vez concluido el viaje, cuando todo
vuelve a la normalidad, no son capaces de asumir de nuevo la rutina y deciden
suicidarse. Mientras van terminando con su vida, saben que la otra pareja tampoco
tendra otra opcion ante la falta de novedad, ante el estancamiento de sus vidas. Por
otra parte, puede considerarse que Mauricio-Sandro y Vera-Anna son dos Unicos
personajes. En su afan por renovar su relacion deciden adoptar otros nombres y
personalidades, pero esto no sera suficiente. El desenlace ensefia que la muerte es la
Unica solucion posible para cambiarlo todo [3].

2.5. Muerte por traicién

El moévil que origina la muerte de los héroes de estos relatos es una traicion. En los
relatos de Borges esta traicion trae aparejado un sentimiento de culpabilidad; por el
contrario, en el cuento de Rulfo no encontramos tal actitud en el personaje culpable
de la muerte de otro hombre.

- La forma de la espada (Borges) es un mondélogo con didlogo recordado por el
narrador. Esta narrado en una primera persona que no es Borges. El traidor ha
adoptado la identidad del traicionado con el fin de no ser rechazado por los demas, en
este caso para que su interlocutor escuche su historia:

“Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he
denunciado al hombre que me ampar6: yo soy Vicent Moon. Ahora desprécieme”.

- Tema del traidor y del héroe (Borges), narracion omnisciente en tercera persona.
Fergus Kilpatrick se arrepiente de su traicion en el conclave y firma su propia
sentencia, convirtiéndose asi en traidor y héroe a un tiempo. Su muerte estd
planificada plagiando escenas de Macbeth y de Julio César de Shakespeare: “Que la
historia hubiera copiado la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia
copie a la literatura es inconcebible...”

- Anacleto Morones (Rulfo). Mono6logo con dialogo recordado por el narrador:
Lucas Lucatero, persona de caracter despreciable, pero que intenta mostrar la
hipocresia de aquellas mujeres concupiscentes que aparentan ser tan pias. Las
mujeres se tambalean entre su fanatismo religioso y la inmoralidad de sus vidas
privadas. La mordacidad del cuento estd intimamente trabada con la excesiva
profesidn de la religion. La ironia suprema es que Anacleto Morones fue un impostor.
El humor se asocia a ideas de intencién seria, las réplicas agudas de Lucas llegan a
crear un tono encarnizadamente realista. EI contraste completo lo encontramos en
Lucas: lo buscan como testigo de los milagros y virtudes de Anacleto Morones vy, sin
embargo, es su asesino.

La diferencia entre estos tres cuentos es el papel del traidor. En el primero, el
traidor delata a su amigo para que los soldados lo detengan, pero él no es su asesino.
En el segundo, el traidor se ofrece voluntario a ser el protagonista de la
representacion que concluira con su muerte. En el cuento de Rulfo, traidor es el
asesino, pues se niega a devolverle a Anacleto Morones sus propiedades, pero



también es traidor el asesinado, pues traicion6 a su amigo casandolo con su hija
prefiada por él mismo. Se trata, por tanto, de un ajuste de cuentas que solo puede
resolverse con la muerte del gque ahora quieren hacer santo.

3. Muerte metafdrica de los personajes

Nuestros autores, dentro de la tematica de la angustia vital que desemboca en la
muerte, nos muestran que hay circunstancias en la vida que ocasionan la pérdida de
una parte esencial de la persona, como consecuencia de un cambio importante -no
siempre trdgico, sino natural en el devenir de una existencia-, que conlleva un
afrontar la vida con la esperanza de la felicidad considerablemente disminuida. Son
estos casos los que presento en este apartado, los de aquellos personajes que, por
adversidades propias del vivir dia a dia, condicionado por tantas situaciones que
escapan a nuestras posibilidades de actuacion, se encuentran inmersos en mundos sin
esperanzas, con desconfianzas.

Los motivos que ocasionan esa muerte metaférica en el animo de los personajes
seran los que nos permitan organizar los relatos por su tematica desoladora.

3.1. Relacién amorosa fracasada

- Cambio de luces (Cortazar), mondlogo absoluto. El personaje protagonista es
victima de una confusién entre realidad y ficcion como consecuencia de sus afios de
trabajo en radionovelas. Ha tenido que adentrarse de tal modo en la psicologia de los
personajes que ha interpretado a lo largo del tiempo, que ha llegado a cambiar su
identidad. Cuando encuentra a Luciana, una de sus oyentes que lo admira y le escribe,
intentara convertirla en la protagonista de la radionovela de la que él ha extraido su
personaje. El desenlace de la realidad también coincidira con el ficticio: serd
engafiado por su compafiera, para que €l pueda seguir manteniendo el personaje
antagonista que siempre fracasa en el amor. Con el fin de su relacién muere su
posibilidad de volver a la realidad y ser feliz.

- Las caras de la medalla (Cortazar). La resignacién es otra forma de muerte del
espiritu. La relacidn entre la pareja de personajes protagonistas, de la que todos los
compafieros se percatan -de ahi que la mayor parte del cuento esté relatado en
primera persona del plural-, es dificil y compleja. La situacién de Javier, oscilante
entre su aparente relacion estable con Eileen y su deseo por Mireille, hacen de él un
personaje complejo y cargado de frustraciones emocionales. Mireille parece haber
sido victima de unas circunstancias traumaticas que se manifiestan en negar a Javier
una relacion fisica completa, a pesar de que coinciden en el plano emocional y que su
deseo parece mutuo, pues duermen juntos todas las noches que el trabajo fuera se lo
permite.

Sin motivo explicito aparente, la muerte de la relacion y el entierro en lo mas
profundo de sus sentimientos de amor mutuo es el desenlace tragico que los dos
aceptan con resignacion: “En algun atardecer Mireille ha llorado mientras escuchaba
un determinado quinteto de Brahms, pero Javier no sabe llorar, s6lo tiene pesadillas
de las que se despoja escribiendo textos que tratan de ser como las pesadillas,...”

- Un pedazo de noche (Rulfo). Mondlogo con didlogo recordado por el narrador.
Los personajes representan los tragicos pobres oprimidos por las circunstancias. Se
trata de una autobiografia exteriorizada. En este cuento, escrito con 22 afios (1940)-
aunque fue publicado en 1959-, Rulfo revela un notable rasgo compasivo hacia los



socialmente oprimidos, los trdgicos pobres; demuestra gran compasion y
comprensién por la franca prostituta honrada y por el sepulturero. La dualidad de los
personajes esta en su gran humanidad a pesar de su propia vida dura. El cuento es un
microcosmos de problemas sociales universales. Es un realista cuadro social que
manifiesta la constante preocupacion que tiene Rulfo por los desafortunados. El final
revela la muerte de la esperanza ante la posibilidad de que la protagonista no tenga
que prostituirse para sobrevivir y pueda encontrar paz y felicidad, esperanza que ha
perdido su marido, que la espera cada noche:

“Acaba de despegarse de las rejas de la ventana donde acostumbra pasar las noches
esperando mi regreso. Me ha dicho muchas veces que no soy yo la que llega a estas
horas, que nunca acabaremos por encontrarnos:

-...0 tal vez si -dice-; quiza cuando te asegure bajo tierra el dia que me toque
enterrarte”.

3.2. Confusidn entre realidad y suefio

- Las ruinas circulares (Borges), narrador omnisciente en tercera persona. Lo que
Borges hace en este cuento es para identificar la reduplicacion directamente con la
propia existencia a través de la relacion entre creador y creado. La muerte final del
mago no tiene por qué ser real, fisica, pues “Con alivio, con humillacién, con terror,
comprendi6 que él también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo”. Esto hace
que se ofrezca a la muerte, que no lo destruye con ferocidad sino como si otro
estuviera despertando de su suefio: “..., pero luego comprendié que la muerte venia a
coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminé contra los jirones de fuego.
Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin
combustidn”. Fracasa su deseo de “sofiar un hombre” “con integridad minuciosa e
imponerlo a la realidad”: “Este proyecto magico habia agotado el espacio entero de
su alma”. Muere desolado por el fracaso.

- En nombre de Boby (Cortazar), mondlogo con dialogo recordado por el narrador.
El suefio de Boby esta cargado de connotaciones negativas. Se trata de una pesadilla
en la que sufre maltratos a manos de su madre. Parece que la agresividad de la
pesadilla se va acentuando hasta el limite de que “el cuchillo grande de la cocina” le
produce un terror panico. Ligado a esto, esta la forma que tiene Boby de mirar a su
madre: “...Boby habia dejado de preguntarle a mi hermana por qué era mala con él,
solamente a veces la miraba como habia mirado el cuchillo largo, esa mirada
diferente”. La ambiguiedad del desenlace final del cuento esta en que, en la confusion
que tiene el nifio con la realidad y su suefio, no queda claro quién arremete contra
quién con ese cuchillo. No sabemos si el nifio ha sofiado que su madre llega al limite
de agredirlo con el cuchillo en el suefio. Quiza es él quien, al intentar defenderse, en
su pesadilla acaba con la vida de su madre y esto le crea un sentimiento de culpa. El
miedo del nifio, en la realidad, es el de ser capaz de llevar a cabo el acto que comete
en el suefio contra su madre, 0 viceversa. Aunque no esta explicita, nada puede
ocasionar mas miedo en un individuo que la proximidad de la muerte, real o sofiada:
“...se me tiré en los brazos soltando el cuchillo y se apreté contra mi, se apreto tanto
contra mi sollozando. Creo que en ese momento vi algo que debia ser su Gltima
pesadilla, no podria preguntarselo pero pienso que vi lo que él habia sofiado la Gltima
vez antes de dejar de tener las pesadillas y en cambio mirar asi a mi hermana, mirar
asi el cuchillo largo™.

3.3. Cambio vital critico

- Usted se tendid a su lado (Cortézar), narracion en segunda persona con dialogos
recordados por un narrador omnisciente. Madurez, muerte de la nifiez; ésta es la crisis



natural que se produce en la vida de Roberto. Pero para quien esto supone un cambio
realmente critico es para Denise, su madre. Es a ella a quien le va a costar aceptar que
la relacién sobreprotectora que tenia con su hijo se ha terminado, ha muerto. Ahora
Roberto ha sustituido las caricias maternales por la relacion sexual que pretende
iniciar con una chica, Lilian. Denise mantiene la esperanza de que ese cambio sea
momentaneo y todo vuelva a ser como antes; sin embargo, ahi estd Lilian para
recordarle que lo que muere no regresa: “Todavia era posible que uno de esos
dias...[...]¢Cual era el limite, cudl era realmente el limite?

-Hola -dijo Lilian, sentandose entre los dos”.

- Nos han dado la tierra (Rulfo). Mondlogo con narracion de primera persona y
didlogo recordado por el narrador. Rulfo nos hace percibir las adversidades y
privaciones de un sector oprimido del pueblo. El tema es el de hombres a quienes el
gobierno les ha dado tierra infértil. Comienza al final. EI marco ciclico lo crea el
ladrar de los perros. Hay tres niveles de tiempo que no se corresponden con la
sucesion lineal del cuento. Este comienza en el segundo nivel, la larga travesia del
llano, continda por el primer nivel, el delegado del Gobierno les entrega el Llano
Grande, y concluye con el tercero, con los recuerdos del narrador de sus propias
observaciones sobre la tierra y las de sus compafieros.

Recorre el relato un sentimiento Gnico de desesperacion. La realidad equivale a la
nada, por tanto, el titulo representa la maxima ironia. La tierra que les han dado no es
fértil, no sera capaz de crear vida, y la propia vida de un campesino depende de la
vida que le ofrezca su tierra. Muerte es lo que les han dado, la muerte de toda
posibilidad de prosperar sembrando sobre un suelo yermo.

- Paso del Norte (Rulfo). De forma dialogada se nos presenta este retrato psico-
socioldgico de la mezquina y precaria existencia del campesino, y del antagonismo
entre padres e hijos frecuentemente representado en las obras de Rulfo. Es el cuento
donde mejor se aprecia el lenguaje dialectal de los campesinos. El padre ha tenido
una vida dura, de ahi su ausencia de compasion con su hijo. La divergencia en los
puntos de vista entre padre e hijo es explicable por sus experiencias. El hijo es un
buen padre, buen amigo y esposo dedicado; sus desgracias resultan de la pobreza. El
cuento es instrumento de protesta. Todas las desgracias que sufre el protagonista
serian motivo para que no esperara ya nada mas que su muerte fisica sumido en la
miseria, pero su espiritu luchador, a pesar de la muerte de sus ilusiones y suefios de
conseguir una vida mas digna, le hara seguir adelante.

- El dia del derrumbe (Rulfo). Cuento dialogado. La esencia del cuento es la
absurdidad de la conducta humana ante una tragedia. Repleto de ironia y sarcasmo,
los mexicanismos crean un estilo narrativo a nivel campesino. Lo mas interesante del
cuento son las trascendencias sociales: desacredita al gobernador y alude a la
combinacién explotadora de iglesia y terrateniente. Cuento de critica social; es un
comentario que condena la adulacién ciega y tonta de los campesinos hacia las
autoridades, la volatilidad tragica de las masas y la explotacion cinica de los
ignorantes por oficiales hipécritas. Los puntos de vista de los personajes se
complementan para presentar la condenacion unitaria de un mal, pues en ningln
momento se tiene en cuenta el dolor por los que han muerto, ni se busca solucion al
tragico cambio que ha experimentado la vida de los que quedan vivos.

3.4. Luvina (Rulfo)
Es el cuento por antonomasia de la critica social cargada de desesperanza. El héroe

de este relato no es un individuo, sino un pueblo; sin embargo, estd mas cargado de
muerte que cualquiera de los personajes que hemos conocido en anteriores relatos.



Es un relato descriptivo, magistral, en el que el tiempo se ha estancado. Se trata de
un mondlogo con dialogo recordado (refuerzo dramatico de lo horrible que es
Luvina) por el narrador-protagonista. Se narra la historia de un suceso externo que ha
dejado una llaga en el alma de un hombre.

Rulfo utiliza una estructura no lineal en la cual la historia corre en conformidad
con los pensamientos del narrador. La repeticion de ideas y frases contribuye a la
sensacion de que el tiempo estd estancado. Oraciones cortas y parrafos breves son
caracteristicos del estilo de Rulfo. Un modo de hablar casi constantemente frio indica
la indiferencia de los personajes ante el sufrimiento.

Los recursos estilisticos més utilizados son la repeticion insistente y el simil. Se
personifica el viento y es de destacar el papel del silencio. Mediante un oximoron;
“Pero si nosotros nos vamos, ¢quién se llevaré a nuestros muertos? Ellos viven aqui
y no podemos dejarlos solos”, la narracién se carga de un realismo maégico. El
lenguaje es elegante y sencillo cuando se trata del habla campesina. Las imagenes de
belleza poética las introduce el narrador-personaje: era el profesor. Lo que describe es
horrible, pero la forma de narrarlo es de gran belleza. Rulfo tiene una habilidad
extraordinaria de transportar el lenguaje simple, lengua del pueblo, y de impartirle
una gran dignidad literaria. Para él, el cuento no puede ser un ejercicio con el uso de
un lenguaje artificial. En una entrevista en 1965 con este escritor, hizo hincapié en
que el lenguaje de EIl llano en llamas: “no es un lenguaje escrito, es el auténtico de
los provincianos, de los jalisciences, por ejemplo”.

El cuento tiene que ser un retazo de la vida real. En otra entrevista con Olga
Yolanda Couoh, Rulfo ha dicho que “la verdadera misién del escritor moderno es
recoger en lenguaje facil y sencillo trozos de la vida diaria, los grandes y pequefios
acontecimientos que a todos nos pueden ocurrir”.

La desolacion es patente en todos los cuentos de Rulfo. En el mundo que describe,
la naturaleza, tanto fisica como humana, es hostil al hombre: “un viento que no deja
crecer ni a las dulcamaras...”

Luvina se describe por si misma, sus caracteristicas esenciales lo impregnan todo
de desesperacion y muerte en el alma de los que la habitan o simplemente la visitan:
“Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza.”; “... yo siempre lo que llegué a ver,
cuando habia luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo... siempre.”

Y asi permaneceran todos los personajes que traspasan los limites que separan la
vida de la muerte, igual que los habitantes de este pueblo irreal y, sin embargo,
desgraciadamente, repleto de realidad:

“Solos, en aquella soledad de Luvina”.
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Notas

[1] “Ella no se imaginaba a la muerte sino de un modo tranquilo: tal como un rio
que va creciendo paso a paso, y va empujando las aguas viejas y las cubre
lentamente; mas sin precipitarse como lo haria un arroyo nuevo. Asi se
imaginaba ella a la muerte, porque mas de una vez la vio acercarse”.

[2] “Salieron, y si en Dalhmann no habia esperanza, tampoco habia temor.
Sintio, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo
abierto y acometiendo, hubiera sido una liberacién para él, una felicidad y
una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja.
Sinti6 que si él, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la
muerte que hubiera elegido o sofiado”.

[3] “-Ya se habran dado cuenta -dijo él-. Ya se habran comprendido y después de
eso0 no podran hacer nada mas.

-Siempre se puede hacer algo -dijo ella-, Vera no se va a quedar asi, bastaba
con verla.

-Mauricio tampoco -dijo él-, lo conoci apenas pero era tan evidente. Ninguno
de los dos se va a quedar asi y casi es facil imaginar lo que van a hacer.

-Si, es fécil, es como verlo desde aqui.

-No habran dormido, igual que nosotros, y ahora estaran hablandose
despacio, sin mirarse. Ya no tendran nada que decirse, creo que sera Mauricio
el que abra el cajon y saque el frasco azul. Asi, ves, un frasco azul como éste.

-Vera las contara y las dividira -dijo ella-. Le tocaban siempre las cosa
practicas, lo hard muy bien. Dieciséis para cada uno, ni siquiera el problema
de un nimero impar.

-Las tragaran de a dos, con whisky y al mismo tiempo, sin adelantarse.
-Seran un poco amargas -dijo ella.
-Mauricio dira que no, mas bien acidas.

-Si, puede que sean &cidas. Y después apagaran la luz, no se sabe por qué.



-Nunca se sabe por qué, pero es verdad que apagaran la luz y se abrazaran.
Eso es seguro, sé que se abrazaran.

-En la oscuridad -dijo ella buscando el interruptor-. Asi, verdad.

-Asi -dijo él”.
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