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1. La Muerte, único desenlace posible 

El tema recurrente y común a los relatos que componen cada una de las obras de 
estos autores hispanoamericanos -Ficciones de Jorge Luis Borges, Alguien que anda 
por ahí de Julio Cortázar y El llano en llamas de Juan Rulfo- es la muerte.  

La muerte, único desenlace posible ante la realidad que viven los personajes, se 
nos ofrecerá de muy diversas formas. 

En muchos casos, los protagonistas de los cuentos serán víctimas de una muerte 
atroz, predestinada e ineludible; muerte entendida en el sentido literal de la palabra 
(privación definitiva de las propiedades características de la vida) o muerte en un 
sentido metafórico como pérdida de una parte esencial del ser. 

En otros casos, será el héroe de la narración quien asuma la misión de dar muerte a 
su adversario, ya sea cumpliendo un papel que le ha sido adjudicado o ha elegido en 
una determinada sociedad, ya sea satisfaciendo los designios de un azar caprichoso. 

En último lugar, encontraremos también vidas abocadas irremediablemente al 
suicidio. 

No se puede perder de vista la realidad social en la que viven los autores de estos 
cuentos para entender esa dimensión trágica de la existencia que nos muestran.  

Jorge Luis Borges publica Ficciones en 1944, cuando toda Europa está sufriendo 
los horrores de una Segunda Guerra Mundial. Borges no se mantiene ajeno a este 
sufrimiento, esto lo demuestra en la ambientación de sus relatos más existencialistas 
en ciudades de países europeos, unas veces en fechas bélicas cercanas al momento de 
la escritura del texto (“La noche del 14 de marzo de 1939, en un departamento de la 
Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladík, autor de...”, El milagro secreto), otras, en 
fechas más alejadas en el tiempo que coinciden con la Gran Guerra anterior; así 
comienza  

El jardín de senderos que se bifurcan, relato que da nombre a la primera parte de 
esta colección de cuentos: “En la página 242 de la Historia de la Guerra Europea de 
Liddell Hart, se lee que una ofensiva de trece divisiones británicas (apoyadas por mil 
cuatrocientas piezas de artillería) contra la línea Serre-Montauban había sido 
planeada para el 24 de julio de 1916 y debió postergarse hasta la mañana del día 29”. 
Aunque la ficción de Borges se encuentra en el extremo opuesto del realismo 
convencional, él es consciente de que “el mundo, desgraciadamente, es real; yo, 
desgraciadamente, soy Borges”. Según su concepción de la existencia, para Borges 
“el mundo es un caos y dentro de ese caos el hombre está perdido como en un 
laberinto”. 

Julio Cortázar publica Alguien que anda por ahí en los años 70, década de 
conflictos políticos en los países hispanoamericanos. Toda la problemática social de 
estos años se verá reflejada en las narraciones, la mayoría de las cuales terminan en 
muerte como única alternativa y otras, no tan explícitas, dejan abierta la puerta a la 
imaginación que vislumbra ya, por el desarrollo de la trama, un final trágico. En 
Cortázar encontramos un libre tránsito por el espacio y el tiempo, solidaridad en 
situaciones extremas, la visión de lo cotidiano como ficción y la fusión natural entre 
lo imaginario y lo real.  

Juan Rulfo publica El llano en llamas en 1953. El fondo de los cuentos es la 
Revolución Mexicana. Los cuentos hablan de la miseria y la ignorancia. Rulfo está 



comprometido totalmente a la lucha contra la injusticia. El único tema es la vida 
trágica, el mundo angustiado y circunscrito del campesino mexicano, del campesino 
de Jalisco, estado natal de Rulfo. El ambiente regional es el vehículo por el cual 
Rulfo logra su expresión universal. Rulfo cava en los fundamentos de la vida de 
personajes cuya existencia es un drama de desesperación sin fin. Los cuentos son una 
interrogación perpetua de la condición humana o de la falta de humanidad en el 
mundo. Las bases de la desolación son evidentes, por tanto, la muerte, tema presente 
en cada cuento, lo penetra todo: ambiente, cosas, gente...  

Rulfo describe los apuros de una parte desafortunada de la humanidad. En sus 
propias palabras: “Lo que hago es una transposición literaria de los hechos de mi 
experiencia”. 

Las situaciones o historias que generan las causas de estas muertes nos abren un 
amplio espectro de posibilidades condicionadas por motivos tanto políticos y sociales 
como azarosos. Del mismo modo, hallaremos una actitud en los personajes, 
diferenciados claramente por su clase social a través del lenguaje empleado, bien 
distinta ante la certeza de un fin inminente de la vida. Y, todo esto, aparece 
enmarcado por una voz narrativa variable, según la intensidad dramática y el grado 
de implicación de los personajes, empleada en la descripción del proceso hacia la 
destrucción.  

  

2. Muerte física de los personajes. 

2.1. Muerte por motivos político-sociales 

Los relatos que constituyen este apartado están estrechamente ligados a los 
conflictos políticos y sociales del contexto extraliterario que penetran en el contexto 
del cuento en sí. 

- En El milagro secreto (Borges), el narrador omnisciente que nos narra la historia 
en tercera persona nos sitúa en un lugar y tiempo concretos: “La noche del 14 de 
marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga”. Sabemos desde el 
principio que el protagonista o héroe del relato, Jaromir Hladík, es autor (entre otras 
cosas) “de las indirectas fuentes judías de Jacob Boehme”. También desde este punto 
conocemos de dónde procede la que será la mano ejecutora: “Era el amanecer, las 
blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga”. A lo largo del relato nos 
percataremos de que el tiempo, una de las más recurrentes preocupaciones de Borges, 
es el tema principal; sin embargo, es la ejecución del personaje central y su 
consiguiente muerte “el 29 de marzo, a las nueve y dos minutos de la mañana”, una 
vez concluida en su mente la obra de teatro cuya redacción tenía inconclusa cuando 
lo arrestaron, lo que nos interesa en este estudio centrado en la muerte como única 
alternativa. El personaje es consciente de que nada podrá evitar su muerte, por eso 
pide a Dios que le sea concedido un año -tiempo irreal que sólo vivirá él en su mente- 
para terminar su drama. De esta manera, Jaromir Hladík morirá, sí, pero con la 
satisfacción de ver cumplido su deseo. Estamos ante el impulso de la mente para 
trascender sus propias limitaciones, combinado con la idea de traer dentro de sí un 
nuevo elemento de realidad. Una rama de la actividad humana sobre todo parece estar 
conectada con este doble deseo: creación artística.  

- Segunda vez (Cortázar), consiste en el monólogo de un narrador omnisciente 
homodiegético que alterna la narración con el diálogo del resto de personajes que 
intervienen en la trama. En este caso, la muerte de los personajes a los que alude está 



sutilmente sugerida en las dudas de Maria Elena al comprobar que Carlos, en su 
segunda visita a esa misteriosa y supuesta oficina del ministerio, entra pero nunca 
sale. Maria Elena, personaje desencadenante de la acción al recibir su convocatoria 
de primera visita debido a la necesidad de solucionar un simple papeleo burocrático, 
se siente recorrida por una angustia y un terror pánico ante la inminencia de una 
segunda y definitiva visita. Es consciente de que en esa visita no volverá a salir por la 
puerta que entró, sino que le aguarda una realidad desconocida y terrible. En ese 
plano es donde se encuentra la figura del narrador, que concluye así la exposición de 
los hechos: “Antes de irse (había esperado un rato, pero ya no podía seguir así) pensó 
que el jueves tendría que volver. Capaz que entonces las cosas cambiaban y que la 
hacían salir por otro lado aunque no supiera por dónde ni por qué. Ella no, claro, pero 
nosotros sí lo sabíamos, nosotros la estaríamos esperando a ella y a los otros, 
fumando despacito y charlando mientras el negro López preparaba otro de los tantos 
cafés de la mañana”. Al igual que en el anterior relato de Borges, los personajes están 
emplazados por la muerte, que es un hecho rutinario para sus ejecutores. Realidad 
hostil y cruel en la que cada individuo debe desempeñar su papel sin cuestionárselo. 

- El llano en llamas (Rulfo), monólogo con diálogo recordado por el narrador, es el 
que más directamente trata de los aspectos violentos de la Revolución Mexicana. 
Relata encuentros entre las tropas federalistas, ejemplificadas por las fuerzas de 
Petronilo Flores y las de Olachea, y los insurgentes dirigidos por Pedro Zamora. Los 
revolucionarios degeneran en una banda de merodeadores; desenfrenadamente 
incendian haciendas, aldeas y pueblos. Es un monólogo que se distingue por su 
énfasis sobre la acción externa: episodios de guerra. La clave de las descripciones del 
narrador es la ilusión de acción. El narrador, Pichón, se caracteriza por su tono de 
indiferencia, despreocupado ante tanta muerte provocada por los revolucionarios. El 
cuento contiene una importante porción de realismo. Las imágenes visuales (el humo 
de las llamas que asolan el llano) y auditivas están difundidas en el cuento formando 
así la base de su viveza. La muerte no se nos presenta como un hecho aislado y de un 
solo individuo, sino como la tragedia que es una revolución política donde la muerte 
se convierte en colectiva y, quizá por esta impersonalidad, aún más trágica y 
desesperanzadora. El personaje-narrador será finalmente redimido por una mujer que 
lo espera a la salida de la cárcel (este personaje paga sus actuaciones criminales) con 
un niño que dice ser de ambos: “-También a él le dicen el Pichón -volvió a decir la 
mujer, aquella que ahora es mi mujer-. Pero él no es ningún bandido ni ningún 
asesino. Él es gente buena”. 

- La noche que lo dejaron solo (Rulfo). En este relato se conjugan tres 
modalidades narrativas: la narración del autor omnisciente en tercera persona, el 
diálogo de los personajes y el monólogo. Trata de un rebelión. A lo largo del cuento 
están señaladas las tensiones físicas y emocionales que sufre Feliciano. En este caso, 
su sueño será su salvación, haciendo que el tiempo (el del descanso del agotado 
muchacho) asuma el papel de vencedor ante su destino: la muerte. Quizá en este 
cuento, aunque el protagonista pueda escapar a la muerte, ésta se muestra más trágica 
al tener un efecto traumático en una tercera persona que la tiene que asumir.  

En los relatos anteriores no hay quien llore las muertes de los personajes, éstos se 
nos presentan solos; en este cuento lo terrible de las muertes del tío Tanis y el 
Librado es que tienen un espectador joven: Feliciano, el sobrino de ambos. En este 
sentido el dolor de una tercera persona crea un ambiente más trágico ante la muerte, 
sobre todo ante la incertidumbre de que el joven pueda realmente salvarse. Toda la 
proeza del muchacho se convierte en miedo ante la cara, tan familiar, de la muerte. 
Esta narración sintetiza muchos aspectos de las tragedias de las revoluciones de 
México. 

- ¡Diles que no me maten! (Rulfo). La estructura narrativa de este cuento es similar 
a la del anterior: la primera parte consiste en el diálogo entre Juvencio (padre que va 



a morir ajusticiado) y Justino (hijo que intenta un último esfuerzo por salvar a su 
padre, a pesar de que arriesga su vida); las relaciones padre-hijo en Rulfo siempre son 
malas, de ahí que Juvencio, ante su desesperación por evitar su propia muerte, no 
razone y ponga en peligro la de su hijo. La segunda parte es una descripción narrativa 
en tercera persona, una introspección. La tercera parte es un monólogo del hombre 
que va a morir, la cuarta un diálogo entre el coronel, un soldado y Juvencio, y la 
quinta una narración del autor. Se trata de una tragedia lógica, cruel e inexorable. Lo 
más interesante del relato es la forma en que muestra los estados internos de los 
personajes. En cuanto a la actitud del protagonista ante la muerte, se nos revela un 
desesperado deseo de Juvencio por aferrarse a la vida. Los motivos de su encuentro 
final con la justicia y su muerte crean una íntima conexión fatídica entre el hombre y 
la tierra, fuente de su sustento, y se demuestra la inhumanidad del hombre hacia el 
hombre. 

- No oyes ladrar los perros (Rulfo). Este diálogo es uno de los cuentos más 
angustiosos de Juan Rulfo. Se revelan los estados interiores de dos hombres a través 
de sus puntos de vista; aunque domina el del padre, que se muestra severamente 
reprochador a pesar de que siente gran angustia por su hijo herido. La luna, símbolo 
de la muerte, es el indicador del paso del tiempo. El fin del viaje largo y vano está 
marcado por el ladrar de los perros, igual que en Nos han dado la tierra. Es un viaje 
que se hace largo porque el padre tiene que cargar con su hijo a hombros hasta un 
pueblo llamado Tonaya en el que lo verá un doctor. Es vano porque el hijo muere 
nada más llegar. El efecto dramático de la muerte se consigue por la falta de detalles 
explícitos: “Al llegar al primer tejabán, se recostó sobre el pretil de la acera y soltó el 
cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado”. 

2.2. Muerte sujeta a los caprichos del destino 

En estos relatos se desarrolla un encadenamiento necesario y fatal de los sucesos 
que lleva a sus personajes a la muerte. El destino, -hado, divinidad o voluntad divina 
que regula de una manera fatal los acontecimientos futuros- es la circunstancia o 
situación que origina la muerte a la que cada persona ha de llegar inevitablemente. 

- La lotería en Babilonia (Borges). A través de este monólogo absoluto enunciado 
por un narrador omnisciente, Borges nos hace partícipes de su sentir que el universo 
no es otra cosa que una manifestación del azar. Cree que vivimos una dualidad entre 
armonía y destrucción que alternan su actuación en la existencia de las personas 
según les toque un boleto favorable o no en la lotería que es la vida. De esta forma, 
muchos de los personajes de este relato perderán su vida porque no tienen otra opción 
más que participar de esa lotería azarosa de la que no es posible escapar, igual que no 
es posible escapar de la vida, por otra salida que no sea la muerte. Se trata de una 
muerte vana porque todos creen que si te ha tocado a ti tienes que aceptarlo sin 
resignación, ya que no participar es muestra de cobardía en un principio y, 
finalmente, un deber. Este relato constituye una alegoría de la existencia de los 
hombres subordinados a los caprichos de su destino, entidad que nos supera y nos 
condiciona, demiurgo que rige la destrucción o el amor entre los hombres: “Bajo el 
influjo bienhechor de la Compañía, nuestras costumbres están saturadas de azar”. 

- Reunión con un círculo rojo (Cortázar) es una narración en segunda persona con 
diálogos recordados por un narrador omnisciente. Está dedicado por Cortázar al 
pintor venezolano Jacobo Borges, que lo incluyó en el catálogo de una de sus 
exposiciones. Este pintor, nacido en Caracas en 1931, es el exponente de la nueva 
figuración hispanoamericana, pues en sus obras mezcla fotografías y recortes de 
periódicos con imágenes pintadas deformadas.  

Se puede hablar de este cuento de Cortázar mediante muchos de los nombres 
simbólicos que encontramos en los relatos de Borges: laberinto, red, espejo, torre, 



sueño, caos, fantasma, vértigo y destino. Algo tan cotidiano, la visita de un señor a un 
restaurante y el hecho de fijarse en una mujer misteriosa a la que termina siguiendo 
por la calle, Cortázar lo convierte en una ficción que funde lo imaginario y lo real. El 
transcurrir del cuento es un laberinto en que se inserta el protagonista, una red trazada 
para su destrucción. Nada puede salvarlo de esa predestinación trágica a la que está 
sometido. El desenlace queda ambiguo: no está explícito -como se puede observar en 
muchos de los cuentos de esta colección de Cortázar- pero parece que todo terminará 
en una muerte atroz para el protagonista; esta hipótesis se acentúa con la constatación 
o deducción lógica de que el narrador (esa mujer misteriosa que intenta ayudarlo a 
salvarse) está muerta y es un fantasma. El azar ha elegido a este señor en este día de 
lluvia, de la misma forma irá eligiendo a otros que conseguirán su salvación o 
condenación según entiendan o no los avisos de aquellos que ya han rebasado la 
frontera de la vida hacia la muerte. 

- En La vida no es muy seria en sus cosas (Rulfo), narración omnisciente de 
tercera persona, persiste el pesimismo fatalista de Rulfo; la muerte es el tema [1]. 
Este cuento parte de una situación trágica: Crispín el mayor ha muerto y su mujer se 
ha quedado sola y embarazada. Ella dedica un especial cuidado a que su bebé, 
Crispín el menor (“porque eso sí, tenía un miedo muy grande de que algo le sucediera 
a su hijo”), se sienta bien dentro del vientre materno, así que lo mima continuamente. 
Decide ir al cementerio a visitar a su marido muerto, pero al salir comprueba que 
hace frío y vuelve para buscar con qué abrigar su cuerpo preñado. Al subir donde 
pueda alcanzar la parte superior del armario, siente que podría hacerle daño al niño y 
su urgencia por bajar la hace caer al suelo perdiendo así, no sólo una vida, sino dos; 
paradójicamente el niño morirá antes incluso de nacer.  

A pesar de ser éste, según el propio Rulfo, su primer cuento, el mexicano ata todos 
los cabos necesarios para que el desenlace alcance la cumbre de la tragedia azarosa. 
Además, los pensamientos de la madre siempre están inmersos en la llegada de la 
muerte “porque más de una vez la vio acercarse”. Rulfo, al destacar la facilidad con 
que la muerte arrebata vidas, a pesar de estar sumamente protegidas (“ella se daba 
cuenta de que la vida acostumbra a hacer cualquier cosa con uno, cuando uno está 
más descuidado”), nos muestra que el azar juega con el destino de todos los hombres, 
los de aquí y los que están por venir. 

- Es que somos muy pobres (Rulfo) consiste en un monólogo absoluto en el que se 
suceden una serie de adversidades en orden ascendiente. Es éste un caso especial 
dentro de esta serie de relatos en los que muere el héroe, ya que aquí son una vaca y 
su ternero los que pierden la vida. Lo que muere en los protagonistas, en el narrador -
hermano de Tacha, dueña de la vaca- y en Tacha, es la esperanza de que ésta consiga 
encontrar una buena vida ya que ahora carece de su única fuente de riqueza. Si lo he 
incluido en la sección de muertes físicas de los héroes, en lugar de atender al carácter 
espiritual -o material- de la pérdida en la vida de los personajes, es porque considero 
que la muerte de la vaca es tan fatídica que la eleva a la categoría del héroe de la 
narración. La vaca era una esperanza fructuosa deshecha por la tragedia, por la 
destrucción que origina la propia naturaleza hostil en la forma de aguas turbulentas. 
El río se representa como un agente del mal, camino a la disolución para las dos 
hermanas (era al río donde decían ir cuando tenían sus relaciones con hombres) y 
ahora para Tacha. Es importante en este cuento la orientación social, pues indica lo 
mucho que el bienestar moral depende del bienestar económico. Las dos hermanas 
mayores de Tacha se han descarriado principalmente a consecuencia de la pobreza 
del hogar. El cuento manifiesta expresivamente las esperanzas, las ambiciones, los 
temores y las tribulaciones de una familia campesina cuya situación expone el hijo, 
que es el narrador.  



Este relato demuestra cómo las esperanzas de una familia afanosa por sobrevivir 
son destruidas por la naturaleza hostil que lo arrastra todo con su fuerza imparable 
hacia la muerte. 

- La herencia de Matilde Arcángel (Rulfo) está escrito en forma de monólogo 
absoluto o puro, para retratar la miseria de la humanidad.  

Es indicio este cuento del interés de Rulfo ante el contenido psicológico de sus 
personajes. Las muertes que se producen en este relato son decisivas en la vida de 
Euremio Cedillo hijo. Su madre muere por causa del azar cuando vuelve a caballo del 
bautizo del hijo con éste en los brazos. El niño casualmente llora y el caballo, 
asustado, se desboca arrojando a la mujer y al niño al suelo. Matilde Arcángel hace 
todo lo posible para salvar al niño en su caída y muere feliz por haberlo conseguido. 
Paradójicamente, Euremio Cedillo padre nunca perdonará al niño, al que considera 
responsable de la muerte de Matilde, y le desea una muerte física que le va 
adelantando mediante palizas y un trato totalmente despectivo. El niño es retardado y 
precisamente esto le llevará a ser benevolente con su padre cuando muera. Euremio 
hijo se enrola con unos revolucionarios que van al monte perseguidos por la 
autoridad. Euremio padre los sigue. Por causas del azar Euremio padre muere y su 
hijo carga con el cadáver de su padre hasta el pueblo. Esta actitud final de Euremio 
hijo presenta un problema de interpretación, pues no sabemos si su acto simboliza un 
triunfo, el del revolucionario sobre el partidario del gobierno; si significa el relamerse 
de un hijo, injustamente tratado, quien se ha vengado; o si denota una generosidad 
innata de espíritu en Euremio el menor. Esta última opción, o acción patética, parece 
la más adecuada, considerando la ausencia de espíritu de venganza que hay en un 
muchacho retardado. Precisamente en esta acción patética y altruista se demuestra la 
herencia de Matilde Arcángel. 

El tema de la muerte predestinada engloba un apartado en el que incluyo dos 
cuentos excelentes de Borges. Estamos ante la Muerte en un duelo esperado o 
ineludible. Los cuentos son: El fin y El sur. 

- El fin está narrado en tercera persona por un narrador omnisciente que introduce 
partes dialogadas. Es el tema del hombre que da con su destino, la batalla que vuelve 
entre dos hombres atrapados en el mismo laberinto. En palabra de Borges: “Se trata 
de un hombre que cree haber sido vencedor en una batalla y que después de muchos 
años tiene que librarla otra vez y no es vencedor. Sería la fábula de un hombre a 
quien alcanza finalmente el destino y de una batalla que vuelve”. Es un tema 
metaliterario: la lucha mediante el contrapunto con guitarra en la que termina ganador 
Martín Fierro, en la obra homónima del argentino José Hernández, contra el Negro, 
ahora se ha convertido en una lucha cuerpo a cuerpo. El observador de lo que 
acontecerá entre el Negro y Fierro es Recabarren, personaje cuya parálisis, igual que 
en el caso de Funes el memorioso, parece proporcionarle una lucidez psíquica 
extraordinaria. El Negro ha estado esperando a Fierro, y éste sabía que debía volver 
para proporcionarle al Negro la revancha. Ambos esperaban ese momento. El Negro 
mata a Fierro y, de esta forma, le suplanta su ser: “Cumplida su tarea de justiciero, 
ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había 
matado a un hombre”. Pues cada hombre es todos los hombres; la víctima es de algún 
modo su asesino. 

- El sur. En el prólogo, Borges advierte que esta narración en tercera persona es 
“acaso mi mejor cuento”. La autenticidad personal parece triunfar en el momento de 
la muerte [2]. El clímax de la historia vendrá expresado en palabras de Borges en el 
cuento Biografía de Tadeo Isodoro Cruz (1829-1874) perteneciente a la colección de 
relatos El Aleph (1949): “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta 
en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre 



quién es”. Por eso “Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá 
manejar, y sale a la llanura”, en busca de su identidad, de su muerte. 

2.3. Muerte por asesinato 

Los asesinatos que se cometen en estos relatos suelen ser de índole mafioso. Se 
trata de hombres que trabajan en asociaciones clandestinas de raigambre política, en 
la mayoría de los casos. También encontramos dos casos que podríamos considerar 
como autodefensa o ajuste de cuentas, una venganza y el asesinato cometido por un 
espía japonés en tiempos de guerra. 

- El jardín de senderos que se bifurcan (Borges), monólogo con diálogo recordado 
por el narrador, combina suspense y aventura con metafísicas implicaciones. En ésta, 
y en la historia de La muerte y la brújula, el aspecto de la aventura provee una 
aparente solución, pero el verdadero problema implícito en ellos es de una clase 
existencial y no tiene solución. Pertenece al grupo de historias (junto con Pierre 
Menard y El milagro secreto) en las que en un camino u otro explora la mutua 
ambigua relación que Borges parece postular como existente entre literatura y 
realidad. 

La estructura del relato es tripartita. En primer lugar Yu Tsun (narrador en primera 
persona que no es Borges), establece la historia del espionaje. La parte central del 
relato está dedicada a un discurso amplio y complejo sobre los laberintos; por último 
encontramos un desenlace que nos viene anunciado desde el principio como la única 
alternativa del personaje, que sabe que su muerte, de una manera u otra, es ineludible. 
El hecho de que el narrador, condenado a la horca cuando comienza el relato, 
conozca su fin convierte su asesinato en una acción de alguna forma altruista, a pesar 
de que él lo niegue: “No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, 
que me ha obligado a la abyección de ser un espía”. La actitud del asesino es, 
asimismo, la de un cobarde, calificativo que él mismo se atribuye, pues mata a un 
hombre bueno por la espalda: “Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he 
llevado a término un plan que nadie no calificaría de arriesgado. Yo sé que fue 
terrible su ejecución”.  

Este aparente remordimiento de un hombre que mide la muerte de otro a partir de 
la suya propia, tan cercana, se acentúa en los últimos párrafos del relato, en los que 
intenta eliminar el odio que podría suponerse en cualquier otro asesino y del que él 
carece: “Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomó sin una queja, 
inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantánea: una fulminación”. En 
oposición al resto de cuentos de este apartado, este asesinato no parte de la maldad 
sin causa, o incluso planificada, de un asesino sin escrúpulos. Yu Tsun no mata a un 
hombre, sino a un nombre: “El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema 
era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no 
hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede saber) 
mi innumerable contrición y cansancio”. En lo que coincide con el resto de los 
cuentos es en que la muerte del héroe es la única solución posible. 

- Tanto Alguien que anda por ahí (Cortázar) como La noche de Mantequilla 
(Cortázar) son narraciones en tercera persona con diálogo recordado por un narrador 
omnisciente. En ambas la trama es la misma. Nos encontramos con dos hombres 
cuyas circunstancias en la vida los ha convertido en el escalón más bajo de una 
corporación mafiosa con tintes político-sociales. Ambos son los que ejecutan las 
órdenes que dictan aquellos de rango superior que nunca se manchan las manos. 
Ambos tienen una misión y, por cuestiones ajenas a su competencia en el trabajo, esta 
misión fracasa al aparecer en escena un segundo personaje, o antagonista, que 
trastoca el orden de los planes sin que ellos puedan arreglarlo. En el primer cuento, 
será este oponente quien le dé muerte al personaje, cuando él menos lo esperaba, 



estrangulándolo. En el segundo relato, son los propios superiores del protagonista 
quienes se ven obligados a matarlo, disparándole a sangre fría, una vez que el plan ha 
sido desarticulado por el antagonista. Si en el primer caso la muerte del héroe es 
trágica porque pocos minutos antes ha estado tomando una copa con su asesino, en el 
segundo caso la tragedia la acentúa el hecho de que lo maten sus colaboradores.  

Otro motivo que hace más cruel la muerte del personaje en la segunda historia es 
esa continua referencia a la preocupación que siente en todo momento el personaje 
por el bienestar de su mujer e hijo. La actitud de los héroes que van a morir está 
marcada por la incredulidad ante la comprobación de que todo se ha vuelto del revés, 
han pasado de ser hombres protegidos a ser hombres asesinados, en el segundo relato 
incluso por sus propios supuestos protectores.  

Los dos cuentos concluyen en el momento climático en que ambos ven la cara de 
la muerte ante ellos, justo antes de que las manos aprieten el cuello de Jiménez o 
suene la detonación del revólver que matará a Peralta, cuando comprueban que, entre 
tantas muertes como se resignan a vivir, ahora les ha tocado enfrentarse a las suyas 
propias 

- Apocalipsis de Solentiname (Cortázar) es un monólogo con diálogo recordado 
por el narrador. El tema del cuento es de clara intención social, de conciencia social 
ante la situación deplorable de muchos países hispanoamericanos. El protagonista y 
narrador hace un viaje de placer a Solentiname, en San José de Costa Rica, y allí hace 
unas fotografías a los cuadros amables que pintan los campesinos del lugar. Sin 
embargo, el horror aparece cuando éste señor vuelve a su casa y, al contemplar la 
proyección de las diapositivas, descubre que las imágenes sencillas de la vida 
cotidiana que él había fotografiado se han convertido en atroces escenas de muerte de 
los campesinos asesinados a mano de los más poderosos (en el cuento ejemplificados 
en las figuras de Ernesto y sus amigos de visita) en distintos países sudamericanos. 
La clave se encuentra en la contemplación de estas fotografías por la compañera del 
protagonista, Claudine, con la que vive en París. Ella sí ve las imágenes que 
realmente captó la cámara del protagonista. El final es confuso. Lo que está claro es 
el fuerte y trágico contraste que el narrador siente en su fuero interno entre muchas 
ciudades de los países pobres hispanoamericanos y París, lo que le lleva a confundir 
realidad y ficción. Él sabe que, detrás de esa cara amable que ven los turistas, la 
realidad de muchos países es terrible, pues esconde las muertes de los más inocentes; 
por otro lado, el narrador se muestra cansado de la apariencia fútil de la perfecta 
ciudad de la luz. Esto se demuestra en dos pasajes de gran importancia cargados de 
una crítica mordaz: 1: “Al otro día era domingo y misa de once, la misa de 
Solentiname en la que los campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan 
juntos un capítulo del evangelio que ese día era el arresto de Jesús en el huerto, un 
tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la 
amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente 
incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de 
toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, 
vida de Guatemala y vida del Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de 
Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”. 2: 
“Volví a San José, estuve en La Habana y anduve por ahí haciendo cosas, de vuelta a 
París con un cansancio lleno de nostalgia, Claudine calladita esperándome en Orly, 
otra vez la vida de reloj pulsera y merci monsieur, bonjour madame, los comités, los 
cines, el vino tinto y Claudine, los cuartetos de Mozart y Claudine”. 

- La Cuesta de las Comadres (Rulfo) es un monólogo con diálogo recordado por el 
narrador. En una entrevista, reflexionando sobre las aldeas de su región, Rulfo cuenta 
de un padre quien se jactó: “todos mis hijos son asesinos”. 



Este relato se estructura en dos partes. La primera describe la dominación de los 
Torricos sobre la Cuesta de las Comadres. Describe el narrador la fluctuación en las 
vidas de los aldeanos (él es uno de ellos), dependiente de la presencia o ausencia de 
los Torricos, y la situación actual, sin aldeanos. La segunda parte describe cómo el 
narrador mata a Remigio. Define las razones de la situación actual. Desde el principio 
de la primera parte es obvio que los Torricos están muertos, la segunda parte propicia 
los detalles de sus muertes; los pensamientos del autor no siguen un orden 
cronológico. 

Se nos muestra un desprecio absoluto por la vida humana. La única ley pertinente 
es la fuerza de la razón. Es una historia de cinismo cruel: el asesino se permite el 
placer de la ironía, su insensibilidad se va acentuando. El humor y la ironía 
contribuyen al desprecio por la vida de otras personas. La sangre fría del narrador es 
completada estilísticamente por párrafos breves proclamando su acto, y por símiles 
crueles en los cuales se deleita. Se trata de un escalofriante cuadro psico-sociológico. 

- En la madrugada (Rulfo) y El hombre (Rulfo) son cuentos narrados en planos 
diferentes pero simultáneos. En los dos ha habido un asesinato. En los dos, el 
narrador se encuentra preso acusado de estar implicado: en el primer cuento se le 
acusa de asesino, en el segundo se le acusa de haber encubierto al hombre que ha sido 
asesinado, pues era un asesino. La diferencia de los asesinados en cada uno de los 
casos es su estatus social. El hombre que ha muerto en la madrugada es el patrón don 
Justo Brambila, señor por el que el pueblo entero se vestirá de luto: “Sobre San 
Gabriel estaba bajando otra vez la niebla.[...]Esa noche no encendieron las luces, de 
luto, pues don Justo era el dueño de la luz. Los perros aullaron hasta el amanecer.  

Los vidrios de colores de la iglesia estuvieron encendidos hasta el amanecer con la 
luz de los cirios, mientras velaban el cuerpo del difunto. Voces de mujeres cantaban 
en el semisueño de la noche: ‘Salgan, salgan, salgan, ánimas de penas’, con voz de 
falsete. Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta el 
amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del alba”. El acusado recuerda la 
pelea que hubo entre ellos pero sabe que él no lo mató, sin embargo, como debe 
pagar alguien por la muerte de este señor, lo confunden de tal forma que, ya que sabe 
que va a morir, llega a dudar de su inocencia, e incluso se resigna ante la idea de 
dejar de existir: “Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la cárcel y que me van a 
juzgar la semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien 
pudo ser. Quizá los dos estábamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos 
matábamos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mía, es engañosa; por 
eso yo le doy gracias a Dios, porque si acaban con todas mis facultades, ya no pierdo 
mucho, ya que casi no me queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues ahí también a 
Él se la encomiendo”. La fe religiosa de este bruto campesino le hace afrontar su 
muerte sin miedo.  

El hombre que ha muerto en el segundo relato, El hombre, es una persona sin 
identidad, sin nombre, sin patria... Ha cometido varios asesinatos de los que parece 
arrepentirse, pues él sólo quería ajustar cuentas con un solo hombre:“No debí 
matarlos a todos -dijo el hombre-. Al menos no a todos”. Lo persigue otro individuo 
que busca, a su vez, venganza por el acto criminal y vengativo que ha cometido El 
hombre. Estamos ante un círculo vicioso de muerte tras muerte porque cada uno se 
toma la justicia por su mano. El más perjudicado de todo esto es un simple pastor que 
ha ofrecido compañía a El hombre conmovido por la añoranza que éste siente por su 
mujer e hijos. Ahora el pastor está preso y va a ser ajusticiado, en lugar de serlo el 
hombre que lo ha asesinado, por encubrirlo y no permitir que se acelerara su muerte. 
El preso, al contrario del anterior, que se resigna, implora clemencia, pues él no sabía 
qué había hecho ese hombre:  



“Créame usted, señor licenciado, que de haber sabido quién era aquel hombre no 
me hubiera faltado el modo de hacerlo perdedizo. ¿Pero yo qué sabía? Yo no soy 
adivino. Él sólo me pedía de comer y me platicaba de sus muchachos, chorreando 
lágrimas”. Por último, es destacable la actitud del individuo que va a dar muerte a El 
hombre. Éste individuo es a quien El hombre realmente fue a matar, pero no estaba y, 
en la oscuridad, mató a sus hijos. Frente a la contrición de El hombre, el odio de su 
asesino le hace mantener en todo momento la sangre fría: “Tengo mi corazón que 
resbala y da vueltas en su propia sangre, y el tuyo está desbaratado, revenido y lleno 
de pudrición. Ésa es también mi ventaja. Mañana estarás muerto, tal vez pasado 
mañana o dentro de ocho días. No importa el tiempo. Tengo paciencia”. 

- Talpa (Rulfo). En este monólogo absoluto, el tema de la muerte se desarrolla 
plenamente. Se efectúa, deliberadamente, una conspiración para dar muerte a un ser 
humano; y el crimen que se ha perpetrado acarrea profundo remordimiento en los que 
lo cometen. Ésta es la nota dominante de Talpa, la del remordimiento, de la 
conciencia introvertida sobre sí misma.  

La angustia y el autorreproche se extienden a lo largo de todo el monólogo. El 
contenido del párrafo inicial de la quinta sección es esencialmente el mismo que el 
primer párrafo del cuento. Según Carlos Blanco Aguinaga: “La repetición 
machacante, sorda, de la misma idea elemental, de las mismas palabras, el paso de la 
narración al presente en imperceptible cambio de tiempo (“en eso pensábamos...”, 
“ahora se trata...”, “después...”), y el empleo insistente del vago relativo “eso” nos 
producen la sensación de estancamiento en el fluir de la vida que busca Rulfo”. Si la 
angustia de Natalia es demostrada por sus lágrimas, la del narrador se manifiesta por 
una enunciación y re-enunciación lenta y deliberada de los hechos horribles en un 
proceso interminable de autocastigo. Las reiteraciones del narrador son una 
manifestación de su agonía y de su asombro incrédulo de lo que han hecho: de su 
falta total de compasión. 

2.4. Muerte por suicidio 

Para este apartado he seleccionado dos cuentos. Ambos presenta un desenlace final 
ambiguo. El cuento de Borges se puede equiparar a otro de su misma colección: El 
jardín de senderos que se bifurcan, por el hecho de que los protagonistas saben que, 
cumpliendo su misión, morirán. La diferencia es que en aquel relato, Yu Tsun se 
convierte en un asesino y en éste el personaje se ofrece a la muerte. El cuento de 
Cortázar concluye con un problema de identidades: ¿quiénes se suicidan realmente?  

- La muerte y la brújula (Borges). El narrador es omnisciente, se narran los hechos 
en tercera persona y se introducen partes dialogadas. La historia llega a ser una 
metáfora del suicidio si identificamos a Lönnrot y Red Scharlach como una única 
persona. El tiempo circular, la presencia del eterno retorno, puede incluso hacer 
pensar en Scharlach como representante o símbolo de Dios. Las últimas 
intervenciones dialogadas de los personajes entre sí nos facilitan esta clave: 
Scharlach: “[...]el Tetragrámaton -el Nombre de Dios, JHVH- consta de cuatro letras; 
[...] Yo mandé el triángulo equilátero a Treviranus. Yo sentí que usted agregaría el 
punto que falta. El punto que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el 
lugar donde una exacta muerte lo espera. Todo lo he premeditado, Eric Lönnrot, para 
atraerlo a usted a las soledades de Triste-le-Roy”. Lönnrot: “-En su laberinto sobran 
tres líneas -dijo por fin-. Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, recta. 
En esa línea se han perdido tantos filósofos que bien puede perderse un mero 
detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, [...] Máteme en D, 
como ahora va a matarme en Triste-le-Roy”. “-Para la otra vez que lo mate -replicó 
Scharlach- le prometo ese laberinto, que consta de una sola línea recta y que es 
invisible, incesante”. “ Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo 
fuego”. 



- Vientos alisios (Cortázar). Es una narración compleja en tercera persona que 
intercala estilo indirecto libre y diálogo. Los personajes, Mauricio y Vera, después de 
vivir veinte años juntos, deciden hacer un viaje en el que cada uno va por libre, como 
si no se conocieran. De esta forma, Vera encuentra a Sandro y Mauricio a Anna. 
Desarrollan relaciones extramatrimoniales con estos desconocidos hasta el día que 
deciden regresar a casa. De pronto, la atención sobre los personajes principales se 
desplaza hacia los secundarios. Ahora son Sandro y Anna quienes entablan una 
relación. El final es ambiguo. Por una parte, podríamos considerar que Sandro y 
Anna habían seguido el mismo plan que Mauricio y Vera: habían ocultado su relación 
para poder relacionarse con otras personas. Una vez concluido el viaje, cuando todo 
vuelve a la normalidad, no son capaces de asumir de nuevo la rutina y deciden 
suicidarse. Mientras van terminando con su vida, saben que la otra pareja tampoco 
tendrá otra opción ante la falta de novedad, ante el estancamiento de sus vidas. Por 
otra parte, puede considerarse que Mauricio-Sandro y Vera-Anna son dos únicos 
personajes. En su afán por renovar su relación deciden adoptar otros nombres y 
personalidades, pero esto no será suficiente. El desenlace enseña que la muerte es la 
única solución posible para cambiarlo todo [3]. 

2.5. Muerte por traición 

El móvil que origina la muerte de los héroes de estos relatos es una traición. En los 
relatos de Borges esta traición trae aparejado un sentimiento de culpabilidad; por el 
contrario, en el cuento de Rulfo no encontramos tal actitud en el personaje culpable 
de la muerte de otro hombre. 

- La forma de la espada (Borges) es un monólogo con diálogo recordado por el 
narrador. Está narrado en una primera persona que no es Borges. El traidor ha 
adoptado la identidad del traicionado con el fin de no ser rechazado por los demás, en 
este caso para que su interlocutor escuche su historia:  

“Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he 
denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vicent Moon. Ahora desprécieme”. 

- Tema del traidor y del héroe (Borges), narración omnisciente en tercera persona. 
Fergus Kilpatrick se arrepiente de su traición en el cónclave y firma su propia 
sentencia, convirtiéndose así en traidor y héroe a un tiempo. Su muerte está 
planificada plagiando escenas de Macbeth y de Julio César de Shakespeare: “Que la 
historia hubiera copiado la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia 
copie a la literatura es inconcebible...” 

- Anacleto Morones (Rulfo). Monólogo con diálogo recordado por el narrador: 
Lucas Lucatero, persona de carácter despreciable, pero que intenta mostrar la 
hipocresía de aquellas mujeres concupiscentes que aparentan ser tan pías. Las 
mujeres se tambalean entre su fanatismo religioso y la inmoralidad de sus vidas 
privadas. La mordacidad del cuento está íntimamente trabada con la excesiva 
profesión de la religión. La ironía suprema es que Anacleto Morones fue un impostor. 
El humor se asocia a ideas de intención seria, las réplicas agudas de Lucas llegan a 
crear un tono encarnizadamente realista. El contraste completo lo encontramos en 
Lucas: lo buscan como testigo de los milagros y virtudes de Anacleto Morones y, sin 
embargo, es su asesino.  

La diferencia entre estos tres cuentos es el papel del traidor. En el primero, el 
traidor delata a su amigo para que los soldados lo detengan, pero él no es su asesino. 
En el segundo, el traidor se ofrece voluntario a ser el protagonista de la 
representación que concluirá con su muerte. En el cuento de Rulfo, traidor es el 
asesino, pues se niega a devolverle a Anacleto Morones sus propiedades, pero 



también es traidor el asesinado, pues traicionó a su amigo casándolo con su hija 
preñada por él mismo. Se trata, por tanto, de un ajuste de cuentas que sólo puede 
resolverse con la muerte del que ahora quieren hacer santo. 

  

3. Muerte metafórica de los personajes 

Nuestros autores, dentro de la temática de la angustia vital que desemboca en la 
muerte, nos muestran que hay circunstancias en la vida que ocasionan la pérdida de 
una parte esencial de la persona, como consecuencia de un cambio importante -no 
siempre trágico, sino natural en el devenir de una existencia-, que conlleva un 
afrontar la vida con la esperanza de la felicidad considerablemente disminuida. Son 
estos casos los que presento en este apartado, los de aquellos personajes que, por 
adversidades propias del vivir día a día, condicionado por tantas situaciones que 
escapan a nuestras posibilidades de actuación, se encuentran inmersos en mundos sin 
esperanzas, con desconfianzas. 

Los motivos que ocasionan esa muerte metafórica en el ánimo de los personajes 
serán los que nos permitan organizar los relatos por su temática desoladora.  

3.1. Relación amorosa fracasada 

- Cambio de luces (Cortázar), monólogo absoluto. El personaje protagonista es 
víctima de una confusión entre realidad y ficción como consecuencia de sus años de 
trabajo en radionovelas. Ha tenido que adentrarse de tal modo en la psicología de los 
personajes que ha interpretado a lo largo del tiempo, que ha llegado a cambiar su 
identidad. Cuando encuentra a Luciana, una de sus oyentes que lo admira y le escribe, 
intentará convertirla en la protagonista de la radionovela de la que él ha extraído su 
personaje. El desenlace de la realidad también coincidirá con el ficticio: será 
engañado por su compañera, para que él pueda seguir manteniendo el personaje 
antagonista que siempre fracasa en el amor. Con el fin de su relación muere su 
posibilidad de volver a la realidad y ser feliz. 

- Las caras de la medalla (Cortázar). La resignación es otra forma de muerte del 
espíritu. La relación entre la pareja de personajes protagonistas, de la que todos los 
compañeros se percatan -de ahí que la mayor parte del cuento esté relatado en 
primera persona del plural-, es difícil y compleja. La situación de Javier, oscilante 
entre su aparente relación estable con Eileen y su deseo por Mireille, hacen de él un 
personaje complejo y cargado de frustraciones emocionales. Mireille parece haber 
sido víctima de unas circunstancias traumáticas que se manifiestan en negar a Javier 
una relación física completa, a pesar de que coinciden en el plano emocional y que su 
deseo parece mutuo, pues duermen juntos todas las noches que el trabajo fuera se lo 
permite.  

Sin motivo explícito aparente, la muerte de la relación y el entierro en lo más 
profundo de sus sentimientos de amor mutuo es el desenlace trágico que los dos 
aceptan con resignación: “En algún atardecer Mireille ha llorado mientras escuchaba 
un determinado quinteto de Brahms, pero Javier no sabe llorar, sólo tiene pesadillas 
de las que se despoja escribiendo textos que tratan de ser como las pesadillas,...” 

- Un pedazo de noche (Rulfo). Monólogo con diálogo recordado por el narrador. 
Los personajes representan los trágicos pobres oprimidos por las circunstancias. Se 
trata de una autobiografía exteriorizada. En este cuento, escrito con 22 años (1940)-
aunque fue publicado en 1959-, Rulfo revela un notable rasgo compasivo hacia los 



socialmente oprimidos, los trágicos pobres; demuestra gran compasión y 
comprensión por la franca prostituta honrada y por el sepulturero. La dualidad de los 
personajes está en su gran humanidad a pesar de su propia vida dura. El cuento es un 
microcosmos de problemas sociales universales. Es un realista cuadro social que 
manifiesta la constante preocupación que tiene Rulfo por los desafortunados. El final 
revela la muerte de la esperanza ante la posibilidad de que la protagonista no tenga 
que prostituirse para sobrevivir y pueda encontrar paz y felicidad, esperanza que ha 
perdido su marido, que la espera cada noche: 

“Acaba de despegarse de las rejas de la ventana donde acostumbra pasar las noches 
esperando mi regreso. Me ha dicho muchas veces que no soy yo la que llega a estas 
horas, que nunca acabaremos por encontrarnos: 

-...o tal vez sí -dice-; quizá cuando te asegure bajo tierra el día que me toque 
enterrarte”. 

3.2. Confusión entre realidad y sueño 

- Las ruinas circulares (Borges), narrador omnisciente en tercera persona. Lo que 
Borges hace en este cuento es para identificar la reduplicación directamente con la 
propia existencia a través de la relación entre creador y creado. La muerte final del 
mago no tiene por qué ser real, física, pues “Con alivio, con humillación, con terror, 
comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo”. Esto hace 
que se ofrezca a la muerte, que no lo destruye con ferocidad sino como si otro 
estuviera despertando de su sueño: “..., pero luego comprendió que la muerte venía a 
coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. 
Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin 
combustión”. Fracasa su deseo de “soñar un hombre” “con integridad minuciosa e 
imponerlo a la realidad”: “Este proyecto mágico había agotado el espacio entero de 
su alma”. Muere desolado por el fracaso. 

- En nombre de Boby (Cortázar), monólogo con diálogo recordado por el narrador. 
El sueño de Boby está cargado de connotaciones negativas. Se trata de una pesadilla 
en la que sufre maltratos a manos de su madre. Parece que la agresividad de la 
pesadilla se va acentuando hasta el límite de que “el cuchillo grande de la cocina” le 
produce un terror pánico. Ligado a esto, está la forma que tiene Boby de mirar a su 
madre: “...Boby había dejado de preguntarle a mi hermana por qué era mala con él, 
solamente a veces la miraba como había mirado el cuchillo largo, esa mirada 
diferente”. La ambigüedad del desenlace final del cuento está en que, en la confusión 
que tiene el niño con la realidad y su sueño, no queda claro quién arremete contra 
quién con ese cuchillo. No sabemos si el niño ha soñado que su madre llega al límite 
de agredirlo con el cuchillo en el sueño. Quizá es él quien, al intentar defenderse, en 
su pesadilla acaba con la vida de su madre y esto le crea un sentimiento de culpa. El 
miedo del niño, en la realidad, es el de ser capaz de llevar a cabo el acto que comete 
en el sueño contra su madre, o viceversa. Aunque no está explícita, nada puede 
ocasionar más miedo en un individuo que la proximidad de la muerte, real o soñada: 
“...se me tiró en los brazos soltando el cuchillo y se apretó contra mí, se apretó tanto 
contra mí sollozando. Creo que en ese momento vi algo que debía ser su última 
pesadilla, no podría preguntárselo pero pienso que vi lo que él había soñado la última 
vez antes de dejar de tener las pesadillas y en cambio mirar así a mi hermana, mirar 
así el cuchillo largo”. 

3.3. Cambio vital crítico 

- Usted se tendió a su lado (Cortázar), narración en segunda persona con diálogos 
recordados por un narrador omnisciente. Madurez, muerte de la niñez; ésta es la crisis 



natural que se produce en la vida de Roberto. Pero para quien esto supone un cambio 
realmente crítico es para Denise, su madre. Es a ella a quien le va a costar aceptar que 
la relación sobreprotectora que tenía con su hijo se ha terminado, ha muerto. Ahora 
Roberto ha sustituido las caricias maternales por la relación sexual que pretende 
iniciar con una chica, Lilian. Denise mantiene la esperanza de que ese cambio sea 
momentáneo y todo vuelva a ser como antes; sin embargo, ahí está Lilian para 
recordarle que lo que muere no regresa: “Todavía era posible que uno de esos 
días...[...]¿Cuál era el límite, cuál era realmente el límite? 

-Hola -dijo Lilian, sentándose entre los dos”. 

- Nos han dado la tierra (Rulfo). Monólogo con narración de primera persona y 
diálogo recordado por el narrador. Rulfo nos hace percibir las adversidades y 
privaciones de un sector oprimido del pueblo. El tema es el de hombres a quienes el 
gobierno les ha dado tierra infértil. Comienza al final. El marco cíclico lo crea el 
ladrar de los perros. Hay tres niveles de tiempo que no se corresponden con la 
sucesión lineal del cuento. Éste comienza en el segundo nivel, la larga travesía del 
llano, continúa por el primer nivel, el delegado del Gobierno les entrega el Llano 
Grande, y concluye con el tercero, con los recuerdos del narrador de sus propias 
observaciones sobre la tierra y las de sus compañeros.  

Recorre el relato un sentimiento único de desesperación. La realidad equivale a la 
nada, por tanto, el título representa la máxima ironía. La tierra que les han dado no es 
fértil, no será capaz de crear vida, y la propia vida de un campesino depende de la 
vida que le ofrezca su tierra. Muerte es lo que les han dado, la muerte de toda 
posibilidad de prosperar sembrando sobre un suelo yermo.  

- Paso del Norte (Rulfo). De forma dialogada se nos presenta este retrato psico-
sociológico de la mezquina y precaria existencia del campesino, y del antagonismo 
entre padres e hijos frecuentemente representado en las obras de Rulfo. Es el cuento 
donde mejor se aprecia el lenguaje dialectal de los campesinos. El padre ha tenido 
una vida dura, de ahí su ausencia de compasión con su hijo. La divergencia en los 
puntos de vista entre padre e hijo es explicable por sus experiencias. El hijo es un 
buen padre, buen amigo y esposo dedicado; sus desgracias resultan de la pobreza. El 
cuento es instrumento de protesta. Todas las desgracias que sufre el protagonista 
serían motivo para que no esperara ya nada más que su muerte física sumido en la 
miseria, pero su espíritu luchador, a pesar de la muerte de sus ilusiones y sueños de 
conseguir una vida más digna, le hará seguir adelante. 

- El día del derrumbe (Rulfo). Cuento dialogado. La esencia del cuento es la 
absurdidad de la conducta humana ante una tragedia. Repleto de ironía y sarcasmo, 
los mexicanismos crean un estilo narrativo a nivel campesino. Lo más interesante del 
cuento son las trascendencias sociales: desacredita al gobernador y alude a la 
combinación explotadora de iglesia y terrateniente. Cuento de crítica social; es un 
comentario que condena la adulación ciega y tonta de los campesinos hacia las 
autoridades, la volatilidad trágica de las masas y la explotación cínica de los 
ignorantes por oficiales hipócritas. Los puntos de vista de los personajes se 
complementan para presentar la condenación unitaria de un mal, pues en ningún 
momento se tiene en cuenta el dolor por los que han muerto, ni se busca solución al 
trágico cambio que ha experimentado la vida de los que quedan vivos. 

3.4. Luvina (Rulfo) 

Es el cuento por antonomasia de la crítica social cargada de desesperanza. El héroe 
de este relato no es un individuo, sino un pueblo; sin embargo, está más cargado de 
muerte que cualquiera de los personajes que hemos conocido en anteriores relatos.  



Es un relato descriptivo, magistral, en el que el tiempo se ha estancado. Se trata de 
un monólogo con diálogo recordado (refuerzo dramático de lo horrible que es 
Luvina) por el narrador-protagonista. Se narra la historia de un suceso externo que ha 
dejado una llaga en el alma de un hombre.  

Rulfo utiliza una estructura no lineal en la cual la historia corre en conformidad 
con los pensamientos del narrador. La repetición de ideas y frases contribuye a la 
sensación de que el tiempo está estancado. Oraciones cortas y párrafos breves son 
característicos del estilo de Rulfo. Un modo de hablar casi constantemente frío indica 
la indiferencia de los personajes ante el sufrimiento. 

Los recursos estilísticos más utilizados son la repetición insistente y el símil. Se 
personifica el viento y es de destacar el papel del silencio. Mediante un oxímoron: 
“Pero si nosotros nos vamos, ¿quién se llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí 
y no podemos dejarlos solos”, la narración se carga de un realismo mágico. El 
lenguaje es elegante y sencillo cuando se trata del habla campesina. Las imágenes de 
belleza poética las introduce el narrador-personaje: era el profesor. Lo que describe es 
horrible, pero la forma de narrarlo es de gran belleza. Rulfo tiene una habilidad 
extraordinaria de transportar el lenguaje simple, lengua del pueblo, y de impartirle 
una gran dignidad literaria. Para él, el cuento no puede ser un ejercicio con el uso de 
un lenguaje artificial. En una entrevista en 1965 con este escritor, hizo hincapié en 
que el lenguaje de El llano en llamas: “no es un lenguaje escrito, es el auténtico de 
los provincianos, de los jalisciences, por ejemplo”.  

El cuento tiene que ser un retazo de la vida real. En otra entrevista con Olga 
Yolanda Couoh, Rulfo ha dicho que “la verdadera misión del escritor moderno es 
recoger en lenguaje fácil y sencillo trozos de la vida diaria, los grandes y pequeños 
acontecimientos que a todos nos pueden ocurrir”. 

La desolación es patente en todos los cuentos de Rulfo. En el mundo que describe, 
la naturaleza, tanto física como humana, es hostil al hombre: “un viento que no deja 
crecer ni a las dulcamaras...” 

Luvina se describe por sí misma, sus características esenciales lo impregnan todo 
de desesperación y muerte en el alma de los que la habitan o simplemente la visitan: 
“Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza.”; “... yo siempre lo que llegué a ver, 
cuando había luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo... siempre.” 

Y así permanecerán todos los personajes que traspasan los límites que separan la 
vida de la muerte, igual que los habitantes de este pueblo irreal y, sin embargo, 
desgraciadamente, repleto de realidad: 

“Solos, en aquella soledad de Luvina”. 
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Notas 

[1] “Ella no se imaginaba a la muerte sino de un modo tranquilo: tal como un río 
que va creciendo paso a paso, y va empujando las aguas viejas y las cubre 
lentamente; mas sin precipitarse como lo haría un arroyo nuevo. Así se 
imaginaba ella a la muerte, porque más de una vez la vio acercarse”. 

[2] “Salieron, y si en Dalhmann no había esperanza, tampoco había temor. 
Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo 
abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y 
una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. 
Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la 
muerte que hubiera elegido o soñado”. 

[3] “-Ya se habrán dado cuenta -dijo él-. Ya se habrán comprendido y después de 
eso no podrán hacer nada más. 

      -Siempre se puede hacer algo -dijo ella-, Vera no se va a quedar así, bastaba 
con verla. 

      -Mauricio tampoco -dijo él-, lo conocí apenas pero era tan evidente. Ninguno 
de los dos se va a quedar así y casi es fácil imaginar lo que van a hacer. 

      -Sí, es fácil, es como verlo desde aquí. 

      -No habrán dormido, igual que nosotros, y ahora estarán hablándose 
despacio, sin mirarse. Ya no tendrán nada que decirse, creo que será Mauricio 
el que abra el cajón y saque el frasco azul. Así, ves, un frasco azul como éste. 

      -Vera las contará y las dividirá -dijo ella-. Le tocaban siempre las cosa 
prácticas, lo hará muy bien. Dieciséis para cada uno, ni siquiera el problema 
de un número impar. 

      -Las tragarán de a dos, con whisky y al mismo tiempo, sin adelantarse. 

      -Serán un poco amargas -dijo ella. 

      -Mauricio dirá que no, más bien ácidas. 

      -Sí, puede que sean ácidas. Y después apagarán la luz, no se sabe por qué. 



      -Nunca se sabe por qué, pero es verdad que apagarán la luz y se abrazarán. 
Eso es seguro, sé que se abrazarán. 

      -En la oscuridad -dijo ella buscando el interruptor-. Así, verdad. 

      -Así -dijo él”. 
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