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Resumen: Estudio de la relación fotografía-literatura a partir de la 
correspondencia entre el literato y periodista Emilio Carrere y los 
fotógrafos Alfonso Sánchez García y Alfonso Sánchez Portela, conocidos 
como “Alfonso”. Se detallan las peticiones del autor y los trabajos que 
realizaron los fotógrafos para ilustrar los artículos que Carrere firmó con el 
seudónimo El Barbero Lamparilla en la sección “Crónica” del diario La 
Libertad durante el año 1933.  
Palabras clave: Fotografía, Literatura, Emilio Carrere, Alfonso Sánchez 
Portela, diario La Libertad 

  

1. Literatura y fotografía 

El uso de la fotografía por los literatos fue habitual desde la invención del 
daguerrotipo, en especial por los viajeros decimonónicos que la utilizaron como un 
documento excepcional a partir del que describir paisajes, escenas o tipos. Pero fue su 
aplicación a la prensa, en la década de los ochenta del siglo xix, la que modificó 
costumbres y permitió una evolución en la que periodistas y escritores necesitaron de 
la figura del fotógrafo para explicar o completar los textos.  

Representar las creaciones literarias mediante fotografías también fue un objetivo 
de los intelectuales y profesionales. Lake Price ilustró algunas escenas del Quijote a 
mediados del siglo xix, y en España tanto Antonio Cánovas del Castillo y Vallejo 
(Kaulak) como el mecenas del arte Luis de Ocharan invirtieron tiempo y dinero en 
los primeros años del siglo xx para crear imágenes a partir de los sueños de Cervantes 
o de Ramón de Campoamor.  

La prensa ilustrada fue el paradigma en el intento de imbricar literatura y 
fotografía, y uno de los casos más interesantes por la documentación estudiada es el 
que nos ocupa. Las cartas dirigidas por el escritor y periodista Emilio Carrere al 
fotógrafo Alfonso Sánchez García en 1933 dejan constancia del trabajo en común. 
Más allá de esta relación es muy importante que el autor de los textos solicitara obras 
de nueva creación y se refiera también a las imágenes de archivo, lo que significa la 
importancia del mismo en la agencia que los Alfonso montaron para cubrir la 
demanda de la prensa en los años veinte y treinta del siglo xx.  

Alfonso trabajó para la mayoría de los periodistas y escritores de esa época, y si 
bien no se refirió a Carrere en sus comentarios y escritos, si lo hizo específicamente 
sobre Ramón Gómez de la Serna, para quien habitualmente realizaba las fotografías 
de la sección sobre temas madrileños que el creador de las greguerías publicó en el 
diario Crisol.  

  

2. Emilio Carrere en las primeras décadas de siglo XX 



En 1933 Emilio Carrere era todavía un escritor popular en el mundo madrileño 
aunque ya quedaba algo lejano su éxito en Los Lunes de El Imparcial con su poema 
más conocido, “La musa del arroyo”, publicado el 29 de julio de 1907. La 
composición, sin embargo, aún podía oírse en los labios de muchos madrileños: 

Cruzábamos tristemente 
las calles llenas de luna 
y el hambre bailaba una 
zarabanda en nuestra mente… [1] 

Más allá de estos conocidos versos, el escritor había sabido permanecer de 
actualidad en las siguientes décadas gracias a sus relatos publicados en exitosas 
colecciones populares. En sus truculentas narraciones plasmó, de nuevo, el miserable 
mundo de la bohemia madrileña y, podemos decir que su popularidad fue aún más 
grande gracias a relatos como La cofradía de la pirueta [3], La conquista de la 
Puerta del Sol [3] o La tristeza del epílogo [4], entre otras muchas. 

Cabe recordar que, por influencia paterna, el escritor disfrutó hasta 1923 de un 
puesto en el Tribunal de Cuentas. Tanto esmero puso en el desempeño de su cargo 
que era capaz de encontrar tres resultados diferentes a una misma suma. No es de 
extrañar, pues, que tras el golpe de estado de Miguel Primo de Rivera y la 
consiguiente reorganización de los ministerios Carrere quedará cesante de su puesto. 
Impulsado por las dificultades económicas consiguientes mantendrá entonces un 
ritmo constante de colaboraciones en La Novela Semanal y en la recién aparecida La 
Novela de noche, colección de marcado tono erótico. 

De los años veinte también son sus esporádicas incursiones teatrales espoleadas 
por un intento de encontrar una fuente de ingresos suplementaria. En 1929, sin 
embargo, sus problemas económicos parecerán resolverse de manera inesperada: Don 
Senén Canido Pardo, el influyente padre del escritor, fallece y le deja una sustanciosa 
herencia. Emilio, sin embargo, no sabrá gestionar este dinero que se irá agotando 
rápidamente en un visón para su hija y un automóvil para su ego. En este estado de 
cosas se encuentra Carrere cuando llega el año 1933. 

  

3. Emilio Carrere en La Libertad durante el año 1933 

3.1. La sección “Antena” 

En el año 1933, nuestro escritor colabora en La Libertad. Su participación parece 
centrarse en primer lugar en la sección “Antena” donde comparte espacio con los 
cronistas Pedro de Répide y Eduardo Haro, con el periodista cordobés Cristóbal de 
Castro, con el futuro director de Informaciones Víctor de la Serna, y con el poeta 
Manuel Machado. En sus “Antenas” Carrere da su opinión sobre los temas de 
actualidad más variados. Para empezar con uno de ellos, con su estilo socarrón 
ironiza sobre Mr. Arthur Ware, el profeta del Apocalipsis: El sol que se declara en 
huelga y deja sin alumbrado eléctrico a la humanidad; una luna rojiza y manchada 
de lepra, asomándose, como una comadre chismosa, al mechinal de su bohardilla… 
[5] 

También escribe doloras a toreros como Félix Colomo: Joyante figura de 
pandereta- alamares de oro y montera rizada y un corazón henchido de majeza bajo 
la chorrera flamenca de su camisa de torero [6] . Frente a esta estampa de gallardía 
se rebela Carrere ante una aberración, el picador en taxi: Al boxeo y al fútbol se debe 
ir vertiginosamente. A los toros hay que caminar despacio, a plena luz, a pleno aire 



perfumado de verano, para lucirse con prosopopeya chula. (…)Es un anacronismo 
absurdo ver pasar las cuadrillas en un “auto” vertiginoso, haciéndole competencia 
al autocar del servicio de Incendios [7]. 

A veces el escritor se eleva cerca de las nubes y exalta las hazañas aéreas de los 
aviadores Barberán y Collar o del profesor Piccard y su globo aerostático: Estamos en 
el prólogo de la edad del Milagro, en la iniciación de otra Atlántida. Los hombres de 
dentro de cincuenta años, podrán tener amigos en Júpiter, amantes en Venus y 
acreedores en Mercurio. Nuestra época es la epopeya del aire, la hora de las águilas 
[8]. Bien es cierto que a veces se muestra reacio a los vuelos vertiginosos. Así, 
aunque reconoce el mérito del aviador Willie Post al dar la vuelta al mundo en cuatro 
horas y media, afirma que en su trayecto “no se ha enterado de lo que es el Mundo”: 
Blasco Ibáñez también dio la vuelta al Mundo, como Willy Post. El aviador puede 
ufanarse de haber tardado cinco horas; el escritor pudo enorgullecerse de haber 
escrito tres volúmenes. Esta es la espiritual diferenciación [9]. 

Ya de regreso a la tierra, cuando a Carrere le llega la noticia de que en el pueblo de 
Jódar se localiza una bruja, aprovecha para recrearse en descripciones horripilantes: 
Bárbaro aguafuerte del niño degollado y de los misteriosos bebedores de sangre. La 
luna roja y enorme, que se asoma sobre la masa negra del olivar como una musa del 
crimen para presidir el rito de magia negra que exige la sangre de un niño como 
ingrediente precioso de la botica del diablo [10]. 

Hasta el eslabón perdido es objeto de la pluma del escritor; ese ser misterioso que 
une el “abuelo peludo” al “hombre afeitado y vestido que devora mariscos en las 
terrazas de los cafés.” El espécimen, para su desgracia, cae en manos de los hombres 
“civilizados”: Se le enseña a leer, a escribir a máquina y la contabilidad por partida 
doble. Algún sabio mejor orientado ha pensado que con un “manager” hábil este 
antropopiteco llegaría a ser el mejor boxeador del mundo.[11] 

Cuando aparece un anacrónico bandolero a las puertas de Madrid, Carrere le 
reprocha su estampa desastrada y también le dedica unas palabras: Un tipo como tú, 
escapado del Museo Romántico, merece que el Patronato de Turismo se ocupe de su 
mantenecia. Así hubiera podido ofrecer al extranjero una estampa española de 
camino real, con bandido y todo… [12]. Así, entre homenajes a escritores [13] y 
anécdotas terribles [14] o cotidianas [15] va saliendo la “antena” de Emilio Carrere 
en ese año de 1933. 

3.2. La sección “Crónica” 

Además de la escueta columna de sus “Antenas”, Carrere también escribe una 
sección más extensa titulada “Crónica”. Tanto en “Crónica “como en “Antena” el 
escritor glosa la actualidad madrileña. En esta sección no trata, sin embargo, 
únicamente los sucesos del presente. Aprovecha, por ejemplo, para tratar temas que 
siempre fueron de su interés como las relaciones entre teatro y cine en un artículo 
aparecido en abril. Como literato, insiste Carrere en la calidad verbal del teatro frente 
al cinematógrafo: Comparándolo con el teatro nos falta el magnetismo humano, el 
calor de realidad, la corriente de vida que hay entre los actores y los espectadores. 
Y, sobre todo, la elocuencia de la palabra [16]. 

Ya desde su perspectiva de poeta, Carrere exalta en otro artículo las supersticiones 
y misterios de la noche de San Juan.: Trébol de cuatro hojas, que brillan a la luna 
sanjuanera como cuatro estrellitas de plata. Muchas manos de mujer os rebuscarán 
esta noche entre las flores silvestres [17]. 



El mundo de los cafés, por supuesto, también tiene cabida en sus crónicas. En el 
caso que nos ocupa se trata de la supresión de la propina a los camareros. Para 
Carrere esta supresión supondrá un deterioro de las relaciones entre los 
“parroquianos” y los camareros: En lo sucesivo el camarero habrá perdido su 
tradición, al par que su carácter sentimental y comprensivo. Ya no será el Mecenas 
de café con Media (…) Se habrá convertido en una máquina huraña, para quien el 
parroquiano también se habrá deshumanizado. La propina establecía diferencias 
justas en lo económico y en lo sentimental ¿Cómo iba a merecer el mismo trato que 
el parroquiano generoso, nabab de calderilla, el parroquiano gurrumino y avaro que 
premiaba su diligencia y su sonrisa sólo con una roñosa perra gorda? [18]. 

El asunto del “guardia conquistador” también merece un artículo del periodista. 
Carrere se lamenta de que el asesinato de este don Juan de los Guardias no haya 
apasionado al público: En otra época, este romance de sangre y amor del guardia 
enamoradizo habría rebosado los límites de la gacetilla escueta (…) Pero, por lo 
visto, la novela no interesa ya ni en la vida ni en la literatura. [19]. Cuando los 
músicos deciden hacer huelga se pone de su parte frente a las gramolas y la música 
mecanizada. A pesar de su apoyo, el articulista tiene serias dudas sobre la eficacia de 
la acción: Igualmente estéril sería una huelga de poetas, de articulistas de periódico, 
de novelistas y de filósofos. ¿Quién lee?¿Quién sueña un poco?¿ Quién se 
emociona? [20]. Carrere hace, en fin, de sus crónicas un variopinto muestrario de 
sucesos de la actualidad. A lo largo de los meses que siguen, prosigue su labor con 
relatos de morbosos crímenes [21], de envenenamientos colectivos [22], defendiendo 
a los perros de los laceros municipales [23] o criticando los desmanes de la cirugía 
estética [24]. 

2.3. El misterio de El Barbero Lamparilla 

El sábado 8 de julio de 1933, aparece en La Libertad una entrevista al actor 
Manuel González que nos recuerda el tono de Carrere al tratar el tema de las 
relaciones entre teatro y cine. El entrevistador se muestra alarmado ante la defensa 
del cine por parte del actor entrevistado y le interroga: 

-Pero ¿No cree usted que con esta técnica cinematográfica la palabra 
habrá perdido su eficacia y su elocuencia? 

-Los autores estarán obligados a la síntesis, a desbrozar el diálogo, a 
quitar palabras.  

Esta preocupación por la elocuencia de la palabra nos recuerda a las 
preocupaciones de Emilio Carrere. El artículo titulado “El teatro y el cine en relieve” 
lleva, sin embargo, la firma de El Barbero Lamparilla. [25]. El misterioso Barbero 
volverá a aparecer en el periódico el 11 de agosto de 1933 con un artículo sobre el 
organillo madrileño, titulado “El alma lírica del viejo Madrid. El organillo que 
vuelve”. [26] 



 

Encabezando el texto figura una fotografía de Alfonso. La imagen muestra un 
organillo sin organillero, un instrumento alquilado. Se trata de las verbenas populares 
donde a golpe de manubrio se generaba el ambiente para embelesar a niñas casaderas. 
La foto muestra junto al instrumento a cuatro jóvenes posando en escenario 
premeditado. Alfonso con su imagen hace además publicidad a los “Hijos de 
Ramos”, herederos de quien se había dedicado a templar los entresijos de las cajas de 
música ambulante en los bajos del número 24 de la calle de La Paloma.  

Al pie de la foto el Barbero Lamparilla celebra el retorno del organillo a la Plaza 
de Lavapiés y aconseja al instrumento que no se aventure fuera del barrio castizo: 
Viejo organillo, armatoste anacrónico: no salgas de tu barrio. En las calles del 
centro serías como un valetudinario, al que nadie daría limosna. (…)En la plaza, con 
casitas bajas, de comercios cuyos horteras cazan a tirones al parroquiano; entre la 
alegría artesana de los talleres y el donaire chulo de los bigardos que toman el sol 
entre los arbolillos, apoyados en la farola o jugándose al “cané” roídas calderillas. 
Aquí está tu sitio, organillo de Lavapiés. 

El 17 de agosto reaparece el misterioso Barbero con “El Madrid que desaparece. 
Elegía por el Viaducto”. [27]. El texto lo encabeza, de nuevo, una fotografía de 
Alfonso. A este propósito cabe añadir que en la Morería nació el fotógrafo y el 
viaducto fue espacio de sus juegos, quizá por ello quiso mostrarlo a vista de pájaro, 
imponente camino entre dos mundos. El viaducto fue la primera expresión de la 
Alianza de las Civilizaciones: cristianos y moros unidos por un reflejo.  



 

Alfonso muestra una perspectiva nueva con el fondo del pozo oscuro al que se 
lanzaban los pobres de espíritu para partirse la crisma. La escalinata que hoy 
desciende hasta la calle de Segovia lleva hoy el nombre de Alfonso en homenaje a 
esta visión apocalíptica. Al pie de la foto El Barbero glosa la ruina de un viaducto que 
ya no sirve ni para vuelo de suicidas ni para paso de cortejos reales: El viaducto se 
desvencija. (…) Los suicidas ya no le dan importancia. Lo han substituido por los 
túneles del “Metro“, donde hallan un final obscuro de topos. Ha dejado de ser el 
gran balcón sobre la Eternidad. 

De la misma serie de “El Madrid que desaparece” es “El jardín de los poetas” [28], 
donde se evoca el cementerio de San Martín. El texto apareció el 24 de agosto de 
1933 también con la firma del desconocido Barbero y con fotografías de Alfonso 
acompañando el artículo donde se muestra un convento de clausura, un claustro 
silencioso en el que comulgar las almas. El Barbero lo imaginó como un jardín para 
los poetas y Alfonso hizo realidad su pensamiento. Dejó que los cipreses se 
escondieran en su huida hacia el infinito azul y dibujó la perspectiva de la piedra. 
Arquitectura renacentista sembrada de medias lunas negras con fuga hacia el otro 
mundo. Y añade: Cipreses sombríos, como ojivas vegetales, parecen los guardianes 
patéticos de este panteón del romanticismo.  



  

  

El 31 de agosto de la misma serie de “El Madrid que ya no existe” aparece “Cómo 
era Apolo cuando se llamó teatro de Moratín” [29] donde el periodista evoca el 
pasado de la arquitectura teatral para denostar los actuales edificios (y, de paso, 
volver a lanzar una puya contra el cine): Comparemos este bello salón desaparecido 
con los de hoy, sin concepto estético ni decorativo ni idea del “confort”, donde no se 
oye y apenas se ve; locales improvisados para cine- como teatros no los hubieran 
aceptado antaño ni en las provincias de último orden-; sin palcos(…) prescindiendo 
de la forma de “herradura” que facilitaba el ver y el oír… 

Y tras la crítica inicial, el Barbero Lamparilla se refugia, de nuevo, en el pasado, y 
evoca la gloriosa época de la Cuarta de Apolo: Las tiples garbosas y demasiado 
gruesas (…). La gracia de Carreras, El empaque de eterno Julián de Emilio Mesejo, 



Las calaveradas de Don Hilarión hechas donaire por Mesejo, padre. Apolo es La 
verbena de la Paloma y La Revoltosa; esto bastaba para su blasón artístico. 

El 21 de septiembre aparece “Los bohemios de ayer. El museo de figuras de cera 
de Montmartre” [30]. De nuevo, nuestro Barbero lamenta la desaparición de las 
tradiciones ante la modernidad. Esta vez se trata del París bohemio de Montmartre 
que sólo ha podido sobrevivir transformado en museo de cera: Alegoría sarcástica de 
las viejas glorias de Montmartre, representadas en estos inmóviles muñecos. Todo lo 
que fue locamente dinámico -alegría, canción, ritmo, luchas de amor, de arte, de 
dinero- está como momificado (…) La Mistinguette y Chevalier están 
catalepteiformes junto al ambigú del Molino. 

El 11 de octubre, finalmente, aparece con la misma firma de El Barbero: “El 
Madrid folletinesco que echa de menos Baroja. El escenario de los folletines” [31]. 
De nuevo dos fotografías de Alfonso ilustran el texto, una encabezándolo y otra en el 
lado derecho. El Barbero Lamparilla contradice a Baroja y niega que Madrid haya 
perdido su encanto de “ciudad monstruo”. Para demostrárselo invita al novelista a 
visitar “el barrio sainetesco que se despeña desde las plazuelas de Antón Martín y del 
Progreso hacia las Rondas”: El artículo entero es una verdadera ruta guiada del 
Madrid castizo y más miserable que aún persiste en el presente. Este es el único 
hechizo que le interesa: (…) Si ha de ser toda la futura ciudad tan sin gracia artística 
y tan uniforme como el pequeño fragmento de la Gran Vía -lo único nuevo y sin alma 
y todavía sin leyenda- preferimos el viejo Madrid, que si a trechos se cae de viejo 
tiene para nosotros un hechizo evocador. En los barrios viejos, con clarobscuro, aún 
es posible hallar el “diablo-ciudad”, por lo que tienen de vicio, de delito y de 
romanticismo… 



    

 

Para apoyar estas frases, el fotógrafo Alfonso siguió el guión y sin apenas ensayos 
montó su museo de cera. Casas de las afueras con ropa tendida al sol, guiñoles de 
barro y miseria. Aguadores, modistillas, chulapos y delincuentes. Este fue el mundo 
de Alfonso, su particular escuela, y el fotógrafo muestra el número 9 de una calle 
innominada para conocimiento de don Pío Baroja. 

Como hemos visto, dos características unen a esta serie de artículos firmados por 
El Barbero Lamparilla: Una evidente vocación de recrearse en el pasado y el 
acompañamiento con fotos de Alfonso en casi todos los artículos. Será, precisamente, 
la aparición de estas fotos lo que va a ayudarnos a desenmascararle. 

  

4. El fotógrafo Alfonso en 1933 

Hemos de entender el nombre de Alfonso como el de una agencia que contaba con 
una veintena de empleados con funciones concretas (toma de la imagen, positivado, 
retoque, preparación de pruebas, copia final, tareas administrativas, etc.). Al frente de 



la agencia se encontraba el gran Alfonso (Alfonso Sánchez García), contemporáneo 
de Carrere y formado en el difícil mundo de la calle y en la interminable contienda 
del Rif, donde se hizo popular con sus reportajes sobre el Gurugú y el Barranco del 
Lobo. Sin embargo el autor de las fotografías que hemos mencionado no fue Alfonso 
Sánchez García sino su primogénito, Alfonso Sánchez Portela, conocido en el Madrid 
de los treinta como “Alfonsito” para distinguirle del progenitor y sobre todo por su 
pequeña estatura. 

En 1933, cuando Carrere le encarga los textos para el diario, Alfonso Sánchez 
Portela ostentaba el cargo de secretario de la Unión de Informadores Gráficos de 
Prensa, la asociación creada por los reporteros gráficos para reivindicar su estatus y 
defender sus derechos, como el de firmar o hacer constar en el pie de las fotografías 
la procedencia de las mismas. Su indiscutible posicionamiento en pro de la República 
y su presencia constante en los numerosos actos políticos, facilitaron su acercamiento 
a los dirigentes y en especial a Manuel Azaña y Niceto Alcalá Zamora. De igual 
forma, su extraordinaria relación con los popes de la prensa le abrían las puertas de 
los círculos culturales.  

Esta fue la etapa de mayor producción en la agencia Alfonso, situada entonces en 
el número 4 de la calle de Fuencarral, y que sería destruida durante la guerra civil por 
un obús. La actividad política, el impulso cultural y la proliferación de espectáculos 
generaron tal información que por una parte se crearon nuevas publicaciones y por 
otra originaron la apertura de secciones ilustradas en los diarios y revistas 
tradicionales. Crónica y Estampa, las dos revistas más populares de tirada nacional 
basaron la mayor parte de sus contenidos en la fotografía.  

La popularidad de Alfonsito venía desde comienzos de la década anterior cuando 
con apenas 18 años sorprendió a los lectores con sus reportajes de la guerra de África 
y sobre todo con las fotografías de los jefes y oficiales españoles que había sido 
apresados tras el desastre de Monte Arruit y Annual. Precisamente el periodista Luis 
de Oteyza, fundador y director de La Libertad fue quien le propuso la aventura de 
desembarcar en las playas africanas para buscar a Abd el-Krim y realizar la entrevista 
del siglo. El resultado fue el retrato que dio la vuelta al mundo y que descubría, al 
tiempo que desmitificaba, al cabecilla revolucionario que hasta entonces aterrorizaba 
a los soldados españoles. El fotógrafo mantuvo una relación especial con Luis de 
Oteyza, ya que no solo ilustró sus libros sino que fue su sombra en los trabajos de 
investigación que realizó durante la década de los veinte. Además de los artículos y 
libros que publicó sobre la Guerra de África, ambos protagonizaron una de las 
aventuras más interesantes de aquellos años: el vuelo a bordo de dos aviones Breguet 
biplanos de la línea Latecoère, abierta entre París y Dakar en 1928. Las fotografías 
que tomó durante el recorrido son documento excepcional por su aportación a la 
historia de la aviación, pero también son interesantes porque muestran la vida en las 
aldeas de Senegal a comienzos del siglo xx. Por otra parte, de aquel viaje surgió una 
de las composiciones artísticas más importantes de su obra, el retrato de dos jóvenes 
senegalesas que, tras su regreso, expuso en vitrinas del portal de la galería.  

4.1. Alfonso y los intelectuales 

En el contexto republicano, la figura de Alfonso no es la del fotógrafo tradicional, 
sino la de un personaje habitual en los ambientes políticos, culturales y sociales; un 
reportero gráfico que en aquellos momentos convulsos y ciertamente apasionantes, 
donde solo los intelectuales eran concientes del cambio histórico que se estaba 
produciendo, tomó nota con la cámara para dejar constancia de la realidad.  

Cada instante se vivía desde la implicación personal. El hombre de la cámara era el 
testigo, quien refrendaba los sucesos, quien conseguía el documento que iba a dejar 
constancia y quien explicaba los hechos con argumentos incontestables. Este es el 



papel de Alfonso en relación con los personajes de la época y en concreto con Emilio 
Carrere. 

Los intelectuales del 98 fueron inmortalizados por el fotógrafo en decenas de 
reportajes de interés. A Machado le retrató en el café de Las Salesas mostrando su 
desaliño, a Unamuno le siguió en sus clases hasta la Universidad de Salamanca, a los 
hermanos Quintero les hizo posar en el estudio, y a Valle-Inclán le fotografió en las 
tertulias de los cafés, en sus paseos por el Prado, en el Ateneo madrileño e incluso 
tumbado en la cama de su casa, descubriendo las suelas gastadas de los zapatos y el 
malvivir de don Ramón en los años treinta. Pero además, Alfonso colaboró con otros 
muchos autores, y entre todos ellos destacó a Ramón Gómez de la Serna, para quien 
ilustraría sus columnas en el diario Luz, y a quien hizo fotos en el Rastro, en el 
torreón de la calle de Velázquez, vestido de rey mago y en los cafés donde se 
homenajeaba a todo el mundo, tanto que Gómez de la Serna llegó a inventarse el 
“Homenaje a don Nadie”.  

De la relación de Alfonso Sánchez Portela con los intelectuales del momento nos 
da idea el hecho de que don Claudio Sánchez Albornoz, ministro de Estado en 1933 y 
presidente del gobierno republicano en el exilio entre 1962 y 1970, una de las 
primeras cosas que quiso hacer tras su regreso del exilio en abril de 1976 fue visitar 
el estudio de Alfonso para contemplar y comentar los tres centenares de retratos y 
escenas que estuvieron expuestos hasta mayo de 1990, y entre los que evidentemente 
no faltaba el retrato de Emilio Carrere.  

4.2. Las cartas de Emilio Carrere a Alfonso 

Por una carta fechada el 3 de agosto de 1933 sabemos que Carrere mantuvo una 
estrecha colaboración con el fotógrafo Alfonso. Concretamente, el escritor le solicita 
unas fotografías para unos artículos en La Libertad. 

3 agosto 33 

Amigo Alfonso 

Necesito urgentemente unas fotos para unos artículos de La 
Libertad. Son las que le digo a continuación 

Un retrato de D. Salvador Mª Granés, el autor. 

Una foto del viaducto. 

Una foto de un organillo callejero. 

¿Las tiene en su archivo? ¿Me las podría dar -alguna sino 
todas- para hoy o mañana a medio día? 

Gracias. Un apretón de manos de su amigo 

            Emilio Carrere. 

Lagasca 125, 2º izq- Teléfono 50555. 

Como vemos, el misterio parece resolverse. Casi todas las fotografías pedidas han 
pasado a acompañar artículos de El Barbero Lamparilla. Es cierto que la serie se 
inicia el 8 de julio con la entrevista cinematográfica pero se trata únicamente de una 



entrevista, no de un artículo que pretenda evocar el Madrid pretérito. Cuando el 
Barbero inicie sus evocaciones históricas empezará a recurrir a la ayuda de Alfonso. 
La mencionada carta del 3 de agosto se encuentra, precisamente, entre el primer 
artículo de la serie y el segundo, fechado el 11 de agosto y ya con una fotografía de 
Alfonso, la del organillo callejero, un artículo evocador de algo casi desaparecido. En 
la carta de Carrere se le nota apremiado por encontrar un acompañamiento gráfico a 
su nueva serie de artículos sobre el pasado. Alfonso, por lo visto, reacciona con 
rapidez ante sus demandas. 

El 21 de agosto el escritor vuelve a dirigirse al fotógrafo y, de nuevo, se ve 
apremiado por las fechas. Ya han aparecido dos artículos del “barbero” con fotos de 
Alfonso, el del organillo y el del viaducto y esta vez Carrere trata de conseguir dos 
fotos del cementerio de San Martín. 

Amigo Alfonso 

Necesito con urgencia, un par de fotos del viejo cementerio de 
San Martín, para La Libertad. ¿Se las puede ud. dar ahora a mi 
hijo? 

Supongo que vería publicadas las otras dos: El viaducto y El 
organillo. 

Gracias. Un cordial apretón de manos 

            Emilio Carrere 

21-8-33 
Lagasca 125- moderno- 2º izda.  

La última carta que obra en nuestro poder es del 26 de septiembre de 1933. Entre 
ambas cartas ha aparecido el artículo sobre el cementerio de San Martín con las 
fotografías de Alfonso. Ahora el escritor pide fotos de los barrios bajos para ilustrar 
un artículo que esta preparando. En esta última carta “El Barbero Lamparilla” se 
quita el antifaz: 

Amigo Alfonso 

Para mi artículo informativo para La Libertad necesito unas 
fotos pintorescas y siniestras de los barrios bajos, si puede ser 
con figuras mejor. ¿Se las puede dar a mi hijo? Me urgen. 

Me figuro que habrá visto publicadas las otras que me dio. Son 
artículos que hago con el pseudónimo El Barbero Lamparilla. 

Gracias y un cordial saludo de su amigo. 

            Emilio Carrere. 

Lagasca 125-moderno 2º izda.  
26-9-33 

Como sabemos el artículo será “El Madrid folletinesco que echa de menos Baroja. 
El escenario de los folletines.” Junto al artículo aparecerán dos fotografías de Alfonso 
con figuras incluidas tal y como solicitaba el escritor. 



4.3. El afán por evocar el pasado. 

Como vemos, Emilio Carrere, para acompañar esta serie de artículos evocadores 
del Madrid de antaño, necesitó un apoyo fotográfico para ilustrar sus textos. Por esta 
razón, la colaboración con Alfonso le resultó inestimable. A juzgar por la forma en 
que le escribe y la respuesta inmediata que obtiene a sus peticiones, Carrere parecía 
dirigirse a un compañero, probablemente a un amigo o a alguien muy conocido. 

En ese sentido, podemos afirmar que Carrere y Alfonso fueron almas gemelas en 
dos aspectos: Por su capacidad para captar y plasmar la realidad con la pluma y la 
cámara y por su sentido del humor, ácido y mordaz. Quizá por ello se entendieron 
perfectamente como lo demuestran las inmediatas y precisas respuestas de Alfonso a 
las peticiones de Carrere.  

Alfonso ilustraba habitualmente las columnas sobre temas madrileños y no sólo 
por su profesionalidad sino por su madrileñismo, del que presumió hasta su muerte y 
que demostró al crear la asociación de Amigos de la Capa Española en 1928. de la 
que Carrere también fue miembro. Su trabajo en la calle era pasional y le encantaba 
relacionarse con los tipos que Carrere diseccionaba en sus artículos.  

Emillio Carrere, ya en los años cuarenta y desde su sección en el diario Madrid, 
colaborará con historiadores y periodistas para documentar sus artículos evocadores. 
Su evidente habilidad para convocar un Madrid ya desaparecido se convertirá en su 
marca de estilo y el 09 de junio de 1943 será nombrado Cronista Oficial de la Villa 
como reconocimiento por sus méritos. 

No cabe duda que su colaboración con historiadores y periodistas facilitó 
enormemente su labor de recreación histórica en los años cuarenta. En 1933, 
igualmente, su colaboración con Alfonso le permitió definir los borrosos perfiles del 
pasado uniendo literatura y fotografía en un mismo afán. 

  

Notas 

[1) El escritor publica su célebre poema en Los Lunes de El Imparcial el 29 de 
julio de 1907.  

[2] Carrere, Emilio, La cofradía de la pirueta, Madrid: El Libro Popular (22-08-
1912) 
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[4] Carrere, Emilio, La tristeza del epílogo, Madrid: La novela Corta, nº 165 (01-
03-1919). 
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[13] Carrere, Emilio, “Antena. El premio Miró”, La Libertad, año XV, Madrid, 
nº 4.154 (Miércoles 12 de julio de 1933), p.1. 
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año XV, Madrid, nº 4.137 (Jueves 22 de junio de 1933), p.1.  

[18] Carrere, Emilio, “Crónica. La propina es la sonrisa del camarero”, La 
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