é\ //biblioteca
”:';//m %wrtual

Literatura y Fotografia:
Los articulos de Emilio Carrere
Ilustrados por Alfonso para el diario La
Libertad

Alejandro Riera Guignet
Doctor en Filologia Hispanica

Juan Miguel Sanchez Vigil
Departamento de Biblioteconomia y Documentacion
Facultad de Documentacion
Universidad Complutense de Madrid



http://www.biblioteca.org.ar/�

Resumen: Estudio de la relacion fotografia-literatura a partir de la
correspondencia entre el literato y periodista Emilio Carrere y los
fotografos Alfonso Sanchez Garcia y Alfonso Sanchez Portela, conocidos
como “Alfonso”. Se detallan las peticiones del autor y los trabajos que
realizaron los fotografos para ilustrar los articulos que Carrere firmé con el
seudénimo El Barbero Lamparilla en la seccion “Cronica” del diario La
Libertad durante el afio 1933.
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1. Literatura y fotografia

| uso de la fotografia por los literatos fue habitual desde la invencién del

daguerrotipo, en especial por los viajeros decimondnicos que la utilizaron como un
documento excepcional a partir del que describir paisajes, escenas o tipos. Pero fue su
aplicacién a la prensa, en la década de los ochenta del siglo xix, la que modifico
costumbres y permiti6 una evolucion en la que periodistas y escritores necesitaron de
la figura del fotdgrafo para explicar o completar los textos.

Representar las creaciones literarias mediante fotografias también fue un objetivo
de los intelectuales y profesionales. Lake Price ilustro algunas escenas del Quijote a
mediados del siglo xix, y en Espafia tanto Antonio Canovas del Castillo y Vallejo
(Kaulak) como el mecenas del arte Luis de Ocharan invirtieron tiempo y dinero en
los primeros afios del siglo xx para crear imagenes a partir de los suefios de Cervantes
0 de Ramon de Campoamor.

La prensa ilustrada fue el paradigma en el intento de imbricar literatura y
fotografia, y uno de los casos mas interesantes por la documentacion estudiada es el
que nos ocupa. Las cartas dirigidas por el escritor y periodista Emilio Carrere al
fotografo Alfonso Sanchez Garcia en 1933 dejan constancia del trabajo en comun.
Mas alla de esta relaciéon es muy importante que el autor de los textos solicitara obras
de nueva creacion y se refiera también a las imagenes de archivo, lo que significa la
importancia del mismo en la agencia que los Alfonso montaron para cubrir la
demanda de la prensa en los afios veinte y treinta del siglo xx.

Alfonso trabajo para la mayoria de los periodistas y escritores de esa época, y si
bien no se refirio a Carrere en sus comentarios y escritos, si lo hizo especificamente
sobre Ramon Gdmez de la Serna, para quien habitualmente realizaba las fotografias
de la seccidn sobre temas madrilefios que el creador de las greguerias publicé en el
diario Crisol.

2. Emilio Carrere en las primeras décadas de siglo XX



En 1933 Emilio Carrere era todavia un escritor popular en el mundo madrilefio
aunque ya quedaba algo lejano su éxito en Los Lunes de El Imparcial con su poema
mas conocido, “La musa del arroyo”, publicado el 29 de julio de 1907. La
composicion, sin embargo, aln podia oirse en los labios de muchos madrilefios:

Cruzébamos tristemente
las calles llenas de luna
y el hambre bailaba una

zarabanda en nuestra mente... [1]

Maés alld de estos conocidos versos, el escritor habia sabido permanecer de
actualidad en las siguientes décadas gracias a sus relatos publicados en exitosas
colecciones populares. En sus truculentas narraciones plasmo, de nuevo, el miserable
mundo de la bohemia madrilefia y, podemos decir que su popularidad fue ain mas
grande gracias a relatos como La cofradia de la pirueta [3], La conquista de la
Puerta del Sol [3] o La tristeza del epilogo [4], entre otras muchas.

Cabe recordar que, por influencia paterna, el escritor disfruté hasta 1923 de un
puesto en el Tribunal de Cuentas. Tanto esmero puso en el desempefio de su cargo
que era capaz de encontrar tres resultados diferentes a una misma suma. No es de
extrafiar, pues, que tras el golpe de estado de Miguel Primo de Rivera y la
consiguiente reorganizacion de los ministerios Carrere quedard cesante de su puesto.
Impulsado por las dificultades econdmicas consiguientes mantendra entonces un
ritmo constante de colaboraciones en La Novela Semanal y en la recién aparecida La
Novela de noche, coleccidn de marcado tono erético.

De los afios veinte también son sus esporadicas incursiones teatrales espoleadas
por un intento de encontrar una fuente de ingresos suplementaria. En 1929, sin
embargo, sus problemas econdmicos pareceran resolverse de manera inesperada: Don
Senén Canido Pardo, el influyente padre del escritor, fallece y le deja una sustanciosa
herencia. Emilio, sin embargo, no sabra gestionar este dinero que se ird agotando
rapidamente en un visén para su hija y un automavil para su ego. En este estado de
cosas se encuentra Carrere cuando llega el afio 1933.

3. Emilio Carrere en La Libertad durante el afio 1933
3.1. La seccion “Antena”

En el afio 1933, nuestro escritor colabora en La Libertad. Su participacion parece
centrarse en primer lugar en la seccion “Antena” donde comparte espacio con los
cronistas Pedro de Répide y Eduardo Haro, con el periodista cordobés Cristdbal de
Castro, con el futuro director de Informaciones Victor de la Serna, y con el poeta
Manuel Machado. En sus “Antenas” Carrere da su opinion sobre los temas de
actualidad mas variados. Para empezar con uno de ellos, con su estilo socarron
ironiza sobre Mr. Arthur Ware, el profeta del Apocalipsis: El sol que se declara en
huelga y deja sin alumbrado eléctrico a la humanidad; una luna rojiza y manchada
de lepra, asomandose, como una comadre chismosa, al mechinal de su bohardilla...

(5]

También escribe doloras a toreros como Félix Colomo: Joyante figura de
pandereta- alamares de oro y montera rizada y un corazén henchido de majeza bajo
la chorrera flamenca de su camisa de torero [6] . Frente a esta estampa de gallardia
se rebela Carrere ante una aberracion, el picador en taxi: Al boxeo y al futbol se debe
ir vertiginosamente. A los toros hay que caminar despacio, a plena luz, a pleno aire



perfumado de verano, para lucirse con prosopopeya chula. (...)ES un anacronismo
absurdo ver pasar las cuadrillas en un “auto” vertiginoso, haciéndole competencia
al autocar del servicio de Incendios [7].

A veces el escritor se eleva cerca de las nubes y exalta las hazafas aéreas de los
aviadores Barberan y Collar o del profesor Piccard y su globo aerostatico: Estamos en
el prélogo de la edad del Milagro, en la iniciacion de otra Atlantida. Los hombres de
dentro de cincuenta afios, podran tener amigos en Jipiter, amantes en Venus y
acreedores en Mercurio. Nuestra época es la epopeya del aire, la hora de las aguilas
[8]. Bien es cierto que a veces se muestra reacio a los vuelos vertiginosos. Asi,
aunqgue reconoce el mérito del aviador Willie Post al dar la vuelta al mundo en cuatro
horas y media, afirma que en su trayecto “no se ha enterado de lo que es el Mundo”:
Blasco Ibafiez también dio la vuelta al Mundo, como Willy Post. El aviador puede
ufanarse de haber tardado cinco horas; el escritor pudo enorgullecerse de haber
escrito tres volumenes. Esta es la espiritual diferenciacion [9].

Ya de regreso a la tierra, cuando a Carrere le llega la noticia de que en el pueblo de
Jodar se localiza una bruja, aprovecha para recrearse en descripciones horripilantes:
Béarbaro aguafuerte del nifio degollado y de los misteriosos bebedores de sangre. La
luna roja y enorme, que se asoma sobre la masa negra del olivar como una musa del
crimen para presidir el rito de magia negra que exige la sangre de un nifio como
ingrediente precioso de la botica del diablo [10].

Hasta el eslabon perdido es objeto de la pluma del escritor; ese ser misterioso que
une el “abuelo peludo” al “hombre afeitado y vestido que devora mariscos en las
terrazas de los cafés.” EIl espécimen, para su desgracia, cae en manos de los hombres
“civilizados”: Se le ensefia a leer, a escribir a maquina y la contabilidad por partida
doble. Algun sabio mejor orientado ha pensado que con un “manager” habil este
antropopiteco llegaria a ser el mejor boxeador del mundo.[11]

Cuando aparece un anacronico bandolero a las puertas de Madrid, Carrere le
reprocha su estampa desastrada y también le dedica unas palabras: Un tipo como td,
escapado del Museo Romantico, merece que el Patronato de Turismo se ocupe de su
mantenecia. Asi hubiera podido ofrecer al extranjero una estampa espafiola de
camino real, con bandido y todo... [12]. Asi, entre homenajes a escritores [13] y
anécdotas terribles [14] o cotidianas [15] va saliendo la “antena” de Emilio Carrere
en ese afio de 1933.

3.2. La seccion “Croénica”

Ademas de la escueta columna de sus “Antenas”, Carrere también escribe una
seccion mas extensa titulada “Crénica”. Tanto en “Cronica “como en “Antena” el
escritor glosa la actualidad madrilefia. En esta seccion no trata, sin embargo,
Unicamente los sucesos del presente. Aprovecha, por ejemplo, para tratar temas que
siempre fueron de su interés como las relaciones entre teatro y cine en un articulo
aparecido en abril. Como literato, insiste Carrere en la calidad verbal del teatro frente
al cinematégrafo: Comparandolo con el teatro nos falta el magnetismo humano, el
calor de realidad, la corriente de vida que hay entre los actores y los espectadores.
Y, sobre todo, la elocuencia de la palabra [16].

Ya desde su perspectiva de poeta, Carrere exalta en otro articulo las supersticiones
y misterios de la noche de San Juan.: Trébol de cuatro hojas, que brillan a la luna
sanjuanera como cuatro estrellitas de plata. Muchas manos de mujer os rebuscaran
esta noche entre las flores silvestres [17].



El mundo de los cafés, por supuesto, también tiene cabida en sus cronicas. En el
caso que nos ocupa se trata de la supresidon de la propina a los camareros. Para
Carrere esta supresion supondra un deterioro de las relaciones entre los
“parroquianos” y los camareros: En lo sucesivo el camarero habra perdido su
tradicion, al par que su caracter sentimental y comprensivo. Ya no serd el Mecenas
de café con Media (...) Se habra convertido en una maquina hurafia, para quien el
parroquiano también se habrd deshumanizado. La propina establecia diferencias
justas en lo econémico y en lo sentimental ;Como iba a merecer el mismo trato que
el parroquiano generoso, nabab de calderilla, el parroquiano gurrumino y avaro que
premiaba su diligencia y su sonrisa s6lo con una rofiosa perra gorda? [18].

El asunto del “guardia conquistador” también merece un articulo del periodista.
Carrere se lamenta de que el asesinato de este don Juan de los Guardias no haya
apasionado al publico: En otra época, este romance de sangre y amor del guardia
enamoradizo habria rebosado los limites de la gacetilla escueta (...) Pero, por lo
visto, la novela no interesa ya ni en la vida ni en la literatura. [19]. Cuando los
musicos deciden hacer huelga se pone de su parte frente a las gramolas y la musica
mecanizada. A pesar de su apoyo, el articulista tiene serias dudas sobre la eficacia de
la accion: Igualmente estéril seria una huelga de poetas, de articulistas de periddico,
de novelistas y de filésofos. ¢Quién lee?;,Quién suefia un poco?; Quién se
emociona? [20]. Carrere hace, en fin, de sus cronicas un variopinto muestrario de
sucesos de la actualidad. A lo largo de los meses que siguen, prosigue su labor con
relatos de morbosos crimenes [21], de envenenamientos colectivos [22], defendiendo
a los perros de los laceros municipales [23] o criticando los desmanes de la cirugia
estética [24].

2.3. El misterio de El Barbero Lamparilla

El sabado 8 de julio de 1933, aparece en La Libertad una entrevista al actor
Manuel Gonzélez que nos recuerda el tono de Carrere al tratar el tema de las
relaciones entre teatro y cine. El entrevistador se muestra alarmado ante la defensa
del cine por parte del actor entrevistado y le interroga:

-Pero ¢No cree usted que con esta técnica cinematografica la palabra
habra perdido su eficacia y su elocuencia?

-Los autores estaran obligados a la sintesis, a desbrozar el didlogo, a
quitar palabras.

Esta preocupacion por la elocuencia de la palabra nos recuerda a las
preocupaciones de Emilio Carrere. El articulo titulado “El teatro y el cine en relieve”
lleva, sin embargo, la firma de El Barbero Lamparilla. [25]. EI misterioso Barbero
volverd a aparecer en el periddico el 11 de agosto de 1933 con un articulo sobre el
organillo madrilefio, titulado “El alma lirica del viejo Madrid. El organillo que
vuelve”. [26]



Encabezando el texto figura una fotografia de Alfonso. La imagen muestra un
organillo sin organillero, un instrumento alquilado. Se trata de las verbenas populares
donde a golpe de manubrio se generaba el ambiente para embelesar a nifias casaderas.
La foto muestra junto al instrumento a cuatro jovenes posando en escenario
premeditado. Alfonso con su imagen hace ademas publicidad a los “Hijos de
Ramos”, herederos de quien se habia dedicado a templar los entresijos de las cajas de
musica ambulante en los bajos del nimero 24 de la calle de La Paloma.

Al pie de la foto el Barbero Lamparilla celebra el retorno del organillo a la Plaza
de Lavapiés y aconseja al instrumento que no se aventure fuera del barrio castizo:
Viejo organillo, armatoste anacronico: no salgas de tu barrio. En las calles del
centro serias como un valetudinario, al que nadie daria limosna. (...)En la plaza, con
casitas bajas, de comercios cuyos horteras cazan a tirones al parroguiano; entre la
alegria artesana de los talleres y el donaire chulo de los bigardos que toman el sol
entre los arbolillos, apoyados en la farola o jugandose al “cané” roidas calderillas.
Aqui esta tu sitio, organillo de Lavapiés.

El 17 de agosto reaparece el misterioso Barbero con “El Madrid que desaparece.
Elegia por el Viaducto”. [27]. El texto lo encabeza, de nuevo, una fotografia de
Alfonso. A este proposito cabe afiadir que en la Moreria nacié el fotdgrafo y el
viaducto fue espacio de sus juegos, quiza por ello quiso mostrarlo a vista de pajaro,
imponente camino entre dos mundos. El viaducto fue la primera expresion de la
Alianza de las Civilizaciones: cristianos y moros unidos por un reflejo.



Alfonso muestra una perspectiva nueva con el fondo del pozo oscuro al que se
lanzaban los pobres de espiritu para partirse la crisma. La escalinata que hoy
desciende hasta la calle de Segovia lleva hoy el nombre de Alfonso en homenaje a
esta vision apocaliptica. Al pie de la foto El Barbero glosa la ruina de un viaducto que
ya no sirve ni para vuelo de suicidas ni para paso de cortejos reales: El viaducto se
desvencija. (...) Los suicidas ya no le dan importancia. Lo han substituido por los
taneles del “Metro*, donde hallan un final obscuro de topos. Ha dejado de ser el
gran balcén sobre la Eternidad.

De la misma serie de “El Madrid que desaparece” es “El jardin de los poetas” [28],
donde se evoca el cementerio de San Martin. El texto apareci6 el 24 de agosto de
1933 también con la firma del desconocido Barbero y con fotografias de Alfonso
acompafiando el articulo donde se muestra un convento de clausura, un claustro
silencioso en el que comulgar las almas. El Barbero lo imaginé como un jardin para
los poetas y Alfonso hizo realidad su pensamiento. Dej6 que los cipreses se
escondieran en su huida hacia el infinito azul y dibuj6 la perspectiva de la piedra.
Arquitectura renacentista sembrada de medias lunas negras con fuga hacia el otro
mundo. Y afiade: Cipreses sombrios, como ojivas vegetales, parecen los guardianes
patéticos de este pantedn del romanticismo.



El 31 de agosto de la misma serie de “El Madrid que ya no existe” aparece “Como
era Apolo cuando se Ilamo teatro de Moratin” [29] donde el periodista evoca el
pasado de la arquitectura teatral para denostar los actuales edificios (y, de paso,
volver a lanzar una puya contra el cine): Comparemos este bello saldn desaparecido
con los de hoy, sin concepto estético ni decorativo ni idea del ““confort™, donde no se
oye y apenas se ve; locales improvisados para cine- como teatros no los hubieran
aceptado antafio ni en las provincias de Gltimo orden-; sin palcos(...) prescindiendo
de la forma de “herradura’ que facilitaba el ver y el oir...

Y tras la critica inicial, el Barbero Lamparilla se refugia, de nuevo, en el pasado, y
evoca la gloriosa época de la Cuarta de Apolo: Las tiples garbosas y demasiado
gruesas (...). La gracia de Carreras, El empaque de eterno Julian de Emilio Mesejo,



Las calaveradas de Don Hilarién hechas donaire por Mesejo, padre. Apolo es La
verbena de la Paloma y La Revoltosa; esto bastaba para su blason artistico.

El 21 de septiembre aparece “Los bohemios de ayer. EI museo de figuras de cera
de Montmartre” [30]. De nuevo, nuestro Barbero lamenta la desaparicion de las
tradiciones ante la modernidad. Esta vez se trata del Paris bohemio de Montmartre
que solo ha podido sobrevivir transformado en museo de cera; Alegoria sarcéstica de
las viejas glorias de Montmartre, representadas en estos inmdviles mufiecos. Todo lo
gue fue locamente dindmico -alegria, cancion, ritmo, luchas de amor, de arte, de
dinero- estd como momificado (...) La Mistinguette y Chevalier estan
catalepteiformes junto al ambigu del Molino.

El 11 de octubre, finalmente, aparece con la misma firma de El Barbero: “El
Madrid folletinesco que echa de menos Baroja. El escenario de los folletines” [31].
De nuevo dos fotografias de Alfonso ilustran el texto, una encabezandolo y otra en el
lado derecho. EI Barbero Lamparilla contradice a Baroja y niega que Madrid haya
perdido su encanto de “ciudad monstruo”. Para demostrarselo invita al novelista a
visitar “el barrio sainetesco que se despefia desde las plazuelas de Anton Martin y del
Progreso hacia las Rondas”: El articulo entero es una verdadera ruta guiada del
Madrid castizo y mas miserable que aun persiste en el presente. Este es el Unico
hechizo que le interesa: (...) Si ha de ser toda la futura ciudad tan sin gracia artistica
y tan uniforme como el pequefio fragmento de la Gran Via -lo Unico nuevo y sin alma
y todavia sin leyenda- preferimos el viejo Madrid, que si a trechos se cae de viejo
tiene para nosotros un hechizo evocador. En los barrios viejos, con clarobscuro, atn
es posible hallar el “diablo-ciudad”, por lo que tienen de vicio, de delito y de
romanticismo...



Para apoyar estas frases, el fotdgrafo Alfonso sigui6 el guion y sin apenas ensayos
mont6 su museo de cera. Casas de las afueras con ropa tendida al sol, guifioles de
barro y miseria. Aguadores, modistillas, chulapos y delincuentes. Este fue el mundo
de Alfonso, su particular escuela, y el fotdgrafo muestra el nimero 9 de una calle
innominada para conocimiento de don Pio Baroja.

Como hemos visto, dos caracteristicas unen a esta serie de articulos firmados por
El Barbero Lamparilla: Una evidente vocacién de recrearse en el pasado y el
acompafiamiento con fotos de Alfonso en casi todos los articulos. Ser4, precisamente,
la aparicion de estas fotos lo que va a ayudarnos a desenmascararle.

4. El fotografo Alfonso en 1933

Hemos de entender el nombre de Alfonso como el de una agencia que contaba con
una veintena de empleados con funciones concretas (toma de la imagen, positivado,
retoque, preparacion de pruebas, copia final, tareas administrativas, etc.). Al frente de



la agencia se encontraba el gran Alfonso (Alfonso Sanchez Garcia), contemporaneo
de Carrere y formado en el dificil mundo de la calle y en la interminable contienda
del Rif, donde se hizo popular con sus reportajes sobre el Gurugl y el Barranco del
Lobo. Sin embargo el autor de las fotografias que hemos mencionado no fue Alfonso
Sanchez Garcia sino su primogénito, Alfonso Sanchez Portela, conocido en el Madrid
de los treinta como “Alfonsito” para distinguirle del progenitor y sobre todo por su
pequefia estatura.

En 1933, cuando Carrere le encarga los textos para el diario, Alfonso Sanchez
Portela ostentaba el cargo de secretario de la Union de Informadores Graficos de
Prensa, la asociacion creada por los reporteros gréaficos para reivindicar su estatus y
defender sus derechos, como el de firmar o hacer constar en el pie de las fotografias
la procedencia de las mismas. Su indiscutible posicionamiento en pro de la Republica
Yy su presencia constante en los numerosos actos politicos, facilitaron su acercamiento
a los dirigentes y en especial a Manuel Azafia y Niceto Alcald Zamora. De igual
forma, su extraordinaria relacion con los popes de la prensa le abrian las puertas de
los circulos culturales.

Esta fue la etapa de mayor produccion en la agencia Alfonso, situada entonces en
el nimero 4 de la calle de Fuencarral, y que seria destruida durante la guerra civil por
un obus. La actividad politica, el impulso cultural y la proliferacién de espectaculos
generaron tal informacion que por una parte se crearon nuevas publicaciones y por
otra originaron la apertura de secciones ilustradas en los diarios y revistas
tradicionales. Crénica y Estampa, las dos revistas mas populares de tirada nacional
basaron la mayor parte de sus contenidos en la fotografia.

La popularidad de Alfonsito venia desde comienzos de la década anterior cuando
con apenas 18 afios sorprendié a los lectores con sus reportajes de la guerra de Africa
y sobre todo con las fotografias de los jefes y oficiales espafioles que habia sido
apresados tras el desastre de Monte Arruit y Annual. Precisamente el periodista Luis
de Oteyza, fundador y director de La Libertad fue quien le propuso la aventura de
desembarcar en las playas africanas para buscar a Abd el-Krim y realizar la entrevista
del siglo. El resultado fue el retrato que dio la vuelta al mundo y que descubria, al
tiempo que desmitificaba, al cabecilla revolucionario que hasta entonces aterrorizaba
a los soldados espafioles. El fotografo mantuvo una relacion especial con Luis de
Oteyza, ya que no solo ilustrd sus libros sino que fue su sombra en los trabajos de
investigacion que realiz6 durante la década de los veinte. Ademas de los articulos y
libros que publicd sobre la Guerra de Africa, ambos protagonizaron una de las
aventuras mas interesantes de aquellos afos: el vuelo a bordo de dos aviones Breguet
biplanos de la linea Latecoere, abierta entre Paris y Dakar en 1928. Las fotografias
que tomo durante el recorrido son documento excepcional por su aportacion a la
historia de la aviacion, pero también son interesantes porque muestran la vida en las
aldeas de Senegal a comienzos del siglo xx. Por otra parte, de aquel viaje surgié una
de las composiciones artisticas mas importantes de su obra, el retrato de dos jovenes
senegalesas que, tras su regreso, expuso en vitrinas del portal de la galeria.

4.1. Alfonso y los intelectuales

En el contexto republicano, la figura de Alfonso no es la del fotdgrafo tradicional,
sino la de un personaje habitual en los ambientes politicos, culturales y sociales; un
reportero grafico que en aquellos momentos convulsos y ciertamente apasionantes,
donde solo los intelectuales eran concientes del cambio historico que se estaba
produciendo, tomo nota con la cAmara para dejar constancia de la realidad.

Cada instante se vivia desde la implicacion personal. EI hombre de la cAmara era el
testigo, quien refrendaba los sucesos, quien conseguia el documento que iba a dejar
constancia y quien explicaba los hechos con argumentos incontestables. Este es el



papel de Alfonso en relacion con los personajes de la época y en concreto con Emilio
Carrere.

Los intelectuales del 98 fueron inmortalizados por el fotdgrafo en decenas de
reportajes de interés. A Machado le retrat6 en el café de Las Salesas mostrando su
desalifio, a Unamuno le sigui6 en sus clases hasta la Universidad de Salamanca, a los
hermanos Quintero les hizo posar en el estudio, y a Valle-Inclan le fotografié en las
tertulias de los cafés, en sus paseos por el Prado, en el Ateneo madrilefio e incluso
tumbado en la cama de su casa, descubriendo las suelas gastadas de los zapatos vy el
malvivir de don Ramén en los afios treinta. Pero ademas, Alfonso colaboré con otros
muchos autores, y entre todos ellos destacé a Ramon Gomez de la Serna, para quien
ilustraria sus columnas en el diario Luz, y a quien hizo fotos en el Rastro, en el
torredn de la calle de Velazquez, vestido de rey mago y en los cafés donde se
homenajeaba a todo el mundo, tanto que Gomez de la Serna llegé a inventarse el
“Homenaje a don Nadie”.

De la relacion de Alfonso Sanchez Portela con los intelectuales del momento nos
da idea el hecho de que don Claudio Sanchez Albornoz, ministro de Estado en 1933 y
presidente del gobierno republicano en el exilio entre 1962 y 1970, una de las
primeras cosas que quiso hacer tras su regreso del exilio en abril de 1976 fue visitar
el estudio de Alfonso para contemplar y comentar los tres centenares de retratos y
escenas que estuvieron expuestos hasta mayo de 1990, y entre los que evidentemente
no faltaba el retrato de Emilio Carrere.

4.2. Las cartas de Emilio Carrere a Alfonso

Por una carta fechada el 3 de agosto de 1933 sabemos que Carrere mantuvo una
estrecha colaboracion con el fotégrafo Alfonso. Concretamente, el escritor le solicita
unas fotografias para unos articulos en La Libertad.

3 agosto 33
Amigo Alfonso

Necesito urgentemente unas fotos para unos articulos de La
Libertad. Son las que le digo a continuacion

Un retrato de D. Salvador M2 Granés, el autor.
Una foto del viaducto.
Una foto de un organillo callejero.

¢Las tiene en su archivo? ;Me las podria dar -alguna sino
todas- para hoy o mafiana a medio dia?

Gracias. Un apretdn de manos de su amigo
Emilio Carrere.
Lagasca 125, 2° izg- Teléfono 50555.

Como vemos, el misterio parece resolverse. Casi todas las fotografias pedidas han
pasado a acompafar articulos de El Barbero Lamparilla. Es cierto que la serie se
inicia el 8 de julio con la entrevista cinematografica pero se trata Gnicamente de una



entrevista, no de un articulo que pretenda evocar el Madrid pretérito. Cuando el
Barbero inicie sus evocaciones histéricas empezara a recurrir a la ayuda de Alfonso.
La mencionada carta del 3 de agosto se encuentra, precisamente, entre el primer
articulo de la serie y el segundo, fechado el 11 de agosto y ya con una fotografia de
Alfonso, la del organillo callejero, un articulo evocador de algo casi desaparecido. En
la carta de Carrere se le nota apremiado por encontrar un acompafiamiento grafico a
su nueva serie de articulos sobre el pasado. Alfonso, por lo visto, reacciona con
rapidez ante sus demandas.

El 21 de agosto el escritor vuelve a dirigirse al fotégrafo y, de nuevo, se ve
apremiado por las fechas. Ya han aparecido dos articulos del “barbero” con fotos de
Alfonso, el del organillo y el del viaducto y esta vez Carrere trata de conseguir dos
fotos del cementerio de San Martin.

Amigo Alfonso

Necesito con urgencia, un par de fotos del viejo cementerio de
San Martin, para La Libertad. ;Se las puede ud. dar ahora a mi
hijo?

Supongo que veria publicadas las otras dos: El viaducto y El
organillo.
Gracias. Un cordial apretén de manos

Emilio Carrere

21-8-33
Lagasca 125- moderno- 2° izda.

La Gltima carta que obra en nuestro poder es del 26 de septiembre de 1933. Entre
ambas cartas ha aparecido el articulo sobre el cementerio de San Martin con las
fotografias de Alfonso. Ahora el escritor pide fotos de los barrios bajos para ilustrar
un articulo que esta preparando. En esta ltima carta “El Barbero Lamparilla” se
quita el antifaz:

Amigo Alfonso

Para mi articulo informativo para La Libertad necesito unas
fotos pintorescas y siniestras de los barrios bajos, si puede ser
con figuras mejor. ¢ Se las puede dar a mi hijo? Me urgen.

Me figuro que habré visto publicadas las otras que me dio. Son
articulos que hago con el pseudénimo El Barbero Lamparilla.

Gracias y un cordial saludo de su amigo.
Emilio Carrere.

Lagasca 125-moderno 20 izda.
26-9-33

Como sabemos el articulo sera “El Madrid folletinesco que echa de menos Baroja.
El escenario de los folletines.” Junto al articulo apareceran dos fotografias de Alfonso
con figuras incluidas tal y como solicitaba el escritor.



4.3. El afan por evocar el pasado.

Como vemos, Emilio Carrere, para acompafar esta serie de articulos evocadores
del Madrid de antafio, necesité un apoyo fotografico para ilustrar sus textos. Por esta
razon, la colaboracion con Alfonso le resultd inestimable. A juzgar por la forma en
gue le escribe y la respuesta inmediata que obtiene a sus peticiones, Carrere parecia
dirigirse a un compariero, probablemente a un amigo o a alguien muy conocido.

En ese sentido, podemos afirmar que Carrere y Alfonso fueron almas gemelas en
dos aspectos: Por su capacidad para captar y plasmar la realidad con la pluma y la
camara y por su sentido del humor, &cido y mordaz. Quizé por ello se entendieron
perfectamente como lo demuestran las inmediatas y precisas respuestas de Alfonso a
las peticiones de Carrere.

Alfonso ilustraba habitualmente las columnas sobre temas madrilefios y no s6lo
por su profesionalidad sino por su madrilefiismo, del que presumid hasta su muerte y
que demostrd al crear la asociacion de Amigos de la Capa Espafiola en 1928. de la
que Carrere también fue miembro. Su trabajo en la calle era pasional y le encantaba
relacionarse con los tipos que Carrere diseccionaba en sus articulos.

Emillio Carrere, ya en los afios cuarenta y desde su seccién en el diario Madrid,
colaborara con historiadores y periodistas para documentar sus articulos evocadores.
Su evidente habilidad para convocar un Madrid ya desaparecido se convertira en su
marca de estilo y el 09 de junio de 1943 serd nombrado Cronista Oficial de la Villa
como reconocimiento por sus méritos.

No cabe duda que su colaboracion con historiadores y periodistas facilitd
enormemente su labor de recreacion histérica en los afios cuarenta. En 1933,
igualmente, su colaboracion con Alfonso le permitié definir los borrosos perfiles del
pasado uniendo literatura y fotografia en un mismo aféan.

Notas

[1) El escritor publica su célebre poema en Los Lunes de El Imparcial el 29 de
julio de 1907.

[2] Carrere, Emilio, La cofradia de la pirueta, Madrid: El Libro Popular (22-08-
1912)

[3] Carrere, Emilio, La conquista de la Puerta del Sol, La Novela Corta, n° 87
(01-09-1917)

[4] Carrere, Emilio, La tristeza del epilogo, Madrid: La novela Corta, n°® 165 (01-
03-1919).

[5] Carrere, Emilio, “Antena. El Apocalipsis en un vaso de agua”, La Libertad,
afio XV, Madrid, n® 4.130 (Miércoles, 14 de junio de 1933), p.1.

[6] Carrere, Emilio, “Antena. Dolora del torerito valiente”, La Libertad, afio XV,
Madrid, n® 4.135 (Martes 20 de junio de 1933), p.2.

[7] Carrere, Emilio, “Antena. Un picador en automdvil”, La Libertad, afio XV,
Madrid, n® 4.171 (Martes, 01 de agosto de 1933), p.1.



[8] Carrere, Emilio, “Antena. D"Annunzio, a la estratosfera”, La Libertad, afio
XV, Madrid, n° 4.144 (Viernes 30 de junio de 1933), p.1.

[9] Carrere, Emilio, “Antena. La hazafia y el camino”, La Libertad, afio XV,
Madrid, n® 4.166 (Miércoles 26 de julio de 1933), p.1.

[10] Carrere, Emilio, “Antena. En el pueblo hay una bruja”, La Libertad, afio
XV, Madrid, n°4.148 (Miércoles 5 de julio de 1933), p.1.

[11] Carrere, Emilio, “Antena. El orangutan en dos pies”, La Libertad, afio XV,
Madrid, n® 4.160 (Miércoles, 19 de julio de 1933), p.1.

[12] Carrere, Emilio, “Antena. El caballista anacronico”, La Libertad, afio XV,
Madrid, n® 4.184 (Miércoles 16 de agosto de 1933), p.1.

[13] Carrere, Emilio, “Antena. EI premio Miré”, La Libertad, afio XV, Madrid,
n° 4.154 (Miércoles 12 de julio de 1933), p.1.

[14] Carrere, Emilio, “Antena. Sefioritos y flamencos”, La Libertad, afio XV,
Madrid, n® 4.178 (Miércoles 09 de agosto de 1933), p.1.

[15] Carrere, Emilio, “Antena. Problemas de perra gorda” , La Libertad, afio XV,
Madrid, n® 4.190 (Miércoles 23 de agosto de 1933), p.1.

[16] Carrere, Emilio, “Cronica. Teatro y cinematografo”, La Libertad, afio XV,
Madrid, n° 4.076 (Miércoles 12 de abril 1933), p.1.

[17] Carrere, Emilio, “Crénica. Prodigios de la noche sanjuanera”, La Libertad,
afio XV, Madrid, n° 4.137 (Jueves 22 de junio de 1933), p.1.

[18] Carrere, Emilio, “Crénica. La propina es la sonrisa del camarero”, La
Libertad, afio XV, Madrid, n° 4.149 (Jueves 06 de julio de 1933), p.1.

[19] Carrere, Emilio, “Crénica. El guardia conquistador”, La Libertad, afio XV,
Madrid, n® 4.155 (Jueves 13 de julio de 1933), p.1.

[20] Carrere, Emilio, “Crénica. Terrorismo filarmdnico”, La Libertad, afio XV,
Madrid, n® 4.163 (Sabado 22 de julio de 1933), p.1.

[21] Carrere, Emilio, “Crdnica. Pigmalién con faldas”, La Libertad, afio XV,
Madrid, n® 4.173 (Jueves 03 de agosto de 1933), p.1.

[22] Carrere, Emilio, “Cronica. La intoxicacién de cada domingo”, La Libertad,
afio XV, Madrid, n® 4,181 (Sabado 12 de agosto de 1933), p.1.

[23] Carrere, Emilio, “Crdénica. Vamos a echar un ratito a perros”, La Libertad,
afio XV, Madrid, n® 4.193 (Sabado 26 de agosto de 1933), p.1.

[24] Carrere, Emilio, “Cronica. El terrible bisturi”, La Libertad, afio XV, Madrid,
n° 4.222 (Viernes 29 de septiembre de 1933), p.1.

[25] El barbero lamparilla”, “Conversaciones. El teatro y el cine en relieve” La
Libertad, afio XV, Madrid, n® 4.151 (Sabado 08 de julio de 1933), p.5.



[26] “El barbero lamparilla”, “El alma lirica del viejo Madrid. El organillo que
vuelve”, La Libertad, afio XV, Madrid, n°® 4.180 (Viernes 11 de agosto de
1933), p.5.

[27] “El barbero lamparilla”, “El Madrid que desaparece. Elegia por el
Viaducto”, La Libertad, afio XV, Madrid, n® 4.185 (Jueves 17 de agosto de
1933), p.5.

[28] “El barbero lamparilla”, “El Madrid que desaparece. El jardin de los
poetas”, La Libertad, afio XV, Madrid, n® 4.191 (Jueves 24 de agosto de
1933), p.5.

[29] “El barbero lamparilla”, “El Madrid que ya no existe. Como era Apolo
cuando se llamé teatro de Moratin”, La Libertad, afio XV, Madrid, n°® 4.197
(Jueves 31 de agosto de 1933), p.5.

[30] “El barbero lamparilla”, “Los bohemios de ayer. EI Museo de figuras de
cera de Montmartre”, La Libertad, afio XV, Madrid, n® 4.215 (Jueves 21 de
septiembre de 1933), p.5.

[31] “El barbero lamparilla”, “El Madrid folletinesco que echa tanto de menos
Baroja. El escenario de los folletines”, La Libertad, afio XV, Madrid, n°
4.232 (Miércoles 11 de octubre de 1933), p. 7.
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