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Hacia 1873, Nietzsche escribió un ensayo deslumbrante. Escribió, cuando solo 
tenía treinta años, un texto que anticiparía la explosión de la filosofía del lenguaje en 
el siglo XX. Ese texto fue Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 

El ensayo se inicia con una fábula: la vida del hombre fue una breve existencia en 
la inmensa eternidad del cosmos. El hombre, a pesar de su minúscula condición, se 
siente orgulloso por el conocimiento, por la “fuerza del conocimiento”, anota 
Nietzsche. Y entre los hombres, el más soberbio, es el filósofo. 

Como todos los animales, el hombre cuenta con una herramienta para la 
supervivencia. Esa herramienta es su intelecto. El hombre está ciegamente 
convencido que el intelecto es la mejor y la única manera de relacionarse con la 
realidad. Nietzsche se burla de esa pretensión y dice que cada especie del universo 
tiene la necesidad, desde su sistema de apropiación de la realidad, de sentirse el 
centro del mundo.  

Según Nietzsche, el hombre usa el intelecto la mayoría de las veces para la 
simulación. El hombre posee un misterioso impulso hacia la verdad que lo lleva a 
inventar una designación “válida y obligatoria de las cosas”. Pero olvida que él 
mismo ha creado las palabras y las convenciones sobre los significados de las 
palabras.  

Para Nietzsche, el lenguaje es un sistema arbitrario de designación de las cosas. 
Toda palabra implica un doble salto metafórico. Toda palabra implica dos traslados, 
dos metáforas. En primer lugar, se trata del traslado de una excitación nerviosa a una 
imagen. En segundo lugar, se transforma esa imagen en sonido. 

La palabra, que en su origen es una metáfora, se convierte en concepto. Y el 
hombre usa los conceptos para indagar la realidad y construye con ellos lo que él 
mismo llama “verdad”. Para Nietzsche, el hombre es un ser creador, un inventor. El 
hombre crea el significado de los conceptos y después olvida que ha llevado a cabo 
ese “comportamiento estético”, como dice Nietzsche. 

La verdad no es la correspondencia entre las palabras y las cosas. La verdad es un 
ejército móvil de metáforas, según la brillante metáfora de Nietzsche. La verdad es la 
acumulación de las relaciones creadas por el hombre. 
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Al parecer, Borges no leyó Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Sin 
embargo, las ideas de Borges sobre el lenguaje rezuman un inevitable perfume 
nietzscheano. 



Como es sabido, el autor de Ficciones fue un asiduo visitante de las páginas de 
Schopenhauer y de un fervoroso discípulo de Schopenhauer: Fritz Mauthner [1]. 
Mauthner nació en Bohemia, fue crítico literario y autor de novelas. Desarrolló una 
filosofía cuyo centro especulativo fue la teoría crítica del lenguaje. Para Mauthner, el 
lenguaje es un falaz instrumento gnoseológico. Las palabras no denotan a las cosas; 
el significado de las palabras es el resultado de la acumulación de los usos.  

No hay evidencia de un encuentro entre Nietzsche y Mauthner. Sin embrago, 
existen notables resonancias entre el escepticismo de Mauthner y la concepción de 
Nietzsche sobre el lenguaje. 

Si Borges leyó a Mauthner, habiendo sido Mauthner discípulo de Schopenhauer, y 
habiendo sido Nietzsche también discípulo de Schopenhauer, no es imposible pensar 
en ecos entre la filosofía del lenguaje de Nietzsche y la teoría de Borges sobre el 
lenguaje. 

En su juventud, Borges publicó un libro titulado El tamaño de mi esperanza. Con 
los años, Borges abjuró de ese libro por considerarlo una excesiva apología del 
criollismo. Pero más allá de las defensas exageradas, Borges escribió en ese tomo una 
filosofía del lenguaje (entre otras teorías que encontramos en el volumen) que merece 
ser considerada, ya que esa teoría lo acerca a algunas de las ideas de Nietzsche. 
Escribió Borges en la página 56: 

“El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas. Una 
visión de cielo agreste, ese color como de resignación que alientan los 
campos, la acrimonia gustosa del tabaco enardeciendo la garganta, el 
viento largo flagelando nuestro camino, y la sumisa rectitud de un bastón 
ofreciéndose a nuestros dedos, caben aunados en cualquier conciencia, 
casi de golpe. El lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa enigmática 
abundancia del mundo”. [2] 

Borges sostiene que el mundo es diverso y abundante. Y agrega a estas cualidades 
del mundo el carácter enigmático de la realidad. Escribió: “enigmática abundancia 
del mundo”. El mundo no sólo es abundante sino que además esa abundancia es 
enigmática. Recordemos lo que escribió Nietzsche en Sobre Verdad y mentira en 
sentido extramoral: El mundo es una x, es una cosa en sí. Continua Borges: 
percibimos, acaso como el sujeto de Berkeley, la infinita diversidad de rasgos del 
universo. Y el lenguaje organiza el caos de las apariencias, el azaroso aparecer de los 
fenómenos. Sin embargo, el orden que impone el lenguaje a las cosas es artificial. Las 
cosas del mundo no poseen por sí mismas un orden preestablecido. Como dijimos, 
Borges sostiene que el lenguaje organiza el mundo, le impone un orden, le inventa 
una organización. 

Hacia 1955, Borges publicó Otras inquisiciones [3]. Incluyó en el libro un ensayo 
titulado El idioma analítico de John Wilkins. Según Borges, Wilkins busca un idioma 
que permita ordenar las infinitas cosas del orbe. Sostiene que merece ser estudiado y 
dice que no está de acuerdo con la omisión del trabajo de Wilkins en la Enciclopedia 
Británica. Más adelante, describe cómo procedió el inglés en la creación de ese 
idioma universal. Anotó Borges: 

“Dividió el universo en cuarenta categorías o géneros, subdivisibles 
luego en diferencias, subdivisibles a su vez en especies. Asignó a cada 
género un monosílabo de dos letras; a cada diferencia una consonante; a 
cada especie una vocal”. 



Borges reconoce el valor de la empresa de Wilkins. Pero no deja de advertir la 
inevitable arbitrariedad del idioma. A pesar de la obsesiva y analítica ordenación 
propuesta, el idioma no logra sobrepasar la condición misteriosa del universo. Anotó 
Borges: 

“...no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. 
La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo”. 

Este memorable pasaje del ensayo nos trae el eco del escepticismo de Mauthner y 
de Nietzsche. Nietzsche había escrito: 

“La cosa en sí es totalmente inaceptable para el creador del lenguaje, y 
tampoco en modo alguno ambicionada”.  

Borges nunca creyó que el lenguaje podía develar la realidad. En una conferencia 
suscribió, secretamente, la concepción de Nietzsche:  

“Erróneamente, se supone que el lenguaje corresponde a la realidad, a 
esa cosa tan misteriosa que llamamos realidad. La verdad es que el 
lenguaje es otra cosa” [4]. 

A pesar de creer que el lenguaje no puede develarnos el significado del universo, 
Borges compartió con Mauthner una teoría. Según escribió Jorge Panesi [5], 
Mauthner creía que el lenguaje no podía ser considerado como instrumento del 
conocimiento pero si como vehículo de expresión en la poesía. Borges, suscribió la 
hipótesis del alemán y dijo en la misma conferencia: 

“Cada palabra es una obra poética”.  

Y, más adelante, dijo: 

“El lenguaje es una creación estética”.  

En Arte Poética [6], libro que recoge las seis conferencias que dio Borges en la 
Universidad de Harvard, se lee: 

“El poeta argentino Lugones, allá por el año 1909, escribió que creía que los 
poetas usaban siempre las mismas metáforas... También dijo, en el prólogo de un 
libro llamado Lunario sentimental, que toda palabra es una metáfora muerta. Esta 
afirmación es, desde luego, una metáfora”. 

Borges cita a Lugones y suscribe las palabras del poeta. Para Borges, como para 
Lugones, toda palabra es una metáfora muerta. Esta condición de la palabra, no lo 
obliga a Borges a vituperar el lenguaje. Según el autor de Ficciones, el poeta busca 
devolverle a las palabras el encanto originario. Más modesto que el filósofo, el poeta 
aspira a provocar emociones con las palabras-metáforas. Si para Nietzsche el olvido 
de la condición metafórica de la palabra trae la ruina moral, para Borges, en cambio, 
la experiencia del poeta con la metáfora-palabra lo libra del tedio y le entrega la 
belleza del mundo.  

Como Mauthner, Borges cree que el lenguaje es menos un instrumento de 
conocimiento que un feliz vehículo para la experiencia poética. 
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El poeta portugués Fernando Pessoa soñó, desde su infancia, escritores 
imaginarios. Llamó a esas invenciones heterónimos. El maestro de esos escritores 
imaginarios y del propio Pessoa fue Alberto Caeiro. No sólo inventó poetas el 
portugués sino que imaginó uno al que llamó su maestro. 

Escribió Pessoa en una carta a su amigo Casais Monteiro el 13 de enero de 1935: 
“Perdóneme lo absurdo de la frase: había aparecido en mí mi maestro”. [7] 

He decidido recordar los poemas de Caeiro porque creo que es un fiel discípulo de 
Nietzsche. Critica, como el alemán, el intelectualismo de la filosofía occidental y 
lleva al límite el desprestigio del lenguaje. En su alegre apología de los sentidos, 
puede verse una transfiguración del filósofo artista que quería Nietzsche. Acaso como 
un místico de las sensaciones, Caeiro inicia un poema con una declaración de 
principios: 

“ Hay suficiente metafísica en no pensar en nada.  
  
¿Qué pienso yo del mundo?  
¡Qué sé yo lo que pienso del mundo!  
Si me pusiese enfermo, lo pensaría”. [8] 

El poeta siente que la defensa del pensamiento trae la enfermedad. El mundo no 
existe para ser pensado. Las cosas solo existen. Existen, en todo caso, para ser 
percibidas, para ser sentidas sin la perniciosa intromisión del pensamiento. El 
pensamiento es un obstáculo y un engaño. Distorsiona la realidad y enferma a los 
sentidos. En el poema II de la colección de poemas titulada El guardador de rebaños 
[9], escribió: 

“ Creo en el mundo como en una margarita  
porque lo veo. Pero no pienso en él  
porque pensar es no comprender...  
El mundo no se ha hecho para que pensemos en él  
(pensar es estar enfermo de los ojos),  
sino para que lo miremos y estemos de acuerdo...  
  
Yo no tengo filosofía: tengo sentidos...” [10] 

Pensar es estar enfermo de los ojos, escribió Caeiro. Creo que este verso es el 
reverso de la preclara operación de un filósofo griego: según Borges, Demócrito se 
quitó los ojos para poder pensar. 

Caeiro coloca a la filosofía en la posición contraria a la percepción del mundo a 
través de los sentidos. Desde esta perspectiva, el poeta es un nietzscheano. Es decir: 
el pensamiento, y la versión suprema del pensamiento: la filosofía, niegan a los 
sentidos, niegan la relación del hombre con la “abundancia del mundo”. Y Caeiro, 
como Nietzsche, cree que es imprescindible defender el mundo de los sentidos. A 
pesar de esta declaración, el yo del poema número V se sorprende de que lo llamen 
materialista. Esa sorpresa obedece a un supuesto: la realidad no posee clasificaciones, 
las cosas solo existen y los nombres reproducen ilusorias taxonomías. Escribió: 

“ Una vez me llamaron poeta materialista.  
Y me extrañó, porque yo no pensaba  
que se me pudiese llamar nada.  
Yo ni siquiera soy poeta: veo”. [11] 



El poeta llevó al paroxismo su escepticismo respecto de las ordenaciones del 
lenguaje. No sólo descree de los nombres de un estilo literario (“poeta materialista”), 
sino también del nombre de poeta. El poeta sería, según Caeiro, alguien que cree en 
las posibilidades del lenguaje. Por tal razón, creo que Caeiro representa la posición 
radical del escepticismo de Nietzsche y de Mauthner acerca del lenguaje. No sólo 
desconfía Caeiro del lenguaje como instrumento de conocimiento, sino también de la 
tarea del poeta. Caeiro se niega como poeta. Sólo ve (“Yo ni siquiera soy poeta: 
veo”). Escribió en Poemas inconjuntos:  

“He comprendido que las cosas son reales y todas  
diferentes unas de otras;  
He comprendido esto con los ojos, nunca con el  
pensamiento.  
Comprenderlo con el pensamiento sería encontrarlas  
iguales a todas”. [12]  

En estos versos se leen los tópicos de la defensa del mundo captado a través de los 
sentidos. Comprender no con el pensamiento sino con los sentidos permite recuperar 
la inconfundible diversidad del universo. El pensamiento, como decía Nietzsche, 
niega las diferencias. El ojo, en cambio, rescata lo que el pensamiento pierde. El ojo 
es una cifra de los sentidos. 

“Solo la naturaleza es divina y no es divina... 

Si hablo de ella como de un ente  
es que para hablar de ella tengo que emplear el lenguaje  
                de los hombres  
que otorga personalidad a las cosas. 

Pero las cosas no tienen nombre ni personalidad: 
existen...” [13]  

La naturaleza, la realidad no posee nombre ni personalidad. La realidad es una 
equis, es innombrable. Caeiro vacila ante la misteriosa condición del mundo. Esa es 
la razón por la que califica como divina y no divina a la naturaleza (“Solo la 
naturaleza es divina y no es divina...”). El lenguaje, instrumento incapaz de decir la 
realidad, no puede ofrecer la clave para tratar con las cosas. La contradicción asalta al 
poeta y lo disuelve. Sólo queda el silencio de la percepción sensorial. 

La consecuencia última de la filosofía del lenguaje de Nietzsche sería el silencio. 
Caeiro cumple ese dictamen secreto.  
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