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verdadero era otro, secreto.
Sospecho que se llamaba
Pedro Paramo. Yo entonces
soy una reedicién de lo que
usted escribié sobre los de
Comala.

J.L.BORGES

Asi ya puedo morir en
serio.
J. RULFO

an transcurrido veinte afios desde la muerte de Juan Rulfo y de Jorge Luis

Borges. El primero fallecié en enero de 1986, en México DF, a donde habia llegado
siendo un adolescente. El segundo muri6 en junio de ese mismo afio, en Ginebra, la
gue entre sus intimas patrias “me parece la mas propicia a la felicidad” [1]. México y
Ginebra, ciudades-metafora de sus respectivas literaturas: a Rulfo hemos de
considerarlo sin duda como el mas universal de los escritores mejicanos; Borges es el
mas argentino de los escritores universales. Junto con el peruano César Vallejo, poeta
universal entre los universales, forman la gran triada de la literatura en lengua
castellana del siglo XX.

El ruido acompafié los Ultimos afios de la vida de ambos escritores: los premios
concedidos, los nunca alcanzados, las herencias, los litigios, etc. Hoy ese ruido ha
casi desaparecido: ambos han dejado de ser fendmenos y merecen, veinte afios
después, la consideracion de clasicos. Los dos son maestros en el texto breve, autores
insuperables en el género del cuento. Este es el rasgo que mas comparten sus
literaturas, sin duda el que mas los acerca. Para ellos la relacion con el lector se
materializa en pocas paginas, a veces tan sélo en una. Borges no escribié ninguna
novela; Rulfo, una, y muy breve: apenas supera las cien paginas. En ambos la palabra
se libera de todo barroquismo, de todo ornato, para rodear las personas y las cosas
con lineas precisas, expresar los sentimientos con intensidad pero sin énfasis.
Literatura que alcanza su condicién de obra maestra al término de un arduo proceso
de depuracion. Arte de autocensura y autoexigencia, que tiene en Kafka su referente,
su indudable maestro.

Basta leer el primer fragmento de Pedro Paramo, la primera frase de ese
fragmento: “Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo”. Toda la novela, la literatura entera de Rulfo, esta en esa frase llena de
misterio, de una belleza tan intensa, al tiempo cautivadora y paralizante. Lo hizo
notar Susan Sontag en el interesante prologo que escribid en 1994 para la edicion
inglesa de la novela, traducida por Margaret Sayers Peden: “Con las oraciones
iniciales de Pedro Paramo de Juan Rulfo,... nos sabemos en manos de un narrador
magistral” [2]. Magistral por su poder de sugerencia, mas alla del significado estricto
de las palabras. Y por la complicidad que logra establecer con un lector asombrado
que ya nunca querra salir de la densa telarafia de esas paginas.

Esa misma concision, similar capacidad de las palabras para crear una atmosfera
irrepetible, la encontramos en Borges. Emma Zunz es uno de sus cuentos mas
perfectos: no sélo por su argumento espléndido sino por su ejecucién tan precisa y
cuidada, por un uso del lenguaje capaz de crear un marco de fascinadora violencia
que cautiva al lector desde el comienzo mismo del relato. También Borges, como
Rulfo, aspira en cuanto al estilo a “aligerar una oracién pesada o mitigar un énfasis”
[3]. Fue Adolfo Bioy Casares quien lo guid por este camino: “Al contradecir mi gusto



por lo patético, lo sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo sentir que la discrecion y el
control son méas convenientes. Si se me permite una afirmacion tajante, diria que Bioy
me fue llevando poco a poco al clasicismo” [4]. La ceguera fue el otro cémplice en
este proceso hacia un estilo sin oropeles, como muy bien sefialé Fernando Savater:
“La ceguera colabora en el acufiamiento de la obra tardia de Borges, acentuando y
simplificando sus perfiles al roerla, rotundizdndola, homogeneizandola bajo una
patina de suave emocion intelectual y permitiendo al cabo ciertas monotonias que
algunos estamos dispuestos a defender como variaciones melancélicas y cada vez
mas despojadas hacia lo esencial” [5].

Borges cree que nada queda por escribir, que todo ha sido dicho alguna vez: “La
certidumbre de que todo esta escrito nos anula y nos afantasma”, nos dice en uno de
sus cuentos [6]. Lo Unico que cabe es leer de nuevo, releer: “Que otros se jacten de
las paginas que han escrito; a mi me enorgullecen las que he leido” [7]. Tiene razén
Ricardo Piglia cuando afirma que ese lector inventado por Borges -un lector que se
despliega en el espacio que hay entre la letra y la vida- “es uno de los personajes mas
memorables de la literatura contemporanea. El lector mas creativo, mas arbitrario,
mas imaginativo que haya existido desde don Quijote. Y el mas tragico” [8]. Un
lector que en buena medida es trasunto del propio Borges, de aquel que decia de si
mismo: “No sé si soy un buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo caso,
un sensible y agradecido lector” [9]. Borges fue un lector, como don Quijote,
trasgresor e impertinente. Su don es leer como nadie lo ha hecho antes. Y su arte,
contarlo por escrito. Su literatura aspira a contagiarnos esa idea provocadora,
quijotesca, de la lectura: todos los libros, los suyos también, han de ser leidos de otra
manera, pues “el que lee mis palabras esta inventandolas” [10].

También Rulfo, como Borges, fue un lector voraz -“cuando era joven leia dos
novelas diarias...”. Pero tras tantas lecturas llega a una conclusion distinta, segun
declaré en una entrevista concedida a Fernando Benitez y publicada en 1980: “Yo
queria leer algo diferente, algo que no estaba escrito y no lo encontraba. Desde luego
no es porque no exista una inmensa literatura, sino porque para mi sélo existia esa
obra inexistente y pensé que tal vez la Unica forma de leerla era que yo mismo la
escribiera. TU te pones a leer y no hayas lo que buscas. Entonces tienes que inventar
tu propio libro”. El resultado: Pedro Paramo. Y después, el silencio. Porque, ahora si,
todo esta escrito. Rulfo se callara para siempre, dejando que sean los lectores los que,
tras una tarea interminable, den la version definitiva a su novela. En esa misma
entrevista, confiesa: “Pedro Paramo es un ejercicio de eliminacion. Escribi 250
paginas donde otra vez el autor metia la cuchara. La practica del cuento me
disciplin6, me hizo ver la necesidad de que el autor desapareciera y dejara a sus
personajes hablar libremente, lo que provoco, en apariencia, una falta de estructura.
Si hay en Pedro Paramo una estructura, pero es una estructura construida de silencios,
de hilos colgantes, de escenas cortadas, donde todo ocurre en un tiempo simultaneo
gue es un no tiempo. También perseguia el fin de dejarle al lector la oportunidad de
colaborar con el autor y que llenara él mismo esos vacios. En el mundo de los
muertos el autor no podia intervenir” [11].

Dos escritores como son Borges y Rulfo fueron antes, o al tiempo que levantaban
sus formidables edificios literarios, grandes lectores. Logran dar un nuevo sentido a
ese lector-creador que escribe literatura con palabras prestadas. Como dice Borges:
“Una literatura difiere de otra ulterior o anterior, menos por el texto que por la
manera de ser leida” [12]. Pero un gran lector-creador es necesariamente un escritor
heterodoxo, capaz de alterar en sus textos las categorias establecidas de los géneros
literarios. Esto es muy evidente en Borges como lo sefiald con gran acierto Fernando
Savater: “Algunos exégetas se atribulan intentando dirimir si fue ante todo poeta,
narrador o ensayista, y aportan irrefutables pruebas de maestria en cada uno de esos
ordenes. Pero la verdadera gracia de Borges cuando esta en ‘estado de gracia’ resulta
de que nunca es ‘ante todo’ sdlo una de esas cosas, sino que sabe ser narrativo en sus



poemas, poético en sus ensayos Y filosdficamente indagatorio en sus cuentos. No es
que su género sea la ficcion sino que convierte en ficciones los géneros literarios”
[13]. EI propio escritor habia asumido sin disgusto este papel heterodoxo: “Yo
personalmente creo que soy un poeta, aunque muchos tratan de disuadirme
enérgicamente diciéndome que soy un cuentista extraviado en la poesia...” [14].

Rulfo no ha escrito obra poética, solo narrativa: un libro de cuentos breves y una
novela. Pero como ha dejado dicho con toda razén Sergio Fernandez, “El llano en
llamas encuentra una nueva manera de hacer poesia en la prosa...Poesia empapada de
tristeza, solitaria, adusta....Visual, plastico las mas de las veces Rulfo nos da
imagenes poéticas admirables” [15]. También en Pedro Paramo hay parrafos
extraordinarios por su valor poético y por su calidad plastica; por ejemplo aquellos en
los que Pedro Paramo evoca la figura de Susana San Juan: “Pensaba en ti, Susana. En
las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en la época del aire. Oiamos alla
abajo el rumor viviente del pueblo mientras estabamos encima de él, arriba en la
loma, en tanto se nos iba el hilo de cafiamo arrastrado por el viento...” Ha sido
Eduardo Rivero el que ha hablado de la transpoética de Rulfo, “suerte de rostros
multiples de una misma pulsién creadora” [16], para referirse a su polifacético y
complejisimo lenguaje artistico.

Esta reinterpretacion de los géneros se entiende y explica a partir de esa gran
libertad que ambos tenian como lectores y de la interaccién profunda entre lector y
autor que los dos defienden. EI primero no ha de resignarse nunca a ser un espectador
pasivo ante lo que lee; y el segundo debe renunciar a ser considerado el creador Gnico
de su obra. La obra literaria nunca estd totalmente terminada y sus versiones, sus
variaciones si queremos utilizar un término musical, son infinitas. Una gran obra de
arte acabara siendo una obra colectiva, andnima. Sobre su novela dijo Rulfo en una
conferencia que dio en Caracas en 1974: “Fui dejando algunos hilos colgando para
que el lector cooperara con el autor en la lectura. Es un libro de cooperacion. Si el
lector no coopera no lo entiende” [17]. No cabe duda de que Borges seria el lector
ideal imaginado por Rulfo, pues como escribe Savater, le interesa no tanto lo que un
escritor dice cuanto lo que nos dice: “pese a su explicita y falsamente humilde
preferencia por la lectura frente a la escritura, nunca es tan enconadamente escritor
como cuando consigna y subraya lo que lee”[18].

Ambos escritores mostraron enorme curiosidad por el cine, que en el caso de Rulfo
hay que ampliar a la fotografia. Cine y fotografia, arte de la luz, extrafa ironia para
un Borges que a los cuarenta afios comienza a quedarse ciego. Ese interés por un arte
nuevo y por las posibilidades de su lenguaje ha dejado huellas muy profundas, surcos
indelebles, en la literatura de uno y otro: la brevedad, el lenguaje eliptico, la
discontinuidad del relato, la multiplicidad de puntos de vista, etc.[19]. En Pedro
Paramo, ademas de todo lo anterior, es fundamental el recurso al “montaje”
cinematogréfico que acaba teniendo la novela. Hay mucho de visual en la literatura
de ambos, aunque con un sentido notablemente distinto. En Borges esa visualidad
tiene un componente psicolégico, mira hacia adentro, y sus descripciones tienen mas
que ver con lo que les ocurre a los personajes. Rulfo, al modo del gran fotdgrafo que
fue, dirige su mirada hacia fuera y nos deja instantaneas extraordinarias. Esta doble
perspectiva nos ofrece 1o mejor de cada uno: de Borges, el laberinto; de Rulfo, el
paisaje.

En Emma Zunz encontramos un ejemplo de lo que acabamos de decir: “El hombre
la condujo a una puerta y después a un turbio zaguan y después a una escalera
tortuosa y después a un vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos
a los de la casa en Lanus) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerro.
Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato
gueda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que
los forman”. El laberinto en el que se adentra la protagonista le da pie a Borges para



formular una teoria sobre la percepcién que tenemos de las decisiones traumaticas de
nuestra vida. La visualidad borgeana es siempre trascendente; no es un mero “ver”
fisico sino que adquiere, frecuentemente, una dimension metafisica. En El Aleph
leemos: “Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América,

”, Hasta casi cuarenta veces emplea Borges el verbo “ver” en ese parrafo
memorable. Pero evidentemente no se trata de una vision fisica sino de una
enumeracion que lo lleva a concluir; “...y senti vértigo y lloré, porque mis 0jos habian
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que
ningun hombre ha mirado: el inconcebible universo”. Este final tan borgeano tiene,
como acertadamente dice Savater, “el toque fantastico que maravilla pero también
sobrecoge” [20].

En Rulfo las cosas ocurren de muy otra manera. Anacleto Morones es el cuento
con el que se cierra El llano en llamas y es sin duda uno de los mejores del autor. Su
comienzo es buena prueba de esa condicion visual de la literatura de Rulfo: “jViejas,
hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesion. Vestidas de negro,
sudando como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fuera una
recua levantando polvo. Negras todas ellas. Venian por el camino de Amula,
cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros escapularios grandotes y
renegridos sobre los que caia en goterones el sudor de su cara. Las vi llegar y me
escondi...”. Por tres veces repite “las vi”, como si de tres fotografias correlativas de la
misma accién o de tres planos cinematogréaficos se tratase. El autor observa la accién
y la describe desde fuera. Se ha dicho de Rulfo que “sus fotos no cuentan nada. Sélo
muestran. Muestran a los hombres y su tierra” [21]. Algo similar ocurre en sus
relatos: el comienzo de Luvina es también paradigmatico en este mismo sentido.

En Rulfo la vision es siempre fisica; la fuerza de su literatura puede dar a sus
descripciones paisajisticas un significado nuevo o imprevisto, pero nunca
extrasensorial, metafisico. Leemos de nuevo en Pedro Paramo: “En la reverberacion
del sol, la llanura parecia una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se
traslucia un horizonte gris. Y mas alla, una linea de montafas. Y todavia mas alla, la
mas remota lejania”. Encontramos en este parrafo sensaciones y sentimientos que
emergen de las propias palabras, pero el paisaje nunca deja de ser algo tangible, de
tener una dimension orografica expuesta en diversos planos, a la manera
cinematogréafica, tal y como indicamos mas arriba.

Susan Sontag ha escrito sobre la fotografia algunas reflexiones que son de perfecta
aplicacion a la obra, fotografica y literaria, de Juan Rulfo: “Todas las fotografias son
memento mori. Hacer una fotografia es participar de la mortalidad, vulnerabilidad,
mutabilidad de otra persona o cosa” [22]. En efecto, algunas de las mas hermosas
fotografias de Rulfo son ruinas: iglesias, conventos, mercados, tumbas. También
Comala es un pueblo en ruinas y sus habitantes, espectros. En el Gltimo parrafo de la
novela Pedro Paramo se viene abajo como uno de esos templos arruinados, también
él es un memento mori: “ Se apoy6 en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento
de caminar. Después de unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero sin
decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un montén de piedras”. Pedro Paramo es una novela hecha de
recuerdos. Cada uno de sus fragmentos es una fotografia de la vida de Comala, una
imagen congelada que vemos a través de los recuerdos de los personajes.

Rulfo, que en sus fotografias permanece tras la cAmara, en su extraordinaria novela
se oculta y deja solos a los personajes. Este deseo de desaparecer del texto narrativo
forma parte esencial de la poética del autor mejicano: “Una de las cosas mas dificiles
que me ha tocado hacer, precisamente, es la eliminacién del autor, eliminarme a mi
mismo. Yo dejo que aquellos personajes funcionen por si y no con mi inclusion,
porque entonces entro en la divagacién del ensayo, en la elucubracién; llega uno
hasta meter sus propias ideas, se siente filésofo, en fin, y uno trata de hacer creer



hasta en la ideologia que tiene uno, su manera de pensar sobre la vida, o sobre el
mundo, sobre los seres humanos, cudl es el principio que movia las acciones del
hombre. Cuando sucede esto, se vuelve uno ensayista” [23].

En Borges los recuerdos también son parte esencial de su literatura. Pero, a la vez
gue dan cuenta del efecto que el paso del tiempo tiene sobre las personas y las cosas,
sirven al autor para elaborar una teoria sobre la memoria. Funes el memorioso es
quiza el mejor ejemplo de lo que tratamos de expresar, pues “consigue el dificil
triunfo de ser una parébola inolvidable sobre la memoria y también el retrato de
alguien que, como el rey Midas, es privilegiado con un don aparentemente envidiable
que le sume en una inhumana desventura” [24]. Por esta razon, la narrativa de Borges
deviene con frecuencia en ensayo; recordemos las palabras de Savater citadas mas
arriba: “...sabe ser narrativo en sus poemas, poético en sus ensayos Yy filoséficamente
indagatorio en sus cuentos”. El siempre estad presente en su obra, bien por via
autobiogréafica, bien por la manera que tiene de prestar sus opiniones y reflexiones a
los personajes de sus cuentos. En algunos de ellos, el propio Borges es también un
personaje: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz
pedida para siempre, soy yo, soy Borges”, podemos leer en El Aleph.

La literatura de Borges es centrifuga; las inquietantes historias de sus cuentos
siempre nos envian hacia fuera, mas alla de los propios limites del cuento. Sus relatos
provocan en el lector el deseo de ir mas alla, de llegar a esas fuentes que él ha leido
del modo mas imaginativo. La gran aportacion de Borges, su contribucion mayor a la
literatura, ha sido la relectura de los grandes autores y libros de nuestro universo
literario: Homero, La Biblia, Las mil y una noches, el Quijote, etc: “... tenemos estas
historias y tenemos el hecho de que los hombres no necesitan demasiadas historias”
[25]. Uno de sus personajes mas tragicos -Baltasar Espinosa- se apropia de lo que sin
duda es un pensamiento del propio autor: “También se le ocurrié que los hombres, a
lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que
busca por los mares mediterraneos una isla querida, y la de un dios que se hace
crucificar en el Golgota” [26]. Para Borges la historia de la literatura se sintetiza en
unos pocos temas que son escritos y leidos una y otra vez por las generaciones
sucesivas. Se ha hablado méas de una vez, y no sin razén, de Borges como un escritor
parasito, pero no todos los que han escrito al respecto han sabido comprender el
origen v justificacion de ese parasitismo y la dimension artistica que cobra en sus
paginas. Alan Pauls y Enrique Vila-Matas han hecho recientemente observaciones
muy pertinentes acerca del Borges que llega siempre después [27]. Vamos a ofrecer
dos ejemplos.

Emma Zunz es, ya lo hemos dicho, uno de sus textos mas memorables: Ia historia
de una venganza que se ejecuta como un crimen perfecto, pero en el que la
protagonista ha de someterse a una terrible vejacion para tener una coartada llegado
el momento del crimen. Pero, insistimos, el relato de Borges nos remite a otra historia
que se oculta tras sus paginas: la de Judith, la heroina biblica, judia como Emma
Zunz, que se arriesga a una violacién para salvar a su ciudad. Las diferencias entre
ambas historias son evidentes, pero tienen también muchos puntos comunes. La
protagonista ejecuta su plan, en ambos casos, con una frialdad y eficacia que nos trae
a la memoria las telas que a este tema dedicaron grandes pintores: por ejemplo el
cuadro de Artemisa Gentileschi que se conserva en el Museo de Capodimonte
(Népoles). Una ejecucion tan limpia, tan perfecta que a pesar de ser increible se
impuso como cierta. Aqui radica la principal novedad frente a la historia biblica: el
Gltimo parrafo del relato de Borges supone una propuesta de reflexion al lector sobre
las complejas relaciones entre “realidad” y “lenguaje”.

Otra muestra de ese parasitismo literario es El Sur, formidable relato con el que se
cierra Ficciones, que parte de datos autobiograficos y que tiene uno de los finales mas
admirables de toda la literatura borgeana. En ese final, donde se mezcla realidad y



pesadilla, creemos que late el canto 22 de la lliada, el duelo entre Héctor y Aquiles.
Homero relata con todo detalle el final trdgico de Héctor; Borges sélo insinda la
muerte heroica deseada por el protagonista, que es un suefio del propio autor:
“Dalhmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la
llanura”. Pero es el heterodoxo Borges, el lector-creador, el que nos sugiere varias
formas de abordar ese cuento: “Yo diria que de tres modos. Pensar que es un relato
directo, que seria la primera lectura. La segunda lectura es la que yo prefiero: es la de
suponer que el personaje, que soy yo, ha muerto cuando lo operaban y que todo lo
demas corresponde al modo en que él hubiera querido morir, ;no? Con un arma
blanca...Y, luego, habria otra lectura que nos es muy buena, que seria lo contrario de
lo que dice Watts, que dice que cada hombre mata la cosa que quiere, y yo diria que a
cada hombre lo mata la cosa que quiere y eso seria el sur para el personaje
Dahlmann: llega al sur y el sur lo mata”[28].

Cabe decir que en Rulfo el proceso se invierte radicalmente: sus historias, las
historias de sus mejores cuentos, son como verdaderos agujeros negros con una
irresistible fuerza centripeta. Elena Poniatowska ha dicho con razén: ”Rulfo no crece
hacia arriba sino hacia dentro” [29]. El flash-wak es el recurso que utiliza Rulfo para
lograr este objetivo, un rasgo definitivo de su manera de relatar: contar hacia atras de
modo que la historia se hunda en si misma, arrastrando consigo al lector. Un ejemplo
soberbio lo tenemos en No oyes ladrar los perros. Mientras Ignacio, moribundo, es
llevado a hombros por su padre camino de Tonaya, mientras padre e hijo mantienen
un didlogo dramatico, la historia se vuelve tragica cuando Rulfo, mediante una
analepsis tan propia de su estilo, introduce en el texto la figura de la madre: “Todo
esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre”. Esa figura
materna, maternal, su ausencia, da sentido desde més alla de la vida a toda la accion
del relato.

Hay en Rulfo un concepto de la literatura como defensa, como refugio, como
parapeto desde el que el autor resiste todos los asedios. Es un ejemplo eminente de
esa “gloria solitaria” de la que recientemente ha hablado Enrique Vila-Matas [30].
Rulfo publica en apenas dos afios un libro de cuentos y una novela corta. Y se calla
¢Por qué?. Sencillamente porque desea desaparecer tras esa trinchera literaria que tras
tantos esfuerzos ha logrado excavar. Deja que la obra haga su labor. Rulfo abre claros
en el texto, claros que cumple una doble funcidn: tras ellos se esconde el propio
autor, al tiempo que sirve para que el lector no se ahogue, se tome un respiro y
escriba lo que falta. De nuevo el autor busca la complicidad del lector que, muy
borgeanamente, serd coautor. Porque fue precisamente Borges el que en un breve
texto ha sabido captar la grandeza de Pedro Paramo: “La historia, la geografia, la
politica, la técnica de Faulkner y de ciertos escritores rusos y escandinavos, la
sociologia y el simbolismo, han sido interrogados con afan, pero nadie ha logrado,
hasta ahora, destejer el arco iris, para usar la extrafia metafora de John Keats” [31].
Desde este punto de vista, Rulfo va camino de convertirse en el escritor que mejor
encarna el ideal que Borges imaginé alguna vez: el que deja el texto entre los lectores
y desaparece tras él, poco a poco. Si creemos a Reinaldo Arenas: “En México se
habla de Pedro Paramo sin saber quién es Juan Rulfo, sin conocer la novela. Pedro
Paramo es mas popular que su autor y que el libro de donde surge. Y eso, quizas, sea
la mejor recompensa a que puede aspirar un escritor”’[32]. Rulfo, como Hamlet, se
despide diciendo: el resto es silencio. A los lectores, a nosotros, nos queda, como a
Pierre Menard, la ingente tarea de “destejer el arco iris”.

Jorge Luis Borges y Juan Rulfo, veinte afios después de su muerte. El uno,
convertido en personaje de si mismo, nos conduce por sus laberintos, en los que nos
perdemos para mejor encontrarnos; el otro, voluntariamente ausente de sus
narraciones, nos invita a sus paisajes, por los que transitamos como en un suefio. En
sus literaturas una veces se separan, divergen, cada uno toma su camino en ese jardin
de senderos que se bifurcan que Borges imaginé como metafora de la vida. En otros



momentos esas literaturas confluyen, caminan paralelamente, como lo hacen Juan
Preciado y Abundio en el segundo fragmento de Pedro Paramo. Nosotros, sus
lectores, somos también sus personajes, ellos nos han imaginado: hijos de Pedro
Paramo, camino de Comala de la mano de Juan Rulfo; criaturas que en su dia
emocionaron los ojos sin luz de Jorge Luis Borges.
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