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A Borges uno siempre lo imagina disfrutando de la lectura de Poe, Whitman, Kafka, 
Chesterton, Coleridge, Swedenborg o De Quincey. Y si tuviera que hacer inventario de 
sus autores españoles más releídos, probablemente estarían Quevedo, Cansinos y 
Cervantes, pero nunca Unamuno. No obstante, me propongo insinuar que Borges se 
basó en Unamuno para escribir el cuento «Pierre Menard, autor del Quijote», y que de 
paso le birló un par de exabruptos que convirtió en quintaesencia de la ironía borgeana. 

 
 
 
 

Cervantes, autor de Borges 

En 1947, Borges publicó en la revista Realidad una rotunda reivindicación de 
Cervantes, enfrentándose de manera frontal a las ideas de Miguel de Unamuno: 

Del culto de la letra se ha pasado al culto del espíritu; del 

En Las ruinas circulares todo es irreal; en «Pierre 
Menard, autor del Quijote» lo es el destino que su 
protagonista se impone. La nómina de escritos que le 
atribuyo no es demasiado divertida pero no es arbitraria; es 
un diagrama de su historia mental... 

Jorge Luis Borges, «Prólogo» a Ficciones  



culto de Miguel de Cervantes al de Alonso Quijano. Éste ha 
sido exaltado a semidios; su inventor -el hombre que 
escribió: «Para mí solo nació Don Quijote, y yo para él; él 
supo obrar, y yo escribir»- ha sido rebajado por Unamuno a 
irreverente historiador o a evangelista incomprensivo y 
erróneo1. 

 
 

Las líneas esenciales del anticervantismo de Unamuno, fueron formuladas en un 
artículo titulado «Lectura e interpretación del Quijote»2, donde el rector de Salamanca 
se empeñó en demostrar que algunas obras -como el Quijote- eran superiores a sus 
creadores: 

Y no me cabe duda de que Cervantes es un caso típico de 
un escritor enormemente inferior a su obra, a su Quijote. Si 
Cervantes no hubiera escrito el Quijote, cuya luz 
resplandeciente baña sus demás obras, apenas figuraría en 
nuestra historia literaria sino como un ingenio de quinta, 
sexta o décimatercia fila. Nadie leería sus insípidas Novelas 
Ejemplares, así como nadie lee su insoportable Viaje del 
Parnaso, o su Teatro. Las novelas y digresiones mismas que 
figuran en el Quijote, como aquella impertinentísima novela 
de El Curioso Impertinente, no merecerían la atención de las 
gentes. Aunque Don Quijote saliese del ingenio de 
Cervantes, Don Quijote es inmensamente superior a 
Cervantes. Y es que, en rigor, no puede decirse que Don 
Quijote sea hijo de Cervantes; pues si éste fue su padre, fue 
su madre el pueblo en que vivió y de que vivió Cervantes, y 
Don Quijote tiene mucho más de su madre que no de su 
padre3. 

 
 

En aquel ensayo Unamuno esbozó una teoría de la genialidad, según la cual existen 
«genios que lo son durante toda su vida, y que durante toda ella aciertan a ser ministros 
y voceros espirituales de su pueblo» y -por otro lado- «genios temporeros, genios que 
no lo son más que en alguna ocasión de su vida». ¿Qué clase de genio habría sido 
Cervantes según Unamuno?: 

Cervantes fue, pues, un genio temporero; y si se nos 
aparece como genio absoluto y duradero, como mayor que 
los más de los genios vitalicios, es porque la obra que 
escribió durante la temporada de su genialidad es una obra no 
ya vitalicia, sino eterna. Al héroe de un día, al que en el día 
de su heroicidad le sea dado derrocar un inmenso imperio y 
cambiar así el curso de la Historia, le está reservado en la 
memoria de las gentes un lugar más alto que el de muchos 
genios vitalicios que no derrocaron imperio alguno material. 
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Ahí tenéis a Colón. ¿Qué es Colón sino un héroe de 
temporada?4 

 
 

Al parecer, Unamuno consideraba injusto que la genialidad «temporal» de 
Cervantes eclipsara la genialidad «vitalicia» de otros autores de mayores méritos, y así 
su animadversión rozó la necedad: «Dios no mandó a Cervantes al mundo más que para 
que escribiese el Quijote, y me parece que hubiera sido una ventaja el que no 
conociéramos siquiera el nombre del autor»5. A Borges le irritaba el anticervantismo de 
Unamuno, y la elevación de Don Quijote y Sancho a símbolos universales se le antojó 
un soberano disparate: 

Es común alabar la difusión de Quijote y de Sancho. Se 
dice que son tipos universales y que si un nuevo Shih Huang 
Ti dispusiera el incendio de todas las bibliotecas y no 
quedara un solo ejemplar del Quijote, el escudero y el 
hidalgo, impertérritos, continuarían su camino y su diálogo 
en la memoria general de los hombres. Ello puede ser cierto, 
pero también es cierto que irían acompañados por Sherlock 
Holmes, por Chaplin, por Mickey Mouse y tal vez por 
Tarzán. Que los personajes de una novela asciendan (o 
decaigan) a mitos, depende casi tanto del ilustrador como del 
autor; también importa que no sean demasiado complejos... 
Quienes ponderan que Sancho y Quijote sean mitos, suelen 
asimismo abundar en la opinión de que son símbolos6. 

 
 

Para Borges -sin embargo- la más delirante de las obsesiones de Unamuno fue su 
contumaz esfuerzo de reescribir el Quijote a través de Vida de Don Quijote y Sancho: 

Otros consideran que la obra máxima [de Unamuno] es 
su Vida de Don Quijote y Sancho. Decididamente no puedo 
compartir ese parecido. Prefiero la ironía, las reservas y la 
uniformidad de Cervantes a las incontinencias patéticas de 
Unamuno. Nada gana el Quijote con que lo refieran de 
nuevo, en estilo efusivo; nada gana el Quijote, y algo pierde, 
con esas azarosas exornaciones tan comparables, en su tipo 
sentimental, a las que suministra Gustavo Doré. Las obras y 
la pasión de Unamuno no pueden no atraerme, pero su 
intromisión en el Quijote me parece un error, un 
anacronismo7. 

 
 

Si reescribir el Quijote fue fruto de la patética incontinencia de Unamuno, ¿no 
tendría «Pierre Menard, autor del Quijote», algún tic o agónico ramalazo unamuniano? 
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Pierre Menard, autor de Unamuno 

Celebrado como uno de los mejores relatos del libro Ficciones (1941), «Pierre 
Menard, autor del Quijote» narra a manera de ensayo el rocambolesco proyecto de un 
apócrifo escritor: «No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil- sino el Quijote. 
Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se 
proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran -
palabra por palabra y línea por línea- con las de Miguel de Cervantes»8. 

Teniendo en cuenta que Borges escribió desde el humor y que Unamuno lo hacía en 
serio -siempre en serio-, en el prólogo a la segunda edición de Vida de don Quijote y 
Sancho (1913) Unamuno advirtió: «Pretendo liberar al Quijote del mismo Cervantes, 
permitiéndome alguna vez hasta discrepar de la manera como Cervantes entendió y trató 
a sus dos héroes, sobre todo a Sancho»9. Por lo tanto, Unamuno jamás dudó de la 
autenticidad de su Quijote, tan original y verdadero como el de Cervantes, pues «el 
Quijote que en mi obra comento no es sino un Quijote de mi invención, lo cual es 
perfectamente cierto»10. 

Sin embargo, antes de analizar el Quijote de Pierre Menard Borges comentó 
socarrón la obra «visible» del «llorado poeta». ¿Existirá alguna correspondencia entre la 
obra apócrifa de Pierre Menard y la obra «visible» de Miguel de Unamuno? 
Recordemos que para Borges Unamuno «Discutió el yo, la inmortalidad, el idioma, el 
culto de Cervantes, la fe, la regeneración del vocabulario y de la sintaxis, la sobra de 
individualidad y falta de personalidad de los españoles, el humorismo, el 
malhumorismo, la ética...»11, enumeración caótica que recuerda el «diagrama mental» 
de Pierre Menard. 

Así, en la bibliografía del apócrifo autor del Quijote encontramos: 

b) Una monografía sobre la posibilidad de construir un 
vocablo poético de conceptos que no fueran sinónimos o 
perífrasis de los que informan el lenguaje común, «sino 
objetos ideales creados por una convención y esencialmente 
destinados a las necesidades poéticas» (Nîmes, 1901). 

e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer 
el ajedrez eliminando uno de los peones de la torre. Menard 
propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa 
innovación. 

k) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar 
cultos de Quevedo, intitulada La boussole de précieux. 

n) Un obstinado análisis de las «costumbres sintácticas» 
de Toulet (N. R. F., marzo de 1921). Menard -recuerdo- 
declaraba que censurar y alabar son operaciones 
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sentimentales que nada tienen que ver con la crítica. 

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de 
Bacourt (1934). 

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a 
la puntuación. 

 
 

Es obvio que entre las obsesiones de Pierre Menard Borges entreveró las suyas 
propias (Leibniz, John Wilkins, Paul Valéry, Descartes), pero tengo razones para 
sospechar que las seis referencias escogidas le conciernen solamente a Unamuno. 

Al igual que Pierre Menard, Unamuno también publicó varios ensayos dedicados a 
la reforma de la lengua y la ortografía12, y empedró sus poemas de neologismos y 
arcaísmos que sacaron de quicio al joven Borges de Inquisiciones (1925)13, quien 
ridiculizó la ambición filosófica de la «poesía de ideas» del autor de Vida de Don 
Quijote y Sancho: 

Unamuno, a pesar de no lograr nunca la invención 
metafísica, es un filósofo esencialmente: quiero decir un 
sentidor de la dificultad metafísica. Es evidente por 
muchísimos de sus versos que la especulación ontológica no 
es para él un ingenioso juego intelectual, un ajedrez perfecto, 
sino una angustia constreñidora de su alma14. 

 
 

Y ya que menciono el ajedrez, aquel «artículo técnico sobre la posibilidad de 
enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones de la torre» no sólo podría ser la 
contrapartida guasona de un ensayo donde Unamuno reflexionaba sobre la posibilidad 
de implantar la enseñanza del ajedrez en las escuelas15, sino un remedo intelectual de las 
paradojas unamunianas -«la religiosidad del ateísmo, la sinrazón de la lógica y el 
esperanzamiento de quien se juzga desesperado»16- y que al decir de Borges sólo podían 
enumerarse a través de una «rapsodia de fórmulas» (¿o «diagrama mental»?)17. Por eso 
Menard se parece a Unamuno, porque «propone, recomienda, discute y acaba por 
rechazar esa innovación». 

Por otro lado, aunque Unamuno despreciaba a Quevedo -«me carga Quevedo, pongo 
por caso de clásico cargante, y no puedo soportar sus chistes corticales y sus 
insoportables juegos de palabras»18- Borges puso a Pierre Menard a traducir 
precisamente la Aguja de navegar cultos (1631), una suerte de manual poético «para 
remendar romances desarrapados», subtítulo que resume muy bien la opinión que 
Borges tenía de la poesía de Unamuno: 

Se dice que a un autor debemos buscarlo en sus obras 
mejores; podría replicarse (paradoja que no hubiera 
desaprobado Unamuno) que si queremos conocerlo de veras, 
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conviene interrogar las menos felices, pues en ellas -en lo 
injustificable, en lo imperdonable- está más el autor que en 
aquellas otras que nadie vacilaría en firmar. En el Rosario de 
sonetos líricos no faltan las virtudes, pero lo cierto es que las 
«lacras» son más notorias y son características de 
Unamuno19. 

 
 

Y la verdad es que después de saborear los versos de Unamuno «verificados» por 
Borges, uno repite con Quevedo: «Dios tenga en el cielo el castellano y le perdone»20. 

Pasando a la siguiente obra de Menard y aunque el análisis de las costumbres 
sintácticas de Toulet podría ser unamuniano por el mero hecho de ser «obstinado», la 
ironía de Borges crepita en la siguiente digresión: «Menard -recuerdo- declaraba que 
censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crítica». 
¿Acaso las ideas de Pierre Menard sobre la crítica literaria se parecían a las de 
Unamuno? Pasen y lean: 

Un buen crítico o un buen profesor de literatura no debe 
emborracharse tampoco con la literatura ajena que administra 
a sus lectores o discípulos. Si se entusiasma ante una oda, y 
en vez de hacer un docto análisis de ella rompiera en otra 
oda, como un pájaro responde con su canto al canto de otro 
pájaro, entonces los compañeros de oficio tendrían derecho a 
despreciarle. Por algo se dice que eso de la crítica es un 
sacerdocio, y el sacerdote no es un profeta ni debe serlo, so 
pena de dejar de ser, por el hecho mismo, sacerdote. El 
sacerdote interpreta y aplica las profecías del profeta; pero en 
el fondo de su corazón, le desprecia, lo mismo que un buen 
abogado debe sentir muy poco aprecio al legislador, que sería 
acaso incapaz de defender a un sujeto ante los Tribunales. 
Dios habla por boca de un profeta como por boca de ganso, o 
por boca de la burra de Balaam, y es poco envidiable el ser 
ganso o burra. Un poeta dice lo que le da la gana, y un crítico 
no, pues la crítica es algo científico. Un buen crítico, un buen 
verdadero crítico, es decir, un crítico ungido y tonsurado 
como tal, y, sobre todo, un crítico que no sea más que crítico, 
debe sentir el más compasivo desdén hacia los infelices que 
le sirven de ranas o conejillos de Indias. Porque un poeta 
entona un canto como lo entona un ruiseñor; pero suele ser 
tan incapaz de explicarse la génesis y el sentido de ese canto 
y su significación en la vida, como el ruiseñor mismo21. 

 
 

Finalmente, aquel «ciclo de admirables sonetos» y aquellos versos que debían «su 
eficacia a la puntuación», son risueñas variantes de cuanto expresó Borges acerca de la 
poesía de Unamuno: «No hay en los versos de Unamuno el más leve acariciamiento de 
ritmo. Son claros, pero su claror no es comparable al de un árbol que albrician en 
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primavera las hojas, sino a la trabajosa claridad de una demostración matemática»22. Y 
para que no quedasen dudas de la desarrapada eficacia de sus sonetos concluyó: «El 
centenar de piezas que componen el Rosario de sonetos líricos nos da la plenitud de su 
personaje: Miguel de Unamuno»23. 

Así, establecidos los parentescos invisibles entre la obra «visible» de Unamuno y la 
de Pierre Menard, recordemos que para Borges la Vida de Don Quijote y Sancho era el 
resultado de las «patéticas incontinencias de Unamuno» porque «nada gana el Quijote 
con que lo refieran de nuevo». Por lo tanto, Pierre Menard es un trasunto de Miguel de 
Unamuno, aunque para que el patetismo fuera perfecto Pierre Menard quiere ser Miguel 
de Cervantes24, algo que hubiera horrorizado a Unamuno, ya que Unamuno vivía 
convencido de haber conocido a Don Quijote y Sancho mejor que Cervantes: 

Constantemente, al comentar el Quijote, dejo a Cervantes 
fuera y no me interesa ni poco ni mucho lo que este buen 
hidalgo pensara al escribir su obra, ni lo que quiso decir en 
ella, si es que quiso decir algo más de lo que a las claras y a 
primera vista se lee allí25. 

 
 

Sin embargo, Pierre Menard «razona» como Unamuno: «Ser en el siglo veinte un 
novelista popular del siglo diecisiete le pareció una disminución. Ser, de alguna manera, 
Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo -por consiguiente, menos 
interesante- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las 
experiencias de Pierre Menard». ¿Cómo sabemos que así «razonaba» Unamuno? Porque 
Borges desarmó sus mecanismos lógicos en Inquisiciones: 

[Según Unamuno] Para negar una cosa, hemos primero 
de afirmarla, siquiera sea como asunto de nuestra negación. 
Desmentir que hay un Dios es afirmar la certeza del concepto 
divino, pues de lo contrario ignoraríamos cuál es la idea 
derruida por la negación precipitada y por carencia de 
palabras nuestra negación no podría ni formularse. Pasajes de 
un mecanismo intelectual idéntico al manipulado en la 
falacia anterior abundan en su obra y son escándalo 
asombroso de muchos lectores de allende y aquende el 
océano26. 

 
 

En ciertos pasajes del relato, el comentarista de la obra de Pierre Menard abunda en 
juicios que habrían halagado al autor de la Vida de Don Quijote y Sancho -«A pesar de 
esos tres obstáculos, el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de 
Cervantes» o «El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el 
segundo es casi infinitamente más rico»-, pero tampoco renuncia a deslizar una opinión 
personal capaz de dejar a Unamuno en evidencia. Así, cuando el narrador recuerda «El 
Quijote -me dijo Menard- fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de 
brindis patriótico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es 
una incomprensión y quizás la peor». Me viene aquí a la memoria cierta soflama de 
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Unamuno -«Y lo que se ha hecho con las Sagradas Escrituras del Cristianismo, ¿por qué 
no se ha de hacer con el Quijote, que debería ser la Biblia nacional de la religión 
patriótica de España?»-, pero especialmente recuerdo una amonestación que Borges 
formuló en 1933, seis años antes de reescribirla en «Pierre Menard, autor del Quijote»: 

Si la vida póstuma de Cervantes nos interesa, debemos 
rescatarla del purgatorio extraño en que sufre. Su novela, su 
única novela, el Quijote -lenta presentación total de una gran 
persona, a través de muchísimas aventuras, para que la 
conozcamos mejor- ha sido denigrada a libro de texto, a 
ocasión de banquetes y de brindis, a inspiración de cuadros 
vivos, de suplementos domingueros en rotograbado, de 
obscenas ediciones de lujo, de libros que más parecen 
muebles que libros, de alegorías evidentes, de versos de 
todos tamaños, de estatuas. Es la común tarifa de la gloria, se 
me dirá. Pero hay algo peor. La Gramática -que es el presente 
sucedáneo español de la Inquisición- se ha identificado con el 
Quijote, nunca sabré porqué27. 

 
 

Empeñado en denigrar a Cervantes Unamuno sentenció que «una de las mayores 
desgracias que al quijotismo pudiera ocurrirle es que se descubriese el manuscrito 
original del Quijote, trazado de puño y de letra de Cervantes. Es de creer que semejante 
manuscrito se destruyó, afortunadamente»28, y para que la simetría fuera total Pierre 
Menard «multiplicó los borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles de páginas 
manuscritas. No permitió que fueran examinadas por nadie y cuidó que no le 
sobrevivieran». Si la Vida de Don Quijote y Sancho era una «incontinencia patética», 
¿qué podríamos decir del manuscrito original y sus borradores? 

Ridiculizando a Unamuno Borges le hizo justicia a Cervantes, aunque el sieso autor 
de Vida de Don Quijote y Sancho -invulnerable a la ironía- tal vez habría confundido su 
caricatura con un elogio: «He reflexionado que es lícito ver en el Quijote "final" una 
especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros -tenues pero no 
indescifrables- de la "previa" escritura de nuestro amigo». 

 
 

Unamuno, autor de Borges 

En el prólogo a Los conjurados (1985), Borges sentenció que «No hay poeta, por 
mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura»29. Después de 
tanto leer a Unamuno, ¿encontraría Borges alguna línea secreta, digna de acompañarle 
hasta el fin? 

Como lo demostró Juan Bonilla cuando descubrió el origen de aquella memorable 
línea -«Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca Aquel en cuyo abrazo 
desfallecía Matilde Urbach»30-, Borges era capaz de darle dignidad literaria a los 
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bodrios más repelentes, y así convirtió un par de exabruptos de Unamuno en dos 
claveles literarios que siempre llevó en el ojal de su ironía. 

El primero es su célebre boutade sobre el Quijote, novela que aseguró haber leído 
primero en inglés y que leída en español «me sonó como una mala traducción»31. No 
me propongo negar que la primera lectura borgeana del Quijote fuera en inglés, pero el 
primero que aseguró que el Quijote mejoraría con una buena traducción fue Unamuno: 
«Nunca he podido pasar con eso de que el Quijote sea intraductible; y aun hay más: y es 
que llego a creer que hasta gana traduciéndolo»32. 

El segundo es uno de los temas borgeanos por excelencia. Me refiero a esa bella 
persuasión que consiste en asumir que los libros dejan de pertenecerle a los autores 
porque se convierten en propiedad de los lectores. Esta melancólica y poética certeza la 
encontramos en prólogos, entrevistas, ensayos y hasta en algunos cuentos. Sin embargo, 
el primer latido de aquel hallazgo tuvo que ser uno de los tantos denuestos de Unamuno 
contra Cervantes: «Desde que el Quijote apareció impreso y a la disposición de quien lo 
tomara en mano y lo leyese, el Quijote no es de Cervantes, sino de todos los que lo lean 
y lo sientan»33. 

Unamuno creía que Cervantes era un autor inferior a su obra y Borges pensaba que 
la figura de Unamuno valía más que todos sus libros. Qué ironía que Unamuno sea uno 
de los hilos tendidos entre los dos grandes clásicos de la lengua española de todos los 
tiempos: Miguel de Cervantes y Jorge Luis Borges. 

Sevilla, verano de 2005 
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