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Borges, Unamuno y el «Quijote»

Fernando Iwasaki Cauti

En Las ruinas circulares todo es irreal; en «Pierre
Menard, autor del Quijote» lo es el destino que su
protagonista se impone. La ndémina de escritos que le
atribuyo no es demasiado divertida pero no es arbitraria; es
un diagrama de su historia mental...

Jorge Luis Borges, «Prélogo» a Ficciones

A Borges uno siempre lo imagina disfrutando de la lectura de Poe, Whitman, Kafka,
Chesterton, Coleridge, Swedenborg o De Quincey. Y si tuviera que hacer inventario de
sus autores espafioles mas releidos, probablemente estarian Quevedo, Cansinos y
Cervantes, pero nunca Unamuno. No obstante, me propongo insinuar que Borges se
bas6 en Unamuno para escribir el cuento «Pierre Menard, autor del Quijote», y que de
paso le birl6 un par de exabruptos que convirtié en quintaesencia de la ironia borgeana.

Cervantes, autor de Borges

En 1947, Borges publico en la revista Realidad una rotunda reivindicacion de
Cervantes, enfrentandose de manera frontal a las ideas de Miguel de Unamuno:

Del culto de la letra se ha pasado al culto del espiritu; del



culto de Miguel de Cervantes al de Alonso Quijano. Este ha
sido exaltado a semidios; su inventor -el hombre que
escribio: «Para mi solo nacié Don Quijote, y yo para él; él
supo obrar, y yo escribir»- ha sido rebajado por Unamuno a
irreverente historiador o a evangelista incomprensivo y
erroneo’.

Las lineas esenciales del anticervantismo de Unamuno, fueron formuladas en un
articulo titulado «Lectura e interpretacion del Quijote»?, donde el rector de Salamanca
se empefid en demostrar que algunas obras -como el Quijote- eran superiores a sus
creadores:

Y no me cabe duda de que Cervantes es un caso tipico de
un escritor enormemente inferior a su obra, a su Quijote. Si
Cervantes no hubiera escrito el Quijote, cuya Iluz
resplandeciente bafia sus demas obras, apenas figuraria en
nuestra historia literaria sino como un ingenio de quinta,
sexta o décimatercia fila. Nadie leeria sus insipidas Novelas
Ejemplares, asi como nadie lee su insoportable Viaje del
Parnaso, o su Teatro. Las novelas y digresiones mismas que
figuran en el Quijote, como aquella impertinentisima novela
de El Curioso Impertinente, no merecerian la atencién de las
gentes. Aunque Don Quijote saliese del ingenio de
Cervantes, Don Quijote es inmensamente superior a
Cervantes. Y es que, en rigor, no puede decirse que Don
Quijote sea hijo de Cervantes; pues si éste fue su padre, fue
su madre el pueblo en que vivio y de que vivid Cervantes, y
Don Quijote tiene mucho méas de su madre que no de su
padre®.

En aquel ensayo Unamuno esboz6 una teoria de la genialidad, segun la cual existen
«genios que lo son durante toda su vida, y que durante toda ella aciertan a ser ministros
y voceros espirituales de su pueblo» y -por otro lado- «genios temporeros, genios que
no lo son mas que en alguna ocasion de su vida». ;Qué clase de genio habria sido
Cervantes segun Unamuno?:

Cervantes fue, pues, un genio temporero; y Si Se nos
aparece como genio absoluto y duradero, como mayor que
los méas de los genios vitalicios, es porque la obra que
escribio durante la temporada de su genialidad es una obra no
ya vitalicia, sino eterna. Al héroe de un dia, al que en el dia
de su heroicidad le sea dado derrocar un inmenso imperio y
cambiar asi el curso de la Historia, le esta reservado en la
memoria de las gentes un lugar méas alto que el de muchos
genios vitalicios que no derrocaron imperio alguno material.
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Ahi tenéis a Colon. ;Qué es Coldén sino un héroe de
temporada?*

Al parecer, Unamuno consideraba injusto que la genialidad «temporal» de
Cervantes eclipsara la genialidad «vitalicia» de otros autores de mayores méritos, y asi
su animadversion roz6 la necedad: «Dios no mandé a Cervantes al mundo méas que para
que escribiese el Quijote, y me parece que hubiera sido una ventaja el que no
conociéramos siquiera el nombre del autor». A Borges le irritaba el anticervantismo de
Unamuno, Yy la elevacion de Don Quijote y Sancho a simbolos universales se le antojé
un soberano disparate:

Es comdn alabar la difusion de Quijote y de Sancho. Se
dice que son tipos universales y que si un nuevo Shih Huang
Ti dispusiera el incendio de todas las bibliotecas y no
quedara un solo ejemplar del Quijote, el escudero y el
hidalgo, impertérritos, continuarian su camino y su dialogo
en la memoria general de los hombres. Ello puede ser cierto,
pero también es cierto que irian acompafados por Sherlock
Holmes, por Chaplin, por Mickey Mouse y tal vez por
Tarzan. Que los personajes de una novela asciendan (o
decaigan) a mitos, depende casi tanto del ilustrador como del
autor; también importa que no sean demasiado complejos...
Quienes ponderan que Sancho y Quijote sean mitos, suelen
asimismo abundar en la opinién de que son simbolos®.

Para Borges -sin embargo- la méas delirante de las obsesiones de Unamuno fue su
contumaz esfuerzo de reescribir el Quijote a traves de Vida de Don Quijote y Sancho:

Otros consideran que la obra méxima [de Unamuno] es
su Vida de Don Quijote y Sancho. Decididamente no puedo
compartir ese parecido. Prefiero la ironia, las reservas y la
uniformidad de Cervantes a las incontinencias patéticas de
Unamuno. Nada gana el Quijote con que lo refieran de
nuevo, en estilo efusivo; nada gana el Quijote, y algo pierde,
con esas azarosas exornaciones tan comparables, en su tipo
sentimental, a las que suministra Gustavo Doré. Las obras y
la pasién de Unamuno no pueden no atraerme, pero su
intromision en el Quijote me parece un error, un
anacronismo’.

Si reescribir el Quijote fue fruto de la patética incontinencia de Unamuno, ¢no
tendria «Pierre Menard, autor del Quijote», algun tic o agénico ramalazo unamuniano?
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Pierre Menard, autor de Unamuno

Celebrado como uno de los mejores relatos del libro Ficciones (1941), «Pierre
Menard, autor del Quijote» narra a manera de ensayo el rocambolesco proyecto de un
apocrifo escritor: «No queria componer otro Quijote -lo cual es facil- sino el Quijote.
Inatil agregar que no encard nunca una transcripcion mecénica del original;, no se
proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir unas paginas que coincidieran -
palabra por palabra y linea por linea- con las de Miguel de Cervantes»®.

Teniendo en cuenta que Borges escribié desde el humor y que Unamuno lo hacia en
serio -siempre en serio-, en el prélogo a la segunda edicion de Vida de don Quijote y
Sancho (1913) Unamuno advirtié: «Pretendo liberar al Quijote del mismo Cervantes,
permitiéndome alguna vez hasta discrepar de la manera como Cervantes entendid y tratd
a sus dos héroes, sobre todo a Sancho»®. Por lo tanto, Unamuno jamas dudé de la
autenticidad de su Quijote, tan original y verdadero como el de Cervantes, pues «el
Quijote que en mi obra comento no es sino un Quijote de mi invencion, lo cual es
perfectamente cierto»'2.

Sin embargo, antes de analizar el Quijote de Pierre Menard Borges comento
socarrén la obra «visible» del «llorado poeta». ¢Existira alguna correspondencia entre la
obra apdcrifa de Pierre Menard y la obra «visible» de Miguel de Unamuno?
Recordemos que para Borges Unamuno «Discutio el yo, la inmortalidad, el idioma, el
culto de Cervantes, la fe, la regeneracion del vocabulario y de la sintaxis, la sobra de
individualidad y falta de personalidad de los espafioles, el humorismo, el
malhumorismo, la ética...», enumeracion catica que recuerda el «diagrama mental»
de Pierre Menard.

Asi, en la bibliografia del apdcrifo autor del Quijote encontramos:

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un
vocablo poético de conceptos que no fueran sinénimos o
perifrasis de los que informan el lenguaje comun, «sino
objetos ideales creados por una convencion y esencialmente
destinados a las necesidades poéticas» (Nimes, 1901).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer
el ajedrez eliminando uno de los peones de la torre. Menard
propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa
innovacion.

k) Una traduccion manuscrita de la Aguja de navegar
cultos de Quevedo, intitulada La boussole de précieux.

n) Un obstinado andlisis de las «costumbres sintacticas»
de Toulet (N. R. F., marzo de 1921). Menard -recuerdo-
declaraba que censurar y alabar son operaciones


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

sentimentales que nada tienen que ver con la critica.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de
Bacourt (1934).

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a
la puntuacion.

Es obvio que entre las obsesiones de Pierre Menard Borges entrever0 las suyas
propias (Leibniz, John Wilkins, Paul Valéry, Descartes), pero tengo razones para
sospechar que las seis referencias escogidas le conciernen solamente a Unamuno.

Al igual que Pierre Menard, Unamuno también publicé varios ensayos dedicados a
la reforma de la lengua y la ortografiat?, y empedré sus poemas de neologismos y
arcaismos que sacaron de quicio al joven Borges de Inquisiciones (1925)%, quien
ridiculiz6 la ambicion filosofica de la «poesia de ideas» del autor de Vida de Don
Quijote y Sancho:

Unamuno, a pesar de no lograr nunca la invencién
metafisica, es un filésofo esencialmente: quiero decir un
sentidor de la dificultad metafisica. Es evidente por
muchisimos de sus versos que la especulacion ontoldgica no
es para él un ingenioso juego intelectual, un ajedrez perfecto,
sino una angustia constrefiidora de su alma®.

Y ya que menciono el ajedrez, aquel «articulo técnico sobre la posibilidad de
enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones de la torre» no solo podria ser la
contrapartida guasona de un ensayo donde Unamuno reflexionaba sobre la posibilidad
de implantar la ensefianza del ajedrez en las escuelas®, sino un remedo intelectual de las
paradojas unamunianas -«la religiosidad del ateismo, la sinrazon de la ldgica y el
esperanzamiento de quien se juzga desesperado»- y que al decir de Borges sélo podian
enumerarse a través de una «rapsodia de formulas» (;0 «diagrama mental»?)’. Por eso
Menard se parece a Unamuno, porque «propone, recomienda, discute y acaba por
rechazar esa innovacion».

Por otro lado, aunque Unamuno despreciaba a Quevedo -«me carga Quevedo, pongo
por caso de clasico cargante, y no puedo soportar sus chistes corticales y sus
insoportables juegos de palabras»'®- Borges puso a Pierre Menard a traducir
precisamente la Aguja de navegar cultos (1631), una suerte de manual poético «para
remendar romances desarrapados», subtitulo que resume muy bien la opinién que
Borges tenia de la poesia de Unamuno:

Se dice que a un autor debemos buscarlo en sus obras
mejores; podria replicarse (paradoja que no hubiera
desaprobado Unamuno) que si queremos conocerlo de veras,
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conviene interrogar las menos felices, pues en ellas -en lo
injustificable, en lo imperdonable- estd méas el autor que en
aquellas otras que nadie vacilaria en firmar. En el Rosario de
sonetos liricos no faltan las virtudes, pero lo cierto es que las
«lacras» son mas notorias y son caracteristicas de
Unamuno®.

Y la verdad es que después de saborear los versos de Unamuno «verificados» por
Borges, uno repite con Quevedo: «Dios tenga en el cielo el castellano y le perdone»?.

Pasando a la siguiente obra de Menard y aunque el analisis de las costumbres
sintacticas de Toulet podria ser unamuniano por el mero hecho de ser «obstinado», la
ironia de Borges crepita en la siguiente digresion: «Menard -recuerdo- declaraba que
censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la critica».
¢Acaso las ideas de Pierre Menard sobre la critica literaria se parecian a las de
Unamuno? Pasen y lean:

Un buen critico o un buen profesor de literatura no debe
emborracharse tampoco con la literatura ajena que administra
a sus lectores o discipulos. Si se entusiasma ante una oda, y
en vez de hacer un docto analisis de ella rompiera en otra
oda, como un pajaro responde con su canto al canto de otro
pajaro, entonces los comparieros de oficio tendrian derecho a
despreciarle. Por algo se dice que eso de la critica es un
sacerdocio, y el sacerdote no es un profeta ni debe serlo, so
pena de dejar de ser, por el hecho mismo, sacerdote. El
sacerdote interpreta y aplica las profecias del profeta; pero en
el fondo de su corazon, le desprecia, lo mismo que un buen
abogado debe sentir muy poco aprecio al legislador, que seria
acaso incapaz de defender a un sujeto ante los Tribunales.
Dios habla por boca de un profeta como por boca de ganso, o
por boca de la burra de Balaam, y es poco envidiable el ser
ganso o burra. Un poeta dice lo que le da la gana, y un critico
no, pues la critica es algo cientifico. Un buen critico, un buen
verdadero critico, es decir, un critico ungido y tonsurado
como tal, y, sobre todo, un critico que no sea mas que critico,
debe sentir el mas compasivo desdén hacia los infelices que
le sirven de ranas o conejillos de Indias. Porque un poeta
entona un canto como lo entona un ruisefior; pero suele ser
tan incapaz de explicarse la génesis y el sentido de ese canto
y su significacion en la vida, como el ruisefior mismo?.

Finalmente, aquel «ciclo de admirables sonetos» y aquellos versos que debian «su
eficacia a la puntuacion», son risuefias variantes de cuanto expresd Borges acerca de la
poesia de Unamuno: «No hay en los versos de Unamuno el mas leve acariciamiento de
ritmo. Son claros, pero su claror no es comparable al de un arbol que albrician en
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primavera las hojas, sino a la trabajosa claridad de una demostracién mateméatica»®. Y
para que no quedasen dudas de la desarrapada eficacia de sus sonetos concluyd: «El
centenar de piezas que componen el Rosario de sonetos liricos nos da la plenitud de su
personaje: Miguel de Unamuno»®.

Asi, establecidos los parentescos invisibles entre la obra «visible» de Unamuno y la
de Pierre Menard, recordemos que para Borges la Vida de Don Quijote y Sancho era el
resultado de las «patéticas incontinencias de Unamuno» porque «nada gana el Quijote
con que lo refieran de nuevo». Por lo tanto, Pierre Menard es un trasunto de Miguel de
Unamuno, aunque para que el patetismo fuera perfecto Pierre Menard quiere ser Miguel
de Cervantes®, algo que hubiera horrorizado a Unamuno, ya que Unamuno vivia
convencido de haber conocido a Don Quijote y Sancho mejor que Cervantes:

Constantemente, al comentar el Quijote, dejo a Cervantes
fuera y no me interesa ni poco ni mucho lo que este buen
hidalgo pensara al escribir su obra, ni lo que quiso decir en
ella, si es que quiso decir algo mas de lo que a las claras y a
primera vista se lee alli%.

Sin embargo, Pierre Menard «razona» como Unamuno: «Ser en el siglo veinte un
novelista popular del siglo diecisiete le pareci6é una disminucion. Ser, de alguna manera,
Cervantes y llegar al Quijote le pareci6 menos arduo -por consiguiente, menos
interesante- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las
experiencias de Pierre Menard». ; COmo sabemos que asi «razonaba» Unamuno? Porque
Borges desarmo sus mecanismos logicos en Inquisiciones:

[Segun Unamuno] Para negar una cosa, hemos primero
de afirmarla, siquiera sea como asunto de nuestra negacion.
Desmentir que hay un Dios es afirmar la certeza del concepto
divino, pues de lo contrario ignorariamos cudl es la idea
derruida por la negacion precipitada y por carencia de
palabras nuestra negacion no podria ni formularse. Pasajes de
un mecanismo intelectual idéntico al manipulado en la
falacia anterior abundan en su obra y son escandalo
asombroso de muchos lectores de allende y aquende el
océano®.

En ciertos pasajes del relato, el comentarista de la obra de Pierre Menard abunda en
juicios que habrian halagado al autor de la Vida de Don Quijote y Sancho -«A pesar de
esos tres obstaculos, el fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que el de
Cervantes» 0 «EI texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el
segundo es casi infinitamente mas rico»-, pero tampoco renuncia a deslizar una opinion
personal capaz de dejar a Unamuno en evidencia. Asi, cuando el narrador recuerda «El
Quijote -me dijo Menard- fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasion de
brindis patriotico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es
una incomprension y quizas la peor». Me viene aqui a la memoria cierta soflama de
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Unamuno -«Y lo que se ha hecho con las Sagradas Escrituras del Cristianismo, ¢por qué
no se ha de hacer con el Quijote, que deberia ser la Biblia nacional de la religion
patridtica de Espafia?»-, pero especialmente recuerdo una amonestacion que Borges
formul6 en 1933, seis afios antes de reescribirla en «Pierre Menard, autor del Quijote»:

Si la vida pdéstuma de Cervantes nos interesa, debemos
rescatarla del purgatorio extrafio en que sufre. Su novela, su
Unica novela, el Quijote -lenta presentacion total de una gran
persona, a través de muchisimas aventuras, para que la
conozcamos mejor- ha sido denigrada a libro de texto, a
ocasion de banquetes y de brindis, a inspiracién de cuadros
vivos, de suplementos domingueros en rotograbado, de
obscenas ediciones de lujo, de libros que mas parecen
muebles que libros, de alegorias evidentes, de versos de
todos tamarfios, de estatuas. Es la comun tarifa de la gloria, se
me dira. Pero hay algo peor. La Gramatica -que es el presente
sucedaneo espafiol de la Inquisicidn- se ha identificado con el
Quijote, nunca sabré porqué?’.

Empefiado en denigrar a Cervantes Unamuno sentencid que «una de las mayores
desgracias que al quijotismo pudiera ocurrirle es que se descubriese el manuscrito
original del Quijote, trazado de pufio y de letra de Cervantes. Es de creer que semejante
manuscrito se destruyd, afortunadamente»®, y para que la simetria fuera total Pierre
Menard «multiplicé los borradores; corrigié tenazmente y desgarré miles de paginas
manuscritas. No permitio que fueran examinadas por nadie y cuidd que no le
sobrevivieran». Si la Vida de Don Quijote y Sancho era una «incontinencia patética»,
¢qué podriamos decir del manuscrito original y sus borradores?

Ridiculizando a Unamuno Borges le hizo justicia a Cervantes, aunque el sieso autor
de Vida de Don Quijote y Sancho -invulnerable a la ironia- tal vez habria confundido su
caricatura con un elogio: «He reflexionado que es licito ver en el Quijote "final" una
especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros -tenues pero no
indescifrables- de la "previa” escritura de nuestro amigo».

Unamuno, autor de Borges

En el prélogo a Los conjurados (1985), Borges sentencié que «No hay poeta, por
mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura»®. Después de
tanto leer a Unamuno, ¢encontraria Borges alguna linea secreta, digna de acompariarle
hasta el fin?

Como lo demostré Juan Bonilla cuando descubri6 el origen de aquella memorable
linea -«Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca Aquel en cuyo abrazo
desfallecia Matilde Urbach»*’-, Borges era capaz de darle dignidad literaria a los
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bodrios mas repelentes, y asi convirtid6 un par de exabruptos de Unamuno en dos
claveles literarios que siempre llevé en el ojal de su ironia.

El primero es su célebre boutade sobre el Quijote, novela que asegurd haber leido
primero en inglés y que leida en espafiol «<me soné como una mala traduccién»>. No
me propongo negar que la primera lectura borgeana del Quijote fuera en ingles, pero el
primero que asegurd que el Quijote mejoraria con una buena traduccion fue Unamuno:
«Nunca he podido pasar con eso de que el Quijote sea intraductible; y aun hay mas: y es
que llego a creer que hasta gana traduciéndolo»*.

El segundo es uno de los temas borgeanos por excelencia. Me refiero a esa bella
persuasion que consiste en asumir que los libros dejan de pertenecerle a los autores
porgue se convierten en propiedad de los lectores. Esta melancoélica y poética certeza la
encontramos en prélogos, entrevistas, ensayos y hasta en algunos cuentos. Sin embargo,
el primer latido de aquel hallazgo tuvo que ser uno de los tantos denuestos de Unamuno
contra Cervantes: «Desde que el Quijote aparecié impreso y a la disposicion de quien lo
tomara en mano y lo leyese, el Quijote no es de Cervantes, sino de todos los que lo lean
y lo sientan»,

Unamuno creia que Cervantes era un autor inferior a su obra y Borges pensaba que
la figura de Unamuno valia méas que todos sus libros. Qué ironia que Unamuno sea uno
de los hilos tendidos entre los dos grandes clasicos de la lengua espafiola de todos los
tiempos: Miguel de Cervantes y Jorge Luis Borges.

Sevilla, verano de 2005
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