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DIARIO DEL ANO DE LA PESTE

DANIEL DE FOE

Fue a principios de septiembre de 1664 cuando me enteré, al mismo tiempo que mis
vecinos, de que la peste estaba de vuelta en Holanda. Ya se habia mostrado muy
violenta alli en 1663, sobre todo en Amsterdam y Rétterdam, adonde habia sido traida
segun unos de Italia, segin otros de Levante, entre las mercancias transportadas por la
flota turca; otros decian que la habian traido de Candia, y otros que de Chipre. Pero no
importaba de donde habia venido; todo el mundo coincidia en que estaba otra vez en
Holanda.

En aquellos dias careciamos de periddicos impresos para divulgar rumores y noticias
de los hechos, o para embellecerlos por obra de la imaginacion humana, como hoy se ve
hacer. Las informaciones de esa clase se recogian de las cartas de los comerciantes y de
otras personas que tenian correspondencia con el extranjero, y solo circulaban de boca
en boca; de modo que no se difundian instantdneamente por toda la nacién, como
sucede ahora. Sin embargo, parece que el Gobierno estaba bien informado del asunto, y
que se habian celebrado varias reuniones para estudiar los medios de evitar la
reaparicion de la enfermedad; pero todo se mantuvo muy secreto. Fue asi que el rumor
se desvanecid y la gente empez0 a olvidarlo, como se olvida una cosa que nos incumbe
muy poco, y cuya falsedad esperamos. Eso hasta fines de noviembre, o principios de
diciembre de 1664, cuando dos hombres, franceses, segun se dijo, murieron apestados
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en Long Acre, 0 mas bien en el extremo superior de Drury Lane. Sus familiares trataron
de ocultar el hecho tanto como les fue posible, pero el asunto se divulgo en boca de los
vecinos, y los secretarios de Estado se enteraron y resolvieron averiguar la verdad:
ordenaron a dos médicos y un cirujano visitar la casa e inspeccionarla. Asi lo hicieron, y
descubriendo en los cadaveres sefiales evidentes de la enfermedad, hicieron publica su
opinidén de que esos hombres habian muerto de la peste. A continuacion se traslado el
caso al oficial de la parroquia, quien a su vez lo llevd a la Casa del Ayuntamiento; y se
lo dio a publicidad en el boletin semanal de mortalidad del modo habitual, es decir:

Apestados, . Parroquias infectadas, 1.

Esto inquietd mucho a la poblacién, y la alarma cundié por la ciudad; mas ain
cuando en la Gltima semana de diciembre de 1664, otro hombre muri6 en la misma casa
y de la misma enfermedad. Después volvimos a vivir tranquilos casi unas seis semanas
durante las cuales, no habiendo muerto persona alguna con sintomas de la enfermedad,
se dijo que el mal habia desaparecido. Pero tras eso, creo que hacia el 12 de febrero,
otro muri6 en otra casa, aunque en el mismo barrio y de la misma manera.

Esto atrajo mucho la atencion de la gente hacia ese extremo de la ciudad, y como los
registros semanales mostraban un aumento de defunciones superior a lo normal en la
parroquia de St. Giles, se empez a sospechar que la peste estaba entre los habitantes de
esa zona, y que muchos habian muerto de ella, aunque se trataba de ocultar el hecho al
publico. Esta idea se aduefio de las cabezas de la gente, y pocos se atrevian por Drury
Lane o por las otras calles sospechosas, a menos que un asunto extraordinario les
obligara a hacerlo.

El aumento de la mortalidad se registrd asi: el nimero habitual de entierros
semanales, en las parroquias de St. Giles-inthe-Fields y St. Andrew's, Holborn, variaba
entre doce y diecisiete o diecinueve en cada una, poco mas o menos; pero desde que la
peste aparecid por primera vez en St. Giles se observé que el numero de entierros crecia
en forma considerable. Por ejemplo:

Del 27 de diciembre al 3 de enero St Giles 16
St Andrew 17

Del 3 de enero al 10 de enero St Giles 12
St Andrew 25

Del 10 de enero al 17 de enero St Giles 18
St Andrew 18

Del 17 de enero al 24 de enero St Giles 23
St Andrew 16
Del 24 de enero al 31 de enero St Giles 24
St Andrew 15
Del 31 de enero al 7 de febrero St Giles 21

St Andrew 23

Del 7 de febrero al 24 de febrero St Giles 24



St Andrew  ---

Entre ellos uno de la peste.

Un aumento similar de los decesos se observo en los distritos de St. Bride (contiguo
por un lado a la parroquia de Holborn) y de St. James, Clerkenwell (limitrofe con
Holborn por el otro lado). En cada uno de estos barrios morian habitualmente, cada
semana, entre cuatro y seis u ocho personas, cifra que aumento durante esa época de
esta manera:

Del 20 de diciembre al 27 de diciembre St Giles 0

St Andrew 8
Del 27 de diciembre al 3 de enero St Giles 6

St Andrew 9
Del 3 deeneroal 10 deenero St Giles 11

St Andrew 7
Del 10 deeneroal 17 deenero St Giles 12

St Andrew 9

Del 17 deeneroal 24 deenero St Giles 9
St Andrew 15

Del 24 deeneroal 31 deenero St Giles 8

St Andrew 12
Del 31 deeneroal 7 de febrero St Giles 13

St Andrew 5
Del 7 defebreroal 14 de febrero St Giles 12

St Andrew 6

Ademas la poblacion observo con gran inquietud que el numero general de muertes
aumento mucho durante esas semanas, aunque se trataba de una época del afio en la cual
las cifras suelen ser moderadas.

Por lo comun el total semanal de entierros variaba entre 240 y 300. Esta Gltima ya
era considerada una cifra bastante elevada; pero nos encontramos con que el nimero de
muertes fue creciendo sucesivamente asi:

Entierros Aumento
Del 20 de diciembre al 27 291
Del 27 de diciembre al 3 de enero 349 58
Del 3 de enero al 10 de enero 394 45
Del 10 de enero al 17 de enero 415 21

Del 17 de enero al 24 de enero 474 59



Este ultimo informe era realmente terrorifico: se trataba de la mayor cantidad
semanal de muertos que se hubiera conocido desde la anterior epidemia de 1656.

Sin embargo, esta situacion no se mantuvo asi, y como el tiempo resulto frio y la
helada, que habia empezado en diciembre, persistioé severamente hasta casi fines de
febrero, acompafiada de vientos asperos, aunque moderados, las estadisticas volvieron a
disminuir, la ciudad se recupero, y todo el mundo comenzé a considerar pasado el
peligro; s6lo que los entierros en St. Giles todavia eran demasiados. Sobre todo a partir
de principios de abril, cuando fueron veinticinco por semana, hasta la semana del 18 al
25, en la que hubo treinta muertos, entre ellos dos de la peste y ocho de tabardillo
pintado, que era considerado la misma enfermedad. Por otra parte, el nimero de los que
morian de tabardillo aumenté de ocho a doce de una semana a la otra.

Esto volvio a alarmarnos, y terribles aprensiones surgieron entre la poblacion, en
especial porque el tiempo ya cambiaba y se volvia caluroso, y el verano estaba a la
vista. Sin embargo, la semana siguiente hizo renacer algunas esperanzas: las cifras eran
bajas: sélo murieron en total 388, ninguno de la peste, y apenas cuatro de tabardillo
pintado.

Pero en la semana siguiente la enfermedad volvid, esparciéndose en otras dos o tres
parroquias: St. Andrew's, Holborn, St. Clement, Danes, y para gran afliccion de sus
habitantes, uno muri6 dentro del recinto amurallado, en la parroquia de St. Mary
Woolchurch, es decir, en Bearbinder Lane, cerca del Stocks Market. Hubo en total
nueve casos de peste y seis de tabardillo. Sin embargo, una investigacion demostré que
el francés que muri6 en Bearbinder Lane habia vivido en Long Acre, cerca de las casas
infectadas, y que se habia mudado por temor a la enfermedad, sin saber que ya estaba
contagiado.

Esto sucedid a principios de mayo, cuando el tiempo todavia era templado, variable,
y bastante fresco, y la gente conservaba algunas esperanzas. Lo que les animaba era que
la City seguia libre de enfermedades: en las noventa y siete parroquias del sector
amurallado s6lo habian muerto cincuenta y cuatro personas, y como el mal parecia
radicado entre los habitantes de aquel extremo de la ciudad, empezamos a creer que no
Ilegaria mas lejos; especialmente teniendo en cuenta que la semana proxima (que fue la
del 9 al 16 de mayo) no murieron méas que tres, todos fuera de la City, y que en St.
Andrew's sélo enterraron a quince, lo que era muy poco. Es cierto que en St. Giles
enterraron a treinta y dos, pero como sélo uno estaba apestado, la gente empezé a
sentirse aliviada. La cifra total también fue muy baja, ya que la semana anterior habian
muerto 347 y la arriba mencionada apenas 343. Seguimos con esas esperanzas unos
pocos dias, pero nada mas que unos pocos dias, porque la gente ya no estaba para ser
engafiada de ese modo: inspeccionaron las casas y descubrieron que la peste estaba
realmente diseminada por todos lados, y que muchos morian de ella cada dia. De
manera que todos nuestros consuelos sucumbieron, y no hubo mas que ocultar.
Rapidamente se comprendio que la infeccion se habia extendido més alla de cualquier
posibilidad de detenerla; que en la parroquia de St. Giles habia tomado varias calles y
que muchas familias enteras yacian enfermas. Por lo tanto, en el boletin siguiente el
asunto empezd a revelarse. Es cierto que no registraba mas que catorce abatidos por la
peste, pero esto era todo trampa y confabulacion, porque en el distrito de St. Giles
enterraron un total de cuarenta, la mayoria de los cuales habia muerto sin duda
apestados, aunque en una lista les fueron atribuidas otras enfermedades. Y a pesar de
que la suma de muertes no aumento mas que en treinta y dos, y la estadistica total s6lo
sefialaba 385 decesos, catorce por el tabardillo y catorce por la plaga, dimos como un
hecho que esa semana hubo cincuenta muertos de peste.



El informe siguiente fue el del 23 al 30 de mayo, lapso durante el cual el nimero de
apestados habria sido diecisiete. Pero en St. Giles hubo cincuenta y tres entierros -juna
cifra alarmante!- de los que sélo nueve fueron atribuidos a la plaga; pero una
investigacién mas minuciosa de los jueces de paz, solicitada por el Lord Mayor,
demostrd que habia otras veinte muertes por peste en ese distrito, de las que se habia
culpado al tabardillo y a otras enfermedades.

Pero esto resulté muy poca cosa frente a lo que vino inmediatamente después;
porgue entonces la temperatura aumento, y a partir de la primera semana de junio la
epidemia se extendié de modo terrorifico, las-cifras crecieron mucho y las menciones
del tabardillo pintado, fiebre e infeccion de dientes empezaron a multiplicarse. Todos
los que podian ocultar sus malestares lo hacian, para evitar que los vecinos rehuyeran su
presencia y se negaran a conversar con ellos, y también para evitar que las autoridades
clausuraran sus casas; amenaza que aunque todavia no era cumplida, pendia sobre la
poblacion, en extremo asustada ante la sola idea del asunto.

En la segunda semana de junio, la parroquia de St. Giles, que aun soportaba el mayor
peso de la epidemia, enterrd a 120; aunque los boletines decian que sélo sesenta y ocho
murieron apestados, todo el mundo afirmaba que habian sido por lo menos cien,
calculando de acuerdo en el numero habitual de funerales en esa parroquia.

Hasta esta semana la City continuo libre; nadie murid en sus noventa y siete
parroquias, excepto aquel francés que mencioné. Pero entonces murieron cuatro dentro
del recinto amurallado, uno en Wood Street, otro en Fenchurch Street y dos en Crooked
Lane. Mientras tanto, Southwark se mantenia indemne; nadie habia muerto de ese lado
del Téamesis.

Yo vivia mas alla de Aldgate, a medio camino entre Aldgate Church y Whitechapel
Bars, en la mano izquierda o lado norte de la calle; y como la enfermedad no habia
alcanzado ese lugar de la City, mi vecindad siguié muy tranquila. Pero en el otro lado
de la ciudad la consternacién era muy grande; y la gente rica, en particular la nobleza y
la alta burguesia de la parte occidental de la City, abandonaba en masa la ciudad con sus
familiares y sirvientes, de manera inusitada. Este espectaculo se observaba mejor en
Whitechapel, es decir, en la calle Broad, donde yo vivia. En verdad, no habia otra cosa
para ver que coches y carretas cargadas de bienes, mujeres, sirvientes, nifios, etc.;
coches llenos de gente de la clase alta, y jinetes que los acompafaban, y todos huyendo.
Luego aparecieron coches y carretas vacios, y caballos de reserva con sirvientes,
quienes -era evidente- volvian o eran enviados del campo para recoger mas gente.
Habia, también, incontables jinetes, algunos solitarios, otros seguidos por criados; en
general, todos cargados de equipaje y dispuestos para viajar, lo que cualquiera podia
notar por su apariencia.

Esta era una vision muy terrible y melancolica; y como se trataba de un espectaculo
gue yo no podia dejar de contemplar de la mafiana a la noche (porque, en verdad, no
habia otra cosa que contemplar en ese momento), me llenaba de sombrios pensamientos
acerca de la desgracia que estaba cayendo sobre la ciudad, y de la desdichada situacién
de quienes permanecerian en ella.

Durante algunas semanas, la gente se precipité de modo tal que resultaba imposible
llegar a la puerta del Lord Mayor sin superar extraordinarias dificultades. La multitud se
apifiaba para conseguir pases y certificados de salud como si viajaran al extranjero;
porgue sin esos documentos no se permitia a nadie atravesar las ciudades por los
caminos, ni alojarse en ninguna posada. Ahora bien, como durante toda esa época nadie
murio en la City, mi Lord Mayor no puso reparos en dar certificados de salud a los
habitantes de las noventa y siete parroquias de la City y -durante un tiempo- a los
residentes de las liberties.



Esta precipitacion durd -durante un tiempo- algunas semanas, es decir, los meses de
mayo Y junio; tanto mas porque se murmuraba que el Gobierno estaba por expedir la
orden de instalar barreras y vallas en la ruta para evitar que la gente viajara, y que las
ciudades ubicadas sobre la ruta no tolerarian el paso de los londinenses por miedo a que
llevaran la infeccion con ellos. Pero esos rumores carecian de fundamento salvo en la
imaginacion popular, especialmente al principio.

Entonces comencé a considerar seriamente mi propio caso y como dispondria de mi
persona; es decir, si decidiria permanecer en Londres o cerrar mi casa y volar, como
tantos de mis vecinos habian hecho. He anotado este asunto tan, detalladamente, porque
tal vez mi historia pueda resultar atil a quienes vengan detras de mi, si alguna vez se
vieran sometidos a la misma angustia y a la misma opcion; por esta razén deseo que
esta narracion sea, mas que una historia de mis actos, una guia para los de aquellos a
quienes muy poco puede importar lo que fue de mi.

Tenia ante mi dos importantes asuntos: uno era sostener mi tienda y mis negocios,
que eran considerables, y en los que habia embarcado todo lo que poseia en el mundo;
el otro era la proteccidn de mi vida ante una calamidad tan funesta como la que yo veia
caer ostensiblemente sobre la ciudad entera, y cuya gravedad, como si no fuera bastante
por si misma, se veia tal vez muy aumentada por mis temores tanto como por los
ajenos...

La primera consideracion era de gran importancia para mi: mi negocio era el de la
talabarteria y como yo no comerciaba con el publico de paso, sino con los mercaderes
que traficaban con las colonias inglesas en América, mis fondos estaban, en gran parte,
en sus manos. Es cierto que yo era un hombre solo; pero tenia toda una familia de
sirvientes trabajando para mi; tenia una casa, un negocio y depdsitos llenos de
mercaderia; abandonarlos como se abandonan las cosas en casos semejantes (es decir,
sin ningun encargado o persona de confianza que si no sefialaban evidentemente que la
voluntad del Cielo era que no me fuera. Inmediatamente pensé que si en verdad estaba
de Dios que yo permaneciera, El tenia la capacidad de guardarme en medio de la muerte
y el peligro que me rodearian y que si yo intentaba prodigarme huyendo de mi morada y
actuando contra esas intimaciones (que crefa divinas), era como escapar de Dios, y El
ejercitaria Su justicia para alcanzarme cuando y donde El lo creyera conveniente.

Estos pensamientos volvieron a invertir mi decision y cuando volvi a discutir con mi
hermano le dije que me inclinaba por quedarme y asumir mi destino en el puesto que
Dios me habia deparado, lo que, de acuerdo con lo que ya he dicho, parecia haberse
transformado en un deber especial.

Mi hermano, aunque era hombre muy religioso, rio ante todo lo que sefialé como
intimaciones del Cielo, y me contd varias historias de gente tan temeraria -asi la
denomin6 como yo. Afirmo qué en verdad yo deberia considerar esos inconvenientes
como provenientes del Cielo si estuviera de algin modo incapacitado por
perturbaciones o enfermedades; entonces, no siendo capaz de viajar, deberia aceptar las
directivas de El, que siendo mi Hacedor, tiene indiscutido derecho de soberania para
disponer de mi; asi no habria dificultad alguna en determinar cual era el llamado de Su
Providencia y cudl no. Pero -dijo- resultaba ridiculo que yo tomara como intimacion del
Cielo para no salir de la ciudad el no poder alquilar un caballo o la fuga del compariero
que debia asistirme. Yo tenia salud, extremidades inferiores y otros sirvientes:
facilmente podia viajar a pie un dia o dos y, contando con un buen certificado de salud,
alquilar un caballo o tomar la posta en el camino si lo consideraba adecuado.

Luego procedioé a relatarme las consecuencias dafiinas que acompariaron la
presuncion de los turcos y mahometanos en Asia y en otros lugares donde él estuvo
(como ya sefalé, siendo mercader, habia estado hasta hacia unos afos en el exterior,



regresando por Ultimo de Lisboa). Presumiendo de sus profesadas nociones de
predestinacion y de que el fin de cada hombre esta irremisiblemente decretado con
anticipacioén, esos hombres concurrian displicentemente a lugares infectados y
conversaban con personas apestadas, por lo que murieron a un promedio de diez o
quince mil por semana, mientras que los europeos o los mercaderes cristianos, que se
mantuvieron retirados, escaparon por lo general al contagio.

Con estos argumentos, mi hermano volvio a alterar mis resoluciones y comencé a
decidirme a viajar. En consecuencia, alisté todo; porque en resumidas cuentas la
infeccidn crecié alrededor de mi, las cifras se elevaron a casi setecientos muertos por
semana y mi hermano me dijo que no se aventuraria a quedarse mas tiempo. Yo deseaba
que él me permitiera pensarlo s6lo hasta el dia siguiente, en que me decidiria. Como ya
habia preparado todo de la mejor manera posible, en lo referente a mis negocios y a
quién confiar mis asuntos, tenia poco que hacer, aunque mucho que decidir.

Esa noche llegué a casa con la mente oprimida, irresoluto, sin saber qué hacer.
Absolutamente apartado, dediqué la noche a una seria meditacion; estuve solo, porque
ya entonces, la gente, como por consenso general, habia adoptado la costumbre de no ir
mas all& de sus puertas tras la puesta del sol. De tanto en tanto tendré ocasion de
explicar sus razones.

En el retiro de esa noche me empefié en decidir, en primer lugar, cual era mi deber.
Expuse los argumentos mediante los cuales mi hermano me habia impulsado a viajar al
campo Y les opuse las fuertes obsesiones que me impulsaban a quedarme: el visible
Ilamado que creia descubrir en esas particulares circunstancias, el cuidado debido a la
preservacion de los bienes que constituian mi fortuna y también las intimaciones que yo
consideraba provenientes del Cielo y que me indicaban una suerte de direccion a
seguir. Y se me ocurrié que si contaba con lo que podria llamar una indicacion de
quedarme, debia suponer que ella contenia una promesa de protegerme, en caso de que
la obedeciera.

Esto resultaba muy claro para mi, y mi espiritu se inclinaba cada vez mas a la idea de
quedarme, sostenido por la secreta satisfaccion de sentirme protegido. Agréguese a esto
que, hojeando una Biblia que tenia ante mi, mientras mis pensamientos sobre la cuestion
eran mas graves que de ordinario, exclamé:

-iBien, no sé que hacer! jDirigeme, Sefior!

En ese momento sucedié que mi mirada cay6 sobre el segundo verso del Salmo 91;
segui leyendo hasta el verso sexto inclusive, y luego continué con el décimo, como
sigue: El dira al Sefior: Tu eres mi amparo y refugio; el Dios mio en quien esperaré
/Porque él me ha librado del lazo de los cazadores y de terribles adversidades. / Con sus
alas te hara sombra, y debajo de sus plumas estaras confiado. / Su verdad te cercara
como escudo; no temeras terrores nocturnos, / ni la saeta disparada de dia, ni al enemigo
gue anda entre tinieblas, ni los asaltos del demonio en medio del dia. / Caeran a tu lado
izquierdo mil saetas y diez mil a tu diestra; mas ninguna te tocara a ti: / Tu lo estaras
contemplando con tus propios 0jos, y veras el pago que se da a los pecadores... /No
Ilegaré a ti el mal, ni el azote se acercara a tu morada, etcéteral

Casi no necesito decir al lector que en ese instante resolvi permanecer en la ciudad, y
que, entregandome enteramente a la bondad y la proteccién del Todopoderoso, no
buscaria ninguna otra clase de refugio. Mis horas estuvieron en sus manos siempre, y
era tan capaz de protegerme en época de epidemia como en época de salud. Y si El no
consideraba adecuado librarme, todavia estaba yo en sus manos y haria de mi lo que
mejor le pareciera.

Asi decidido, me acosté. Mi resolucion se afirmé mas al dia siguiente, cuando cay6
enferma la mujer a quien habia pensado confiar mi casa y todos mis asuntos. Y hubo



mas aln para obligarme a permanecer: porque al otro dia yo mismo me senti bastante
mal, de manera que no hubiera podido viajar aun en caso de desearlo. Continué enfermo
tres o cuatro dias y esto me decidié por completo; asi que me despedi de mi hermano,
que parti6 hacia Dorking, en Surrey, y después fue todavia mas lejos, hacia
Buckinghamshire o Bedfordshire, a un retiro que habia encontrado para su familia.

Era muy mala época para estar enfermo, porque si alguien se quejaba, de inmediato
se decia que estaba apestado. Yo, aunque no presentaba sintoma alguno de esa
enfermedad, me sentia bastante mal de la cabeza y el estbmago, y no dejaba de sentir
alguna aprension. Pero en unos tres dias me puse mejor; la tercera noche descansé bien,
sudé un poco y me senti mas animado. El temor a la infeccidn se desvanecio al mismo
tiempo que mi malestar, y volvi a atender mis asuntos como de costumbre.

Sin embargo esos episodios alejaron mis pensamientos del viaje al campo, y como
mi hermano también se habia alejado, no tuve ya nada que debatir, ni con él ni conmigo
mismo, acerca del asunto.

Estabamos entonces a mediados de julio; la plaga, que se habia encarnizado
preferentemente en el otro extremo de la ciudad y en los distritos de St. Giles, St.
Androw's, Holborn y en el lado de Westminster, comenzé a desplalarse en direccion
este, hacia la zona donde yo vivia. Hay que sefialar, por cierto, que no se encaminaba
directamente hacia nosotros, porque la City se conservaba ain medianamente sana.
También habia avanzado demasiado la peste sobre el agua hacia Southwark; porque
aunque alli hubo aquella semana 1260 muertos de toda enfermedad (entre los cuales era
posible adjudicar unos 900 a la peste), sélo veintiocho murieron entre los muros de la
City, y diecinueve en Southwark (incluida la parroquia de Lambeth), mientras en los
barrios de St. Giles y St. Martin-in-the-Fields, solamente, murieron cuatrocientos
veintiuno.

Advertimos entonces que la infeccion se fortificaba principalmente en los barrios de
extramuros: como eran muy populosos y estaban llenos de pobres, la enfermedad los
considero mejor presa que la City. Notamos también que la peste se acercaba a nosotros
por los distritos de Clarkewell, Cripplegate, Shoreditch y Bishopsgate, parroguias estas
ultimas unidas a las de Aldgate, Whitechapel y Stepney. Por ultimo, la plaga vino a
derramar su mayor célera y violencia en esos lugares, aunque se moderé en los distritos
occidentales, donde habia comenzado.

Durante el mes de julio, mientras -como he sefialado nuestra parte de la ciudad
parecia ser perdonada en comparacion con la parte oeste, yo usualmente andaba por las
calles, como mis negocios lo exigian. En particular iba una vez por dia o cada dos dias a
la City, a casa de mi hermano, cuyo cuidado me habia sido confiado, para ver si todo
estaba a salvo. Como tenia la llave, solia entrar a la casa y a la mayoria de las
habitaciones, con el fin de comprobar que todo andaba bien. Porque aunque resulte
asombroso que en medio de tal calamidad existieran corazones tan duros como para
robar y saquear, lo cierto es que se practicaron entonces toda clase de villanias y hasta
de libertinajes, tan abiertamente como siempre; no diré que tan frecuentemente, porque
el nimero de personas habia disminuido bastante.

Pero entonces la City misma comenzo a ser visitada. Sin embargo, su poblacion se
habia reducido mucho, porque una enorme multitud habia huido al campo y durante
todo ese mes de julio continuaron escapando, aungue no en tan gran nUmero como
antes. En agosto, por cierto, huyeron de tal manera, que empecé a creer que en la City
no quedarian, realmente, sino magistrados y sirvientes.

El aspecto de Londres estaba ahora alterado de un modo extrafio, a pesar de que la
City no habia sido todavia muy castigada. Pero el aspecto de las cosas estaba muy
trastornado; la pena y la tristeza se instalaron en cada rostro, y aunque algunos barrios



todavia no habian sido muy agobiados, todos se veian gravemente afectados; cada
habitante cuidada de si y de su familia como en situacion de extremo peligro, que
claramente se veia venir. Si fuera posible representar con exactitud aquellos tiempos
para quienes no los vieron, y dar a los lectores una idea verdadera del horror que en todo
se manifestaba, se dejaria profundos huellas en sus espiritus y se los llenaria de
sorpresa. Bien puede decirse que Londres entero lloraba. Es cierto que no habia
enlutados en las calles, porque nadie se vestia de negro ni guardaba duelo formal ni
siquiera por los amigos mas intimos; pero sin duda se oia en las calles la voz de los
dolientes. Los gritos de mujeres y nifios en las ventanas o puertas de las casas donde sus
parientes mas queridos estaban agonizando o ya muertos se escuchaban con tanta
frecuencia que bastaban para traspasar el corazén més firme del mundo. Las lagrimas y
los lamentos se oian casi en cada casa, en especial durante los primeros tiempos de la
epidemia, porque durante los Gltimos los corazones estaban endurecidos y la muerte se
habia convertido en una visién tan habitual, que a nadie le importaba demasiado la
pérdida de un amigo, ante la expectativa de correr idéntica suerte en cualquier
momento.

Pero debo volver al comienzo de esta época sorprendente. Cuando el temor de la
gente aun era joven, se vio acrecentado de modo extrafio por varios raros accidentes. Si
se los considera en su conjunto, resulta pasmoso que todo el pueblo no se alzara como
un solo hombre para abandonar su morada, dejando el lugar como a un espacio de tierra
sefialado por el Cielo para la radicaciéon de un Aceldama2 que seria borrado de la faz del
planeta, y en el que todo lo que alli se encontrara pereceria. Mencionare sélo algunas de
esas cosas, aunque fueron tantos los brujos y los bellacos que las propagaban, que con
frecuencia me asombreé de que existiera alguien (especialmente entre las mujeres) que
no las tuviera en cuenta.

. - En primer lugar, una estrella flamigera o cometa aparecio varios meses antes de la
epidemia, como habia sucedido antes del afio del fuego. Las viejas y los hipocondriacos
flematicos del sexo opuesto, a quienes casi podria llamar también viejas, sefialaron (en
particular después de los acontecimientos) que esos cometas pasaron directamente sobre
la City y tan cerca de las casas, que claramente significaban algo que concernia a la City
sola; que el cometa anterior a la pestilencia era languido, de desvaido color y
movimiento muy pesado, solemne y lento, pero que el anterior al incendio era rutilante
0, como dijeron otros, llameante, y su movimiento era furioso y veloz. De acuerdo con
estos detalles -afirmaban- uno predecia una pesada sentencia, pausada pero severa,
terrible y aterradora como la peste, mientras el otro predecia un golpe fulminante,
subito, veloz y frio como la conflagracion. Mas aun: algunas personas imaginaron que
al mirar el cometa que precedio al fuego, no sélo lo vieron pasar rapida y furiosamente,
y que podian percibir el movimiento con sus 0jos, sino que hasta lo habian escuchado:
hacia un ruido estrepitoso, feroz y terrible, aunque distante.

Yo vi ambos astros y -debo confesarlo- tenia muchas de las ideas comunes sobre
es0s asuntos en mi cabeza, de modo que fui capaz de ver en ellas los presagios y
advertencias del juicio de Dios. Especialmente cuando tras la catastrofe que siguio a la
primera vi otra de la misma clase, no pude sino pensar que Dios todavia no habia
azotado bastante a la City.

Sin embargo, yo no pude llevar las cosas tan lejos como otros, porque también sabia
que los astrbnomos asignan causas naturales a tales fendmenos y que sus movimientos y
hasta sus revoluciones son calculados, o se los pretende calcular, de modo que no es
posible llamarlos presagios o predicciones, y mucho menos procuradores de sucesos
tales como la pestilencia, la guerra, el fuego y otras calamidades.



Pero que mis pensamientos y los pensamientos de los fil6sofos sean, o hayan sido, lo
que quieran. Lo cierto es que esas cosas ejercieron una influencia mas que ordinaria
sobre el &nimo de la gente comin, poseida por una casi universal y melancélica
aprension acerca de alguna calamidad terrible que caeria sobre la ciudad, a partir de la
visién de ese cometa y de la pequefia alarma dada en_ diciembre por las dos personas
que murieron en St. Giles, a las que ya me referi.

Los recelos de la gente fueron estimulados, ademas, por el error de una época
durante la cual -creo- el pueblo se mostré mas adicto a las profecias, conjuros
astrolégicos, suefios y cuentos de comadres, de lo que se haya mostrado nunca antes o
después. No sé si esta desgraciada disposicion surgio originalmente de las tonterias de
algunos que ganaron dinero gracias a ellas, imprimiendo predicciones y prondsticos; lo
cierto es que el publico se asustaba terriblemente con libros como el Almanaque de
Lilly, las Predicciones Astroldgicas de Gadbury, el Almanaque de Poor Robin y otros
parecidos. También por varios libros que presumian de religiosos, uno titulado Salde
Ella, mi Gente, si no eres Participe de sus Plagas; otro llamado Clara Advertencia, otro,
Recordatorio Britanico, y muchos mas. Todos, o la mayor parte, predecian directa o
encubiertamente la ruina de la ciudad. Méas aun: habia quienes eran tan descarados como
para recorrer las calles con sus predicciones orales, pretendiendo que habian sido
enviados a predicar. Uno, como Jonas en Ninive, gritaba.

-iSolo cuarenta dias, y Londres sera destruida!

Otro corria casi desnudo, con unos pantalones colgando de su cintura, aullando dia 'y
noche, como el hombre que menciona Josefo, que gritaba: « jAy de Jerusalén!», poco
antes de la destruccién de esta ciudad. Asi, esta pobre criatura desnuda gritaba: « jOh, el
gran y terrible Dios!», y no decia otra cosa, sino que repetia incesantemente estas
palabras con voz y semblante cargados de horror, a paso veloz. Segun lo que sé, nunca
nadie pudo verlo detenido o descansando o alimentandose. Yo encontré a este pobre
hombre en las calles varias veces, y le hubiera hablado; pero él no queria entrar en
conversacién conmigo ni con ningun otro, y seguia con sus funebres gritos.

Estas cosas aterrorizaban en extremo a la gente, especialmente en ocasiones como las
que mencioné, cuando descubrieron uno o dos muertos de peste en los boletines de St.
Giles.

A esto se agregaban los suefios de las viejas o -deberia decir- las interpretaciones que
las viejas hacian de los suefios de otros. Esto puso a muchisima gente fuera de juicio.
Algunos oian voces que les indicaban que se fueran, porque habria en Londres una peste
tal que los vivos serian incapaces de enterrar a los muertos. Otros vieron apariciones en
el aire. Se me debe permitir que diga (espero que sin faltar a la caridad) que escuchaban
voces que nunca hablaron y vieron visiones que nunca aparecieron; sucedia que la
imaginacion popular estaba realmente descarriada y poseida. Y a no asombrarse si
aquellos que encuadrifiaban sin descanso las nubes veian formas y figuras,
representaciones y apariencias, que no eran otra cosa sino aire y vapor. Aqui nos decian
gue habian visto una espada llameante sostenida por un brazo que surgia de una nube,
apuntando directamente sobre la ciudad; alli veian coches funebres y ataddes en el aire,
camino del entierro; mas alla, montones de cuerpos yaciendo sin sepultura, y cosas por
el estilo, mientras la imaginacién de la pobre gente aterrorizada les brindaba material de
trabajo.

Asilas imaginaciones hipocondriacas representan naves, ejércitos y batallas en el
firmamento hasta que un ojo firme las exhalaciones disuelve, y todo en su principio, la
nube, se resuelve.



Podria colmar este relato con las extrafias narraciones que aquella gente ofrecia cada
dia de lo que habia visto. Y cada uno se mostraba tan categorico acerca de ello, que
resultaba imposible contradecirlos sin perder su amistad o ser considerado rudo y
grosero, por un lado, y profano y cabeza dura por otro. Una vez, antes del comienzo de
la epidemia, creo que hacia marzo, al ver una multitud en la calle me acerqué para
satisfacer mi curiosidad y encontré que todos observaban el aire para ver lo que una
mujer les decia que aparecia claramente para ella: un angel vestido de blanco que
blandia una espada en la mano, sobre su cabeza. Ella describia cada parte de la figura
muy vivamente, sefialando sus movimientos y formas, y esa pobre gente entré en el
asunto seriamente y de buena fe.

-Si, lo veo todo claramente -dijo uno-. Alli esta la espada.

Otro vio el angel. Uno hasta le vio el rostro y exclamo:

-iQué criatura gloriosa!

Uno vio una cosa, Yy otro otra. Yo miré con tanta ansiedad como los demas, pero tal
vez con menos ganas de ser embaucado; dije que no veia otra cosa que una nube blanca.
La mujer se esforzo en demostrarme la cosa, pero no pudo obligarme a confesar que la
veia; en verdad, para hacerlo, yo hubiera tenido que mentir. VVolviéndose hacia mi me
mird la cara y crey0 que yo reia; también en esto su imaginacion la engafiaba, porque en
realidad yo no reia, sino que reflexionaba seriamente acerca de la manera en que la
gente era aterrorizada por la fuerza de su propia imaginacion. Sin embargo, me llamé
impio y burlador; me dijo que era el tiempo de la ira de Dios, y que sentencias horribles
se aproximaban, y que los escépticos como yo se extraviarian y perecerian.

La gente que la rodeaba parecia tan disgustada como ella. No encontré modo de
convencerlos de que no me reia de ellos y comprendi que se lanzarian sobre mi antes de
gue pudiera desengafarlos. De manera que los dejé; y esta aparicion fue considerada tan
real como la de la misma estrella [lameante.

Tuve otro encuentro en pleno dia. Fue atravesando un pasaje angosto entre Petty
France y Bishopsgate Churchyard, junto a una hilera de asilos. En la iglesia de
Bishopsgate hay dos cementerios; uno al lado de la puerta; el otro a un costado del
estrecho pasaje sobre cuya mano izquierda estan los hospicios; sobre la derecha hay una
pared baja con una empalizada, y mas a la derecha, sobre el otro lado, esta el muro de la
City.

En ese angosto pasaje habia un hombre mirando a través de la tapia hacia el
camposanto y a su alrededor tanta gente como la estrechez del lugar permitia. El les
hablaba muy seriamente, y sefialando ya un lugar, ya otro, afirmaba que veia un
fantasma caminando sobre las lapidas sepulcrales. Describid la forma, la postura y el
movimiento con tanto detalle que lo embarazé mucho el hecho de que nadie lo viera tan
bien como él. De pronto gritaba: « jAlli esta, ahora viene para aqui!» Luego: « jSe da
vueltal», hasta que, al fin, convencio tanto a la gente que uno imaginé que lo veia 'y
otros hicieron lo mismo.

Miré hacia todos lados con ahinco, pero no pude ver nada; sin embargo, él se mostro
tan seguro que sugestiond poderosamente a los circunstantes, y los dejo temblorosos y
asustados. Al fin, poca gente, entre la que conocia la historia, se atrevia a atravesar ese
pasaje de dia, y dificilmente alguien lo hacia de noche, cualquiera fuese el asunto que lo
Ilamara.

Aquel espectro, afirmoé el pobre hombre, sefialaba las casas, el suelo y las personas,
insinuando claramente que muchos serian enterrados en aquel cementerio, como en
verdad sucedid. Pero debo confesar que nunca crei que el hombre lo hubiera visto, y
tampoco lo vi yo, aunque para verlo miré todo lo posible.



Estas cosas sirven para mostrar hasta qué punto era sojuzgada la gente por ilusiones
engafiosas. Como tenian idea de que la Visitacion se acercaba, todas sus predicciones se
referian a una terrorifica epidemia que caeria sobre la ciudad entera, y aun sobre el
reino, devastando y destruyendo casi toda la nacion, tanto a los hombres como a las
bestias.

Como ya dije, los astrélogos sumaron a esto las historias sobre conjunciones
malignas de planetas, de influencia dafiina. Una de esas conjunciones debia ocurrir, y
ocurrio, en octubre, y la otra en noviembre. Llenaron la cabeza de la gente con
predicciones de estas sefiales celestes, insinuando que anunciaban sequia, hambre y
pestilencia. Sin embargo se equivocaron totalmente en lo que se refiere a las dos
primeras, pues no tuvimos estacion seca: por el contrario, el aflo empezé con una fuerte
helada que se prolong6 de diciembre hasta marzo. Y luego el tiempo se mostro
moderado, més bien templado que caluroso y con vientos frescos. En resumen, hubo el
tiempo correspondiente a la estacidn, y también varias grandes lluvias.

Se hicieron algunos intentos para suprimir la impresion de libros que aterrorizaran al
pueblo, y para asustar a sus difusores, algunos de los cuales fueron prendidos. Pero
estos intentos no fueron llevados hasta la Gltima instancia porque, segun se me informo,
el Gobierno se mostraba renuente a exasperar a la gente, que ya estaba bastante fuera de
si.

Tampoco puedo absolver a esos clérigos que con sus sermones contribuian mas a
hundir que a elevar los corazones de sus oyentes. Sin duda muchos de ellos lo hacian
para fortalecer al publico y para avivar el arrepentimiento, pero el medio no convenia a
los fines, o por lo menos no alcanzaba a compensar el dafio ocasionado. En verdad debo
confesar que pensé que, asi como Dios nos atrae hacia El a través de las Escrituras, mas
mediante invitaciones y llamados que por el terror y el pasmo, los clérigos debian haber
imitado a nuestro bendito Duefio y Sefior, cuyo Evangelio entero esta colmado de
declaraciones del cielo sobre la merced de Dios, y su buena voluntad para recibir
penitentes y perdonarlos, y por eso su Evangelio es llamado el Evangelio de la, Paz y el
Evangelio de la Gracia.

Fue en verdad una época de muy felices disensiones en materia de religion.
Prevalecian entre el pueblo innumerables sectas y fracciones. Es cierto que la Iglesia de
Inglaterra habia sido restaurada con la monarquia unos cuatro afios antes; pero los
clérigos y predicadores presbiterianos, independientes y de toda clase de confesiones,
habian comenzado a reunirse en sociedades separadas y a erigir altar contra altar. Cada
una celebraba su culto por separado como lo hacen ahora, aungue entonces no eran
tantas, porque el Gobierno se empefiaba en suprimir las congregaciones disidentes y
evitar sus reuniones.

Pero la Visitacion los reconcilio, al menos por algun tiempo, y se toleré que muchos
de los mejores clérigos y predicadores disidentes entraran en las iglesias. La gente se
congregaba para escucharlos sin averiguar demasiado quiénes eran o qué opiniones
tenian. Pero cuando la enfermedad pasd, también disminuy0 este espiritu de caridad, y
las cosas retornaron a su antiguo cauce.

Un mal siempre trae otro. Esos terrores y aprensiones condujeron a la gente a mil
actos debiles, tontos -y perversos que en realidad no deseaban, pero hacia los que eran
impulsados por una clase de individuos verdaderamente malvados: corrian hacia los
decidores de fortuna, charlatanes y astrologos, para que les pronosticaran su destino
mediante hordscopos y cosas parecidas. Esta tonteria pronto hizo que en la ciudad
pululara una perversa generacion de presuntos practicantes de magia o arte negro, como
lo Ilamaban ellos, no sé por queé. Este comercio crecio tan abiertamente, que se volvio
comun tener en las puertas sefiales e inscripciones como éstas: «Aqui vive el decidor de



fortuna»; «Aqui vive un astrélogo»; «Aqui puede usted hacer calcular su hordscopo»,
etc. Y la descarada cabeza del Fraile Bacon, simbolo usual en la vivienda de estos
personajes, era vista casi en cada calle; o sino el signo de la Madre Shipton, o la cabeza
de Merlin, y cosas parecidas.

Realmente no sé mediante qué discursos ciegos, absurdos y ridiculos satisfacian a la
gente esos oraculos del demonio; lo cierto es que una clientela innumerable se apifiaba
frente a sus puertas cada dia. Y bastaba que un individuo solemne en chaqueta de
terciopelo, faja y levita negra (habito que por lo general vestian estos brujos charlatanes)
fuera visto en la calle, para que la multitud lo siguiera haciéndole preguntas, mientras él
continuaba su camino.

No necesito decir qué horrible engafio fue éste, pero no hubo remedio contra él hasta
que la misma peste puso fin a todo y -supongo- limpio la ciudad de la mayoria de esos
especuladores. Lo malo era que cuando la pobre gente interrogaba a los falsos
astrélogos sobre si habria o no plaga, ellos concordaban en responder que «Si», porque
de este modo conservaban la fuente de sus ganancias. Si no se hubiera mantenido al
publico asustado, pronto los brujos se habrian vuelto indtiles y su oficio habria muerto.
Pero ellos pasaban el tiempo hablando de tales y tales influencias de las estrellas, de las
conjunciones de tales y tales planetas que necesariamente debian traer enfermedad y
perturbaciones, y en consecuencia la peste. Y hasta hubo algunos que se atrevieron a
certificar que la epidemia habia hecho su aparicion; y aunque esto era muy cierto,
quienes lo afirmaban nada sabian del asunto.

Los clérigos y predicadores de distintas clases serios e inteligentes -hay que hacerles
justicia- se pronunciaron contra estas y otras practicas malvadas, exponiendo al mismo
tiempo su tonteria y su perversidad, y la gente mas cuerda y sensata las desprecio y
aborrecid. Pero resulté imposible iluminar a la gente ordinaria y a la clase laboriosa y
pobre: su pasion predominante era el miedo, y despilfarraban con desaprension el dinero
en esas extravagancias. En especial la servidumbre, que constituia la clientela principal
de los charlatanes. Después de la primera averiguacion sobre si « ;Habra epidemia?»,
sus preguntas decian casi siempre: « jOh, sefior! jPor el amor de Dios! ;Qué sera de
mi?» « ¢Mi ama me conservara a su servicio, 0 me despedira?» « ¢Se quedara aqui o se
ird al campo?» « ;Y si se va al campo, me llevara con ella 0 me abandonara para que
muera de hambre y me pierda?»

La verdad es que la situacion de los sirvientes resultaba muy triste, como tendré
ocasion de expresar otras veces, porque era de prever que un nimero prodigioso de ellos
seria despedido, como efectivamente sucedid. Y perecieron en abundancia,
especialmente entre aquellos a quienes los falsos profetas habian ilusionado con la
esperanza de que sus amos no los abandonarian y los llevarian al campo con ellos; y
como no se habia previsto ayuda publica para estas criaturas miserables, cuyo numero
era excesivamente grande (como fatalmente debe ser en casos de esta naturaleza), ellos
estaban en peor condicién que cualquiera.

Pensamientos de esta clase agitaron la mente del vulgo durante varios meses,
mientras las primeras aprensiones se cernian sobre la ciudad, cuando la peste ain no
habia irrumpido. Pero tampoco debo olvidar que los ciudadanos mas serios se
comportaron de otro modo. El Gobierno aumenté su devocion, y designo predicadores
publicos y dias de ayuno y humillacién para confesar publicamente los pecados e
implorar la misericordia de Dios, con el fin de conjurar la horrible sentencia que pendia
sobre nuestras cabezas. Es imposible describir con cuénta presteza se aferro de esta
oportunidad todo el mundo, sin distincion de creencias; como afluyeron a las iglesias y
mitines, y cOmo se apifiaron en muchedumbres tan apretadas que ni siquiera habia
forma de acercarse a las entradas de las iglesias mas grandes. También se establecieron



en varias iglesias predicadores que oraban por la mafiana y por la tarde, y en otros
lugares se sefialaron dias de ruego privado; a todo lo cual la gente asistia, lo repito, con
devocién poco comdn. Muchas familias de distintos credos guardaban ayunos
familiares, de los que sélo participaban sus parientes méas cercanos. En una palabra,
quienes eran verdaderamente serios y religiosos se aplicaban, de manera
verdaderamente cristiana a un adecuado trabajo de arrepentimiento y humillacion, tal
como un cristiano debe hacerlo.

Ademas, el publico mostré que afrontaria su parte en el asunto; la misma Corte, que
entonces era alegre y fastuosa, adopt6 cierto aire de interés ante el peligro. Se prohibid
la peste en escena de todas las obras y entremeses que, al estilo de la corte francesa,
habian empezado a extenderse entre nosotros; fueron cerradas y suprimidas las casas de
juego, salas de baile y casas de musica que se estaban multiplicando y comenzaban a
corromper las costumbres; y los payasos, bufones, titeres, volatines y los nimeros
similares que habian embrujado al pablico ordinario cerraron sus tiendas, en las que ya
no habia movimiento alguno, porque otras ideas agitaban las mentes, y una suerte de
tristeza y horror ante esas ideas se instalo hasta en los semblantes de la gente comdn.
Ante sus ojos estaba la muerte, y todos comenzaron a pensar en sus tumbas, no en
regocijo ni diversiones.

Pero aun aquellas sanas reflexiones -que, correctamente dirigidas, hubieran
conducido a la gente a caer sobre sus rodillas, confesar sus pecados y elevar la vista
hacia el misericordioso Salvador en busca de perdédn, implorando su compasion en el
tiempo de la angustia, con lo que hubiéramos podido resultar una segunda Ninive-
tuvieron un efecto totalmente opuesto sobre el pueblo, ignorante y estipido en sus
deducciones. Asi como antes se habia mostrado inicuo y atolondrado, ahora fue
arrastrado por el miedo a extremos de tonteria. Antes, para saber qué seria de ellos,
corrieron hacia nigromantes, conjuradores, brujos y toda clase de embaucadores (que
alimentaban sus temores y los mantenian constantemente alarmados y desvelados con el
proposito de engafarlos y saquear sus bolsillos); idéntica locura mostraron en sus
corridas hacia los curanderos, charlatanes y toda vieja practicante, en busca de
medicinas y remedios. Se aprovisionaron de tal cantidad de pildoras, pociones y
preservativos -como se los llamaba- que no sélo desperdiciaban su dinero, sino que se
envenenaban anticipadamente por miedo al veneno de la infeccion, y preparaban sus
cuerpos para recibir la peste, en vez de protegerse contra ella.

Por otra parte, los frentes de las casas y las esquinas de las calles fueron pegoteados
de un modo increible, y a duras penas imaginable, con afiches de doctores y anuncios de
charlatanes ignorantes que se metian a medicos, e invitaban a acudir a ellos por
remedios que generalmente eran adornados con floripondios como estos: «Infalibles
pildoras preventivas contra la peste», «Preservativos contra la infeccion. Nunca fallan»,
«Cordial Soberano contra la corrupcion del aire», «Exacta conducta a seguir con el
organismo en caso de infeccidn», «Pildoras Antipeste», «Incomparable pocion contra la
plaga, nunca descubierta hasta ahora», « Un remedio universal para la peste», «La Unica
verdadera agua de peste», «Antidoto real contra toda clase de infecciones», y asi en
cantidad mayor de la que puedo enumerar, que si pudiera hacerlo llenaria un libro con
estos anuncios.

Otros colocaban avisos para atraer incautos hacia sus albergues, ofreciendo
directivas y consejos para caso de infeccion. También tenian titulos especiosos, como
éstos:

«Eminente médico holandés, recién llegado de Holanda, donde residio durante toda
la época de la gran peste del afio Gltimo en Amsterdam y cur6 a multitud de personas
que estaban realmente apestadas.»



«Dama italiana recién llegada de Napoles, posee un raro secreto para evitar la
infeccion, que descubri6 gracias a su gran experiencia, y realizo alla maravillosas
curaciones durante la Gltima epidemia, en la que murieron 20.000 en un dia.»

«Anciana dama que ejercitd con gran éxito en la ultima plaga en esta ciudad, afio
1636, da su consejo exclusivamente al sexo femenino. Dirigirse a...»

«Meédico experimentado, que estudio largamente la doctrina de los antidotos contra
toda clase de veneno e infeccidn, logré tras cuarenta afios de practica tal capacidad, que
puede, con la bendicién de Dios, ensefiar los medios para evitar ser tocado por
enfermedad contagiosa, cualquiera que ésta sea. A los pobres les ensefia gratis.»

Anoto éstos a titulo de muestra. Podria ofrecerles dos o tres docenas de parecido
tenor, y aun asi me quedaria una abundante reserva. Pero unos pocos bastan para
informar a todos del estado de &nimo de aquellos tiempos, y de coémo un hato de
ladrones y rateros no sélo robaba y trampeaba su dinero a los pobres, sino que
envenenaba sus cuerpos con abominables y fatales preparados; algunos en base a
mercurio y otros con sustancias igualmente malas, completamente alejadas del fin
pretendido, y méas dafiinas que Utiles para el cuerpo en caso de que la infeccién'
sobreviniera.

No puedo omitir una sutileza mediante la cual uno de esos charlatanes engafiaba a la
pobre gente que se amontonaba a su alrededor, sin hacer nada por ella sino a cambio de
dinero. Habia agregado a los volantes que distribuia en las calles, esta frase en
mayusculas: «Aconseja a los pobres por nadax.

En consecuencia, los pobres acudieron a él en abundancia. Les recitd cantidad de
hermosos discursos, examino el estado de su salud y la constitucion de sus organismos,
y les aconsejo hacer muchas cosas que no tenian gran importancia. Pero la ganancia 'y la
conclusion de todo consistia en que €l tenia un preparado, y que si ellos tomaban
determinada cantidad todas las mafianas, él empefiaba su vida en garantia de que nunca
padecerian la peste; no, aunque vivieran en una misma casa con gente infectada. Esto
hizo que todo el mundo resolviera conseguir el brebaje; pero el precio era muy elevado,
creo que media corona.

-Pero, sefior -dice una pobre mujer-, soy pordiosera, mantenida por la parroquia, y
sus avisos dicen que usted ayuda a los pobres por nada...

-Ay, buena mujer -dice el doctor-, eso es lo que hago, como lo anuncié. Doy mi
consejo a los pobres por nada, pero no mi medicina.

-iVaya, sefior! -dice ella-. Esto es una trampa, entonces. Porque lo que usted
aconseja gratis es comprar su droga con dinero. Eso es lo que hacen todos los
comerciantes con su mercaderia.

Aqui la mujer empez0 a decirle malas palabras, y se instalé ante su puerta todo el
dia, contando la historia a los que llegaban, hasta que el doctor, encontrando que ella
espantaba a la clientela, se vio obligado a Ilamarla arriba otra vez y entregarle a cambio
de nada la medicina que, sin duda, para nada sirvio, tampoco, cuando ella la tuvo.

Pero volvamos al pueblo, cuya confusién lo disponia a dejarse someter por toda clase
de hipdcritas y por cualquier impostor. No hay duda de que estos curanderos se alzaron
con grandes ganancias sobre la turba miserable, porque las multitudes que corrian tras
ellos crecian diariamente, y sus puertas estaban mas abarrotadas que las del doctor
Brooks, el doctor Upton, el doctor Hodges, el doctor Berwick o cualquier otro doctor,
aunque fueran los mas famosos de su época. Se me dijo que algunos de aquellos
embaucadores sacaban cinco libras por dia de su medicina.

Pero mas alla de todo esto habia aln otra locura, que puede servir para dar una idea
del humor perturbado de la clase baja de la época; sucedid que seguian a una especie de



mistificadores aiin peor que los mencionados. Porque aquellos ladrones despreciables
solo les mentian para hurgarles los bolsillos y sacarles dinero, y en esos casos la maldad
-cualquiera que fuese- se radicaba en el engafiador, no en el engafiado. Pero en los casos
que voy a citar, la impiedad correspondia a la victima, o a ambas partes por igual. El
asunto consistia en usar talismanes, filtros, exorcismos, amuletos y yo no sé qué
preparados, para fortificar con ellos el cuerpo contra la peste. Como si la plaga no
viniera de la mano de Dios sino que fuese una especie de posesion por un espiritu
maligno, que debia ser aventado con cruces, signos del zodiaco, papeles atados con
cierto numero de nudos, sobre los cuales se escribian ciertas palabras o se dibujaban
ciertos signos, particularmente la palabra Abracadabra, dispuesta en forma de triangulo
0 pirdmide, asi:
ABRACADABRA Otros ponian el signo
ABR ACADABR Jesuita en una cruz:
ABRACADAB
ABRACADA I H
ABRACAD S
ABRACA
ABRAC
ABR
AB

Podria gastar mucho tiempo protestando contra la locura -y en verdad, la
perversidad- de estas costumbres, en una época tan peligrosa y en asunto de tan graves
consecuencias como una infeccion nacional. Pero mis apuntes prefieren informar del
hecho y presentarlo tal como sucedié. Como la pobre gente descubri¢ la insuficiencia de
esos métodos y como muchos de ellos fueron mas tarde transportados en las carretas de
la muerte y arrojados en la fosa comdn de cada parroguia con todos esos talismanes y
cachivaches infernales colgando de sus cuellos, es un asunto que queda para conversarlo
mas adelante.

Todo esto fue consecuencia de la confusion que se produjo cuando el pueblo noto
que la epidemia estaba a la vista, que ya se habia infiltrado. Se podria decir que esto
sucedio hacia el dia de San Miguel de 1664, o, particularmente, después que murieron
los dos hombres en el distrito de St. Giles a comienzos de diciembre; y nuevamente, tras
una alarma que hubo en febrero. Porque cuando la epidemia se disemino
ostensiblemente, pronto empezaron a ver la locura que era confiar en esos seres
incapaces que los habian estafado. Entonces, sus miedos tomaron otros caminos: el del
aturdimiento y la estupidez, sin que supieran qué derrotero seguir o qué hacer para
ayudarse o aliviarse. Corrian de una casa a la otra, y aun por las calles, de una puerta a
la otra repitiendo a los gritos: « jSefior, ten piedad de nosotros! ;Qué haremos?»

Es cierto que esa pobre gente merecia ser compadecida en un punto particular, en el
gue tenian poco o ningun alivio, y que deseo mencionar con serio y reflexivo respeto,
aunque pueda no agradar a algunos de los lectores: sucede que la muerte no comenzé
entonces, como se podria decir, a revolotear sobre la cabeza de cada uno
individualmente, sino que la veian en sus casas y alcobas, y fijaba la mirada en sus
caras. Aunque pudiera existir en algunos cierta estupidez y pesadez mental (y la hubo en
cantidad), habia también mucha alarma justa fondeada en la profundidad del alma de
otros. Muchas conciencias fueron estimuladas; muchos corazones duros se deshicieron
en lagrimas; se hizo mucha penitente confesion de crimenes largamente escondidos.
Hubiera lastimado el alma de cualquier cristiano haber oido los quejidos mortales de
tanta criatura desesperada, sin que nadie se atreviera a acercarse para consolarlas. Mas



de un robo, més de un asesinato fueron confesados entonces a viva voz, y nadie
sobrevivid para recordar esos relatos. Aun cuando pasabamos por las calles, podiamos
oir a la gente implorando misericordia a Dios, a través de Jesucristo, y diciendo: «He
sido un ladrén», «He sido un adultero», «He sido un asesino» y cosas por el estilo;
nadie se atrevia a detenerse para hacer la menor inquisicion o para administrar alivio a
las pobres criaturas que asi gritaban, con el alma tan angustiada como el cuerpo. Al
principio, algunos clérigos visitaban brevemente a los enfermos, pero esto no debia
hacerse. Entrar en ciertas casas hubiera significado la muerte. Hasta los enterradores,
que eran los seres mas endurecidos de la ciudad, se vieron a veces vencidos y tan
aterrorizados, que no se atrevian a entrar en casas donde familias enteras habian sido
barridas de una vez, y en las que las circunstancias imponian un horror méas particular.
Pero esto, en verdad, sucedid durante el primer ardor de la enfermedad.

El paso del tiempo los acostumbrd a todo, y mas tarde se aventuraban en cualquier
lugar sin vacilaciones, como tendré ocasion de contar con mayor detalle mas adelante.

Estamos en que, como he dicho, la peste se desato y los magistrados comenzaron a
pensar seriamente en el estado de la poblacion. Sobre qué hicieron por el bien de los
habitantes y de las familias infectadas, dejaré que hablen los hechos mismos. Pero en lo
que se refiere a la salud pablica, conviene sefialar aqui que, viendo la estupidez del
populacho que corria hacia la locura detras de curanderos, charlatanes, brujos y
adivinos, el Lord Mayor, un caballero muy sobrio y religioso, designé médicos y
cirujanos para aliviar a los pobres -quiero decir a los enfermos pobres-, y en especial
ordeno al Colegio de Medicos la publicacion de instrucciones acerca de remedios
baratos para todas las instancias de la enfermedad. La verdad es que esta fue una de las
cosas mas caritativas y juiciosas que se pudieron hacer en aquel tiempo, pues
contribuyd a que la gente no se agrupara frente a las puertas de los dispensadores de
recetas, y a que no tomara ciegamente y sin consideracion pocimas que daban purgay
muerte en lugar de vida.

Para dar a conocer estas directivas se consultd al Colegio en pleno; se las calculd
especialmente para el uso de los pobres, se recomendaron medicinas baratas y se dieron
copias gratis a todo el que las deseara. Pero como este es un hecho publicamente
conocido, no necesito importunar con él al lector.

No se supondra que menoscabo la autoridad o la capacidad de los médicos, cuando
digo que la violencia de la enfermedad, al llegar a su climax, fue como la del fuego del
afio siguiente. El fuego, que consumio todo lo que la peste no habia podido tocar,
desafid a todos los remedios: las bombas de incendio se rompieron, los cubos fueron
desechados, y el poder del hombre se vio desbaratado y arrojado a su fin. Del mismo
modo, la peste desafio toda medicina; hasta los médicos fueron atrapados por ella, con
sus protectores sobre la boca; deambulaban prescribiendo a otros e indicandoles qué
hacer, hasta que las sefiales los alcanzaban y caian muertos, destruidos por el enemigo
contra el que batallaban en los cuerpos de otros. Tal fue el caso de varios médicos, entre
los que se contaran algunos de los mas eminentes, y el de varios de los cirujanos méas
habiles. También perecieron muchos curanderos que cometieron la tonteria de confiar
en sus propias recetas, cuya ineficacia necesariamente deberian conocer; como a otros
ladrones, conscientes de su culpabilidad, les hubiera convenido mas huir de la justicia,
sabiendo que s6lo podian esperar un castigo acorde con sus merecimientos.

Tampoco menoscaba el trabajo o la diligencia de los médicos contar que cayeron en
la calamidad comin. Es mas bien un elogio decir que aventuraron sus vidas tanto como
para perderlas al servicio de la humanidad. Se esforzaron en hacer el bien y salvar la
vida de otros. Pero no esperabamos que los médicos pudieran detener la sentencia de



Dios o evitar que una enfermedad evidentemente armada por el cielo ejecutara el
mandato que le fue encomendado.

No hay duda de que los médicos, con su habilidad, prudencia y aplicacion, ayudaron
a muchos a salvar sus vidas y restaurar su salud. Pero, sin denigrarlos, hay que decir que
fueron incapaces de curar a quienes tenian las sefiales o estaban infectados antes de
pedir su ayuda, como fue caso frecuente.

Falta mencionar las medidas oficiales tomadas por los magistrados en salvaguarda de
la poblacion y para evitar la propagacion de la enfermedad. Tendré frecuente ocasion de
hablar de la prudencia de los magistrados, de su caridad, de la proteccién de los pobres,
de la conservacion del orden y el suministro de provisiones durante el recrudecimiento
de la peste. Pero ahora me dedico a las primeras disposiciones publicadas para el
gobierno de las familias contagiadas.

Ya mencioné la clausura de casas; es necesario detenerse mas en este punto, porque
es un aspecto de la epidemia mas bien melancdlico; pero hasta la historia mas atroz
debe ser relatada.

Como ya dije, hacia el mes de junio el Lord Mayor de Londres y la Corte de
Regidores comenzaron a ocuparse mas concretamente del gobierno de la ciudad.

Los jueces de paz de Middlesex, por orden del secretario de estado, habian empezado
a cerrar casas en los distritos de St. Giles-in-the-Fields, St. Martin, St. Clement Danes y
otros, con éxito, ya que mediante una estricta guardia de las casas infectadas y cuidando
de enterrar inmediatamente a los muertos, se consiguio que la peste amainara en las
distintas calles en que habia estallado. También se observo que la enfermedad disminuia
mas en estas parroquias que en las de Bishopsgate, Shoreditch, Aldgate, Whitechapel,
Stepney y otras: el cuidado precoz fue un excelente medio para dominarla.

Creo que la clausura de casas fue un método utilizado por primera vez durante la
epidemia que se produjo en 1603, cuando llegé al trono el rey Jaime 1. El poder para
encerrar a la gente en su propia casa fue acordado por un Acta del Parlamento titulada
Acta para la Disposicion, y el Caritativo Alivio de las Personas infectadas por la Peste.
Fue en este acta que el Lord Mayor y los regidores de la ciudad de Londres
fundamentaron la orden emitida el 1 de julio de 1665, cuando s6lo habia unos pocos
infectados dentro de la City. En efecto, el Gltimo boletin sefialaba cuatro en las noventa
y dos parroquias. Gracias a los medios arbitrados -ya algunas casas habian sido cerradas
y algunas personas recluidas en el hospital existente mas alla de Bunhill Fields, camino
a Islington- mientras morian cerca de mil por semana en total, el nUmero de muertos
solo ascendia a veintiocho dentro de la City, que relativamente se conservd mas
saludable que cualquier otro lugar durante el tiempo que duro la infeccion.

Como sefalé, esas ordenanzas de mi Lord Mayor se publicaron a fines de junio, y
entraron en vigencia a partir del 1 de julio. Eran las siguientes:

ORDENES PREPARADAS Y PUBLICADAS POR EL LORD MAYOR Y LOS
CONCEJALES DE LA CITY DE LONDRES CONCERNIENTES AL CONTACTO
DE LA PESTE, 1665.

«EN VISTA de que en el reinado de nuestro difunto soberano, el Rey Jaime, de feliz
memoria, se levant6é un Acta para la ayuda caritativa y la disposicion de personas
contagiadas de la peste, por la que se concedi6 autoridad a los jueces de paz, alcaldes,
alguaciles y otros funcionarios superiores a nombrar dentro de sus varios limites
examinadores, investigadores, guardias, cuidadores y enterradores para las personas y
lugares contaminados y tomarles juramento para la ejecucion de sus cargos. Y el mismo
estatuto autorizaba también el otorgamiento de otras directivas que segun ellos



resultaran apropiadas para la actual necesidad. Después de otorgarle una consideracion
especial se piensa ahora muy urgente para prevenir y evitar el contagio de la
enfermedad (si asi pluguiera a Dios Todopoderoso) que fueran nombrados los siguientes
funcionarios, y las 6rdenes emitidas a continuacién fueran cuidadosamente observadas.

Examinadores a designar en cada parroquia

»En primer término se considera necesario y asi se lo ordena, que en cada parroquia
haya una, dos 0 méas personas de buena condicién y reputacion elegidas y nombradas
por el concejal, su comisario, y el concejo comun de todo distrito, las que con el nombre
de inspectores contintien en esa funcién por espacio de dos meses, por lo menos. Y si
cualquier persona adecuada asi nombrada se rehusara a aceptar el cargo, dichas partes
serén enviadas a prision hasta que se conformen con lo ordenado por la ley.

La funcidn de los inspectores

»Que estos examinadores juren a los concejales inquirir y enterarse de cuando en
cuando qué casas de las parroguias deben visitarse, para comprobar el nimero de
personas enfermas y de qué enfermedades, y deben hacerlo con toda la exactitud
posible; y en caso de duda ordenar la prohibicion de la entrada a la casa hasta que se
compruebe la enfermedad. Y si encuentran a cualquier persona enferma de la peste dar
ordenes al alguacil para que se clausure la casa; y si se considerara al alguacil remiso o
negligente notificar al concejal del distrito.

Guardianes

»Que para toda casa contaminada se nombren dos guardias, uno para el dia y otro
para la noche; y que estos guardias tengan especial cuidado en que ninguna persona
entre o salga de las casas contaminadas, hecho por el que se los procesara, bajo pena de
severo castigo. Y dichos guardias cumpliran con las obligaciones que necesiten y
requieran las casas contaminadas; y si el guardia es enviado a efectuar una diligencia
deberé cerrar la casa y llevar la llave con €l; y el guardia diurno debera estar en su
puesto hasta las diez de la noche; y el nocturno hasta las seis de la mafiana.

Investigadoras

»Que se tome especial cuidado en nombrar mujeres investigadoras en cada
parroquia, de honesta reputacion y las mejores que se puedan encontrar en su tipo; y que
éstas juren efectuar una basqueda adecuada y un verdadero informe aplicando el
méaximo de sus conocimientos en caso de que las personas cuyos cuerpos deban
investigar hayan muerto de la peste u otras enfermedades, en la mejor forma posible. Y
que los médicos que sean designados para cura y prevencion de la peste citen a las
antedichas investigadoras quienes son, y seran, nombradas para las distintas parroquias
bajo sus respectivos cuidados, para que finalmente ellos puedan considerar si estan
adecuadamente calificadas para ese empleo, y que las censuren de cuando en cuando si
creen gque hay causa para ello, si ellas muestran defectos en el cumplimiento de sus
deberes.

»Que a ninguna investigadora, durante este periodo de contagio, se le permita ejercer
cualquier trabajo o empleo pablico, 0 mantener cualquier negocio o puesto, o estar
empleada como lavandera, o en cualquier empleo comun.



Cirujanos

»Para mejor asistencia de las investigadoras, en vista de que ha habido gran abuso de
informes erroneos sobre la enfermedad, ante el incremento y difusion de la peste, se
ordena que se elijan y se nombren cirujanos discretos y capaces, ademas de los que ya
pertenecen al lazareto, a los que la City y las franquicias confinaran en los lugares mas
aptos y convenientes; y cada uno de ellos se limitara a un barrio; y los mencionados
cirujanos dentro de sus limites se uniran a las investigaciones para inspeccionar los
cuerpos, con la finalidad de que pueda haber un verdadero informe sobre la enfermedad.

»Y ademas que los mencionados cirujanos visitaran y buscaran a estas personas y las
mandaran a buscar o seran designados y llevados ante ellas por las examinadoras de
cada parroquia, y se informaran sobre la enfermedad de las susodichas personas.

»Y en vista de que los mencionados cirujanos seran alejados de todo otro
tratamiento, y se dedicaran solamente a esta enfermedad de la peste, se ordena que cada
uno de los mencionados cirujanos reciba doce peniques por cada cuerpo revisado,
pagaderos de los bienes de la parte investigada, si es posible, o de otro modo de los de
la parroquia.

Enfermeras

»Si alguna enfermera se alejara de la casa contaminada antes de los veintiocho dias
después del deceso de alguna persona que hubiera muerto de la peste, la casa de la que
la enfermera aludida se hubiera alejado sera clausurada hasta que los antedichos
veintiocho dias hayan expirado.»

ORDENES CONCERNIENTES A LAS CASA CONTAMINADAS Y PERSONAS
ENFERMAS DE LA PESTE

Notificacion de la enfermedad

»El duefio de toda casa, tan pronto como cualquier miembro de ella se queje, ya sea
de ronchas o sarpullido, o de hinchazon en cualquier parte del cuerpo, o caiga
peligrosamente enfermo, sin causa aparente de alguna otra enfermedad, informara de
ello al examinador sanitario dentro de las dos horas después de que aparezca la
mencionada sefial.

Aislamiento de los enfermos

»Tan pronto como cualquier hombre encontrado por este examinador, cirujano o
investigador esté enfermo de la peste, esa misma noche seré aislado en la misma casa; y
en el caso de que sea aislado de esta manera y luego no muera, la casa en que se haya
enfermado se cerrara durante un mes, después del empleo de preventivos adecuados
tomados por el resto de sus miembros.

Ventilacion de los objetos



»Para el aislamiento de las pertenencias y objetos de los contagiados, sus ropas de
cama, vestidos y cortinados de las habitaciones deben ser bien ventilados con fuego y
los perfumes necesarios dentro de la casa contaminada antes de que se usen
nuevamente. Esto se hara por orden del examinador.

Clausura de la casa

»Si cualquier persona visitara a cualquier hombre contagiado de la peste, o entrara
por su voluntad en cualquier casa contaminada, no habiéndolo permitido, la casa en la
que habitara seré clausurada por un cierto numero de dias por orden del examinador.

Prohibicion de traslado fuera de las casas contaminadas y excepciones

»Item, que nadie sea trasladado fuera de la casa donde cay6 enfermo de la peste o de
cualquier otra casa en la ciudad (excepcion hecha del lazareto o un pabellén o alguna
otra casa a la que el duefio de la casa mencionada mantenga como propia y esté ocupada
por sus propios sirvientes); y de este modo se otorgue seguridad a la parroquia en la que
se efectue el traslado, que la atencion y el cuidado de la mencionada persona contagiada
sean observados y detallados cuidadosamente antes de ser expresados, sin ningun costo
para la parroquia en la que se efectle un traslado de ese tipo, y que este traslado se
efectle por la noche. Y serd legal para cualquier persona que tenga dos casas trasladar a
su familia ya sea sana o enferma a su segunda casa, segun su eleccion, de manera que, si
aleja en primer lugar a los sanos, no mande después a los enfermos al mismo lugar, ni
tampoco a los sanos donde estan los enfermos; y que los trasladados se alejen de las
compaiiias y se encierren por lo menos durante una semana, por miedo de algun
contagio que fuera aparente en un primer momento.

Entierro de los muertos

»Que el entierro de los muertos se efectle a las horas mas convenientes, ya sea antes
de la salida del sol o después de la puesta de sol, con el informe reservado de los
sacristanes y el condestable, y no de otra manera; y que a ningln vecino o amigo se le
imponga la obligacion de acomparniar el cadaver a la iglesia, o entrar en la casa
contaminada, bajo pena de clausurar su casa o enviarlo a prision.

»Y que ningun cadaver de un muerto de la peste se entierre, 0 permanezca en
cualquier iglesia en el momento de la oracidn, el sermén o el adoctrinamiento. Y que
ningun nifio esté cerca del cadaver, el cajon o la tumba en cualquier iglesia, terreno
perteneciente a la iglesia o cementerio. Y que todas las tumbas tengan como minimo
seis pies de profundidad.

»Y ademas todas las reuniones publicas por otros entierros quedan prohibidas
durante la vigencia de este contagio.

Prohibicidn de retirar objetos contaminados

»Que ninguna ropa, objeto, ropa de cama o prenda de vestir sea sacado o0 rescatado
de algunas de las casas contaminadas, y que a los pregoneros y ropavejeros de ropa de
cama o vestidos viejos para vender o emperiar se les prohiba ejercer su profesion, y que
a ningun ropavejero ambulante se le permita exhibir su mercaderia, ya sea colgada en
sus puestos o colocada en mesas y vidrieras de negocios que bordeen cualquier calle,
callején, camino o pasaje, ni que vendan ropa de cama o vestidos viejos, bajo pena de
prision. Y que en caso de que cualquier ropavejero u otra persona comprara ropa de



cama, vestidos u otros objetos en cualquier casa contaminada dos meses después de la
enfermedad, la casa sera clausurada como contaminada, y continuara clausurada veinte
dias como minimo.

Ninguna persona serd rescatada de cualquier casa contaminada

»Si cualquier persona contagiada por azar, negligencia en la vigilancia o cualquier
otra causa, saliera o fuera rescatada de un lugar contaminado para ser trasladada a otro
sitio, la parroquia de la que esa persona haya sido rescatada, después de comunicar la
noticia, se ocupara de que dicha persona sea devuelta por la noche, y que las partes
ofensoras en este caso sean castigadas por decision del concejal del distrito, y la casa del
que reciba a tal persona contagiada sea clausurada durante veinte dias.

Sefalamiento de toda casa contaminada

»Que toda casa contaminada se sefiale con una cruz roja de un pie de largo en el
medio de la puerta, en forma evidente, y con las palabras usuales, es decir, Sefior ten
piedad de nosotros, colocadas arriba de la misma cruz para que continten alli hasta la
apertura legal de la misma casa.

Vigilancia de toda casa contaminada

»Que los condestables comprueben que toda casa sea clausurada, y sea asistida por
guardias, los que mantendran encerrados a sus ocupantes, y los asistiran en sus
necesidades mediante previo pago, si disponen para ello, o ‘por medio del presupuesto
comun, si no disponen; la clausura se mantendra por espacio de cuatro semanas.

»Que se den Grdenes precisas para que los investigadores, cirujanos, cuidadores y
enterradores no caminen por las calles sin sostener en sus manos un bastén o una vara
rojos de tres pies de largo, para que se los distinga en forma evidente, y no deberan
entrar a ninguna casa que no sea la suya, o al lugar al que se los envie o del que se los
haya llamado; pues tendran que abstenerse y evitar toda compafiia, especialmente
cuando hayan estado recientemente ocupados en una asistencia de este tipo.

»Que donde haya varios ocupantes en una misma casa, y cualquier persona de la casa
resulte contagiada, ninguna otra persona o familia de dicha casa podra salir de ella sin
un certificado de los examinadores sanitarios de esa parroquia; o a falta de él, la casa de
la que él o ellos saldran sera clausurada como en caso de inspeccion.

Coches de alquiler

»Que se advierta a los cocheros, que no pueden (como se ha observado que algunos
de ellos hacen después de llevar personas contagiadas al lazareto y a otros sitios) seguir
ejerciendo su profesion hasta que sus coches estén bien ventilados, y hayan
permanecido en desuso por espacio de cinco o seis dias después de tal servicio.»

ORDENES PARA LA LIMPIEZA Y EL AGRADABLE MANTENIMIENTO DE
LAS CALLES

Las calles se mantendran limpias



»En primer lugar, se cree necesario, y asi se lo ordena, que todo propietario se ocupe
de que la calle sea barrida diariamente ante su puerta, y de la misma manera mantenerla
barrida durante toda la semana.

Los barrenderos retiraran la basura fuera de las casas

»Que el polvo y. la basura de las casas sean retirados diariamente por los
barrenderos, y que el barrendero anuncie su llegada por medio de un, cornetin, como se
ha hecho hasta el momento.

Traslado de los estercoleros lejos de la ciudad

»Que los estercoleros sean trasladados tan lejos como sea posible de la ciudad y de
los pasajes comunes, y que ningln sereno u otra persona vacie una letrina en cualquier
jardin de las inmediaciones.

Cuidado de la carne o pescado en descomposicion, y del maiz enmohecido

»Que se tenga especial cuidado en que ni pescado podrido, ni carne en
descomposicion, ni maiz enmohecido, ni otros frutos podridos de cualquier tipo se
vendan en la City o en cualquier parte de la misma.

»Que se inspeccionen las cervecerias y tabernas para buscar los barriles enmohecidos
0 en mal estado.

»Que ningln cerdo, perro, gato, paloma domesticada o conejo sea mantenido dentro
de cualquier parte de la ciudad, o que cualquier cerdo que se halle perdido en las calles
o callejones sea encerrado por el bedel o cualquier otro funcionario, y el propietario
castigado de acuerdo al Acta del Ayuntamiento, y que los perros son eliminados por las
personas nombradas para ese propdsito.»

ORDENES CONCERNIENTES A PERSONAS VAGABUNDAS Y GRUPOS DE
OCIOSOS

Mendigos

»Puesto que nada provoca mas quejas que la multitud de bribones y mendigos
vagabundos que hormiguean por todos los rincones de la ciudad, siendo causa mayor
del contagio de la enfermedad, y no sera enviado, por mas que se hayan emitido 6rdenes
de lo contrario: Por lo tanto se ordena ahora que los condestables, u otras personas a las
que este asunto pudiera concernir de algin modo, tomen precauciones especiales para
evitar la presencia de mendigos vagabundos en las calles de esta ciudad o en cualquier
otra circunstancia, bajo la pena prevista por la ley, que les sera debida y severamente
aplicada.

Representaciones callejeras

»Que todas las representaciones teatrales, juegos con 0sos encadenados, canto de
baladas, lucha con escudos, o tales causantes de reuniones sean completamente
prohibidas, y las partes ofensoras severamente castigadas por los concejales en su
distrito.

Festejos prohibidos



»Que todo festejo publico, y especialmente los de las sociedades de esta ciudad, y
cenas en tabernas, cervecerias u otros lugares de diversion comun, sean restringidos
hasta nueva orden y permiso; y que el dinero alli gastado se ahorre y emplee para
beneficio y alivio de los pobres atacados por la peste.

Casas de bebida

»Que el consumo desordenado de bebidas en tabernas, cervecerias, cafés y bodegas
sea severamente controlado, como el pecado comun de esta época y la mayor ocasion de
propagar la peste. Y que a ninguna sociedad o persona se le permita permanecer o entrar
en cualquier taberna, cerveceria o café para beber después de las nueve en punto de la
noche, segln la antigua ley y costumbre de esta ciudad, quedando sujetos a las
penalidades ordenadas al respecto.

»Y para mejor ejecucion de estas 6rdenes, y otras reglamentaciones y directivas que,
segun la siguiente consideracidn, se crean necesarias: Se ordena y advierte que los
concejales, comisarios y miembros del Ayuntamiento se reinan semanalmente, una,
dos, tres 0 mas veces (segun lo requiera la causa), en algun lugar general acostumbrado
en sus respectivos distritos (libre del contagio de la peste), para consultar como dichas
ordenes deben ser puestas debidamente en ejecucion; sin que cualquiera de ellos que
habitara en un lugar cercano contaminado asistiera a la mencionada reunién si su
asistencia resultara dudosa. Y los mencionados concejales, comisarios y miembros del
Ayuntamiento en sus varios distritos puedan poner en ejecucion cualquier otra
ordenanza beneficiosa que fuera concebida o preparada por ellos en las mencionadas
reuniones para evitar el contagio a los subditos de su Majestad.»

SIR JONH LAWRENCE, Lord Mayor

SIR GEORGE WATTERMANN
Alguaciles Mayores
SIR CHARLES DOE

No necesito decir que estas ordenanzas solo regian dentro de la jurisdiccién del Lord
Mayor; hay que sefialar, por lo tanto, que los jueces de paz de otras parroquias -los
villorios y suburbios, como eran llamados- adoptaron idénticas medidas. Por lo que
recuerdo, las 6rdenes de clausurar casas no aparecieron tan pronto de nuestro lado
porque la epidemia no llego a estos barrios orientales de la ciudad,’ por lo menos, no
comenzd a mostrarse muy violenta, hasta principios de agosto. Por ejemplo, aungue la
lista general declard 1761 muertos entre el 11y el 18 de julio, s6lo murieron apestadas
71 personas en el conjunto de parroquias que llamamos Tower Hamlets; la cosa fue asi:

La semana Y hastael 1
siguiente de agosto
Aldgate 14 34 65
Stepney 83 58 76
Whitechapel 21 48 79
St Catherin, Tower 2 4 4

Trinity, Minories 1 1 4



La verdad es que la peste avanzaba con todas sus fuerzas, porque esa misma semana los
entierros en las parroquias vecinas fueros éstos:

La semana siguiente Y hastael 1
aumentaron  asi de agosto
St Leonard's, Shoreditch 64 84 110
St Botolph's, Bishopsgate 65 105 116
St Gile's, Cripplegate 213 421 554
342 610 780

La clausura de casas fue considerada en un primer momento una medida muy cruel y
anticristiana, y la pobre gente asi recluida se lamentaba amargamente. Todos los dias se
elevaban a mi Lord Mayor quejas por la severidad de la medida y por casas
injustamente cerradas (y segun algunos maliciosamente). De esto no sé qué decir. Pero
las investigaciones demostraron que muchos que tan amargamente se quejaban
merecian continuar encerrados.

Es cierto que el cierre de las puertas y el establecimiento de un vigilante noche y dia
para evitar que alguien saliera o entrara, cuando tal vez la gente sana de la familia
hubiera podido salvarse separandose del enfermo, parecia muy duro y cruel, y que
muchos murieron en este confinamiento miserable, lo que -es razonable pensarlo-
podria no haber sucedido si hubieran gozado de libertad, aun cuando la casa estuviera
contaminada. Al principio la gente clam0 y se agitd con referencia a este punto, y hasta
se llegaron a cometer algunas violencias: varios vigilantes fueron heridos, y hubo
quienes se liberaron por la fuerza, como contaré mas adelante. Pero se trataba del bien
publico, que justifica el dafio particular, y en esa época ninguna peticion a los
magistrados o al gobierno obtenia la menor mitigacion de la pena, al menos que yo
sepa. Esto llevo a la gente a inventar todo tipo de estratagema para evadirse de las casas
clausuradas, y llenaria un pequefio volumen registrar las mafias empleadas para velar los
ojos de los guardias, para engafarlos y para escapar, mafias de las que surgieron
frecuentes reyertas y algun dafio.

Una mafiana, alrededor de las ocho, mientras caminaba por Houndsditch, escuché un
gran alboroto. La verdad es que no habia ninguna multitud, pues la gente no estaba muy
dispuesta a agruparse 0 a permanecer largo tiempo en ese lugar; tampoco yo me quedé
mucho tiempo. Pero el alboroto fue lo bastante fuerte para incitar mi curiosidad, de
modo que Ilamé a uno que se asomaba por una ventana y le pregunté qué sucedia.

Al parecer, se habia destacado un guardia frente a la puerta de una casa clausurada,
que estaba infectada, o de la que se decia que lo estaba. EI hombre habia permanecido
alli durante dos noches y el vigilante diurno, que habia estado un dia, ya debia venir a
relevarlo. Durante todo ese tiempo no se oy0 ruido ni se vio luz en la casa; nadie
Ilamaba ni mandaba algun recado, lo que solia constituir el principal negocio de los
guardianes. En realidad -decian- los ocupantes no habian ocasionado molestia alguna
desde la tarde del lunes, cuando se oyeron en la casa fuertes gritos y llantos,
presuntamente provocados por la muerte de algin miembro de la familia, acaecida en
ese instante. La noche anterior el carro de la muerte se habia detenido alli para recoger



de la puerta una sirvienta muerta, que los camilleros pusieron en el vehiculo envuelta
apenas en una manta verde.

Al escuchar ese ruido y llanto, el guardia habria golpeado la puerta durante largo rato
sin obtener respuesta; hasta que al fin alguien se asomo, y con voz enojada, aunque
llorosa, dijo:

-¢Qué quiere para llamar de esa manera?

-iSoy el guardia! -respondié el otro-. ; Como le va? ;Qué pasa?

-¢Qué le importa eso a usted? -dijo el hombre-. jHaga parar el carro de los muertos!

Al parecer esto sucedio alrededor de la una. Poco después el guardia detuvo el carro
y volvid a golpear la puerta, pero esta vez nadie respondi6. Siguié golpeando, y el
pregonero se le unio gritando varias veces:

-i Traigan su muerto!

Pero nadie respondia, hasta que por altimo el conductor del carruaje, que era
solicitado desde otras casas, no pudo esperar mas y se fue.

El guardian no supo qué hacer, de manera que los dejo tranquilos hasta que llegé su
relevo, al que le dio cuenta de lo sucedido. Esta vez golpearon los dos sin que nadie
diera respuesta alguna. Observaron que la ventana a la que se habia asomado antes el
hombre continuaba abierta.

Movidos por la curiosidad, consiguieron una larga escalera y uno de ellos trep6 hasta
la ventana y mir6 dentro de la habitacion. Vio el cadaver de una mujer que yacia en el
piso de una manera lugubre, sin otra ropa que un camisén. El guardia llamo fuerte y
golpeo vigorosamente el suelo con su vara, pero nadie aparecié ni respondio, ni se
escucho ruido alguno.

Ante esto bajé e informo a su compafiero, quien también subio y comprobo la
situacion; entonces decidieron hacérsela conocer al Lord Mayor o a algln otro
magistrado, porque no quisieron entrar por la ventana. Parece que el magistrado, al
conocer la informacion de estos hombres, orden6 allanar la casa, designando como
testigos a un alguacil y otras personas, para que no fuera saqueada. Asi se hizo, y solo
se encontrd en el lugar a esa mujer joven que, apestada y desahuciada, habia sido
abandonada a su suerte por los otros ocupantes, que encontraron el modo de burlar al
guardian, huyendo por alguna puerta trasera o por los altos de la casa, sin que él lo
notara. En cuanto a los llantos y exclamaciones que se oyeron, se supuso que fueron los
apasionados gritos de la familia antes de la amarga separacion. Todos, el hombre de la
casa, Su mujer, varios nifios y sirvientes, habian escapado. Si estaban enfermos o sanos,
nunca lo pude saber; en realidad, no me ocupé demasiado en averiguarlo.

Hubo muchas fugas como ésa en las casas infectadas, en especial mientras el guardia
era enviado con algin mandado, ya que era su ocupacion cumplir esta tarea; es decir,
buscar comida y medicinas, médicos, cirujanos y enfermeras, llamar al carro de los
muertos y cosas parecidas. Claro que con una condicion: que cuando él partiera cerrara
la puerta de calle y llevara la llave consigo. Para eludir este obstaculo y burlar al
guardia, la gente conseguia otros juegos de Ilaves o encontraba maneras de forzar la
cerradura. Asi, mientras enviaban al celador al mercado o por alguna otra tonteria,
podian abrir la puerta y salir tantas veces como quisieran. Sin embargo, descubierto el
asunto, los guardias tenian orden de echar candado a la puerta por el lado de afuera y de
instalar pasadores si lo consideraban adecuado.

Segun se me informd, en otra casa ubicada en una calle cercana a Aldgate, una
familia entera fue confinada bajo llave porque la sirvienta habia caido enferma. El
duefio se quejo por medio de amigos a un regidor y al Lord Mayor, diciendo que
aceptaba que se llevara a la criada al lazareto. Pero no se hizo lugar al pedido; la puerta



fue sefialada con una cruz roja, se le puso un candado en el lado exterior, y un guardia
se instalo frente a ella, de acuerdo con la ordenanza.

Al descubrir que no le quedaba otro remedio que aceptar su encierro, el de su mujer
y sus hijos con esta pobre sirvienta enferma, el duefio de casa llamo al guardian y le dijo
que fuera en busca de una enfermera para atender a la muchacha, porque seria una
muerte segura el verse obligado a hacerlo ellos mismos; llanamente le explicé al
guardian que si no cumplia lo exigido, la joven moriria de peste o de hambre, porque él
habia resuelto que ninguno de la familia se le acercase; y la tenian en el desvan del
cuarto piso, desde donde no podia hacer oir sus reclamos de auxilio.

El guardian consintid. Fue en busca de una enfermera, la consiguid, y la trajo esa
misma tarde. Mientras tanto, el duefio de casa tuvo oportunidad de abrir un gran agujero
a través de su tienda hacia una estancia donde antes estaba establecido un remendon.
Como puede suponerse, el inquilino habia muerto o huido, de manera que aquel hombre
tenia la llave en su poder. Habiéndose abierto camino -cosa que no hubiera logrado
estando presente el guardia, a causa del mucho ruido que tuvo que hacer- se sent6
tranquilamente hasta que éste regreso con la enfermera, y asi se mantuvo todo el dia
siguiente. Pero la otra noche, enviando al guardia con un recado intranscendente (creo
que en busca de un emplasto para la criada, que habia que esperar mientras se lo
preparaba), escap0 del lugar con toda su familia y dejo a la enfermera y al vigilante la
tarea de cuidar la casa y enterrar a la muchacha, esto es, tirarla en el carro.

Podria ofrecer gran cantidad de historias tan curiosas como ésta, de las que me enteré
durante el lento curso de ese afio funesto; historias que en general se acercaban a la
verdad; digo en lo general, porque en aquella época nadie pudo enterarse de todos los
detalles. Por otra parte, segun me dijeron, se empled la violencia contra los guardianes;
y creo que desde el comienzo de la Visitacion hasta su fin no hubo menos de dieciocho
0 veinte guardianes asesinados por los habitantes de las casas infectadas y clausuradas,
gue intentaban salir y encontraban oposicion.

Pero no se podia esperar menos, porque en la ciudad habia tantas prisiones como
casas cerradas, y como la gente encerrada no era culpable de otro crimen que el
infortunio, el asunto se volvia més intolerable.

Existia otra diferencia: cada prision -como podemos llamarla- s6lo contaba con un
carcelero, y muchas casas tenian varias salidas, y algunas hacia varias calles, de modo
que resultaba imposible para un hombre guardar todos los pasajes y evitar la fuga de la
gente, desesperada por el miedo, por el resentimiento o por el furor de la enfermedad
misma.

Por ejemplo, en la calle Coleman -como todavia se ve abundan los pasajes. Una casa
fue clausurada en lo que se llamaba entonces White's Alley. Esa casa tenia, no una
puerta trasera, sino una ventana que daba a un patio por el que se salia a Bell Alley. El
alguacil apost6 un guardia frente a la puerta de aquella casa, y alli estuvieron, él o su
comparfiero, noche y dia; pero la familia se habia ido esa misma tarde por la ventana que
daba al patio, dejando a los pobres guardar y vigilar la casa durante casi una quincena.

No lejos de alli se hizo saltar con polvora a un guardian que quedé horriblemente
guemado; mientras lanzaba gritos espantosos y nadie osaba aproximarse a socorrerlo,
todos los miembros de la familia capaces de moverse huyeron por la ventana del primer
piso, dejando tras ellos dos enfermos que pedian auxilio. Se enviaron enfermeras para
cuidarlos, pero a los fugitivos no se los pudo encontrar hasta que regresaron, pasada la
epidemia; como no habia pruebas de sus actos, no se procedio contra ellos.

Ademas, estas prisiones no tenian barrotes ni cerrojos como las prisiones ordinarias,
y la gente se dejaba deslizar muy bien por sus ventanas, en la misma cara del guardian,



blandiendo espadas o pistolas y amenazando herir al pobre diablo si se movia o pedia
ayuda.

Otras casas tenian jardines, muros medianeros o patios; y sus habitantes obtenian,
por gracia de la amistad o de la insistencia, permiso para escalar las paredes con el fin
de salir por la puerta de al lado, 0 compraban a los sirvientes con dinero y desaparecian
durante la noche. En resumen, de ninguna manera podia uno fiarse de la clausura de las
casas, que no respondia del todo al fin perseguido y contribuia a exasperar a la gente e
impulsarla a huir a cualquier precio.

Lo terrible era que escapando asi, con sus desesperadas idas y venidas, los
desdichados diseminaban mucho mas la infeccion. Cualquiera que considere las
circunstancias del caso debe reconocer que la severidad de la reclusién tenia que
exasperar a la gente, incitdndola a huir al azar, aun cuando se supieran portadores de la
peste, ya que no sabian adénde ir o qué hacer, y ni siquiera lo que estaban haciendo.
Muchos murieron en las calles o en el campo, derribados por la fiebre. Otros recorrian
la campifia sin importarles su destino, guiados solamente por su desesperacién. No
sabian adonde iban, ni adénde querian ir; desfallecientes, exhaustos, no hallaban socorro
alguno. Estuvieran enfermos o0 no, en las casas y en las villas se les negaba alojamiento;
y asi seguian hasta morir al borde de la ruta o en los pajares donde se refugiaban. Nadie
se atrevia a ayudarlos aunque pudieran no estar infectados, porque nadie les creia.

Pero vuelvo a las familias infectadas y confinadas por los magistrados. Su miseria
era inexpresable; era de esas casas de donde surgian los peores clamores y gritos de
angustia, lanzados por gente aterrorizada ante la vista de sus parientes mas queridos
reducidos a una condicion tan espantosa y ante el horror de verse aprisionados con ellos.

Recuerdo -y mientras relato su historia, escucho todavia sus gritos- a una dama que
tenia una hija Unica de alrededor de diecinueve afios. Era duefia de una gran fortuna, y
vivian solas en la casa que ocupaban. En cierta ocasién madre e hija, y la criada,
salieron por una razon cualquiera que ahora no recuerdo; apenas dos horas después del
regreso, la nifia se sintio enferma. Un cuarto de hora mas tarde, tuvo vomitos y un
violento dolor de cabeza. «Dios quiera -pedia angustiada la pobre madre que mi nifia no
tenga la enfermedad.» El dolor de cabeza aumentaba, y la madre decidi6 acostarla, y
prepard lo necesario para hacerla transpirar, que era el remedio ordinario que se
adoptaba ante los primeros temores del mal.

Mientras se preparaba el lecho, la madre desvistio a la nifia, y antes de llevarla a la
cama, examind su cuerpo y descubrio los sintomas fatales en los muslos. Incapaz de
contenerse, la madre arrojo la vela al piso y lanzé gritos tan desesperados, que hubieran
sumido en el horror al corazén més vigoroso. EI miedo le hizo perder la razén; solo fue
capaz de sollozar y gritar; se desvanecio, despues recupero el conocimiento y se puso a
correr de arriba a abajo como una loca (y verdaderamente lo estaba); continué aullando
0 gritando sin cesar durante muchas horas, sin poder reencontrar el gobierno de su
espiritu; me dijeron que nunca lo encontré del todo. En cuanto a la nifia, practicamente
fue un cadaver a partir de aquel momento, porque la corrupcion que habia determinado
las primeras manchas se expandia por todo el organismo y murié en menos de dos
horas. Sin embargo, la madre continuaba gritando, sin ocuparse de su hija, muchas
horas después de su muerte. Es un recuerdo muy lejano, de modo que no lo puedo
asegurar: pero creo gque la madre no se repuso jamas y murié dos o tres semanas
después.

Este fue un caso extraordinario. Si me obstino en detallarlo es porque lo conoci muy
particularmente; pero hubo muchos semejantes y era raro que el informe semanal no
mencionara dos o tres muertes causadas por el miedo. Y cuando el miedo no producia



una muerte subita, traia otras consecuencias: unos perdian el sentido, otros la memoria,
otros el entendimiento. Pero vuelvo a la clausura de las casas.

Mientras mucha gente se escapaba con astucia de las casas cerradas, otros
corrompian al guardian dandole dinero para que les permitiera salir secretamente de
noche. Debo confesar que esta me parecia, en aquella época, la corrupcion mas inocente
con que un hombre pudiera volverse culpable; por eso cuando tres de esos guardianes
fueron azotados publicamente por permitir fugas de casas clausuradas, no pude sino
compadecer a los desgraciados y encontrar el castigo demasiado duro.

Pero a pesar de esta severidad el dinero prevalecia, y fueron muchas las familias que
encontraron en él el medio de escapar de las casas clausuradas. Pero por lo general los
que huian eran quienes tenian un lugar donde refugiarse; y aunque a partir del primero
de agosto no resulto nada facil andar por los caminos en ninguna direccion, siempre se
encontraba manera de huir. Algunos conseguian tiendas de campafia que ubicaban en
los campos; llevaban camas o paja para dormir, provisiones, y vivian como ermitafios
porque nadie se atrevia a acercarse a ellos. Circulaban muchas historias (unas comicas,
otras tragicas) sobre gente que vivia como némadas en el desierto y escapaban de la
muerte imponiéndose un destierro casi increible, pero que, al mismo tiempo, gozaban de
una libertad que no hubieran podido esperar en semejante condicion.

Voy a contar aqui la historia de dos hermanos y de uno de sus parientes, gente
simple que habian permanecido demasiado tiempo en la ciudad como para poder viajar
normalmente y que no sabian donde refugiarse. Tampoco tenian dinero como para ir
muy lejos, de modo que adoptaron una resolucion a primera vista desesperada, pero en
realidad tan razonable que asombra que no hayan sido mas los que siguieron su ejemplo
en aquella época. No eran ricos, pero tampoco eran tan pobres que no pudieran hacerse
de las pequefias provisiones necesarias para salvar a la vez su vida y su alma. Viendo de
qué modo terrible se desarrollaba la epidemia, resolvieron huir de cualquier manera.

Uno de ellos habia sido soldado en las Gltimas guerras, y antes en los Paises Bajos.
Como no conocia otro oficio que el de las armas, y ademas una herida lo habia vuelto
incapaz de trabajar duro, se habia empleado algun tiempo con un panadero de Wapping
que hacia galleta marinera.

El hermano de este hombre también era marino. Habia sido herido en una pierna -no
sé de qué manera-, lo que le impedia hacerse a la mar, pero ganaba su vida con una
fabricante de velamenes en Wapping o sus alrededores. Muy ahorrativo, habia
conservado algun dinero y era el mas rico de los tres.

El tercero, carpintero de profesion, era un hombre habil que no tenia otra fortuna que
su caja de herramientas con la que podia ganarse la vida en cualquier lugar, salvo en una
época como aquélla. Vivia cerca de Shadwell.

Los tres estaban radicados en el barrio de Stepney que, ya lo he dicho, fue el dGltimo
atacado por la peste, al menos con violencia. Se quedaron alli hasta que la epidemia, que
disminuia visiblemente en la parte oeste de la ciudad, se dirigio hacia el este, donde
ellos vivian.

Si el lector me lo permite contaré a su debido tiempo la historia de estos hombres tan
claramente como pueda, sin dar fe de todos los detalle ni responder de los errores Creo
que esta historia puede resultar un buen ejemplo para todo hombre pobre, en el caso de
gue una calamidad publica como aquella reaparezca. Y si Dios, en su infinita
misericordia, nos evita una prueba parecida, este relato podra igualmente resultar Gtil de
algun modo; sea como fuere, espero que nunca se diga que su relacion no fue
provechosa.



El predmbulo ya esta hecho, pero antes de seguir con la narracion tengo mucho que
decir por mi propia parte.

Durante el primer periodo de la epidemia yo andaba libremente por las calles,
cuidandome siempre de no correr grandes riesgos, salvo cuando se cavo la gran fosa en
el cementerio de nuestra parroquia de Aldgate. Se trataba de una fosa terrible y no podia
dominar mi curiosidad. La primera vez que la vi tenia unos cien pies de largo, quince o
dieciséis de ancho y una profundidad de mas 0 menos nueve pies. Pero mas tarde se dijo
que una de sus partes se habia cavado hasta casi veinte pies de profundidad, y que el
agua impedia llegar mas lejos. Al parecer ya habian sido cavadas otras grandes fosas,
pues aungue la peste tardd en llegar a nuestro barrio, una vez que llegé no hubo en
Londres o sus alrededores parroquias tratadas con mas violencia que las de Aldgate y
Whitechapel.

Decia que ya habian sido cavadas muchas fosas en otros lugares cuando la peste se
extendid entre nosotros, y sobre todo cuando empezé a circular la carreta de los
muertos, lo que no ocurrid en nuestra parroquia hasta el principio de agosto. En cada
una de estas fosas habian sido arrojados cincuenta o sesenta cadaveres. Después cavaron
fosas mas grandes en las que se enterraba todo lo que el carro transportaba cada semana,
que, desde mediados a fines de agosto, consistio de doscientos a cuatrocientos cadaveres
por semana. Si no pudieron hacerlas méas grandes fue debido a las ordenanzas de los
magistrados, que exigian que los caddveres yacieran por lo menos a una profundidad de
seis pies y como a los dieciocho pies se encontraba el agua era imposible ubicar mas
gente en las fosas. Pero al comenzar septiembre la peste reind con tal furor que el
numero de muertos en nuestra parroquia superé al de cualquier otra de Londres de su
misma extension. Fue entonces cuando se ordend cavar ese espantoso abismo, porque
era un abismo mas que una fosa.

Se suponia que aquella fosa bastaria durante un mes o mas. Entonces se la cavo, y
hubo quienes censuraron a los mayordomos de la iglesia por permitir una cosa tan
terrible: les decian que se preparaban a enterrar a la parroquia entera y otras cosas por el
estilo. Pero el tiempo demostré que los mayordomos conocian muy bien la situacion de
la parroquia, porque en la fosa terminada el 4 de septiembre, creo, se empezd a enterrar
el dia 6, y hacia el 20, es decir, justo a las dos semanas, habian arrojado en ella 1114
cuerpos y fue necesario cerrarla; ya los cadaveres llegaban a seis pies de la superficie.
Sin duda quedaran todavia en la parroquia algunos ancianos sobrevivientes, capaces de
dar testimonio del hecho y de sefialar la ubicacion de la fosa ain mejor que yo. Afios
después de esa época terrible se veian todavia sus sefiales sobre la superficie,
paralelamente al pasaje que bordea el muro oeste del cementerio hacia Houndsditch y
que vuelve a dirigirse al este hacia Whitechapel, desembocando cerca de la Posada de
las Tres Monjas.

Fue hacia el 10 de septiembre cuando mi curiosidad me condujo, 0 méas bien me
empujo, a ir a ver otra vez esa fosa, en la que ya habian sido enterradas cerca de 400
personas. Y no me contenté con verla de dia como la vez anterior, porque entonces no
encontraria otra cosa para ver que tierra removida; pues todos los cuerpos que alli se
arrojaban eran inmediatamente cubiertos con tierra por aquellos a quienes ahora se
Ilamaba enterradores y en otros tiempos habian sido llamados sepultureros. Decidi ir de
noche y ver como arrojaban algunos cadaveres.

Habia orden estricta de impedir que la gente se acercara a esas fosas, orden que tenia
el unico fin de evitar el contagio. Pero después de algin tiempo esa orden se hizo mas
necesaria, porque algunos enfermos delirantes que veian cerca su fin corrian hacia las
fosas, envueltos en mantas o frazadas, para arrojarse en ellas y -como decian- enterrarse



por si mismos. No quiero decir que los oficiales lo permitieran, pero escuché que en una
gran fosa de Finsbury, en la parroquia de Cripplegate, que era campo libre porque
todavia no estaba tapiada, algunos entraron, se arrojaron adentro y alla expiraron, sin
que se los cubriera con tierra. Y cuando los enterradores llegaron para sepultar a otros y
los encontraron alli, ya estaban muertos, aunque no frios.

Esto puede ayudar algo a describir el horror de esos dias, aunque es imposible decir
nada capaz de dar una idea verdadera de la cosa a quienes no la vieron. Sélo esto: que
era verdaderamente tan, pero tan terrible, que ninguna lengua lo puede expresar.

Consegui ser admitido en el cementerio porque conocia al sepulturero de turno,
quien, aungue no me rechazo, intentd ansiosamente convencerme de que no fuera,
diciéndome con toda seriedad -porque era un hombre bueno, religioso y sensato- que sin
duda era su negocio y deber aventurarse y correr todos los riesgos, y que por eso
esperaba ser reservado, pero que a mi sélo me llamaba la curiosidad y yo no podia
pretender -creia él- que eso fuera suficiente para justificar el peligro al que me exponia.
Le respondi que mis pensamientos me obligaban a ir y que tal vez esa seria una
observacion instructiva, y no del todo inutil.

-Vaya -dijo el buen hombre-, si usted quiere aventurarse por esas razones, entre, en
nombre de Dios; esto sera para usted un sermén, tal vez el mejor que haya escuchado en
su vida. Es un espectaculo que habla -agreg6-, que tiene una voz, y muy poderosa, para
Ilamamos al arrepentimiento.

Y con esto abrio la puerta y me dijo:

-Entre, si quiere.

Sus palabras conmovieron un poco mi resolucion y me detuve un buen rato dudando,
pero en ese intervalo observé dos luces que venian del lado de las Minoris, y escuché al
campanero; entonces aparecio el carro de los muertos, como lo llamaban, avanzando por
las calles; de modo gque no pude resistir mas mi deseo de ver y entré. A primera vista no
habia nadie en el cementerio o entrando a él, con excepcion de los enterradores y del
conductor del carro; pero cuando se acercaron a la fosa vieron un hombre que ibay
venia cubierto por una capa marrdn y movia los brazos bajo esa capa, como si estuviera
en terrible agonia. Los enterradores se lanzaron inmediatamente sobre él, suponiendo
gue se trataba de una de aquellas pobres criaturas delirantes o desesperadas que a veces
pretendian -como ya dije- enterrarse a si mismas. Se movia sin pronunciar palabra
alguna, pero dos o tres veces gimio fuerte y profundamente y suspiré como si tuviera
quebrado el corazoén.

Una vez que lo alcanzaron, los enterradores no tardaron en descubrir que no se
trataba de una persona infectada y desesperada como las que mencioné antes, ni de
alguien con la mente trastornada, sino de un hombre oprimido por el peso de una pena
sin duda terrible, ya que tenia a su mujer y a varios de sus hijos en el carro que acababa
de entrar, y que €l seguia en una agonia y paroxismo de afliccion. Como era facil ver, se
lamentaba de todo corazdn, pero con esa especie de dolor masculino que no se concede
el desahogo de las lagrimas. Pidi6 serenamente a los enterradores que lo dejaran solo,
diciendo que solo queria ver arrojar los cuerpos e irse; de modo que dejaron de
importunarlo. Pero apenas el carro gird y los cadaveres fueron tirados promiscuamente
en la fosa, lo que le asombrd, porque esperaba que por lo menos se los depositara en ella
decentemente, aunque por cierto se convencié de que tal cosa era impracticable; apenas
vio ese espectaculo, digo, se lanzé a llorar a lagrima viva, incapaz de contenerse. No
pude oir lo que dijo, pero dio dos o tres pasos hacia atras y perdié el sentido. Los
enterradores corrieron a levantarlo, y en poco tiempo volvid en si; lo llevaron afuera, a
la Taberna Pie, que esta al extremo de Houndsditch, donde el hombre era conocido y
cuidaron de él. Mientras se iba volvio a mirar la fosa, pero los enterradores habian



cubierto los cuerpos tan rapidamente con tierra, que aunque habia luz (porque habia
linternas y candelas encendidas toda la noche alrededor de la fosa, sobre monticulos de
tierra, siete u ocho, o quiza mas) nada pudo ver.

Esta fue, por cierto, una escena lamentable que me afecta tanto como la otra, aunque
la otra era horrenda y colmaba de terror. El carro transportaba dieciséis o diecisiete
cuerpos; algunos envueltos en sabanas de lino, algunos en harapos, y unos pocos que
estaban desnudos o se habian sacudido tanto que lo que los cubria cayé del carro
durante la descarga y llegaron tan desnudos como el resto. Pero la indecencia del asunto
no les importaba demasiado a ellos ni a cualquier otro, puesto que estaban muertos e
iban a confundirse en la tumba comun de la humanidad, como podemos Ilamarla,
porque aqui no se hacian diferencias: pobres y ricos iban juntos. No habia otra clase de
entierros ni era posible que la hubiera, porque se carecia de atatdes para el prodigioso
ndmero que sucumbi6 ante tal calamidad.

Se comentd como un hecho escandaloso acerca de los enterradores que si algun
cadaver era entregado a ellos decentemente envuelto en una mortaja atada sobre la
cabeza y los pies, y que por lo general era de buena tela, se comento, digo, que los
enterradores eran tan viles como para desnudarlos en el carro y llevarlos completamente
desnudos a la tierra. Pero como no puedo creer facilmente que algo tan vil pasara entre
cristianos, y mas en una época tan llena de terrores como ésa, solo puedo contarlo sin
darlo por cierto.

También circularon innumerables historias acerca de las crueles costumbres y
practicas de las enfermeras que cuidaban a los enfermos, y de como apuraban el destino
de aquellos a quienes atendian en su enfermedad. Pero diré mas de esto en su lugar.

Fui verdaderamente sacudido por aquel espectaculo; casi me abati6. Sali con el
corazén muy afligido y lleno de dolorosos pensamientos que soy incapaz de describir.
Cuando salia de la iglesia y volvia por la calle que lleva a mi propia casa, vi acercarse
otro carro con antorchas precedido de un campanero, que venia de Harrow Alley y
desembocaba en Butcher Row, por el otro lado del camino, y que estaba, segun note,
completamente lleno de cuerpos muertos. También cogid la calle que se dirigia a la
iglesia, pero no tuve estdmago para volver atras y contemplar la misma funebre escena
otra vez; de modo que fui directamente a casa, donde no pude sino considerar con
agradecimiento el riesgo que habia corrido, en la creencia de haberlo sorteado sin dafo,
como por cierto sucedio.

Aqui volvio a mi cabeza el dolor del pobre y desdichado caballero y al pensar en él
no pude contener las lagrimas; tal vez lloré mas que él mismo. Pero su caso impresiono
tanto mi mente que no pude conmigo y tuve que salir a la calle e ir a la Taberna Pie,
resuelto a averiguar qué habia sido de él.

Era la una de la mafana y el pobre caballero todavia estaba alli. La verdad es que la
gente de la casa, conociéndolo, lo habia entretenido y cuidado toda la noche sin tener en
cuenta el peligro de contagio, aunque el hombre parecia completamente sano.

Recuerdo a esta taberna con pesadumbre. Su gente era amable, bien educada y
bastante servicial; hasta aquella época habian mantenido la casa abierta y el negocio
andando, aunque no tan puablicamente como en tiempos pasados. Pero frecuentaba la
casa un espantoso grupo de parroquianos que se encontraban todas las noches en medio
de todo ese horror, para comportarse con la disoluta y gritona extravagancia que €s
comun en esa gente en tiempos normales. Y la llevaban, por cierto, hasta un grado tan
ofensivo que los mismos patrones de la casa se avergonzaron, primero, y se
aterrorizaron, después, ante ellos.

Se sentaban generalmente en una sala que daba a la calle. Y como permanecian alli
hasta muy tarde, cuando la carreta de los muertos cruzaba el extremo de la calle para



dirigirse a Houndsditch, lo que podia verse desde la taberna, solian abrir las ventanas
apenas oian el tafiido de la campana, y la miraban pasar. Era frecuente que su paso fuera
acompariado por las tristes quejas de quienes se hallaban en la calle o asomados a las
ventanas, y ellos respondian con burlas desvergonzadas y con bromas, sobre todo
cuando algunos pobres imploraban la misericordia divina, lo que por entonces era cosa
corriente.

Aquellos sefiores, aunque un tanto perturbados por el alboroto que habia causado en
la casa la llegada del pobre hombre, se mostraron descontentos y le echaron en cara al
patrén que soportara en su casa a semejante individuo, recién salido de la tumba.
Cuando se les contesto que el hombre era un vecino absolutamente sano, pero agobiado
por las calamidades que se habian desencadenado sobre su familia, su célera se troco en
mofa; lo ridiculizaron al hombre y se rieron de la pena que sentia por la pérdida de su
mujer y de sus hijos, reprochandole vivamente no haber tenido el coraje de saltar a la
fosa para irse al cielo con ellos, como decian entre risas, y afiadiendo otras expresiones
profanas y hasta blasfemas.

En esa vil tarea se hallaban cuando regresé a la taberna; por lo que pude advertir, el
hombre, aunque siempre quieto, mudo y desconsolado, y aungue las afrentas no
lograban distraerle de su dolor, se sentia afligido y ofendido por tales discursos.
Entonces les reprendi suavemente, conociendo como conocia su carécter, pues yo no era
un extrafo para ellos.

Inmediatamente cayeron sobre mi con palabras gruesas e insultos; me preguntaron
por qué habia salido de mi tumba, cuando tanta gente decente habia sido llevada al
cementerio, y por qué no me quedaba en mi casa rezando mis oraciones para que la
carreta no viniese por mi, y otras cosas por el estilo.

Me senti verdaderamente asombrado por su desvergiienza, sin que por nada del
mundo me afectara ese modo de tratarme. En todo caso, conserveé la calma.

Les dije, desafiandolos, que por mucho que ellos -0 quienquiera en este mundo- me
tratasen de indecente, reconocia por cierto que a raiz de ese terrible juicio de Dios
muchos mejores que yo habian sido segados y llevados a la tumba; pero que, para
responder directamente a sus preguntas, el hecho era que ese Dios contra el cual
blasfemaban y cuyo nombre tomaban en vano al jurar e insultar de tan terrible manera
me habia protegido misericordiosamente, y que esto bien podia ser, puesto que me habia
protegido de un modo tan particular, uno de los fines de su bondad, para que yo pudiera
sentir la audacia y la temeridad de la conducta de ellos, tal cual la experimentaba, en
una época tan terrible como la nuestra. Y sobre todo les reproché sus bromas y su mofa
para con un hombre decente y vecino suyo (porque muchos de ellos lo conocian) que se
sentia visiblemente agobiado por el dolor debido al vacio que Dios habia querido hacer
en su familia.

No puedo recordar con exactitud la abominable y diabdlica befa con que
respondieron a mi discurso; parecian ofendidos porque yo no temia hablarles
libremente. De acordarme de aquellas burlas, no querria embellecer mi relato con
ninguna de las palabras, de los horribles insultos, de las maldiciones, de las expresiones
viles que emplearon, expresiones que por aquel entonces ni la peor y mas ordinaria
gente de la calle se atrevia a pronunciar, porque en aquella época, con excepcion de
unas pocas criaturas endurecidas como aquéllas, hasta los pillos mas infames sentian en
el alma cierto temor de la mano de ese Poder que podia destruirlos en un momento.

Pero lo peor de su diabdlico lenguaje consistia en que no temian para nada blasfemar
contra Dios. Hablaban como ateos y se burlaban que yo llamara a la peste «la mano de
Dios». Se chanceaban y hasta se reian de la palabra «juicio», como si la Divina
Providencia no tuviera nada que ver con aquella desolacion que nos habia sido infligida



y como si los que invocaban a Dios, viendo la carreta que se llevaba a los muertos, no
pudieran ser otra cosa que iluminados, locos o desvergonzados.

Respondi lo que me parecié prudente, pero ellos, lejos de ponerle un freno a su
horrorosa manera de hablar, se entregaron con mayor violencia a sus injurias, hasta tal
punto que, lo confieso, me senti espantado y asaltado por una especie de furor. Sali,
sefialandoles mi temor de que aquel Juicio, que se habia desencadenado sobre toda la
ciudad, no se glorificara vengandose en ellos y en todos los de ellos. Recibieron mis
reproches con el mayor desdén y se mofaron de mi cuanto pudieron. Me dirigieron las
mas infamantes e insolentes burlas que pudieron encontrar, porque yo, dijeron, les habia
echado un sermon. Y en verdad yo sentia por ellos mas pena que colera. Sali,
bendiciendo mentalmente a Dios por el hecho de que no me habia avenido a lisonjearlos
a pesar de todos sus insultos.

Durante tres o cuatro dias continuaron aquella lastimosa vida, mofandose
permanentemente y ridiculizando a todos los que se mostraban serios o piadosos,
afectados de alguna manera por el sentido de aquel terrible juicio divino. También se
me dijo que insultaban del mismo modo a las personas valerosas que, a pesar del
contagio, se reunian en la iglesia para ayunar y suplicarle a Dios que apartara su Mano.

Durante tres o cuatro dias, repito, continuaron aquella lastimosa vida; no creo que
fueran méas. Luego uno de ellos, el mismo que le preguntara al pobre hombre por qué
habia salido de su tumba, fue castigado por el cielo con la peste y murio del modo mas
deplorable. En una palabra, todos fueron conducidos a la gran fosa a que ya me referi
antes de que esta se viese completamente llena, es decir, en el término de unos quince
dias.

Aquellos hombres se habian hecho culpables de extravagancias tales, que la
naturaleza humana deberia temblar ante su sola idea en una época de terror general
como aquella en la que nos encontrabamos, sobre todo cuando tomaban en broma 'y
blasfemaban contra todo lo que tuviese para el pueblo un sentido religioso,
particularmente la piadosa prisa que impulsaba a éste a los lugares de culto publico a fin
de implorar la misericordia divina en aquellos tiempos de afliccion. La taberna donde se
reunian daba frente a la puerta de la iglesia, y en mas de una ocasion habian dado libre
curso a su profano regocijo de ateos.

Pero las oportunidades de hacerlo habian disminuido un poco antes del incidente que
acabo de relatar, pues por entonces la infeccidn se apoderaba con tanta violencia de
aquella parte de la ciudad, que el pueblo empezaba a tener miedo de ir a la iglesia; por
lo menos ya no se veia un nimero tan grande de fieles. Muchos clérigos habian muerto,
y otros se habian ido al campo; realmente se necesitaba mucho valor y una fe muy
grande no solo para arriesgarse a permanecer en la ciudad, sino ademas para ir a la
iglesia y oficiar como ministro de una congregacion, respecto de la cual habia sobradas
razones para pensar que muchos de sus miembros habian sido alcanzados por la peste, y
hacer esto todos los dias, e incluso dos veces por dia, como ocurria entonces en ciertos
sitios.

Es cierto que la poblacion mostraba un celo extraordinario por cumplir con los
ejercicios religiosos. Y como las puertas de las iglesias estaban siempre abiertas, la
gente entraba en éstas a cualquier momento del dia, estuviera o no oficiando el ministro;
cada uno se ubicaba en su sitio y rezaba con gran fervor y devocion.

Otros se reunian en casas, guiados por su opinidn sobre las cosas. Pero todos,
indistintamente, eran objeto de las burlas de aquellos hombres, sobre todo en los
comienzos de la epidemia.

Al parecer, varias personas serias, de diversas creencias, los reprendieron al oirlos
insultar tan abiertamente a la religion, y supongo que esto, sumado a la violencia de la



epidemia, fue lo que termind por derrotar su insolencia poco tiempo antes. Habian sido
incitados por el espiritu de diversion y de ateismo ante la algazara ocasionada por la
Ilegada del pobre hombre; acaso el demonio mismo los agité cuando tomé a mi cargo la
tarea de reconvenirlos. Y sin embargo empleé toda la calma, la moderacion y la
urbanidad a mi alcance; por eso me insultaron méas, pensando que su enojo me causaba
miedo. Después pudieron convencerse de lo contrario.

Regresé a casa dolorosamente consternado por la abominable maldad de aquellos
hombres y muy seguro, sin embargo, de que serian terribles ejemplos de la justicia
divina, pues consideraba aquellos dias siniestros como una época particularmente
reservada a la venganza celestial y durante la cual Dios elegiria los motivos de su
disgusto de una manera mas especial y notable que en otros tiempos. Reconocia que
mucha gente decente caeria, tocada por la comin desgracia, y que no se podia juzgar
respecto de la suerte eterna de hombre alguno por el hecho de que en tales tiempos de
destruccion general hubiese sido herido o perdonado. No obstante, me parecia razonable
creer que Dios no consideraria cosa buena perdonar, en su Misericordia, a enemigos tan
abiertamente declarados, que insultaban su Nombre y su Ser, que desafiaban su
venganza y que justamente en esa hora hacian befa de su culto y de sus adoradores. No,
no era posible, aun cuando su Misericordia hubiese aprobado en otros tiempos
soportarlos y perdonarlos. Pero aquellos eran dias de Visitacion, dias de cblera de Dios,
y a mi mente regresaban estas palabras: ¢No he de castigar yo estas cosas, dice el Sefior,
y no se vengara mi alma de una tal gente? (Jeremias, V, 9).

Estas cosas, digo, ocupaban mi mente, y volvi a mi casa muy afligido y agobiado por
el horror que me causaban las perversidades de aquellos hombres y la idea de que fuera
posible ser tan vil, tan duro, tan rematadamente criminal para insultar de semejante
manera a Dios, a sus siervos y a su obra precisamente cuando El habia empufiado su
espada para vengarse no solo de ellos, sino de toda la nacion.

Cierto es que yo habia mostrado algo mi célera, causada, no por las afrentas
personales que me habian infligido, sino por el horror con que me hartaban sus
blasfemias. Pero, en mi fuero intimo, temia en realidad que su enojo me hubiera
alcanzado, debido al gran nimero de groserias que me habian propinado. Sin embargo,
de regreso, al cabo de unos momentos me retiré a mi habitacion, con el corazén gravido
de pena. Aquella noche no dormi, agradeciéndole muy humildemente a Dios por
haberme preservado del enorme peligro que habia corrido, y tomé la firme resolucién de
rogarle por aquellos miserables, para que los perdonara, para que les abriera los ojos y
los humillara.

Al rogar por quienes me despreciaban no sélo cumplia con mi deber, sino que
ademas me cercioraba de que mi corazon no habia sido colmado por ningln
resentimiento para con aquellos que tanto me habian ofendido, y esto me produjo una
gran satisfaccion. Con toda humildad recomiendo este método a quienes deseen
distinguir con certeza su celo real por la gloria de Dios de los efectos de sus pasiones
personales o de sus resentimientos.

Pero debo volver a los particulares incidentes que se fijaron en mi memoria durante
aquella prueba, y en particular al cierre de las casas al comienzo de la epidemia, porque
la gente, antes de que el mal alcanzara su mayor intensidad, se observaba entre ella
mucho mejor que lo que pudo hacerlo luego, y ya no volveria a comunicarse como
antes, cuando la epidemia se desencadeno.

Ya he dicho que durante el cierre de las casas hubo algunos actos de violencia contra
los guardianes. En cuanto a los soldados, no se los hallaba. El reducido nimero de
guardias que el rey tenia por entonces no se parecia en nada al nimero que mantuvo
después, y aquéllos estaban dispersos: unos en Oxford con la corte, y otros en cuarteles



en los sitios mas apartados de la campafia, excepcion hecha de pequefios destacamentos
que se hallaban de servicio en la Torre o en Whitehall, que eran pocos. No puedo decir a
ciencia cierta si en la Torre existian otros guardianes aparte de los ordinarios, que se
encontraban de faccion en las puertas, exceptuando veinticuatro fusileros, asi como los
oficiales designados para vigilar los almacenes. Con respecto a las tropas adiestradas,
era imposible reclutarlas. Si los tenientes de Londres o de Middlesex hubieran ordenado
redoblar convocando a filas, no creo que una sola de las compafiias se hubiera reunido,
pese a todas las penas en que hubiesen incurrido.

Esto hacia que se respetase poco a los guardianes, y tal vez ocasiond los mayores
actos de violencia que se ejercieron contra ellos. Menciono estos hechos con el
proposito de mostrar que la disposicion de los guardianes para mantener en su casa a la
gente carecia de todo efecto, en primer lugar porque la gente se escapaba, o por la
fuerza o gracias a la astucia, frecuentemente a poco que lo deseara, y en segundo lugar
porgue los que se escapaban eran, por lo general, personas infectadas que, en su
desesperacion, corrian de un sitio a otro, sin preocuparse por aquellos a quienes
contaminaban, lo que pudo dar razon a los informes que pretendian que las personas
infectadas deseaban contaminar a las demas, informes que, en realidad, eran falsos.

Tan bien conozco estas cosas, que podria relatar muchas historias de gente de bien,
piadosa y temerosa de Dios, que una vez alcanzada por el mal, lejos de salir a
contaminar a los demas, le impedian a su propia familia acercarse a ellos, con la
esperanza de preservarlos. Muchos de ellos murieron, sin haber visto siquiera a sus
parientes mas cercanos por miedo de ser instrumentos de su contaminacion, de
infectarlos, de ponerlos en peligro. Y si hubo casos en que los enfermos no se
preocuparon por el mal que hacian a su alrededor, a menudo -cuando no casi siempre-
fue porque se sintieron impulsados a liberarse de casas severamente cerradas,
exacerbados por la necesidad de provisiones y de distraccion, para lo cual ocultaron su
desgraciado estado. Y estos pestilentes se convirtieron en involuntarios agentes de
contagio para los ignorantes y los imprudentes. Es una de las razones que me hicieron
pensar entonces -y aln mantengo esta opinion- que el cierre obligado de las casas, por
compulsion, o mejor dicho, que semejante prision de las personas en su propia morada
era, en conjunto, muy poco util. Mas aun: me parece que fue mas dafiino que
beneficioso, porque obligo a aquellas criaturas desesperadas a deambular llevando la
peste, cuando de otro modo habrian muerto tranquilamente en su cama.

Recuerdo un ciudadano que habiéndose escapado de su casa situada en Aldersgate
Street, 0 en las inmediaciones, tomo el camino de Islington e intentd entrar en la
hosteria del Angel y luego en la del Caballo Blanco, dos posadas que atn hoy llevan el
mismo nombre. Fue rechazado. Llegd entonces al 76ro Pio, que también conserva el
nombre. Pidio alojamiento por una sola noche, con la excusa de que iba a Lincoinshire y
asegurando que estaba en perfecta salud y a salvo de la peste, la que en aquella época,
por lo demaés, no habia aun afectado mayormente a aquella region. Se le dijo que no
habia habitacion disponible, pero que se le acomodaria una cama en una buhardilla, s6lo
por esa noche, pues para el dia siguiente aguardaban a unos pastores que traerian
ganado; si queria conformarse con ese alojamiento, ahi lo tenia. Y acepto. Le enviaron
una criada provista de una bujia para que le mostrara la pequefia habitacion. El viajero
iba muy bien vestido y no parecia alguien acostumbrado a dormir en una buhardilla.
Apenas entraron en la habitacion, lanz6 un profundo suspiro y dijo a la domestica:

-Muy rara vez he dormido en un alojamiento como éste.

Ella le asegurd nuevamente que no habia nada mejor.

-Esta bien -dijo él-, debo conformarme. Estos son tiempos muy duros, pero sélo sera
por una noche.



Entonces se sento6 en el borde del lecho y le rog6 a la sirvienta (creo que era bonita)
que le fuera a buscar un poco de cerveza caliente. Parti6 ella a buscarla, pero en aquella
casa eran muchos y sin duda le dieron otra tarea que la hizo olvidarse de la cerveza; no
regreso, pues, al cuarto del hombre.

A la mafiana siguiente, como no lo vieran aparecer, alguien de la casa le pregunté a
la criada que lo habia conducido hasta su cuarto qué habia sido de él. La moza dio un
salto.

-jAy! -dijo-, no pensé mas en él. Me pidié que le llevara cerveza caliente, y me
olvidé.

Tras lo cual enviaron, no a la sirvienta, sino a otra persona para que fuera a ver que
habia ocurrido, y esta otra, no bien entré en el cuarto, lo encontro rigido, muerto, casi
tibio adn, atravesado en la cama. Tenia la ropa desgarrada, le colgaba la mandibula, y
sus ojos abiertos le daban una expresion horripilante. Una de sus manos, aln crispada,
sostenia el cubrecama, y todo mostraba con claridad que su deceso se habia producido
poco tiempo después que la sirvienta lo dejé a solas; tal vez si ella le hubiera subido la
cerveza lo habria encontrado muerto apenas unos instantes después de sentarse en la
cama. Todo el mundo se alarm6 mucho en la casa, como es dable suponer, pues todos
habian estado a salvo hasta el momento en que se produjo el desastre que llevo la
epidemia a aquella casa, de donde rapidamente so extendid a las casas vecinas. Ya no
recuerdo cuantas personas murieron en aquélla, pero creo que la sirvienta que subio a la
buhardilla cay6 enferma de miedo en el sitio en que se hallaba, y otras personas
siguieron su ejemplo. Mientras que en la semana anterior solo se habian contado dos
decesos causados por la peste en Islington, en la siguiente hubo diecisiete muertos, de
los cuales catorce se debieron a la peste. Era la semana del 11 al 18 de julio.

Cuando las casas se hallaban infectadas, el procedimiento en uso entre ciertas
familias, incluso en un nimero bastante grande de éstas, era el siguiente: las familias,
que a la primera aparicion de la epidemia huian al campo y se alojaban en casas de
amigos, solian confiar a algunos vecinos conocidos o, a algunos amigos, la vigilancia de
sus casas, por la seguridad del mobiliario. Ciertas casas quedaban completamente
cerradas, con las puertas con cadenas y aseguradas, como las ventanas, sobre las que
clavaban planchas de abeto; se encomendaba su vigilancia a los guardianes ordinarios y
a los oficiales de la parroquia. Pero esto era una excepcion.

Podian calcularse en diez mil las casas que habian sido abandonadas por sus
moradores en la ciudad y sus aledafios inclusive las parroquias externas y de Surrey, 0
del lado de la ribera llamado Southwark. Este nimero no incluye a los locatarios ni a las
personas que individualmente habian huido a casa de otras familias, si bien el éxodo
podia estimarse en doscientas mil almas. Pero hablaré de ello mas adelante. Ahora s6lo
lo menciono para explicar un uso corriente entre quienes tenian dos casas bajo su
custodia. Si en una familia alguien caia enfermo, el jefe de ella, antes de llevarlo a
conocimiento de los inspectores o de los otros oficiales, enviaba inmediatamente al
resto de su familia -sus hijos, o sus criados, segun el caso- a la otra casa a su cargo; en
seguida denunciaba al enfermo ante el inspector, quien le asignaba una o varias
enfermeras. Ademas, tomaba a otra persona, la que también aceptaba ser encerrada en la
casa lo que muchos hacian gracias a la mediacion de dinero- para que se ocupara del
inmueble en caso de muerte del enfermo.

Este expediente salvé a familias enteras, que inevitablemente habrian perecido si
hubieran sido encerradas con la persona enferma. Pero por otra parte era uno de los
inconvenientes del cierre de las casas, ya que la aprension y el terror de ser aislado eran
causa de que muchos huyeran con aquellos de su familia que, sin estar completamente
enfermos, y aunque no estuviesen publicamente reconocidos como tales, se



encontraban, no obstante, contagiados. Estos ultimos, en total libertad de ir y venir, y
obligados a seguir ocultando su estado -que tal vez ellos mismos ignoraban-
contaminaban a los demas y propagaban la infeccién de un modo terrible, como he de
explicar mas adelante.

Voy a permitirme hacer un par de observaciones personales que luego podrén serles
utiles a aquellos en cuyas manos caigan estas lineas, si es que alguna vez les toca ver
una epidemia por el estilo. ) La infeccion era generalmente introducida en las casas por
las domesticas, a las que forzosamente se debia enviar a la calle en procura de los
articulos de primera necesidad, como alimentos y remedios, a la panaderia, a la
cerveceria, a las tiendas, etc... Y como por fuerza andaban por las calles, por los
negocios, por los mercados, era imposible que no se encontrasen de una u otra manera
con personas infectadas, las que les soplaban su aliento fatal, que ellas llevaban luego al
seno de las familias a que pertenecian. 2) Era un grave error que una ciudad como
Londres no tuviese mas que una casa de apestados, situada mas alla de Bunhill Fields y
que podia acoger, quiza cuando mucho, doscientas o trescientas personas. Si hubiera
habido varios hospitales capaces de recibir a miles de enfermos, sin la obligacion de
poner a éstos de a dos por cama ni de disponer dos camas por habitacién; si todos los
jefes de familia, tan pronto como un domeéstico -particularmente un doméstico- hubiera
caido enfermo, se hubiesen visto obligados a enviarlo al hospital mas proximo, con el
consentimiento del enfermo; y si los inspectores hubiesen actuado del mismo modo con
la pobre gente contaminada, estoy convencido -siempre lo he estado- de que al proceder
asi, en todas partes donde los desdichados se hubieran resignado a ello (y no de otra
manera), y sin poner las casas bajo consigna, no habria que haber lamentado tantos
miles de muertos. En efecto, fue posible observar -y yo podria citar varios ejemplos de
mi conocimiento- casos en los que una familia, al caer enfermo un doméstico, tuvo
tiempo de alejarlo, o bien de abandonar la casa, dejando en ella al afectado, como ya he
explicado mas arriba, lo cual preservé a todo el mundo; mientras que al clausurar la casa
con uno o dos enfermos adentro, toda la familia perecia, y los enterradores se veian
obligados a entrar en la casa para buscar los cuerpos que nadie podia llevar hasta la
puerta, ya que, al fin y al cabo, no quedaba nadie para hacerlo. 3) Me parece fuera de
duda que la calamidad se extendi6 debido al contagio, es decir, por ciertos vapores o
halitos que los médicos Ilaman efluvios, por la respiracion o la transpiracion, por las
exhalaciones de las llagas de los enfermos, o por otras vias, todas ellas tal vez fuera del
alcance de los médicos, efluvios que afectaban a los hombres sanos que se acercaban a
cierta distancia de los enfermos y que penetraban inmediatamente en sus partes vitales,
poniendo subitamente su sangre en fermentacion y agitando su espiritu hasta el grado en
gue pudo comprobarse. Luego estas-personas, a su vez infectadas, trasmitian del mismo
modo el mal a otras mas. Yo podria proporcionar algunos ejemplos que no dejarian de
convencer a quienes los examinaran con seriedad. Ahora, cuando la epidemia ya ha
pasado, no puedo oir sin sorprenderme que la gente hable de ella como de un castigo del
cielo que cayd sin la intervencion de medio alguno, con la mision de herir a tal o cual
persona y no a otra. Esto me parece una prueba patente de ignorancia y de exaltacion, y
la observo con cierta piedad. En cuanto a la opinion de otras personas que dicen que la
infeccion fue traida Unicamente por el aire, por el gran nimero de insectos y de criaturas
invisibles que éste arrastra -que penetran en el cuerpo por la respiracion y hasta por los
poros de la piel, exhalando o engendrando violentisimos venenos u 6vulos o huevos
envenenados que al mezclarse con la sangre infectaban el cuerpo-, la considero llena de
una sencilla sabiduria, y considero que su evidencia ha sido probada por la experiencia
universal. Pero cuando llegue el momento oportuno he de decir mas a este respecto.



Aqui debo sefialar que nada resultd més fatal para los habitantes de esta ciudad que
su propia negligencia; durante el extenso periodo de alarma o de advertencia que
precedi6 a la Visitacion, no hicieron la menor provision de alimentos ni de otras cosas
de primera necesidad, lo cual les habria permitido subsistir en sus propias casas
conforme al ejemplo de ciertas personas que fueron preservadas en gran medida gracias
a esa precaucion. De igual modo, después de haberse endurecido, se volvieron menos
temerosos que al principio de hablar con los que se hallaban contaminados, aun cuando
lo supieran.

Reconozco que yo me contaba entre los aturdidos; tan pocas provisiones habia
hecho, que mis criados se vieron obligados a salir para comprar hasta las bagatelas de
un penique, como antes de la epidemia, hasta el dia en que la experiencia me mostrd mi
locura y empecé a hacerme mas sabio, pero tan tarde que apenas tuve tiempo de
aprovisionarme lo suficiente como para un mes de subsistencia.

Solo tenia conmigo una anciana que dirigia la casa, una sirvienta, dos aprendices y
yo. La peste comenzaba a hacer estragos a nuestro alrededor, y yo me preguntaba con
tristeza qué linea de conducta seguiria y como debia actuar. Las cosas aterradoras que
veia al salir a la calle habian llenado de espanto mi espiritu, por miedo a contraer la
enfermedad, que era, por cierto, horrible en si misma y mas horrible en algunos que en
otros. Los bubones que generalmente se localizaban en el cuello o en la ingle se hacian,
al endurecerse y cuando no se abrian, tan dolorosos como la tortura mas refinada.
Algunos desventurados, incapaces de soportar el tormento, se arrojaban desde lo alto de
los balcones, o se pegaban un tiro, o se destruian por cualquier otro medio; casos como
éstos vi muchos. Otros, sin poder ya contenerse, lanzaban gritos incesantes de dolor, y
sus gemidos, tan fuertes, tan lastimosos, atravesaban el corazon de quienes los oian al
pasar por la calle, mas si se consideraba que el mismo terrible azote podia en cualquier
instante descargarse sobre uno.

Debo confesar que mis resoluciones comenzaban a flaquear. Me fallaba el corazoén, y
me arrepentia de mi temeridad. Cuando al salir me veia frente a aquellas cosas
espantosas, me arrepentia, digo, de la prontitud con que me habia aventurado a
permanecer en la ciudad. Y a menudo deseé no haber tomado esa decision, sino haber
partido con mi hermano y su familia.

Aterrorizado por aquellos horrores, quise retirarme en mi casa, y tomé la resolucion
de no volver a salir, que mantuve durante tres o cuatro dias, tiempo que dediqué a
agradecerle a Dios mi preservacion y la de mi familia, confesando mis pecados y
ofreciéndome a El cada dia; me elevaba por el ayuno, la humillacion y la meditacion.
Los intervalos los empleaba en leer y en poner por escrito las cosas de mi vida diaria; de
aquellas notas extraje después la mayor parte de este trabajo, que sélo es un conjunto de
observaciones efectuadas fuera de mi casa. Lo que escribi acerca de mis meditaciones lo
he reservado para mi uso personal; deseo que nunca se haga publico, con ningln
pretexto.

También escribi otras meditaciones respecto de los asuntos religiosos que se
presentaban a mi espiritu y que podian resultarme benéficos; pero como no pueden
convenir a ningun otro fin, no hablaré de ellas.

Tenia un excelente amigo, un médico llamado Heath, al que visitaba con frecuencia
en aquellos tristes tiempos y a cuyo consejo estoy muy reconocido. El fue quien me
recomendd tomar ciertas drogas para prevenir la infeccion al salir de mi casa, pues
estimaba que yo salia con demasiada frecuencia, y me dijo que las mantuviera en la
boca mientras me hallara en la calle. También venia a verme a menudo, y como era tan
buen cristiano como médico, su conversacion fue para mi, ademas de un recreo, un gran
sostén en lo peor de aquella época terrible.



Estabamos a principios de agosto, y la plaga se desencaden6 con una violencia
inaudita en el barrio donde yo vivia. El doctor Heath acudi6 a verme, comprobd que yo
me aventuraba demasiado en salir a la calle y me aconsejé que me encerrara
inmediatamente, junto con mi familia, que no autorizara la salida de ninguno de los
mios y que mantuviera cerrados los postigos, las ventanas y las cortinas, sin abrirlos
jamas. Pero ante todo nos dijo que quemasemos en la habitacidn resina y pez, azufre o
polvora de fusil y otras materias semejantes, cuidando de tener cerrada la puerta o la
ventana. Cosa que hicimos durante algln tiempo. Pero yo carecia de provisiones para
tan largo retiro, y nos fue imposible permanecer en la casa sin movernos. Con todo,
intenté, pese a lo tardio de la época, hacer algo con ese proposito. En primer lugar,
como tengo facilidad para amasar y batir, sali y traje dos talegas de harina, y durante
varias semanas cocimos nuestro propio pan; también compré malta, e hicimos tanta
cerveza como podian contener las vasijas de la casa. Todo lo cual parecié suficiente
para cinco o seis semanas. Me procuré igualmente una cantidad de mantequilla salada y
queso de Cheshire. Pero careciamos de carne, y la peste hacia tales y tan violentos
estragos en los mataderos y entre los carniceros que en gran numero vivian del otro lado
de nuestra calle, que no habria sido siquiera imaginable cruzar la calzada para ir a
buscarla.

Nuevamente debo observar que la necesidad de salir de las casas para comprar
provisiones fue, en gran medida, la ruina de nuestra ciudad, pues en tales ocasiones las
personas se contaminaban unas a otras, y hasta las provisiones quedaban a menudo
infectadas. Tengo la certeza de que los carniceros de Whitechapel, donde se faenaba la
mayor parte de la carne, fueron lamentablemente afectados, al menos hasta el punto de
que muy pocos de sus comercios quedaron abiertos. Los que no contrajeron la peste,
mataban su ganado en Mile End, o de este lado, y en caballos llevaban la carne al
mercado.

No obstante, la pobre gente no podia aprovisionarse y tenia necesidad de ir al
mercado o de enviar a sus sirvientes 0 a sus hijos; y como esta necesidad se renovaba
dia tras dia, habia en el mercado un gran nimero de personas enfermas: muchos acudian
sanos y regresaban trayendo con ellos la muerte.

Es verdad que se tomaban todas las precauciones posibles. Cuando alguien compraba
un trozo de carne, no tomaba éste de manos del carnicero, sino que directamente lo
sacaba del gancho. Y por otra parte el carnicero no tocaba el dinero: lo hacia depositar
en un pote lleno de vinagre, destinado a este uso. EI comprador siempre llevaba
monedas, a f n de poder pagar exactamente la suma que fuera, sin necesidad de vuelta.
También llevaban frascos de esencias y perfumes; se empleaban todos los medios de
que fuera posible valerse. Pero los pobres no disponian de ninguno de tales medios y
corrian todos los riesgos.

Dia tras dia oiamos un namero infinito de historias a este respecto. A veces un
hombre, o una mujer, caia en el mercado mismo, porque muchos de los que llevaban la
peste lo ignoraban, hasta que la gangrena interior afectaba sus centros vitales; entonces
morian en unos pocos momentos. Por eso muchos perecieron subitamente en la calle sin
la menor advertencia. Otros tuvieron el tiempo justo de ir hasta el puesto mas préximo,
0 bajo un soportal, para sentarse y morir, como ya dije antes.

Esto era cosa tan frecuente en las calles cuando la peste arreciaba, que casi no se
podia salir sin ver cadaveres por todas partes, extendidos sobre el suelo. Por otra parte,
hay que sefialar que en un comienzo las personas se detenian y llamaban a los vecinos
para que vieran aquel cuadro, pero después no se le presto a este la menor atencion.
Cuando dabamos con un cuerpo, cruzabamos la calle y no nos acercabamos a él; si lo
encontrabamos en un pasaje estrecho, volviamos sobre nuestros pasos y buscabamos



otro camino para dirigirnos a nuestros asuntos. En tal caso el cuerpo quedaba alli, hasta
que los oficiales recibieran la correspondiente informacion y ordenaran recogerlo, o
hasta que, llegada la noche, los enterradores que guiaban la carreta de los muertos lo
alzaran y se lo llevaran. Las intrépidas criaturas que cumplian este oficio no dejaban de
registrar los bolsillos ni de despojar de sus trajes a los muertos bien vestidos: se
Ilevaban lo que podian.

Pero volvamos a los mercados. Los carniceros tomaban tantas precauciones, que en
caso de muerte repentina siempre tenian a mano un par de mozos para poner el cadaver
en una angarilla y llevarlo al cementerio més proximo. Estos casos eran tan frecuentes,
que el registro de defunciones los mencionaba bajo el rotulo de «Hallado muerto en la
calle o en el campo», tal como se hace ahora, pero claro que mucho mas en los «casos
generales» de la gran epidemia.

Pero la epidemia alcanzé tal furia que hasta los mercados se vieron magramente
provistos y muy poco frecuentados por los compradores, en comparacion con lo que
ocurria antes. EI Lord Mayor recomendo a la gente de la campafia que trajera
provisiones, que se detuviera al borde de los caminos que llevan a la ciudad, que se
sentara alli junto a sus productos y que vendiera lo que habia traido, y que regresara
inmediatamente. Muchos fueron los que se animaron a proceder de esa manera, Como
gue vendian sus provisiones a la entrada de la ciudad, e incluso hasta en el campo,
principalmente mas alla de Whitechapel, en Spitalfield, asi como en St. Georges,
Southwark, Bunhill y en un gran campo llamado Wood's Close, cerca de Islington. Alla
enviaban el Lord Mayor, los concejales y los magistrados a sus agentes y criados a
hacer las compras para sus familias, pues también ellos permanecian el mayor tiempo
posible en su hogar, como la mayoria de la poblacion. Una vez adoptado este método,
los campesinos acudieron alegremente a llevar sus provisiones de todo tipo y muy pocos
de ellos contrajeron el mal, lo que, supongo, confirmd el rumor de su milagrosa
preservacion.

En cuanto a mi pequefia familia, habiéndome aprovisionado, como ya dije, de pan,
mantequilla, queso y cerveza, segui el consejo de mi amigo médico y me encerré con
ella, resuelto a sufrir la privacion de vivir algunos meses sin carne antes que poner en
peligro nuestra vida.

Pero si confiné a mi familia, en cambio no pude imponerle a mi curiosidad,
imperfectamente satisfecha, que se quedara absolutamente quieta conmigo en la casa, y
no pude impedirme salir, por mucho que generalmente hube de regresar angustiado y
espantado. So6lo que no lo hice con tanta frecuencia como al principio.

Me sentia un tanto obligado a visitar la casa de mi hermano, situada en la parroquia
de Coleman Street y a cuyo cuidado me encontraba. En un primer momento fui alli
todos los dias, pero mas tarde solo lo hice dos veces por semana.

Agquellos paseos ponian muchas lGgubres escenas ante mis 0jos, particularmente el
de la gente muerta en las calles. Oia los gritos terribles, agudos, penetrantes, de las
mujeres que, en su agonia, abrian las ventanas de sus cuartos y lanzaban unos clamores
tan sorprendentes como funebres. Es imposible describir la variedad de posturas
mediante la cual la pobre gente expresaba sus pasiones.

Un dia, al atravesar Tokenhouse Yard, en Lothbury, una ventana se abrio de pronto,
violentamente, justo sobre mi cabeza, y tina mujer lanzé tres alaridos aterradores, para
en seguida gritar: « jOh, muerte, muerte, muerte!» en un tono inimitable que me llend
de horror y que me hel6 la sangre en las venas. En aquella calle no se distinguia un alma
y ninguna ventana se abria, pues por entonces la gente ya no sentia la menor curiosidad,
y por lo demas nadie podia socorrer a su préjimo. Segui, pues, mi camino hacia Bell
Alley.



Justamente en Bell Alley, del lado derecho del callejon, oi un grito mas terrible adn,
pero que no provenia de una ventana. Una familia integra se hallaba presa del espanto, y
pude oir cdmo mujeres y nifios corrian por las habitaciones dando agudos gritos, como
si hubieran perdido la cabeza, cuando el ventanuco de un granero se abrid, alguien
[lamé desde una ventana del otro lado y preguntd: « ¢Qué ocurre?». A lo que
respondieron de la primera ventana: « jOh, Sefior, mi viejo amo acaba de colgarse!»; la
otra voz inquirio: « ¢Esta completamente muerto?». Y la primera contesto: « jAy, ay,
completamente muerto, completamente muerto y frio!». Aquella persona era un
comerciante muy rico y concejal adjunto. No necesito decir su nombre, aunque lo
conozco, pues resultaria muy penoso para su familia, que hoy disfruta de una gran
prosperidad. Pero es s6lo un caso. Y todo lo que ocurria en esos dias, particularmente en
las familias, era de un horror apenas creible. La gente, en la violencia de su enfermedad,
o torturada por sus bubones -que eran en verdad intolerables-, perdia todo control de si
misma, y delirante, enloquecida, a menudo volvia contra ella sus propias, violentas
manos. Se disparaban un pistoletazo, se arrojaban por las ventanas, etc... En su
demencia, algunas madres daban muerte a sus propios hijos; otras simplemente morian
de dolor, en un gesto de rebeldia, o de panico otras, o de asombro, sin hallarse en modo
alguno infectadas. Y otras, espantadas, caian en la imbecilidad, en la confusion propia
de los idiotas. Hubo quienes, desesperados, se volvieron locos, y otros cayeron en una
melancolica demencia.

Para algunos, el dolor de los abscesos resultaba particularmente violento e
intolerable. Puede decirse que los doctores y los cirujanos torturaron a muchas de
aquellas pobres criaturas, aun hasta la muerte. Como a veces los tumores se endurecian,
los médicos aplicaban fuertes emplastos astringentes, o cataplasmas, para hacerlos
estallar; y si no lo lograban, entonces recurrian al bisturi y practicaban unas terribles
incisiones. En algunos casos, los abscesos se habian endurecido, en parte por la
violencia de la enfermedad y en parte porque habian sido brutalmente punzados, y se
habian vuelto tan duros, que ya no les entraba ningun instrumento ni era posible
cauterizarlos: muchas personas murieron locas furiosas de dolor, y otras durante la
operacion. Faltaba ayuda para retener a los enfermos en su lecho, o para velar por ellos,
y ellos, segin acabo de decir, se suicidaban. Algunos escapaban a la calle, tal vez
desnudos, corrian directamente al rio -si no los detenia un vigilante o algin otro
funcionario- y se arrojaban al agua, en el sitio que fuera.

A menudo me partia el alma oir los gemidos y los gritos de aquellos infelices
torturados. Sin embargo, esa forma de la enfermedad era de buen augurio. Si los
tumores llegaban a madurar, a romperse, a supurar, 0, como decia el cirujano, a
reabsorberse, el enfermo generalmente sanaba; mientras que quienes, como la hija de
aquella dama, eran mortalmente afectados desde un primer momento, a menudo seguian
viviendo indiferentes y tranquilos hasta muy poco antes de morir, y a veces hasta el
instante en que caian desplomados, como ocurre con frecuencia en los casos de
apoplejia y epilepsia. Algunos se sentian subitamente muy enfermos y corrian en busca
de un banco, de un abrigo, de cualquier sitio comodo que fuese, o, de ser posible, a sus
propias casas. Y como ya he mencionado, se sentaban, se desvanecian y morian. Esta
muerte era muy parecida a la muerte que sobreviene durante el sincope: los enfermos
morian en un suefio. Muchos de los que sucumbian de esta manera casi no tenian
conciencia de hallarse infectados, hasta que la gangrena se les extendia por todo el
cuerpo. Ni los doctores podian saber con exactitud de qué se trataba, antes de descubrir
el pecho u otras partes del cuerpo y comprobar las manchas.

Por aquella época tuvimos muchas historias espeluznantes de enfermeras y de
cuidadores de moribundos; esto es, de enfermeras asalariadas que, en vez de atender a



los apestados, los trataban de un modo bérbaro, hambre&ndolos, asfixiandolos o
apresurando su fin por otros medios criminales: es decir, asesinandolos. También se
decia que algunos cuidadores, destinados a vigilar las casas puestas bajo consigna,
penetraban en éstas, mediante fractura, cuando ya no quedaba mas que una persona,
quizés acostada y enferma, la mataban y la arrojaban de inmediato a la carreta de los
muertos, con lo cual la enviaban aun tibia a la tumba.

No puedo negar que tales homicidios se hayan cometido; creo que dos culpables
fueron a parar a la prisién, pero murieron antes de haber sido juzgados, y he oido decir
que otros tres fueron absueltos, en distintas oportunidades, del cargo de asesinato de ese
tipo. Pero no creo que hayan sido crimenes tan comunes como a muchos les agrada
decir.

Tampoco puedo negar que en aquel triste tiempo se cometieron muchos robos y
malas acciones. El poder de la avaricia era tan fuerte que algunos habrian corrido
cualquier riesgo con tal de robar o saquear. Y asi fue como se aventuraron, sobre todo
en las casas cuyas familias y demas moradores habian muerto y, sin entrar a considerar
los peligros de la infeccion, despojaron de su ropa a los cadaveres, llevandose las
sdbanas entre las que yacian otros cuerpos.

Tal fue sin duda el caso de una familia de Houndsditch: un hombre y su hija fueron
hallados en el suelo, completamente desnudos, el hombre en una habitacion y la hija en
otra contigua. Supongo que al resto de la familia ya se lo habia llevado el carro de la
muerte. Se pensé que los ladrones los habian hecho caer de sus camas, pues las sabanas
de éstas habian desaparecido.

Preciso es destacar que en aquella calamidad las mujeres eran las mas temerarias, las
maés descaradas, las mas insensatas. Muchas se emplearon como nurses para cuidar
enfermos y cometieron gran cantidad de pequefios hurtos en las casas que las
contrataron. Debido a esas fechorias, algunas fueron publicamente azotadas; mas bien
deberian haber sido colgadas-para que sirvieran de escarmiento- en razon de los
incontables hogares que en semejante ocasion fueron desvalijados. Por fin los oficiales
de la parroquia fueron encargados de designar las cuidadoras de los enfermos. Y
siempre tomaban buena nota de las mujeres que enviaban, a fin de poder ajustarles las
cuentas si llegaban a abusar de las casas a las que eran asignadas.

Pero los robos continuaban y recaian, sobre todo, en los vestidos, en la ropa blanca,
en lo primero que se encontraba, como anillos o dinero, no bien la persona puesta bajo
su cuidado exhalaba el dltimo suspiro. Con todo, no se trataba de un saqueo general. Yo
solo podria citar el caso de una nurse que varios afios después, ya en su lecho de muerte,
confesd con el méas profundo horror los hurtos que habia cometido mientras era
cuidadora de enfermos y gracias a los cuales se habia enriquecido considerablemente.
En cuanto a los homicidios, no cuento con ninguna prueba de este tipo, a no ser la que
ya he adelantado.

Se me ha contado, en verdad, el caso de una nurse que habria arrojado un lienzo
empapado al rostro del moribundo puesto bajo su cuidado, para poner término a aquella
vida que no terminaba de exhalar el dltimo suspiro. Y el de otra nurse que pretendid
asfixiar a una joven mientras ésta se hallaba desvanecida y que en ese momento habria
vuelto en si. Y el de otras mas que dieron muerte a sus enfermos de tal o cual manera.
Y, por ultimo, el de otras que provocaron la muerte por no haberles dado nada de nada.
Pero tales historias presentaban dos aspectos sospechosos, que siempre me inducian a
desdefiarlas o a considerarlas como meros chismes con los que las personas se
aterrorizaban de continuo unas a otras. Ante todo, estuviera uno donde estuviere, la
escena siempre ocurria en el otro extremo de la ciudad, justamente en el opuesto, o bien
en el sitio mas alejado de aquel en el que se la narraba. Si a uno se la contaban en



Whitechapel, la cosa habia tenido lugar en St. Giles, o en Westminster, o en Holborn, o
de este lado de la ciudad; pero si uno se hallaba de este lado, el asunto habia sucedido
en Whitechapel o en Minories, o bien en la parroquia de Cripplegate. Si a usted le
hablaban en la City, joh!, entonces la cosa habia ocurrido en Southwark. ;Le hablaban
en Southwark? Entonces se trataba de la City, y siempre asi.

Por otra parte, cualquiera fuese el lugar donde uno oia la historia, los detalles eran
siempre los mismos: era el trapo doble y mojado arrojado al rostro de un moribundo, y
la asfixia de una nifia, si bien resultaba evidente, al menos en mi opinion, que en
aquellas cosas habia més invencion que verdad.

Es cierto, sin embargo, que todo aquello impresiond a la gente, por lo cual se volvid
mas prudente, segun ya he dicho, sobre todo respecto de quienes introducian en sus
casas y a los que confiaban su vida, y todos prefirieron, en la medida de lo posible,
personas recomendadas. Y cuando no podian contar con éstas (porque en verdad no
abundaban), se dirigian a los oficiales de la parroquia.

Pero también en ese aspecto la miseria de aquellos tiempos gravité pesadamente
sobre los pobres, que, una vez afectados, no tenian alimentos, ni remedios, ni médicos,
ni farmaceuticos, ni nadie que los socorriera, ni nadie que los cuidara. Muchos
murieron mientras pedian auxilio, con frecuencia incluso, gritando su hambre a través
de las ventanas. Pero cabe afiadir, eso si, que cada vez que llegaba a oidos del Lord
Mayor el caso de una persona o de una familia reducida a tal extremo, siempre se acudia
en su ayuda.

Cierto es que en algunas casas cuyos moradores, sin ser especialmente pobres,
habian alejado a las mujeres y los nifios, asi como a los domésticos, si los habia, cierto
es, digo, que tales moradores, para disminuir sus gastos, se habian encerrado y, no
contando con socorro alguno, morian a solas.

Un vecino de mi conocimiento, con el propdsito de que un tendero de Whitecross
Street o de las inmediaciones, le facilitara algun dinero, envio a su aprendiz, un
muchacho de unos dieciocho afios, para que tratara de conseguirle crédito. El muchacho
Ilegd hasta la puerta, la encontré cerrada y golpe6 con fuerza. Le pareci6 que alguien le
respondia desde el interior, pero no estaba, muy seguro. Esperé unos momentos y
golped por segunda vez, y luego por tercera. Alguien bajo entonces por la escalera. Por
fin el duefio de casa lleg0 a la puerta; estaba en calzoncillos y llevaba una chaquetilla de
franela amarilla, un par de pantuflas sin medias, un bonete blanco en la cabeza y, como
dijo el muchacho, « jla muerte en el rostro!».

Abriendo la puerta, dijo:

-¢Por qué viene a incomodarme?

El muchacho, aunque un poco sorprendido, respondio:

-Vengo de parte del sefior...; mi amo me envia en busca de dinero. Me dijo que usted
estaba al tanto de todo.

-Muy bien, hijo -contesto el fantasma viviente-. Al pasar por la iglesia de
Cripplegate, detente y pide que repiquen las campanas.

Tras estas palabras volvid a cerrar la puerta, subio y murio ese mismo dia, tal vez en
ese mismo instante. Esta historia me la contd el propio muchacho en persona, y tengo
mis buenas razones para darle fe. El caso debe de haber ocurrido cuando la peste no
habia llegado al maximo -en junio, se me ocurre, a fines de mes-, antes de que
anduviera por la ciudad el carro de la muerte, cuando todavia se cumplia con la
ceremonia de tocar las campanas por los difuntos. Efectivamente, esta ceremonia ya no
se efectuaba en esa parroquia desde julio, como que hacia el 25 de este mes habia
guinientos cincuenta decesos y mas por semana: no se podia andar con formalismos
para enterrar a nadie, rico o pobre.



Ya he mencionado que, pese al horror que suscitaba tamafia calamidad, el niamero
de los ladrones era grande en cualquier sitio donde hubiese algo que hurtar; se trataba,
por lo general, de mujeres. Una mafiana, a eso de las once, fui hasta la casa de mi
hermano, situada en la parroquia de Coleman Street, para ver si todo se hallaba en
orden.

En la parte delantera de la casa habia un pequefio patio con un muro de ladrillos y
una verja; dentro, unos cuantos depdsitos con mercancias de todo tipo. Ahora bien, uno
de los almacenes guardaba varias cajas de sombreros para mujeres, traidos de la
camparfia y destinados, supongo, a ser exportados vaya uno a saber a qué pais.

Al acercarme a la puerta de mi hermano, que daba a un lugar llamado Swan Alley,
me sorprendid ver a tres o cuatro mujeres tocadas con aquel tipo de sombrero. Poco
después reparé en que una de ellas, si no varias, también llevaba unos cuantos
sombreros en las manos. Como no las habia visto salir por la puerta, y como ademas
ignoraba los modelos que habia en el almacén de mi hermano, no se me ocurrid
hablarles y atravesé la calle para evitar encontrarme con ellas -de acuerdo con la
costumbre de aquel tiempo- por temor a la peste. Pero al aproximarme a la verja me
crucé con otra mujer que también salia cargada de sombreros.

-¢Que tiene que hacer aqui, sefiora? -le dije.

-Hay mas gente en el lugar -respondié-, y no tienen que hacer mas que yo.

Me apresuré a entrar, sin agregar una palabra, y la mujer aprovechd para escapar.
Pero ya en la entrada vi que otras dos mujeres atravesaban el patio para salir, llevando,
igualmente, sombreros en la cabeza y en las manos. Golpeé la puerta tras de * mi; ésta
tenia pestillo y se cerrd. Luego, volviendome hacia las mujeres:

-iPero qué hacen ustedes aqui! -dije. Y les arranque los sombreros.

Una de ellas, que no tenia, lo confieso, apariencia de ladrona, exclama:

-Es cierto. Estdbamos equivocadas. Pero se nos habia dicho que estos bienes ya no
pertenecian a nadie. TOmelos, si quiere, y vaya a ver alli dentro, porque todavia quedan
otras clientas.

Lloraba. Tenia un aspecto tan lastimoso, que le devolvi los sombreros. Abri la verja
y dije a aquellas mujeres que se fueran: no podia defenderme del sentimiento de
compasion que me inspiraban. Pero apenas volvi los ojos hacia el almacén, en la
direccion que se me habia sefialado, vi a seis 0 siete mujeres mas que se surtian de
sombreros, con tanta tranquilidad, con tanta inconsciencia, como si estuviesen en lo de
un sombrerero, comprando con dinero constante y sonante. Lo que me asombraba era,
mas que la vista de todas aquellas ladronas, las circunstancias en que me hallaba. Yo,
que desde hacia varias semanas tenia miedo hasta de mi sombra y que llegaba al
extremo de cruzar de vereda cuando me encontraba con alguien, estaba alli, metido en
una multitud.

También ellas se mostraban sorprendidas, pero por otras razones. Dijeron ser
vecinas y que se les habia contado que aquellas prendas podian tomarse, porque ya no
pertenecian a nadie, etc... Primero les hablé indignado, y luego, volviendo a la verja,
retiré la llave: eran mis prisioneras; las encerraria en el almacén y saldria en busca de
los oficiales del Lord Mayor. Me suplicaron de todo corazén, alegando que habian
encontrado la verja abierta, tal como la puerta del almacén, indudablemente fracturada
por algun individuo que esperaba encontrar alli objetos de sumo valor. Esto parecia
verosimil, pues la cerradura habia sido saltada, y el candado, forzado, colgaba hacia el
exterior. Y ademas los sombreros que faltaban no eran tantos.

Me dije, por fin, que no era ese el momento de mostrarse riguroso y cruel. Lo cual,
por lo demas, me habria obligado, necesariamente, a permitir que se me acercara mucha
gente y a ponerme en relacion con muchas personas cuyo estado de salud yo



desconocia. Por entonces la peste habia alcanzado tal violencia, que hacia cuatro mil
victimas por semana. Al poner de manifiesto mi enojo, o bien al procurar justicia para
las mercancias de mi hermano, iba a arriesgar mi propia vida. De manera que me limité
a tomar el nombre y la direccion de aquellas mujeres. Vivian realmente en la vecindad,
y les aclaré que mi hermano les ajustaria las cuentas cuando regresara a su casa. Pero ya
empleaba un tono algo diferente, y les pregunté cémo era posible que hicieran
semejantes cosas, en medio de la calamidad general y frente a los mas terribles juicios
de Dios, justamente cuando la peste estaba alli, a sus puertas, quiza hasta en sus propias
casas. ¢Sabian acaso si dentro de algunas horas el carro de la muerte no vendria en su
busca para llevarlas a la tumba?

Comprobé que mis palabras no causaban, mayor impresion, hasta el momento en
que dos hombres, atraidos por el alboroto, se nos acercaron. Ambos conocian a mi
hermano, pues habian sido empleados de la familia, y acudian en mi ayuda. Como eran
vecinos, conocian a tres de las mujeres y me dijeron que efectivamente éstas vivian alli,
con lo que parecid que los datos que me habian dado antes eran exactos.

Esto trae a mi memoria algunos recuerdos de aquellos hombres. Uno de ellos se
Ilamaba John Hayward y era por entonces subsacristan en la parroquia de St. Stephen,
en Coleman Street. Por subsacristan se entendia entonces el que cavaba las fosas y
enterraba a los muertos. EI hombre cargaba, o ayudaba a cargar, los cuerpos
amortajados, con el ceremonial de costumbre. Cuando las pompas fanebres quedaron
suprimidas, él fue quien salié con la carreta y la campana a buscar los cadaveres, casa
por casa. Debia recogerlos en las habitaciones mismas, pues la parroguia presentaba, y
aun presenta, la notable particularidad de poseer, mas que cualquiera otra de Londres,
un gran numero de caminos y pasajes muy estrechos, por los que los coches no pueden
internarse; razon por la cual era necesario internarse en ellas y transportar los cadaveres
a traves de una larga distancia. De aquellos pasajes todavia subsisten algunos, como
Whit's Alley, Cross Key Court, Swan Alley, Bell Alley, White Horse Alley y muchos
otros. Por alli iban con una especie de parihuela en la que depositaban los cuerpos para
conducirlos a la carreta. Y el hombre que efectuaba aquel oficio nunca contrajo la
enfermedad, sino que vivio unos veinte afios mas y era al morir sacristan de la
parroquia. Su mujer cuidaba enfermos y atendié a muchos de los que murieron en la
parroquia; los oficiales la recomendaban por su honradez: tambien ella permanecid
indemne.

El no usaba preservativo alguno contra la infeccion, a no ser la ruda y el ajo que
siempre iba chupando y el tabaco que fumaba. EI mismo me lo contd. En cuanto a los
remedios de su mujer, estos consistian en lavarse con vinagre la cabeza y en rociar
también con vinagre el pafiuelo que se ponia sobre el cabello, de manera que éste
siempre estuviese humedo; y si los olores de su enfermo eran mas fuertes que de
ordinario, aspiraba vinagre y volvia a rociar su velo, y se tapaba la boca con un pafiuelo
empapado igualmente en vinagre.

Debo decir que la peste, por mucho que arreciara con mayor violencia sobre los
pobres, no impedia que éstos fuesen los mas fueron a depositar el cuerpo de un
apestado, justo al lado del flautista, creyendo que el desventurado era un cadaver dejado
alli por algun vecino.

Asi cuando John Hayward, su campana y su carreta pasaron, encontraron en aquel
umbral dos cadaveres, los recogieron con el instrumento de que se valian para ello, los
arrojaron sobre la carreta y continuaron su funebre recoleccion. Durante todo ese
tiempo, el cantor dormia profundamente. Por fin la carreta llegé al sitio en donde los
cuerpos eran arrojados a tierra; era, lo recuerdo, en Mount Mill. Como de costumbre, se



detuvieron un rato antes de volcar la triste carga. De pronto el hombre se despertd y
tratd de sacar la cabeza por entre los cadaveres; luego, irguiéndose, exclamao:

-iEh! ;Ddnde estoy?

Los hombres de servicio se sobrecogieron de miedo. Pero John Hayward, en seguida
de una breve pausa, les volvid el alma al cuerpo:

-iDios nos bendiga! -dijo-. En la carreta hay alguien que no esta del todo muerto.

Entonces otro grito: -;Quien eres?

Y el misero respondio:

-Soy el pobre flautista. ;Donde estoy?

-¢Donde estas? -dijo Hayward-. jVaya! Estas en la carreta de los muertos, y
nosotros estamos a punto de enterrarte. -Pero no estoy muerto, ¢verdad?

Esta pregunta provoco 'una carcajada, aunque, como decia John, los asistentes se
hallaban realmente espantados. Entonces ayudaron al pobre hombre a bajar de la
carreta, y asi regresd a sus asuntos.

Sé que la historia afiade que el cantor toco su flauta en el carruaje y que tanto
horrorizé a aquella gente, que todos huye ron. Pero John Hayward no conté la aventura
asi, ni dijo palabra de aquella musica. Pero de que el pobre flautista fue transportado
como conté, estoy completamente seguro.

En este punto hay que destacar que las carretas mortuorias de la ciudad no estaban
reservadas a parroquias particulares, sino que cada una de ellas servia a varias de éstas,
segun el numero de muertos. Tampoco se hallaban obligadas a transportar los cadaveres
dentro de sus respectivas parroquias, y muchos cuerpos, recogidos en la ciudad, fueron
enterrados en las afueras, por falta de lugar.

Todos sabiamos que muchas criaturas, golpeadas por la enfermedad y reducidas a la
desesperacion, se volvieron idiotas o melancolicas a la vista de su miseria y huyeron a
los bosques o a los campos, a sitios secretos y extrafios, para arrastrarse bajo un zarzal o
un seto y morir alli.

Los habitantes de las aldeas vecinas solian llevarles por piedad, algin alimento que
depositaban a cierta distancia, a fin de que pudiesen ir a buscarlo si se sentian capaces
de hacerlo. A veces los infelices carecian de fuerza para ello, y los campesinos hallaban
a los pobres diablos rigidos, muertos, e intacto el alimento. EI nimero de aquellos
miserables fue grande; sé de muchos que perecieron asi, y con tal exactitud lo sé, que
aun ahora creo poder dar con el sitio de su sepultura y desenterrar su osamenta. Porque
la gente del campo iba y cavaba una fosa a cierta distancia, y luego, con unas largas
estacas rematadas con un gancho, empujaban los cuerpos al hoyo y los tapaban con
tierra, desde tan lejos como podian, observando la direccion del viento y colocandose,
como dicen los marineros, con «viento en proa» para que no les llegara el hedor. De ese
modo muchos se fueron de este mundo sin que nadie lo supiera, y sin que los registros
de mortalidad los tomaran en cuenta

Estas cosas las supe por los relatos de los demas, porque yo iba muy rara vez al
campo, si no era hacia Bethnel Green y Hackney. Pero cuando salia de paseo siempre
veia a lo lejos un gran numero de infelices vagabundos. No podia saber mayor cosa de
ellos, ya que cuando uno veia que alguien se le acercaba, tanto en la calle como en el
campo, la tactica general consistia en huir de él. Sin embargo, creo que este relato es
veridico.

Ya que he venido a parar en mis paseos por las calles y los campos, no puedo dejar
de decir de qué modo en aquellos momentos la ciudad se hallaba desolada. La gran calle
en que yo vivia y que es conocida como una de las méas anchas de Londres, tanto de los
aledafios como de las zonas francas, se parecia mas bien a un verde campo antes que a
una calle pavimentada, sobre todo en el barrio de los carniceros, especialmente de los



que carecian de local, y la gente andaba generalmente por el medio de la calzada, entre
los coches y los caballos. La parte mas alejada, hacia la iglesia de Whitechapel, no
estaba pavimentada, pero hasta en la parte pavimentada crecian hierbas. Sin embargo,
esto no parecia extrafio, pues las grandes arterias de la ciudad, como la calle Leadenhall,
la de Bishopsgate, Connhill y hasta la propia calle de la Bolsa tenian pasto en varios
sitios. Ni a la mafiana ni a la noche se veian coches ni carretas en las calles, excepcion
hecha de unos pocos carretoncitos de campesinos que traian zanahorias, alubias,
guisantes, heno y paja al mercado, pero eran muy pocos comparados con la circulacién
ordinaria. En cuanto a los coches, apenas se los empleaba, a no ser para transportar
enfermos a los lazaretos u hospitales y a veces para llevar a los médicos a algunos sitios
en los que parecia posible arriesgarse. En verdad, los coches representaban una cosa
peligrosa, y la gente no intentaba aventurarse: nunca se sabia a quién habian llevado en
ultimo término, y era cosa corriente que hubieran transportado hasta algun lazareto a
enfermos y contaminados que solian expirar mientras iban de camino.

Cuando la infeccion llegé al extremo de que he hablado, muy pocos médicos se
preocuparon por salir a visitar a los enfermos, y ademas muchos de los mas eminentes
murieron, asi como gran nimero de cirujanos. Habiamos llegado a una época
verdaderamente terrible, y durante un mes, 0 poco mas o menos, murieron, término
medio, de 1500 a 1700 infelices por dia, sin tener en cuenta las anotaciones de los
obituarios.

Creo que la peor jornada que tuvimos en aquel periodo fue a principios de
septiembre, cuando comenzaba a pensarse que Dios habia resuelto terminar con el
pueblo de aquella miserable ciudad. Era en los momentos en que la peste arreciaba en
las parroquias del este. En mi opinion, en la de Aldgate hubo méas de mil entierros por
semana durante quince dias, aunque los registros no hablasen de ese numero. Lo cierto
es que me encontraba rodeado a tal punto de apestados, que de cada veinte casas no
guedaba una sola indemne en las Minories, Houndsditch y los barrios de la parroquia de
Aldgate, cerca de Butcher Row y los callejones situados un poco maés alla, justo
enfrente de mi casa. En todos aquellos lugares, la muerte reinaba en cada esquina.
Whitechapel se encontraba en las mismas condiciones, aun cuando la estadistica fuera
muy inferior a la de mi parroquia; los registros declaraban alli seiscientos entierros por
semana, pero el numero verdadero era, en mi opinion, el doble. Familias y hasta calles
enteras habian sido barridas de una sola vez, hasta tal punto, que a menudo ocurria que
los vecinos llamaban al campanero para que fuera a tal o cual casa a recoger los
cadaveres, ya que todos los moradores de ésta habian sucumbido. El trabajo de
transportar los cuerpos en las carretas se volvio tan odioso y peligroso que habia quejas
acerca de los recogedores de cadaveres, en el sentido de que no se preocupaban
demasiado por limpiar las casas; hubo veces en que todos los moradores de alguna de
éstas permanecieron varios dias sin sepultura, hasta que las familias vecinas,
emponzofiadas por la fetidez, fueron a su vez contaminadas. Esta negligencia alcanzé
tales proporciones, que los mayordomos y los condestables se vieron obligados a vigilar
para desterrarla, y hasta los jueces debieron socorrer y animar a los saca cadaveres, con
peligro de su vida, como que muchos de ellos murieron debido a la enfermedad que
contrajeron por haberse aproximado al cuerpo de los muertos. De no haber habido un
namero tan grande de desventurados en busca de trabajo y pan (como ya lo he dicho),
apremiados por la necesidad de emplearse en lo que fuera y resueltos a correr cualquier
riesgo, nunca se habria podido contar con nadie. Y entonces los cadaveres habrian
permanecido en el suelo, pudriéndose y deshaciéndose de una manera espantosa. Nunca
se felicitara demasiado a los magistrados por haber hecho enterrar con tanto orden a los
muertos. En efecto, tan pronto como uno de los empleados asignados a esta tarea caia



enfermo o moria -cosa que ocurri6 con harta frecuencia-, su lugar era ocupado por otro,
que, gracias a la multitud de desocupados, no era dificil de encontrar. A causa de ello, y
pese al niumero infinito de enfermos y muertos, siempre los cadaveres fueron recogidos
y transportados cada noche, de modo que nunca pudo decirse que en Londres los vivos

no fueran capaces de enterrar a los muertos.

La desolacion crecia por momentos en aquellas terribles horas, y con ella crecia
también el espanto de la gente: en la violencia de la angustia, mil cosas increibles se
cometieron, y otras mil, de igual modo, en la agonia de la enfermedad. Y todo ello fue
muy amargo. Unos iban por las calles dando gritos y alaridos y retorciéndose las manos;
otros rezaban, alzando los brazos al cielo para implorar la misericordia divina. No
puedo decir que esto no haya sido un efecto del delirio; pero, aun admitiéndolo, era un
indice de una tendencia mas seria, y valia, en fin de cuentas, mucho méas que los gritos
terribles y los alaridos que dia tras dia se escuchaban en algunas calles, sobre todo al
caer la noche. Supongo que se ha oido hablar del famoso Solomoén Eagle, el extético.
Sin hallarse enfermo, a no ser de la cabeza, iba por la ciudad denunciando el juicio de
Dios, y lo hacia de un modo espeluznante; a veces andaba completamente desnudo y
Ilevaba sobre su cabeza una olla con carbones encendidos. Yo no podria en verdad
repetir lo que él decia.

Tampoco podria afirmar si aquel predicador se hallaba o no en sus cabales, o si
actuaba por puro celo para con la pobre gente cuando, noche tras noche, recorria las
calles de Whitechapel, con las manos hacia el cielo, repitiendo sin cesar estas palabras
de la liturgia de la iglesia: «Dios santo, protégenos, salva a tu pueblo, Tu que lo
redimiste con tu preciosisima sangre». Digo que nada preciso puedo conjeturar acerca
de aquellas cosas que se me aparecian como objetos de horror al contemplarlas desde la
ventana de mis habitaciones (que muy rara vez abria durante la violencia de la peste,
pues me habia confinado en mi propia casa). Era el momento en que muchos
comenzaban a pensar y hasta a decir que nadie se salvaria. En verdad, también yo estaba
muy cerca de creerlo y por eso me quedé en mi casa durante mas 0 menos una quincena,
sin salir para nada. Pero no podia soportarlo. Ademas, habia personas que a pesar del
peligro no desatendian el servicio publico de Dios, ni siquiera en los momentos mas
peligrosos. Y aunque es cierto que muchos pastores cerraron su templo y huyeron, como
cualquier hijo de vecino, para salvar su vida, no todos procedieron del mismo modo.
Algunos corrieron el riesgo de oficiar. De cuando en cuando pronunciaban sermones o
breves exhortaciones al arrepentimiento y a la reforma de la vida, lo cual duré mientras
hubo gente dispuesta a escucharlos. Otro tanto hicieron los sectarios disidentes en las
parroquias cuyos ministros habian muerto o huido. En semejantes momentos no habia
animo para hacer distinciones.

Cosa deprimente era, en verdad, oir los lamentos de los moribundos: llamaban a los
pastores para que los reconfortaran y rezaran con ellos, para que los aconsejaran y
dirigieran, implorando a Dios perdon y misericordia y confesando en voz alta sus
pecados. Se habria podido enternecer el corazn mas impenitente con las advertencias
que los moribundos daban a los deméas, como cuando decian, por ejemplo, que no hay
que aplazar la hora del arrepentimiento hasta la llegada de los dias de afliccion, porque
el tiempo de la calamidad no es el del remordimiento y porque el momento de la
catastrofe no es el de la invocaciones de Dios y nunca lo sera. Yo queria poder
reproducir el tono mismo de aquellos lamentos, de las exclamaciones que lanzaban
aquellos pobres moribundos en lo peor de la agonia y la afliccion, y lograr que el lector
oyese aquellas voces que todavia suenan en mis oidos.



Si tan s6lo me fuera posible poner aqui algunos acentos lo bastante conmovedores
para suscitar la alarma en el alma misma del lector, entonces me alegraria de haber
escrito estas cosas, por peregrino e imperfecto que sea mi relato.

Gracias a Dios, yo seguia a salvo; estaba fuerte y gozaba de plena salud, pero me
sentia harto de estar encerrado, asi, sin aire, desde hacia unos quince dias. No pude
impedirme salir para ir hasta el correo a despacharle una carta a mi hermano. Fue
entonces cuando observé el profundo silencio de las calles. Llegué al correo y me
disponia a despachar mi carta, cuando vi que un hombre, de pie en un rincén del patio,
hablaba con otro que se hallaba asomado a la ventana; un tercero habia abierto una de
las puertas de la oficina. En mitad del patio habia una bolsita de cuero con dinero y dos
Ilaves que colgaban de ella, pero nadie se atrevia a tocarla. Pregunté cuanto tiempo
hacia que estaba alli. EI hombre de la ventana me dijo que hacia por lo menos una hora,
pero que no deseaba ocuparse de ella sin saber si la persona que la habia perdido
volveria a buscarla. Como yo no tenia mayor necesidad de dinero, y como la
importancia de la suma no me incitaba a apoderarme de la bolsita, con el riesgo,
ademas, de tener que devolverla, me dispuse a salir. EI hombre que habia abierto la
puerta me dijo que iba a poner aquello a buen recaudo, para que su propietario, si
regresaba, pudiese dar con ella. Entrd en busca de un balde de agua y lo depositd muy
cerca del portamonedas, y volvio a partir para regresar con pélvora de fusil, una buena
porcion de la cual arrojo sobre la bolsita; luego hizo un reguero con la pélvora que le
habia sobrado. Este reguero tenia dos yardas. Después de lo cual entrd por tercera vez
en busca de un par de pinzas calentadas al rojo, supongo que a proposito, y le prendid
fuego al reguero de pélvora; la bolsita se puso al rojo y eché bastante humo. EI hombre,
no satisfecho aun, tomé entonces la bolsita con las pinzas, la alz6 y la mantuvo asi hasta
que las pinzas la atravesaron; entonces echo el dinero en el balde de agua y se lo llevo.
Recuerdo que habia unos trece chelines, unos cuantos peniques y otros tantos cobres.
Tal vez los pobres habrian llevado su miseria hasta el extremo de arriesgarse por aquel
dinero, pero facilmente puede verse, por lo que acabo de narrar, de qué modo la poca
gente que se hallaba a salvo cuidaba por entonces de si misma, cuando la peste
arreciaba. Mas o menos por la misma época me paseaba por los campos del lado de
Bow, pues sentia un gran deseo de ver qué ocurria en el rio y en los bugues. Como
poseo algun conocimiento de las cosas maritimas, pensaba que los buques debian ser
excelentes refugios. Y tratando de satisfacer mi curiosidad, regresé de Bow a Bromley y
descendi hasta las escaleras de Blackwall, que sirven para subir a bordo. Vi a un pobre
hombre que caminaba solo por la ribera, 0 mejor dicho por el malecén. Por un instante
continué mi camino, mientras observaba todas las casas clausuradas. Al cabo, desde
lejos, trabé conversacién con aquel desdichado. Primero le pregunté cémo iban las cosas
por alli.- jAy, sefior! -dijo-. Es casi la desolacion. Todos muertos o enfermos. Muy
pocas familias quedan aqui o en esa villa -sefialaba hacia Popular- en las que no hayan
muerto ya la mitad de sus miembros y la otra mitad no esté contaminada. -Luego,
mostrandome una casa-: Alli han muerto todos; la casa ha quedado abierta y nadie se
atreve a entrar. Un pobre ladrdn se aventuré a hacerlo para robar alguna cosa, pero lo ha
pagado muy caro: anoche se lo llevaron al cementerio. -En seguida me mostré varias
otras casas-: En aquélla han muerto todos: el hombre, la mujer y los cinco hijos. Aquella
otra ha sido cerrada; observe el guardian que esta en la puerta... -y asi continud con
otras casas.

-Pero entonces -le dije-, ¢qué hace usted aqui, solo?

-jAh! -respondio-, yo soy un pobre hombre desolado. Dios no ha querido golpearme
aun, pero mi familia si esti enferma, y uno de mis hijos ha muerto.

-¢Que entiende usted por no ser golpeado? -insisti.



-Fijese usted, sefior -contesto-; esa es mi casa -y sefialaba una casita baja-. Alli viven
mi mujer y mis dos hijos, si a eso se le puede llamar vivir, porque ella esta enferma, y
también uno de los nifios, pero yo no me acerco a ellos.

Al decir estas palabras, las lagrimas le bafiaron el rostro. Tampoco yo, lo aseguro,
pude retener las mias.

-¢ Y por qué no se acerca a ellos? -dije-. ;Como puede usted abandonar a la sangre
de su sangre?

-iOh, sefior! -exclamo-. jDios no lo quiera! No es que los haya abandonado. Trabajo
para ellos cuanto puedo. jY el Sefior sea loado: no permito que les falte nada!

Diciendo lo cual, levanté los ojos al cielo en una actitud que me dio a comprender
que no se trataba de un hipdcrita, sino de un hombre serio, religioso y bueno. Y su
exclamacion era la expresion de su gratitud. Aun en la situacion en que se hallaba podia
decir que su familia no carecia de nada.

-iOh, excelente hombre! -dije-. jEs una gracia para los pobres! ;Pero como viven
entonces? ¢ Y cémo ha podido usted salvarse de la calamidad que ahora pesa sobre
nosotros?

-Vea usted, sefior, soy barquero y esa es mi barca, que me sirve de casa. En ella
trabajo durante el dia y en ella duermo por la noche. Lo que gano lo deposito bajo esta
piedra -me sefialaba una piedra ancha bastante apartada de su casa, del otro lado del
camino-. Los llamo, grito hasta que me oyen. Y vienen a buscar el dinero.

-Pero, amigo mio -consulté-, ;como puede ganarse la vida como barquero? ;Acaso
hay en estos momentos personas que deseen navegar?

-Si -respondid-, por lo menos de cierta manera. ¢Ve usted aquellos cinco barcos,
anclados? -sefialaba con el dedo la parte baja de la ribera, bastante lejos, hacia lo bajo de
la ciudad. ;Y aquellos otros ocho o diez, sujetos con cadena, y mas alla otros ocho
también anclados? -ahora sefialaba hacia las afueras de la ciudad-. Todos ellos tienen
familias a bordo, familias de comerciantes, propietarios o cosa por el estilo, que se han
encerrado en ellos y viven confinadas por temor a infectarse. Yo me ocupo de hacerles
los mandados, de llevar sus cartas, de efectuar lo que les sea absolutamente
indispensable, para evitarles la obligacion de bajar a tierra. Por la noche atraco mi barca
a uno de esos navios y alli duermo, solo. Gracias a Dios, hasta ahora estoy a salvo.

-Pero, amigo mio -continué-, ¢lo dejan subir a bordo después que ha estado usted en
tierra, en un lugar tan terrible e infectado como éste?

-iOh! En cuanto a eso -replicé-, muy rara vez subo. Lo que traigo lo deposito en sus
barcos, o bien me aproximo y ellos izan las provisiones a bordo. Y aunque subiera, no
correrian el menor peligro, porque jamas entro en las casas de la ribera y no tengo
contacto con nadie, no, ni siquiera con mi propia familia. Yo s6lo hago sus mandados.

-Lo cual -argtii- puede ser peor, ya que a alguien tiene usted que comprarle las
provisiones. Y toda la region esta tan infectada, que hasta conversar con alguien resulta
peligroso. Por lo demas, esta villa es el comienzo de Londres, aunque esté a cierta
distancia.

-Es verdad -afadio-, pero usted no me comprende exactamente. No es aqui donde
les busco las provisiones. Remo hasta Greenwich, y alli compro la carne; a veces bajo
por el rio hasta Woolwich y compro allad. También voy hasta las granjas aisladas que
guedan por el lado de Kentish, donde soy conocido, y alli compro carne blanca, huevos
y mantequilla, que llevo a tal o cual barco, segun los encargos. Rara vez bajo a tierra en
este lugar; ahora he venido a ver a mi mujer y a saber como anda mi familia; le traigo
algo de dinero que recibi anoche.

-iPobre hombre! -dije-. ¢ Y-cuanto tienes para ellos?



-Cuatro chelines, lo que ya es algo si tenemos en cuenta la situacion actual de los
pobres. Pero ademas me han regalado una bolsa de pan, un pescado salado y un poco de
carne, y todo esto es una ayuda.

-¢Y ya se lo has llevado? -pregunté.

-No, pero he llamado y mi mujer ha respondido que ahora no podia salir, pero que
esperaba hacerlo dentro de una media hora, y la estoy esperando. Pobre mujer mia, en
qué estado tan triste estd. Tenia un absceso y se le ha reventado; espero que se reponga.
Pero tengo miedo de que se nos muera un hijo. Seré la voluntad de Dios.

Y se detuvo para echarse a llorar.

-Hombre honesto -le dije-, cuentas con un seguro consuelo si asi te resignas a la
voluntad de Dios. El, en su sabiduria, nos conduce.

-iOh, sefior! -respondio-. Serd una misericordia infinita si por lo menos uno de
nosotros se salva. ¢Por qué tendria que quejarme?

-iHablas muy bien! -le dije—. jOh, mi fe es mucho menor que la tuya!

Y mi corazén latia con fuerza al sentir hasta qué punto la virtud de aquel hombre
descansaba en una base més sélida que la mia. El, carente de refugio, permanecia ligado
a su familia, a la que debia asistir. Yo no tenia familia; no sélo era pura presuncion, en
tanto que él vivia en una verdadera dependencia, € confidndose valientemente a Dios, lo
gue no le impedia emplear todos los medios posibles para resguardar su seguridad.

Me alejé un poco, asediado por aquellos pensamientos y sin poder, tampoco yo,
contener las lagrimas. Por Gltimo, después de haber charlado unos momentos més, la
pobre mujer abrid la puerta y llamo:

-iRobert, Robert!

El le rogd esperar un instante. Corrié entonces hasta la escala que llevaba a su barca;
iba en busca del saco en que guardaba las provisiones que le habian dado en los barcos.
Regreso y volvié a gritar; fue hasta la piedra que me habia sefialado, vacié el contenido
del saco y se retird. Su mujer bajé acompafiada por un muchachito; él le grité que tal o
cual capitan le enviaba tal o cual cosa, y afiadio:

-Dios nos da todo: démosle gracias.

Pero la pobre mujer se hallaba demasiado debil para transportar aquellas cosas de
una sola vez, aunque el conjunto no fuera muy pesado; dejo los bizcochos en una bolsita
y le encargo al chiquillo que los cuidara hasta que ella volviera.

-iPero cémo! -le dije-. ; También le da los cuatro chelines, es decir, su salario de
toda la semana?

-jOh, claro! -me contesté-. Por ella misma va a saberlo. -Y llamé-: jRachel, Rachel!,
¢recogiste el dinero?

-Si -dijo ella.

-¢Cuanto habia?

-Cuatro chelines y un penique.

-Esta bien. Que Dios te proteja.

Y se volvio para partir.

Pero yo no podia dejar de verter lagrimas por aquel hombre, y tampoco pude
reprimir mi caridad para con él. Y lo llamé:

-Escuche, amigo mio, acérquese; considero que usted se halla perfectamente sano y
puedo arriesgarme a su lado. -Entonces saqué la mano que mantenia en un bolsillo-:
Tenga. Llame a Rachel nuevamente y afiada un poco de bienestar de mi parte. Dios
nunca abandona a una familia que pone su confianza en El, como lo hacen ustedes.

Le ofrecia otros cuatro chelines, rogandole que los depositara sobre la piedra y que
Ilamara a su mujer.



No hay palabras para expresar el agradecimiento del pobre hombre y la manera en
que me lo testimonio; sélo supo dar libre curso a sus lagrimas. Llamé a su mujer y le
dijo que Dios habia tocado el corazén de un extrafio con el relato de su historia, y que
éste le habia dado todo ese dinero. También la mujer manifestaba su gratitud tanto para
con el cielo como para conmigo, y alegremente recogio los cuatro chelines. No recuerdo
que ese afio haya empleado mi dinero en nada mejor.

Luego le pregunté al pobre hombre si la epidemia habia llegado a Greenwich. Me
dijo que no, al menos hasta la semana anterior, aunque temia que ya estuviese por llegar
alli e incluso que ya reinase en la parte sur de la ciudad (hacia el lado del puente de
Deptford). El, por su parte, nunca iba mas que a lo del carnicero y a lo del tendero, para
comprar lo que se le encargaba. Era muy prudente.

Me asombré de que toda aquella gente, asi encerrada en sus barcos, no hubiese llevado
consigo en suficiente cantidad todo cuanto podia necesitar. EI hombre me dijo que
algunos lo habian hecho, pero gue otros habian llegado a bordo urgidos por el miedo,
cuando ya se hacia muy peligroso ir a lo de los comerciantes para aprovisionarse. Me
sefiald dos barcos en los que sélo habia galleta de marinero y cerveza. El habia llevado
las provisiones necesarias para casi todo el mundo. Averigié si habia otros barcos
igualmente aislados. Me dijo que si y que remontando el rio hacia el lado de Greenwich,
hasta las riberas de Limehouse y Redriff, se podia ver a todos los que alli habian
encontrado lugar, acomodados de a dos en medio dei rio, y que incluso a bordo de
algunos se hallaban varias familias. Tuve la inquietud de saber si - la epidemia habia
Ilegado hasta ellos, pero el hombre no lo creia, a no ser en dos o tres barcos cuyos
moradores habian permitido, por negligencia, que los marineros bajasen a tierra, lo que
en los otros estaba prohibido, y afiadié que era un bonito espectaculo ver los barcos
fondeados en el Pool.

Como me dijera que en cuanto subiese la marea iba a regresar a Greenwich, le pedi
gue me permitiera acompafiarlo, porque sentia sumo deseo de ver los barcos alineados
en la forma en que él me habia contado. Acepto, con la condicion de que le diese mi
palabra de cristiano y de hombre decente de que yo estaba completamente sano. Le
asegure que Dios habia querido protegerme, que vivia en Whitechapel y que, impaciente
por estar tanto tiempo encerrado, me habia aventurado hasta alli para tomar un poco de
aire, y que en mi casa nadie se hallaba afectado.

-Esté bien, sefior -respondié-; puesto que su caridad se ha apiadado de nosotros, de mi
y de mi pobre familia, esta claro que no podria usted tenerla crueldad de subir a mi
barco si no estuviese completamente sano, porgue lo contrario equivaldria a matarme y
a arruinar a todos los mios.

El pobre hombre me conmovia al hablar de su familia con tanta inteligente solicitud,
con tal afecto, y vacile en seguirlo. Me sentia dispuesto a abandonar mi curiosidad con
tal de no incomodarlo, por mucho que yo estuviera seguro, absolutamente seguro, de
hallarme tan enfermo como el hombre mas sano del mundo. Pero él, por su parte, no
quiso que yo renunciara y, para mostrarme la confianza que depositaba en mi, insistio
en que partiera con él; de manera que cuando la marea comenzd a subir, bajé a su
barca y me llevd a Greenwich. En tanto el hombre hacia las compras que le habian
encargado, ascendi hasta lo alto de la colina que domina la ciudad, hacia el este, para
tener una vista de conjunto del rio. Era un espectaculo verdaderamente sorprendente el
numero de barcos fondeados en fila, de dos en dos; en algunos sitios habia hasta dos o
tres filas, a todo lo ancho del rio, y la visidon continuaba no sélo hasta los aledafios de la
ciudad, entre los barrios de Ratcliffy Redriff, en lo que se llama el Pool, sino también
descendiendo el rio hasta Long Reach, que limitaba el horizonte de la colina.



No puedo asentar el nimero de embarcaciones, pero lo calculo en varias centenas, y
alabo sin reservas este recurso, pues mas de diez mil personas retenidas por su
preocupacion en los barcos se hallaban protegidas de la violencia del mal y viviendo de
modo facil y seguro.

Regresé a mi casa muy feliz de aquella jornada y sobre todo contento de haber
conocido al pobre hombre. También me alegraba el hecho de que se hubieran
proporcionado aquellos pequefios santuarios para tantas familias, en aquellos dias de
desolacidn. Pude observar, a medida que la peste aumentaba en violencia, que los
barcos que tenian familias a bordo se desplazaban, alejandose, y que algunos de ellos, a
juzgar por lo que se me dijo, se hicieron a la mar y buscaron abrigo en los puertos o en
los pasos seguros que pudieron alcanzar con mas facilidad, sobre la costa norte.

Pero también es cierto que no todas las personas que huyeron de tierra firme para ir
a vivir a bordo de los barcos se salvaron; varias murieron, alcanzadas por la infeccion, y
sus cuerpos fueron arrojados al rio, por la borda, unos en féretros y otros, se me dijo, sin
atald. Y a veces los cadaveres flotaban en el agua, llevados por la marea.

Pero creo poder asegurar que algunas de aquellas personas fueron infectadas porque
recurrieron demasiado tarde a los
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preocupacion en los barcos se hallaban protegidas de la violencia del mal y viviendo de
modo facil y seguro.

Regresé a mi casa muy feliz de aquella jornada y, sobre todo, contento de haber
conocido al pobre hombre. También me alegraba el hecho de que se hubieran
proporcionado aquellos pequefios santuarios para tantas familias, en aquellos dias de
desolacidn. Pude observar, a medida que la peste aumentaba en violencia, que los
barcos que tenian familias a bordo se desplazaban, alejandose, y que algunos de ellos, a
juzgar por lo que se me dijo, se hicieron a la mar y buscaron abrigo en los puertos o en
los pasos seguros que pudieron alcanzar con mas facilidad, sobre la costa norte.

Pero también es cierto que no todas las personas que huyeron de tierra firme para ir
a vivir a bordo de los barcos se salvaron; varias murieron, alcanzadas por la infeccion, y
sus cuerpos fueron arrojados al rio, por la borda, unos en féretros y otros, se me dijo, sin
atald. Y a veces los cadaveres flotaban en el agua, llevados por la marea.

Pero creo poder asegurar que algunas de aquellas personas fueron infectadas porque
recurrieron demasiado tarde a los barcos; huyeron cuando ya habian permanecido
demasiado tiempo en tierra. Quiza sin suponerlo, ya llevaban el mal consigo: la
enfermedad no fue a asaltarlas a los barcos; al contrario, ellas la trasportaron. O bien,
ademas, se trataba de embarcaciones cuyos pobres marineros no habian tenido tiempo
de aprovisionarse y se habian visto obligados a comprar en tierra lo que necesitaban, 0 a
autorizar a las barcas de la ribera que se acercaran a ellos. Asi les habia sido trasmitida
la enfermedad.

Mientras los ricos se embarcaban en navios, la clase pobre se refugiaba en
embarcaciones costeras: chalanas, gabarras, pesqueros. Muchos tomaron sus propios
barcos, sobre todo los pescadores, pero fue un mal negocio, porque al ir por aqui y por
alla en busca de provisiones, a menudo incluso para ganarse la vida, la infeccion los
azoto e hizo terribles estragos entre ellos. Gran nimero de marinos murieron a solas en
sus barcas, por haber proseguido su ruta, tanto rio abajo como rio arriba del puerto de
Londres; no pocos de ellos fueron hallados sélo mucho tiempo después, en un estado
tal, que nadie pudo tocarlos ni aun acercarse a ellos.

En verdad, la miseria era deplorable en los barrios de los marinos y digna de la
mayor conmiseracion. Pero, jay!, en aquella época cada uno miraba demasiado por su
propia seguridad para dar cabida a la piedad; todos veian llegar la muerte a su puerta, y
muchos la veian llegar hasta su propia familia, sin saber qué hacer ni adénde ir.

Todo sentimiento de compasion se desvanecia. El instinto de conservacion parecia,
en verdad, la ley primera. Algunos nifios abandonaban a sus padres, que languidecian en
la mayor afliccion. En otros sitios, aunque con menos frecuencia, los padres se
comportaban de igual modo con sus hijos. Ejemplos terribles pudieron verse,
particularmente dos en una misma semana: madres insensatas y delirantes que mataron
a sus hijos. Una de ellas habitaba no lejos de mi casa; la pobre mujer no vivio lo
suficientemente para darse cuenta del crimen que habia cometido ni, con mayor razén,
para recibir el condigno castigo.

No hay que asombrarse. El peligro inminente de morir le arrancaba hasta sus
entrafias al amor. Hablo en general, pues hubo muchos ejemplos de invariable afecto,
de piedad, de deber, de algunos de los cuales logré enterarme. Pero sélo fueron rumores
y no puedo asumir la responsabilidad de dar detalles.

A manera de introduccion, permitaseme mencionar ante todo que una de las
situaciones mas lamentables en aquella calamidad fue la de las mujeres encintas en el



momento de las angustias y los sufrimientos, sin poder hallar ayuda ni, por otra parte,
comadrona ni vecina que las socorrieran. La mayoria de las comadronas habian muerto,
sobre todo las que cuidaban a los pobres, y si no todas por lo menos muchas de las que
disfrutaban de cierta reputacion habian huido al campo. Por cierto que a las
desventuradas se les hacia poco menos que imposible pagar un precio exorbitante por
una comadrona; y si llegaban a contar con una de éstas, generalmente era una criatura
ignorante e incapaz. De modo, pues, que un numero extraordinario, increible, de
mujeres se veian reducidas a la mas profunda miseria. Muchas de ellas fueron aliviadas
y mutiladas por la brutalidad y la ignorancia de las que pretendian entender de partos.
Puedo decir que éstas ultimaron a una gran cantidad de nifios, justificando su ignorancia
con la excusa de que era preciso salvar a la madre aun a costa de la vida del hijo. Y en
muchos casos murieron hijo y madre, sobre todo cuando ésta era alcanzada por la
epidemia; nadie, entonces, queria acercarse.

Se tendra una idea al respecto gracias a las cifras inusitadas que podian verse en el
registro semanal (aunque los datos no sean del todo exactos) bajo los rétulos:

Muertos en el parto. Abortos y nacidos muertos.
Recién nacidos bautizados.

Tomemos la semana en que la peste fue mas violenta, y comparémosla con las
semanas anteriores a la epidemia ese mismo afo, por ejemplo

Para comprender la disparidad de estas cifras hay que considerar que, conforme a la
opinién comun a todos cuantos nos hallabamos alli, durante los meses de agosto y
septiembre no habia en la ciudad ni la tercera parte de la poblacion que se registraba
durante enero y febrero. En una palabra, el afio anterior la estadistica de decesos para
los tres casos reciéen mencionados habia “sido:

1664

Muertos en el parto 189

Abortos y nacidos muertos 458
647

1665

Muertos en el parto 625

Abortos y nacidos muertos 617
1242

Esta diferencia aumenta de manera sensible, lo repito, si se considera el namero de
habitantes. No pretendo evaluar con exactitud la poblacion de aquella época, pero
formularé poco menos que una hipotesis. Cuanto he dicho hasta ahora ha sido para
explicar la miseria de aquellas pobres criaturas, de las que en verdad podria haberse
dicho, como en las Escrituras: « jAy de las que fueren gravidas y amamantaren en
aquellos tiempos!»; para éstas, la calamidad era aun peor.

Yo no mantenia mayores relaciones por entonces, pero los gritos de las desdichadas se
oian desde lejos. Tuvimos algunas estadisticas respecto de las mujeres encintas: en 9



semanas, 91 murieron durante el parto, en tanto que de ordinario sdlo se contaban por
aquella época 84 decesos debidos a la misma causa, pero para una poblacion el triple de
grande. Dejo por cuenta del lector la tarea de calcular la proporcion.

No hay razon alguna para dudar que la miseria de las madres que parian por entonces
era realmente grande. Nuestros registros de mortalidad casi no echan luz sobre este
asunto, pero lo aclaran un poco. Habia méas nifios muertos de hambre, pero esto no era
nada; la verdadera miseria empezaba cuando, muerta la madre y postrado todo el resto
de la familia, los pequefios, faltos de nodriza, simplemente iban muriendo de inanicién
junto a los mayores. Si se me permite dar mi opinion, creo que varios centenares de
pequerfiuelos indefensos perecieron de esa manera. En otros casos no morian de hambre,
sino que eran contaminados por la nodriza. Incluso cuando los criaban sus madres,
éstas, si habian contraido la enfermedad, envenenaban, es decir, infectaban a los nifios
con su leche aun antes de saberse enfermas, y en tales casos los nifios eran los primeros
en morir. No puedo recordar esto sin que me asalte el deseo de aconsejar a toda mujer
encinta y a toda nodriza que huyan, que se alejen, por el medio qué sea, si alguna vez
una prueba tan terrible vuelve a abatirse sobre esta ciudad, porque su miseria, en caso de
infeccion, superaria en mucho a cualquier otra,

Podria narrar varias historias terribles de nifios que eran encontrados vivos, todavia
chupando el pecho de su madre o su nodriza, segada por la peste. Como ocurrié con una
madre que vivia en mi parroquia, cuyo hijo parecia enfermo. Envio a buscar al boticario
para que revisara al nifio. Cuando el boticario llegd, ella estaba amamantando al
pequerio; por las apariencias, la madre parecia en perfecto estado de salud. El boticario
se aproxim0 y observé las marcas del mal en el pecho que ella daba al nifio. Se sinti6
muy sorprendido, pero no quiso asustar a la pobre mujer y le rogd que le diera el bebé.
Tomandolo, lo puso en una cunita que habia en la habitacion, lo desvistio y encontro los
signos fatales en su cuerpecito. Madre e hijo murieron antes de que el padre, a quien se
habia puesto al corriente de la situacion, hubiera tenido tiempo de regresar con los
remedios. ¢El lactante infectd a la madre? Nunca se supo; o més probable es que ella
haya infectado al nifio. También se presenté el caso, bastante parecido, de un nifio que
fue enviado de vuelta a casa de sus padres porque su nodriza habia muerto apestada. La
tierna madre no pudo evitar acunarlo en sus brazos y darle el pecho: fue contaminada y
murio. La encontraron abrazada a su hijo, igualmente muerto.

El corazén mas duro se conmoveria con los ejemplos tan frecuentes de madres que
atendian y velaban a sus adorados retofios y que a veces morian antes que ellos, o bien
con el de aquellas que eran contagiadas por sus hijos y sucumbian, mientras que los
nifios, a los que ellas se habian sacrificado, se reponian y salvaban.

También esta la historia del comerciante de East Smithfield, cuya mujer habia
quedado encinta por primera vez y comenzé con los sintomas del parto cuando ya habia
sido alcanzada por la peste. EI pobre marido no pudo contar con una comadrona ni con
una enfermera; ademas, dos sirvientas que tenia huyeron. Corrid de casa en casa como
un loco, sin encontrar ayuda. Todo lo que pudo obtener fue la promesa del vigilante de
una casa infectada y clausurada de enviarle a la mafana siguiente una cuidadora de
enfermos. El pobre hombre, con el corazén partido, regreso para asistir a sSu mujer como
pudiera y oficié de comadrona. Trajo al mundo un nifio muerto: Y apenas una hora mas
tarde, también su mujer moria en sus brazos. Mantuvo al cadaver apretado contra su
pecho, hasta la mafiana siguiente, en que llego el vigilante conduciendo a la cuidadora.
Al subir la escalera, y como la puerta sélo tenia pestillo, sin estar cerrada, vieron al
hombre sentado, abrazando a su mujer muerta; tanto lo habia agobiado el dolor, que
también él muri6 unas horas después, sin presentar signo alguno de infeccion: la pena
excesiva se lo llevd.



He oido hablar de ciertos desventurados a quienes la muerte de los miembros de su
familia los idiotizo, tan grande fue su pena. Entre ellos, hubo uno que quedo de tal
modo abatido por la impresion, que la cabeza comenz6 a hundirsele gradualmente en el
cuerpo, entre los hombros, hasta que el craneo apenas le sobresalia de los hombros. Y
poco a poco fue perdiendo la voz y la razon, y la cara, siempre inclinada hacia adelante,
le toco las claviculas. Era imposible enderezarle la cabeza sin tenérsela con las dos
manos. El pobre hombre nunca volvio a sus cabales. Mas o menos un afio languidecio
en ese estado, hasta que muri6. No podia levantar los 0jos ni mirar rectamente cosa
alguna.

Aqui so6lo puedo dar un resumen de semejantes episodios, ya que resultaba
imposible obtener detalles: toda la familia en que habian sucedido esos hechos
desaparecia, segada por el mal. Los innumerables casos de este tipo eran conocidos
simplemente cuando ocurrian en la calle, segun ya lo he destacado. Es dificil trazar la
historia de tal o cual familia, pues nunca hubo dos que fueran iguales.

Pero yo estaba hablando de la época en que la peste arrecio en el extremo este de la
ciudad, y de las personas que durante mucho tiempo se habian vanagloriado de haberse
salvado y que tanto se asombraron cuando aquélla cayé sobre ellos. En verdad, los
abatié como un guerrero. Esto me lleva, pues, a los tres pobres hombres, de los que
hablaba hace un rato, que salieron de Wapping sin saber a dénde ir ni qué hacer. Uno
fabricaba bizcochos, otros velamenes y el tercero era carpintero; todos eran de
Wapping, o de los alrededores.

La indolencia y la seguridad de aquella parte de la ciudad eran tales, que sus
habitantes no s6lo no evacuaban el lugar, como lo hacian los demas, sino que ademas
Ilegaban a vanagloriarse de estar sanos y salvos y a pregonar la seguridad de vivir con
ellos. Mucha gente de la parte céntrica o de los arrabales fue a refugiarse en Wapping,
Ratcliff, Limehouse, Poplar, etc., como si fueran cabales abrigos. Y es probable que
hayan contribuido a llevar la peste con més rapidez que la que ésta habria empleado por
otros medios. Aun cuando yo sea partidario del éxodo y la evacuacion de la ciudad a los
primeros sintomas de un azote como aquél, y aunque estime necesario que todos los que
puedan hallar asilo en otra parte se refugien a tiempo alli, pienso que, ya ocurrido el
gran éxodo, los que se quedaron o debieron quedarse en la ciudad tienen la obligacion
de permanecer en donde estan y no andar de un sitio a otro para volver, al cabo, al punto
de partida, porque lo que esa gente trasporta en su ropa es la peste, el azote, la
calamidad.

De ahi que se nos ordenara matar perros y gatos y cuanto animal doméstico pudiera
andar de casa en casa, de calle en calle, llevando en su piel o en su pelambre los efluvios
de la enfermedad. Apenas comenzd la epidemia, el Lord Mayor y los Magistrados
decretaron que, por opinién de los médicos, todos los perros y los gatos debian ser
inmediatamente sacrificados; un oficial vigilaria el cumplimiento de la orden.

Si hay que dar fe a los informes, el nimero de animales destruidos fue increible.
Lleg6 a hablarse de 40.000 perros y de 200.000 gatos, pues pocas eran las casas que no
tuviesen un par de ellos, y a veces cinco o seis. También se hicieron todas las tentativas
posibles para desembarazarse de ratas y ratones, sobre todo de estos ultimos, y con
tramperas y venenos se destruyé un nimero prodigioso.

A menudo he pensado de qué modo, en los comienzos del azote, todo el mundo se
hallaba desprevenido y cémo el desorden que siguio, y que habria de cobrarse tantas
victimas, provino, en parte, del hecho de no haber tomado a tiempo las medidas
necesarias, tanto en el caso de la administracion pablica como en el de los particulares.



Que las nuevas generaciones reflexionen; les servira de advertencia y garantia, porque
de haberse adoptado las medidas necesarias, y contando con la ayuda de la Providencia,
muchas de las victimas de aquel desastre habrian podido salvarse. He de insistir en este
punto.

Volvamos ahora a nuestros tres hombres. Su historia es una leccion de moral, del
principio al fin, y su conducta, asi como la de quienes se les unieron, seria un modelo
que deberia seguir toda la pobre gente si semejantes tiempos volvieran a presentarse. Y
aun cuando al contar esa historia no tenga yo otra finalidad, creo que mi relato podria
encontrar en ella su justificacion, aunque los hechos no hayan sido rigurosamente
exactos. '

Se decia que dos de ellos eran hermanos: uno, antiguo soldado, se habia convertido
en panadero; el otro, marino lisiado, era ahora fabricante de veldmenes. Y el tercer
hombre era carpintero. Un dia, John, el panadero, dijo a su hermano Thomas, el
fabricante de velas:

-Hermano Tom, ;qué sera de nosotros? La peste se agrava en la ciudad y esta a
punto de llegar aqui. ¢ Qué vamos a hacer? -La verdad -dijo Thomas- es que estoy bien
reventado.

Si llega a Wapping, me vereé obligado a dejar mi alojamiento. Y asi fue como
comenzaron a hablar.

JOHN: jTom, dejar tu alojamiento! ;Y quién va a alquilarte nada entonces? La
gente esta tan asustada, tanto se asustan unos a otros, que en estos momentos no hay
donde meterse.

THOMAS: jOh!, mis patrones son buenos y decentes, y bastante amables conmigo;
pero dicen que yo salgo todos los dias para ir a mi trabajo y que esto puede ser
peligroso. Hablan de encerrarse y de no permitir que se les acerque nadie.

JOHN: jY estan en lo cierto! Siempre que deseen permanecer en la ciudad.

THOMAS: Yo podria decidirme a encerrarme con ellos, porque aparte de unas velas
que mi jefe tiene entre manos, y que ya estoy terminando, es probable que durante
mucho tiempo no haya mas trabajo. En estos momentos no hay nada que hacer. Los
obreros y los domésticos han sido despedidos, y yo me consideraria muy dichoso de
estar encerrado con ellos, pero no creo que lo consientan.

JOHN: ¢Y qué piensas hacer entonces, hermano? ¢Y yo? ;Qué voy a hacer yo?
Porque estoy casi tan mal como td. Toda la gente de la casa en que vivo se ha ido al
campo, excepto una criada que se ird la semana entrante y que tiene orden de cerrar
completamente la casa. Antes que t me veré abandonado en este vasto mundo, y
querria salir de la ciudad si supiera a donde ir.

THOMAS: Hemos sido unos locos en no habernos ido cuando esto empezaba.
Habriamos podido irnos a cualquier parte, no importa a donde. Ahora ya no hay en qué
viajar. Moriremos de hambre si se nos ocurre abandonar la ciudad. Ni aun contra dinero
se nos dara de comer, y no podremos entrar en ninguna otra ciudad, mucho menos en
las casas.

JOHN: Y para colmo de males, no tengo dinero para salir de apuros.

THOMAS: En cuanto a eso, podriamos arreglarnos. Yo tengo un poco, aungque no
mucho, pero ya te digo: no pasa un solo vehiculo por los caminos. Conozco un par de
personas decentes de nuestra calle que trataron de viajar. En Barnet o en Whetstone, o
en los alrededores, los pobladores los amenazaron con fusilarlos por la espalda si daban
un paso mas, y debieron regresar, completamente desanimados.

JOHN: Yo habria corrido el riesgo de un balazo. Si se hubieran negado a venderme
alimentos, pese a mi dinero, se los habria sacado de sus propias narices, sin que
pudieran hacerme perseguir por la ley, puesto que les habria ofrecido dinero.



THOMAS: Hablas en tu lenguaje de viejo soldado, como si en este momento estuvieras
en los Paises Bajos. Pero el asunto es mucho mas serio. La gente tiene muy buenas
razones para mantener a distancia a todos aquellos de los que no esta segura, sobre todo
en un tiempo como éste, y no podemos recurrir al saqueo.

Joxn: No, hermano, te equivocas en eso, y ademas te equivocas con respecto a mi. A
nadie querria robarle. Pero aceptar que toda una ciudad me niegue, a todo lo largo del
camino, atravesarla por el camino real, y ademas que me niegue viveres que quiero
pagar con mi dinero, es convenir en que esa ciudad tiene el derecho de hacerme morir
de hambre, lo que no es cierto.

THOMAS: Te deja la libertad de regresar al sitio de donde vienes. Y por consiguiente
no te hace morir de hambre.

Joxn: Pero de acuerdo con esa ley la primera ciudad que haya dejado atrds me negara
el permiso de regresar a ella, y entre ésa y la otra me mataran de hambre. Ademas, no
hay ninguna ley que me prohiba viajar por los caminos a donde se me dé la gana.

THOMAS: Pero serén tantas las dificultades, tantas las discusiones que hallaremos en
cada ciudad a lo largo del camino, que no son unos pobres diablos como nosotros los
que podran emprender semejante viaje, sobre todo en estos momentos.

JOHN: En tal caso, hermano, nuestra situacion es peor que la de cualquiera, porque no
podemos irnos ni quedarnos. Me siento como un leproso. Si nos quedamos aqui,
tenemos la certeza de morir, considerando las circunstancias en que nos hallamos, sin
alojamiento e imposibilitados de encontrar otro en ninguna casa. Y en un tiempo como
éste ni qué pensar en dormir al aire libre: seria como subir ya mismo a la carreta de los
muertos. Por eso te digo: si nos quedamos aqui, moriremos a punto fijo; y si partimos,
corremos el riesgo de la muerte. Prefiero partir.

THOMAS: ¢ Quieres irte? ;Y a donde? Gustoso me iria contigo si supiera a donde.
Pero no tenemos amigos ni relaciones. Aqui hemos nacido y aqui debemos morir.

JOHN: Tom, todo el imperio es mi pais natal, tanto como esta ciudad. Es como si
me dijeras que no debo abandonar mi casa ,cuando se estd quemando. ;Acaso no me
dices que no debo abandonar la ciudad donde he nacido cuando ella ha sido infectada
por la peste? En Inglaterra he nacido y en Inglaterra tengo el derecho de vivir, si puedo.

THOMAS: Pero tu sabes bien que de acuerdo con la ley inglesa todo vagabundo
puede ser detenido y llevado a su ultimo domicilio legal.

JOHN: ¢Y por qué habrian de tomarme por un vagabundo? Sélo pido viajar en las
condiciones admitidas por la ley.

THOMAS: ¢En qué condiciones admitidas por la ley pretendes viajar, 0 mejor dicho
errar? Los condestables no se dejaran envolver con palabras.

JOHN: ¢Acaso no es una excusa legal huir para salvar la vida? ;Y acaso no estan
todos al tanto de la verdad? ¢Quién podria acusarnos de emplear subterfugios?

THOMAS: Supongamos que nos dejen pasar: ¢a donde iremos?

JOHN: No importa a dénde con tal de salvar nuestra vida. Ya habra tiempo de
pensarlo una vez que hayamos salido de la ciudad. Si logro escapar de este sitio terrible,
poco me preocupa saber a donde iré.

THOMAS: Nos veriamos obligados a cometer barbaridades. jNo sé qué pensar!

JOHN: Bueno Tom, piénsalo un poco.

Esto ocurria a comienzos de julio, cuando la peste se propagaba hacia el oeste y el
norte de la ciudad, y sin embargo Wapping, como ya he dicho, y Redriff, y Radcliff, y
Limehouse, y Poplar -en resumen, Deptford, Greenwich, las dos méargenes del rio desde
Hermitage, y del otro lado hasta Blackwallpermanecian completamente a salvo. Ni uno
solo de sus habitantes habia sucumbido de peste en toda la parroquia de Stepney, ni en



la parte sur de la ruta de Whitechapel, ni en otra parroquia alguna, y no obstante el
boletin semanal hacia llegar el nimero de muertos a 1006.

Una quincena transcurrié antes de que los dos hermanos volvieran a encontrarse. La
situacion habia cambiado un poco. Como la peste habia progresado sobremanera, el
numero de defunciones habia aumentado considerablemente. El boletin declaraba 2785,
aumento prodigioso, aunque las dos riberas continuasen manteniéndose bastante bien,
como antes. Habia habido algunos decesos en Redriff, y méas o menos cinco o seis sobre
el camino de Radcliff, cuando el fabricante de velas, asaltado por el temor, sali6
formalmente en busca de su hermano. Se le advirtié que no debia contar con mas de una
semana de alojamiento. John se hallaba, pues, muy malparado: puesto de patitas en la
calle, hubo de rogar a su patron que lo autorizara a alojarse en una dependencia de la
fabrica, donde dormia sobre un poco de paja apenas cubierta con unas bolsas para
bizcochos (o0 sacos para pan, como se las Ilamaba), tapandose con otras pocas bolsas.

Entonces, viendo que todos los trabajos se daban por concluidos, y puesto que ya no
podian contar con ocupacién alguna ni, por supuesto, con un salario, resolvieron huir de
la terrible epidemia y convertirse en buenos ecénomos, a fin de vivir con lo que poseian
el mayor tiempo posible; ademas, resolvieron trabajar en lo que pudieran hallar.

Buscaron los medios mejores de llevar a la practica su resolucion, y el tercer
personaje, muy vinculado al fabricante de velas y sabedor ya de los proyectos de los
hermanos, logro unirse a éstos.

Dieron comienzo a los preparativos de su partida. Sus aportes pecuniarios no eran
iguales; pero el fabricante de velas, que fue quien aport6 la suma mayor, era, su lesion
aparte, el menos apto para conseguir trabajo en el campo, y acept6 el fondo comun, con
la condicion de que las ganancias, si alguno de ellos llegaba a ganar méas que los otros,
irian a parar sin vacilacion a la bolsa de los tres.

Resolvieron cargar con el menor bagaje posible a fin de recorrer a pie, si podian, un
trayecto lo suficientemente grande para sentirse realmente a resguardo. Tuvieron no
pocos conciliabulos acerca de la direccion que debian tomar, y tantos fueron sus
desacuerdos, que en la mafiana misma de su partida ain no habian adoptado una
decision.

Por fin, el marino hizo una sugerencia que los decidio:

-En primer lugar -dijo-, hace mucho calor, de manera que soy de opinién de caminar
hacia el norte, para evitar que el sol nos castigue el, rostro y el pecho, lo cual nos
sofocaria y podria insolarnos. He oido decir -afiadio- que no es bueno andar con la
sangre caliente en momentos en que, por lo que sabemos, la epidemia esta en el aire.
Por otra parte, me parece discreto tomar una direccion opuesta a la del viento que podria
soplar cuando nos pusiéramos en camino, para que no tengamos a nuestras espaldas el
aire de la ciudad.

. Ambos consejos fueron aprobados, con la condicion de que pudieran ponerse de
acuerdo y de que el viento no soplara del sur cuando se pusieran en camino hacia el
norte.

John, el panadero, el ex soldado, emitié entonces su opinion:

-Ante todo -dijo-, ninguno de nosotros espera hallar un albergue en el camino, y
seria un poco duro acostarse bajo las estrellas. Por méas que el tiempo sea caluroso,
puede volverse himedo y lluvioso. En este momento tenemos una razon de mas para
cuidar de nuestra salud. Por lo tanto, el hermano Tom, que sabe fabricar velas,
facilmente podra hacernos una tienda de campafia, que yo me encargo de armar todas
las noches y de desarmar por la mafiana, jy al diablo con todas las posadas en
Inglaterra! Con una buena tienda, ya podemos irnos.



El carpintero intervino y les dijo que dejaran eso por su cuenta, que cada noche les
construiria una casa con su hacha y su martillo, sin necesidad de otras herramientas, y
que ésta los satisfaria por completo, tanto 0 mas que una tienda de campafia.

El soldado y el carpintero discutieron este punto durante un rato, y al final el
soldado sali6 con la suya: seria una tienda. La Unica objecion estribaba en su transporte,
que aumentaria considerablemente el equipaje, con el agravante de que hacia mucho
calor. Pero al marino le ocurrié una cosa muy afortunada, que hizo facil el problema: su
patrdn, que ademas de la fabrica de velas tenia una cordeleria, era duefio de un caballito
al que por entonces no ocupaba en nada, y deseoso de ayudar a los tres hombres, porque
eran decentes, les regal6 el caballo para que transportaran el equipaje. Luego, en pago
de un pequefio trabajo de tres dias que su obrero habia realizado para él antes de
decidirse a partir, les obsequi6 una vieja vela de gavia que, aunque gastada, era mas que
suficiente para hacer una bonisima tienda de campafia. El soldado les ensefi6 a cortarla,
lo que hicieron bajo su direccidn, y la fijaron a estacas. Ya se hallaban listos para
emprender el viaje: tres hombres, una tienda de campafia, un caballo y un fusil, porque
el soldado no queria partir sin armas, diciendo que habia dejado de ser panadero para
volver a convertirse en militar. .

El carpintero llevaba unas cuantas herramientas que podian resultarle utiles, si
Ilegaban a encontrar trabajo en alguna parte, para su subsistencia y la de sus
compafieros. Pusieron su dinero en una bolsa comun y echaron a andar. En la mafiana
de su partida el viento soplaba del noroeste, al decir del marino, que habia consultado su
brdjula de bolsillo. De manera que se dirigieron, mejor dicho, decidieron dirigirse hacia
el noroeste. Pero ahi se toparon con una dificultad. Se dirigian hacia la parte cercana a
Wapping, cerca del Hermitage, y alli la peste arreciaba con violencia, sobre todo en el
norte de la ciudad, como en las parroquias de Shoreditch y Cripplegate. No juzgando
prudente aproximarse a aquellos barrios, tomaron hacia el este, por Ratcliff Highway,
hasta la cruz de Ratcliff, dejando a la izquierda la iglesia de Stepney para evitar ir de la
cruz de Ratcliff a MileEnd, ya que esto los habria llevado a pasar frente al cementerio, y
también a causa del viento, que parecia soplar méas hacia el oeste, pero que venia
directamente del costado de la ciudad donde la peste adquiria mayor violencia.

Por tanto, dejando Stepney, dieron un largo rodeo por Poplar y Bromley, y fueron a
parar al camino real, justamente en Bow.

Debido a que la guardia apostada en el puente de Bow podia presentarles problemas,
dejaron el camino y tomaron una senda que llevaba de Bow a Old Ford, en donde mas
se acercan ambas ciudades; de este modo soslayaron las averiguaciones y se pusieron en
camino hacia Old Ford. Los oficiales de policia abundaban por doquier, no tanto, al
parecer, para detener a la gente que pasaba, sino para impedir que nadie fuera a
radicarse en su ciudad y esto debido a un informe que circulaba desde hacia cierto
tiempo (lo que en verdad no parece improbable) sobre la gente pobre de Londres, la
cual, hambrienta y reducida a la mayor miseria por el desempleo y la escasez, se habia
vuelto revoltosa y parecia dispuesta a irrumpir en todas las ciudades vecinas, para
saquearlas. Un simple rumor, al fin y al cabo, y demos gracias de que no haya sido mas
que eso. Pero aquel rumor no estaba tan lejos de la realidad como podria pensarse, ya
gue algunas semanas mas tarde fue preciso impedir, claro que al precio de las mayores
dificultades, que la gente, desesperada por la calamidad que soportaba, invadiese los
campos Y las ciudades para arrasar con cuanto encontrara. Pero fue la violencia de la
peste lo que en rigor la contuvo. La peste se desencadeno sobre aquellos hombres y
mujeres con tal violencia, con tal encarnizamiento, que fueron a parar por millares a la
tumba antes que -sublevados- a los campos. En los barrios vecinos a las parroquias de



St. Sepulcre, Clerckenwell, Cripplegate, Bishopsgate y Shoreditch, esto es, en aquellos
cuyo populacho comenzaba a hacerse peligroso, la epidemia azoté con tanta furia, que
en esas pocas parroquias, aun antes de que la peste hubiera alcanzado su apogeo,
murieron no menos de 5361 personas durante las tres primeras semanas de agosto,
mientras que por esa misma fecha los alrededores de Wapping, Ratcliff y Rotherhite
apenas fueron, segln ya dije, ligeramente afectados. En resumen, si es verdad que la
buena administracion del Lord Mayor y sus oficiales hizo mucho por impedir que el
furor y la desesperacion del pueblo desencadenasen la confusion, el desquiciamiento y,
en una palabra, el saqueo de los ricos por los pobres, no menos cierto es que la carreta
de la muerte hizo mucho mas. Ya he dicho, en efecto, que sélo en aquellas cinco
parroquias se contaron mas de 5000 muertos en veinte dias, lo que probablemente
representa el triple de contagiados, s6lo que algunos de éstos sanaron y muchos otros
fueron cayendo enfermos poco a poco y murieron bastante después. Debo afiadir que si
el registro obituario denunciaba 5000, en realidad debia de haber dos o tres veces. No
era posible creer en la exactitud de las cifras, porque aquella situacion no era la mas
indicada para llevar un registro estricto en medio de la confusion reinante.

Regresemos a mis viajeros. Fueron simplemente examinados, y como parecian
provenir mas bien del campo que de la ciudad, tanto mejor dispuestos para con ellos
encontraron a los habitantes. Estos charlaron con ellos y los hicieron pasar a un albergue
en donde se encontraban el condestable y sus guardias, quienes les dieron de beber y de
comer, lo cual les devolvid fuerza y animo. Entonces se les pasé por la mente la idea de
que, si mas adelante volvian a ser interrogados, dirian que venian de Essex y no de
Londres. Para consumar este pequefio fraude, se conquistaron la simpatia del
condestable de Old Ford, hasta el punto de que éste les extendio un certificado que
atestiguaba que los viajeros habian pasado por su aldea provenientes de Essex, sin haber
estado en Londres, lo que, aunque falso en la acepcion comun de la palabra Londres, era
literalmente exacto, ya que Wapping y Ratcliff no formaban parte de la ciudad misma ni
de la zona franca.

El certificado, presentado ante el condestable de Homerton -uno de los jueces de la
parroquia de Hackney-, les rindié tan buenos frutos, que obtuvieron de esa autoridad no
solo el derecho de transito, sino ademas un certificado de salud en debida forma del juez
de paz, quien, bajo la palabra del condestable, se los extendié sin la menor dificultad.
Atravesaron, pues, la muy dividida ciudad de Hackney (porque en aquella época la
formaban varias villas separadas) y continuaron su viaje hasta alcanzar el camino real
del norte, en la cumbre de la colina de Stampfold.

Entonces comenzaron a sentirse fatigados y resolvieron armar su tienda de campafa
y acampar esa noche en el camino que da la espalda a Hackney, poco antes del sitio en
donde desemboca en el camino real. Pusieron manos a la obra, procurando armar la
tienda frente a un granero o cosa parecida que habian encontrado alli y después de
haberse cerciorado, tanto como les fue posible, que adentro no habia nadie. Procedieron
de ese modo, igualmente, a causa del viento, que soplaba con mucha fuerza, y porque
eran novicios en esa forma de alojarse: apenas sabian armar su tienda.

Se acostaron. Pero el carpintero, hombre grave y sensato, no se sentia tranquilo con
acostarse asi, tan despreocupadamente, esa primera noche. No podia dormir; después de
haberlo intentado en vano, resolvié salir y hacer de centinela, con el fusil al hombro,
montando guardia por sus compafieros. Comenzoé a pasearse por delante del granero que
se alzaba en aquel campo, junto al camino, del que estaba separado por un seto. Hacia
apenas un rato que montaba guardia, cuando oy6 ruido de gente que se acercaba.
Parecian muchos y se dirigian, creyd él, hacia el granero. No despert6 ain a sus
comparfieros, pero minutos despues, y debido a que el ruido aumentaba, el panadero lo



[lamo, preguntandole qué ocurria y levantdndose con rapidez; el tercero, el velero
lisiado, que era el mas fatigado, permanecio acostado en la tienda.

Tal como pensaban, la gente fue directamente hacia el granero. Uno de nuestros
viajeros interpeld a los intrusos como todo un soldado de guardia:

-, Quién va?

Los intrusos no respondieron en seguida; luego uno de ellos, dirigiéndose a otro que
venia detras, dijo:

-iAy, ay, ay! jQué desilusion! jSe nos han adelantado! jEl granero ya ha sido
tomado!

Y se detuvieron sorprendidos. Eran mas o menos trece, contando algunas mujeres.
Se consultaron sin saber qué hacer; por sus palabras, pronto nuestros viajeros se dieron
cuenta de que era gente tan pobre como ellos que buscaba un refugio seguro. Ademas,
no tenian que temer que se les acercaran, pues al oir el « ;Quién va?» las mujeres,
despavoridas, habian exclamado: « jNo se les acerquen! iNo sabemos si tienen la
peste!» Y cuando uno de los hombres dijo: «Al menos déjennos que les hablemos», las
mujeres contestaron: « jNo, bajo ningun pretexto! Hasta ahora hemos escapado gracias
a la bondad de Dios. No nos hagan correr otros peligros, se lo suplicamos.»

Nuestros viajeros comprendieron entonces que se hallaban ante gente seria, ante
gente que huia para tratar de salvar su vida, como ellos mismos. Y recuperado el &nimo,
John dijo a su camarada carpintero:

-Tranquilicémoslos como mejor podamos. Y el carpintero les hablo:

-Atiendan, buena gente. Por su conversacion hemos comprendido que huyen del
mismo terrible enemigo que nosotros. No teman; s6lo somos tres hombres pobres. Si la
epidemia no los ha afectado, ningiin mal les haremos. Hemos acampado en este granero,
pero en nuestra tienda de campafa, que ahora mismo vamos a quitar por ustedes;
podemos volver a armarla en cualquier otro sitio.

Tras estas palabras comenzaron los tratos entre el carpintero, que se llamaba
Richard, y uno de aquellos hombres, que dijo llamarse Ford.

FORD: ¢Nos aseguran estar en perfecto estado de salud?

RICHARD: Claro que si, no se inquieten. No corren el menor peligro. Ya les digo,
no hemos hecho uso de este granero, y ahora mismo vamos a mudarnos para que todos
nos sintamos tranquilos.

FORD: Es muy amable y muy caritativo. Pero desde el momento en que nos basta
con saber que estan ustedes sanos y a salvo de la enfermedad, ¢por que iriamos a
incomodarlos, ahora que ya estan instalados y probablemente a punto de entregarse al
reposo? Si les parece bien, vamos a entrar en el granero para descansar un poco, sin
necesidad de incomodarlos.

RICHARD: Bien, pero ustedes son muchos. Deseariamos tener la plena seguridad
de que todos estan sanos, ya que tanto peligro hay de ustedes a nosotros como de
nosotros a ustedes.

FORD: jDios sea loado si unos pocos se salvan, aunque solo sea una minoria! Qué
sera de nosotros, lo ignoramos; pero hasta ahora hemos sido protegidos.

RICHARD: ;De qué parte de la ciudad vienen? ;Ya la peste habia llegado al sitio en
donde vivian?

FORD: jOh, oh, y de qué manera, terrible, espantosa! De no ser asi, no habriamos
huido. Pensamos que de los que han quedado atras muy pocos escaparan.

RICHARD: ¢De qué barrio vienen?

FORD: La mayoria de nosotros, de la parroquia de Cripplegate, y solamente dos o
tres de Cleckenwell, pero de la parte exterior.

RICHARD: (Y cdmo se explica entonces que no se hayan marchado antes?



FORD: Hace ya algun tiempo que salimos, y viviamos lo mejor que podiamos,
todos juntos, de este lado de Islington. Se nos habia permitido ocupar una vieja casa
deshabitada; alli teniamos camas y algunos objetos de primera necesidad, que nosotros
mismos habiamos llevado. Pero también en Islington se declaré la peste; y cuando
vimos que la casa contigua a la nuestra era clausurada, tuvimos miedo y huimos.

RICHARD: ¢En qué direccion van?

FORD. jA donde la suerte nos lleve! No lo sabemos. Dios guiara los pasos de los
que se miran en El.

Y no hablaron més. Pero todos entraron en el granero y se acomodaron en él,
aunque con algunas dificultades. Alli no habia méas que heno, pero en gran cantidad. Se
acomodaron lo mejor que pudieron y se echaron a descansar. Pero nuestros viajeros
observaron que, antes de acostarse, un anciano, que parecia ser el padre de una de las
mujeres, ord con toda la compafiia y se encomendo a la Providencia, para que Ella los
bendijera y guiara.

Por entonces amanecia muy temprano. Como Richard, el carpintero, habia montado
guardia durante la primera parte de la noche, John, el soldado, lo relevd y ocup6 su
lugar por la mafiana. Asi comenzaron a trabar conocimiento unos con otros. Parecia que
al abandonar Islington habian tenido la intencién de ir més al norte de Highgate, pero
fueron detenidos en Holloway y no los dejaron pasar. Entonces se dirigieron a campo
traviesa hacia el este y llegaron a Boarded River, soslayando los poblados y dejando a
Homey a la izquierda y a Newington a la derecha, para desembocar en el camino real
hacia la colina de Stampford, por el lado opuesto a aquel de donde venian nuestros tres
peregrinos. Y ahora tenian la idea de cruzar el rio y dirigirse a Epping Forest, donde
esperaban que les permitiesen descansar. No parecian pobres, o por 1o menos no tanto
gue pasasen necesidades. Tenian de sobra con qué subsistir durante unos dos o tres
meses y esperaban que para entonces el tiempo frio pondria coto a la epidemia, o al
menos que la violencia de ésta menguaria, acaso por falta de nuevas victimas a las
cuales infectar.

Era casi la misma suerte de nuestros tres viajeros, salvo que parecian mejor
equipados para el viaje y tenian la intencion de ir mas lejos. Con todo, su primer
propdsito consistia en no alejarse mas de veinticuatro horas del camino, a fin de tener
cada dos o tres dias noticias de lo que ocurria en Londres.

Pero he aqui que nuestros tres viajeros encontraron una dificultad imprevista en su
caballo, ya que éste, que cargaba sus equipajes, los obligaba a mantener su ruta, en tanto
que la gente del otro bando atravesaba campos y collados hubiera o no caminos, hubiera
0 no senderos, como mejor les venia en gana, sin pasar por los sitios poblados, o
acercandose a éstos no mas que para comprar aquello que necesitaban para su
subsistencia. Nuestros viajeros no podian abandonar el camino, por miedo a causar
dafios en aquella region al echar abajo empalizadas o vallas para atravesar los campos
cercados, lo que no deseaban hacer siempre que pudieran evitarlo.

Sin embargo, sentian verdaderas ganas de unirse a aquel grupo y hacer suerte comun
con sus componentes. Después de algunas discusiones, renunciaron a su primer
proyecto, que los llevaba hacia el norte, y se resolvieron a seguir a los otros hacia Essex.
Esa mafiana desarmaron su tienda, acomodaron las cargas en el caballo y se pusieron en
camino todos juntos.

No pocas molestias tuvieron para tomar la barca a fin de cruzar el rio: el barquero se
asusto, y debieron parlamentar con él guardando cierta distancia. Aquel lobo de rio se
resigno al fin a llevar su embarcacion a un lugar apartado del derrotero habitual y
dejarla alli para que los peregrinos pudieran valerse de ella. Les ordend que se la dejaran



atracada en la otra orilla, con la explicacion de que él contaba con otra para ir en su
busca. Pero parece que no lo hizo antes de ocho dias.

Una vez recibido el dinero, el barquero trajo y deposit6 para ellos en la embarcacion
una reserva de viveres y bebidas, no sin haberse hecho pagar por adelantado. Pero los
viajeros se vieron en serios apuros para embarcar el caballo, pues la barca era muy
pequerfia y absolutamente inadecuada para semejante carga. Por fin decidieron hacerlo
cruzar el rio a nado.

Al abandonar la ribera se dirigieron hacia el bosque, pero al llegar a Walthamstow
los habitantes de la ciudad se negaron a recibirlos, tal cual ocurria en todas partes. Los
condestables y guardias los mantuvieron a distancia mientras hablaban con ellos.
Narraron su historia de la misma manera que antes, pero ocurria que ya habian pasado
por alli dos o tres grupos de peregrinos con el mismo discurso, lo que no habia
impedido la contaminacion de varias personas en las ciudades por donde habian pasado.
Y estos grupos habian sido mas tarde muy mal tratados, tanto en la campifia (lo que era
justicia) como en los alrededores de Brentwood, o por lo menos en la region: varias
personas habian sucumbido en el campo, sin que pudiera decirse si debido a la peste, a
la miseria o simplemente a la privacion.

De modo que los habitantes de Walthamstow tenian buenas razones para ser
prudentes y no recibir a nadie que no les ofreciera una cabal seguridad. Por eso, como
dijo el carpintero Richard y uno de los otros hombres que parlamentaron con aquéllos,
no era motivo para bloguear los caminos y negar el derecho de transito a personas que
solo pedian atravesar la ciudad. Si la poblacién les temia, con entrar en sus casas y
cerrar las puertas; asunto arreglado: ellos no andarian ni con cumplidos ni con
impertinencias, sino que se limitarian a continuar su viaje. EI condestable y sus
asistentes, sin dejarse persuadir por ningln razonamiento, se obstinaban en su idea y no
atendian nada de nada, hasta que los dos hombres destacados para parlamentar
regresaron hacia sus comparieros a fin de discutir lo que habia que hacer. EI panorama
era, en conjunto, decepcionante, y aquella gente vacilo durante un largo rato. Pero por
fin John, el soldado panadero, después de reflexionar unos instantes dijo:

-jVaya! Déjenme que yo termine este asunto.

Era su primera aparicion. Hizo cortar unas cuantas ramas largas y les dio, lo méas
que pudo, forma de fusil. De alli a un rato se encontrd ante cinco o seis mosquetes, que
a cierta distancia no se podian reconocer. Envolvié con unos trapos la parte que
representaba el gatillo, como hacen los soldados para resguardar del moho sus armas
cuando hay mucha humedad. El resto fue disimulado con el barro o la arcilla que
pudieron encontrar. Entretanto los otros, siguiendo sus instrucciones, se sentaron bajo
los arboles en grupos de dos o tres y encendieron fogatas a cierta distancia uno de otros.

Dos o tres de ellos se adelantaron y armaron la tienda de camparia en el camino, a la
vista de la barrera levantada por los habitantes de la ciudad. Apostaron delante de ella a
un centinela con el fusil verdadero, el Unico que poseian. El centinela iba y venia, con el
fusil al hombro, para que la gente de la ciudad lo viera bien. También ataron el caballo a
un seto cercano, recogieron trozos de madera seca y encendieron una fogata del otro
lado de la tienda, de manera que los pobladores vieran el fuego y el humo sin poder
distinguir lo que ocurria alrededor. La gente del lugar los observaba con suma atencion;
por lo que veian, no podian dejar de suponer que se trataba de muchos. Y comenzaron a
sentirse molestos al ver que los viajeros no se movian de alli. Comprendieron, sobre
todo que éstos contaban con caballos y armas, pues habian visto un fusil y un caballo
junto a la tienda y que algunos hombres cruzaban el campo del otro lado del seto, a lo
largo del camino, con su mosquete al hombro (al menos, eso era lo que creian). Ante
semejante vision, se alarmaron y el panico se apodero de ellos. Es indudable que



partieron en busca del juez de paz, para saber qué debian hacer. Ignoro lo que aquel juez
les aconsejo, pero al caer la noche llamaron desde la barrera al centinela apostado frente
a la tienda de campana.

-¢Qué quieren? -dijo John

-iVVamos a ver! -preguntd el condestable-. ;Qué piensan hacer?

-¢Qué pensamos hacer? ;Y qué quieren que hagamos?

CONDESTABLE: ¢Por qué no se han marchado? ¢Por qué se quedan aqui?

JOHN: ¢Por qué nos cortan el paso por el camino real y pretenden negarnos el
derecho de seguir nuestro camino?

CONDESTABLE: No tenemos que rendirles cuenta, y ademas ya les hemos dicho
que es debido a la peste.

JOHN: Y nosotros ya les hemos respondido que estamos sanos y a salvo de la peste.
Lo que no teniamos la obligacién de decirles, y encima pretenden detenernos.

CONDESTABLE: Tenemos el derecho de hacerlo; nuestra propia seguridad nos
obliga a ello. Ademas, este no es el camino real; es un camino vecinal. ;Ven esa puerta?
Cuando permitimos que la gente la atraviese, le cobramos un derecho de peaje.

JOHN: Tenemos tanto derecho a buscar nuestra seguridad como ustedes a buscar la
suya, y ya estan viendo que huimos para salvar nuestra vida. No es cristiano ni justo
detenernos aqui.

CONDESTABLE: Pueden regresar al lugar de donde vienen, no se lo impedimos.

JOHN: No. Un enemigo mucho mas fuerte que ustedes nos lo impide, sin lo cual no
habriamos venido a parar aqui.

CONDESTABLE: Entonces pueden tomar cualquier otro camino.

JOHN: jNo y no! Pienso que ya se habran dado cuenta de que podriamos mandarlos
a pasear, a usted y a toda la gente de esta parroquia, y atravesar la ciudad cuando se nos
diera la gana; pero ya que nos detienen en este sitio, conformes, estamos satisfechos. Ya
lo ve: hemos armado nuestro vivac y deseamos quedarnos aqui. Esperamos que ustedes
nos abastezcan.

CONDESTABLE: ;Abastecerlos? ;Pero como se le ocurre?

JOHN: jVayal!, no querran dejarnos morir de hambre, ;no? Puesto que nos detienen
acé, deben alimentarnos.

CONDESTABLE: Les aseguro que si su subsistencia corre por cuenta nuestra, se
veran muy mal atendidos.

JOHN: Si nos ponen a racion, sabremos qué partido tomar.

CONDESTABLE: jComo! ;Acaso pretenden acuartelarse aqui por la fuerza?

JOHN: Nadie ha mencionado aun la fuerza. ;Por qué quiere obligarnos a hacerlo?
Yo soy un viejo soldado y no he de morir de hambre. Si cree que nos forzara a volver
sobre nuestros pasos por falta de viveres, se equivoca.

CONDESTABLE: Puesto que nos amenaza, procuraremos tomar las medidas méas
severas posibles. Tengo orden de sublevar a todos los habitantes de esta region contra
ustedes.

JOHN: Usted es quien amenaza, no nosotros. Y ya que le gusta discutir, permitame
decirle que no le daremos tiempo de arrestarnos. Vamos a ponernos en marcha dentro
de unos minutos.

CONDESTABLE: ¢Qué quieren de nosotros?

JOHN: Antes que nada, autorizacion para atravesar la ciudad. No haremos dafio a
ningun habitante. Nadie tendréa de qué quejarse, nadie sufrira la menor pérdida por el
hecho de nuestro paso. No somos ladrones; s6lo somos una pobre gente afligida que
huye de la terrible peste de Londres, la que cada semana devora millares y millares de
victimas. Nos preguntamos como pueden ser ustedes tan despiadados.



CONDESTABLE: El instinto de conservacion nos obliga a serlo. JOHN: jComo!
¢Los obliga a cerrar el corazdn ante semejante miseria?

CONDESTABLE: Veamos. Si aceptan pasar a campo traviesa por la izquierda de
donde se encuentran ahora, detras de esta parte de la ciudad, trataré de que les abran las
puertas.

JOHN: Nuestra caballerias5 no puede pasar por ahi con todo su bastimento. Y
ademas nos aparta de la ruta que llevamos. ¢Por qué quiere forzarnos a tomar otro
camino? Por otra parte, hemos permanecido aqui toda la jornada sin mas provisiones
que las que traiamos. Considero que deberian enviarnos viveres para reanimarnos.

CONDESTABLE: Si toman otro camino, les enviaremos viveres.

JOHN: Es el mejor medio que tienen todas las ciudades del condado para cerrarnos
los caminos.

CONDESTABLE: Pero si todas los abastecen, no seré tan malo.

Estoy viendo que cuentan con tiendas de campafia, de manera que no necesitan
alojamiento.

JOHN: Bien. ;Y qué cantidad de viveres estan dispuestos a enviarnos?

CONDESTABLE: ¢Cuantos son?

JOHN: No pedimos viveres para todos. Somos tres compafiias. Si aceptan enviarnos
pan para veinte hombres y unas seis o siete mujeres, para tres dias, y mostrarnos el
camino a campo traviesa que me ha mencionado, no tenemos la intencion de seguir
asustando a toda esa gente. Y para demostrarles nuestro reconocimiento, nos
apartaremos de nuestra ruta, aunque estemos tan sanos como ustedes.6

CONDESTABLE: ¢{Me da la seguridad de que ninguno de sus compafieros volvera
a provocarnos molestia alguna?

JOHN: Por supuesto. Puede creerme.

Condestable: Debe ademas vigilar para que no traspasen ni un solo paso el sitio en
donde dejaremaos las provisiones que les daremos.

JOHN: Respondo de ello.

El condestable y su gente enviaron, pues, al campamento, veinte hogazas de pany
tres o cuatro cuartos de buey y abrieron las puertas para que pasaran los viajeros. Pero
ninguno de los pobladores tuvo el coraje de mirarlos desfilar; y como era de noche, por
mucho que los hubieran mirado habria sido imposible, pese a todo, advertir qué pocos
eran.

Asi salio John de aquel aprieto. Pero tanto cundio la alarma en el condado, que
aungue el numero de aquella gente hubiera en verdad llegado a doscientos o trescientos,
toda la poblacion, sublevada contra ellos, los hubiera aprisionado. Habria sido un
fracaso total.

De lo que se dieron cuenta dos o tres dias mas tarde, pues de camino dieron con
varios grupos de a pie y de a caballo que perseguian a tres compafiias de hombres
armados de mosquetes que, alcanzados por la peste, habian escapado de Londres y no
solo propagaban la epidemia en el pueblo, sino que ademas saqueaban la region.

Viendo las consecuencias de su aventura, se dieron rapida cuenta del peligro que
corrian y resolvieron, siempre por consejo del viejo soldado, volver a separarse. John'y
sus dos comparieros hicieron como que se dirigian a Waltham con el caballo, y los
demaés, separados en dos grupos, tomaron el camino de Epping.

Todos acamparon la primera noche en el bosque, a poca distancia unos de otros,
pero sin armar la tienda de campafia, por miedo de que los descubrieran. Richard echd
mano a su martillo y su hacha y se entreg6 activamente al trabajo. Corto varias ramas
para construir tres pequefias chozas, en las que se instalaron con tanta comodidad como
era dable esperar. Las provisiones de Walthamstow fueron ampliamente suficientes para



aquella noche. En cuanto al dia siguiente, Dios proveeria. Tan bien habia transcurrido el
viaje bajo la conduccién del viejo soldado, que éste fue designado jefe, y su direccion
parecio tener un excelente augurio. Les dijo que ahora se encontraban a una conveniente
distancia de Londres y que, no teniendo necesidad inmediata de buscar ayuda, debian
adoptar todas las precauciones del caso para no ser contaminados ni contaminar; que,
visto el poco dinero con que contaban, tendrian que observar la mayor sobriedad
posible, puesto que, no admitiendo siquiera la idea de recurrir a la violencia, debian
esforzarse por ir lo méas lejos que pudiesen. Se alinearon, pues, bajo su direccion,
dejaron en pie las tres chozas y a la mafiana siguiente se dirigieron hacia Epping. El
capitan -desde entonces se lo Ilamé asi- y sus dos compafieros abandonaron el proyecto
de ir a Waltham, y todos partieron juntos.

Llegados cerca de Epping, hicieron alto y eligieron un sitio conveniente en pleno
bosque, no demasiado cerca del camino, pero tampoco demasiado lejos, hacia el norte,
en un bosquecillo de arboles desmochados. Alli establecieron su campamento,
consistente en tres anchas cabafias sostenidas con estacas, que el carpintero y sus
ayudantes cortaron y fijaron en circulo. Los extremos fueron atados en su parte superior,
y los costados fueron apuntalados con otras ramas; con haces de lefia terminaron de
cerrarlas y protegerlas. Tenian, ademas, una choza en la que vivian las mujeres, y una
barraca para albergar el caballo. Ocurrié que al dia siguiente, o subsiguiente, era dia de
feria en Epping. Alla fue el capitan John con un hombre y compro provisiones: pan,
cordero y buey. Por su parte, dos de las mujeres fueron también, como si no
pertenecieran al mismo grupo, y compraron otras cosas. John fue con el caballo para
transportar sus compras y puso éstas en la bolsa de las herramientas del carpintero. El
carpintero, a su vez, trabajo: hizo bancos y taburetes para sentarse, para lo cual empled
la madera que le ofrecia el bosque, y una especie de mesa para sentarse a comer.

Durante dos o tres dias nadie reparé en ellos; pero de alli a poco un gran nimero de
gente de la ciudad acudio a verlos, y toda la regién se alarmé con su presencia. El
pueblo temia acercarseles, y ellos a su vez querian mantener al pueblo a distancia,
porqgue corria el rumor de que en Waltham y Epping habia peste desde hacia unos dos o
tres dias. De modo que John les gritd que no pasaran adelante, diciéndoles:

-Aqui estamos sanos y salvos, y no queremos que vengan a contagiarnos la peste ni
que salgan despues a decir que nosotros se la hemos contagiado.

Llegados cerca de Eppulg, hicieron alto y eligieron un sitio conveniente en pleno
bosque, no demasiado cerca del camino, pero tampoco demasiado lejos, hacia el norte,
en un bosquecillo de &rboles desmochados. Alli establecieron su campamento,
consistente en tres anchas cabafias sostenidas con estacas, que el carpintero y sus
ayudantes cortaron y fijaron en circulo. Los extremos fueron atados en su parte superior,
y los costados fueron apuntalados con otras ramas; con haces de lefia terminaron de
cerrarlas y protegerlas. Tenian, ademas, una choza en la que vivian las mujeres, y una
barraca para albergar el caballo. Ocurrié que al dia siguiente, o subsiguiente, era dia de
feria en Epping. All& fue el capitan John con un hombre y comprd provisiones: pan,
cordero y buey. Por su parte, dos de las mujeres fueron también, como si no
pertenecieran al mismo grupo, y compraron otras cosas. John fue con el caballo para
transportar sus compras y puso éstas en la bolsa de las herramientas del carpintero. El
carpintero, a su vez, trabajo: hizo bancos y taburetes para sentarse, para lo cual empled
la madera que le ofrecia el bosque, y una especie de mesa para sentarse a comer.

Durante dos o tres dias nadie reparé en ellos; pero de alli a poco un gran nimero de
gente de la ciudad acudio a verlos, y toda la region se alarmé con su presencia. El
pueblo temia acercarseles, y ellos a su vez querian mantener al pueblo a distancia,



porque corria el rumor de que en Waltham y Epping habia peste desde hacia unos dos o
tres dias. De modo que John les gritd que no pasaran adelante, diciéndoles:

-Aqui estamos sanos y salvos, y no queremos que vengan a contagiarnos la peste ni
que salgan después a decir que nosotros se la hemos contagiado.

Llegados cerca de Epping, hicieron alto y eligieron un sitio conveniente en pleno
bosque, no demasiado cerca del camino, pero tampoco demasiado lejos, hacia el norte,
en un bosquecillo de arboles desmochados. Alli establecieron su campamento,
consistente en tres anchas cabafias sostenidas con estacas, que el carpintero y sus
ayudantes cortaron y fijaron en circulo. Los extremos fueron atados en su parte superior,
y los costados fueron apuntalados con otras ramas; con haces de lefia terminaron de
cerrarlas y protegerlas. Tenian, ademas, una choza en la que vivian las mujeres, y una
barraca para albergar el caballo. Ocurrié que al dia siguiente, o subsiguiente, era dia de
feria en Epping. Alla fue el capitan John con un hombre y compré provisiones: pan,
cordero y buey. Por su parte, dos de las mujeres fueron también, como si no
pertenecieran al mismo grupo, y compraron otras cosas. John fue con el caballo para
transportar sus compras y puso éstas en la bolsa de las herramientas del carpintero. El
carpintero, a su vez, trabajo: hizo bancos y taburetes para sentarse, para lo cual empled
la madera que le ofrecia el bosque, y una especie de mesa para sentarse a comer.

Durante dos o tres dias nadie reparé en ellos; pero de alli a poco un gran nimero de
gente de la ciudad acudio a verlos, y toda la region se alarmé con su presencia. El
pueblo temia acercéarseles, y ellos a su vez querian mantener al pueblo a distancia,
porque corria el rumor de que en Waltham y Epping habia peste desde hacia unos dos o
tres dias. De modo que John les grité que no pasaran adelante, diciéndoles:

-Aqui estamos sanos y salvos, y no queremos que vengan a contagiarnos la peste ni
que salgan después a decir que nosotros se la hemos contagiado.

Tras lo cual aparecieron los oficiales y, a distancia, los interrogaron. Deseaban saber
quiénes eran y. con qué derecho pretendian radicarse alli.

John respondio con toda franqueza que eran gente pobre de Londres impulsada por
la afliccion y que, previendo la miseria a que quedarian reducidos si la peste se extendia
por toda la ciudad, habian huido a tiempo para salvar sus vidas; que no contaban con
relaciones ni influencias que pudieran proporcionarles un refugio, y que primeramente
se habian detenido en Islington, pero que, como también esa ciudad habia caido bajo la
peste, habian huido mas lejos aln. Temerosos de que los habitantes de Epping les
negaran la entrada a la ciudad, habian alzado sus tiendas al aire libre, en el bosque,
decididos a soportar los rigores de tan triste alojamiento antes que atemorizar a nadie
con la idea de que ellos podian traer el mal. En un primer momento, los habitantes de
Epping les hablaron con rudeza y les ordenaron marcharse de aquel lugar porque,
dijeron, no era para ellos, y que si se consideraban sanos y salvos podian, pese a todo,
hallarse enfermos sin saberlo y contaminar a toda la region y, por ultimo, que alli no los
tolerarian. John discutio con calma durante un buen rato, diciendo que ellos, los
pobladores de Epping y de toda la comarca circundante, solo subsistian gracias a
Londres, ciudad a la que vendian el producto de sus tierras y de la que obtenian sus
rentas. Grandes eran su dureza y su crueldad para con los londinenses, para con aquellos
que tanto les habian hecho ganar. Seguramente no querrian que mas tarde les fueran
echadas en cara su barbarie, su inhospitalidad y su maldad para con la pobre gente de
Londres que huia del terrible enemigo. La crueldad haria odioso el nombre de los
habitantes de Epping en toda la capital y seria causa de que los lapidaran en medio de la
calle cuando se aventuraran a ir al mercado. ¢Estaban seguros de que la epidemia no los
alcanzaria también a ellos, tal como se decia que habia alcanzado a los de Waltham? Y



entonces, si algunos de ellos lograban huir antes de ser afectados, les pareceria muy
duro ver que se les negaba hasta la libertad de tenderse a descansar en pleno campo.

La gente de Epping les repitié que en verdad, si se decian sanos y salvos, ellos no
tenian la misma certeza, y que por Walthamstow acababa de pasar, segun se decia, una
muchedumbre de personas que habian declarado estar sanas, como ellos, pero con la
amenaza de saquear la ciudad y de proseguir su camino por la fuerza, con o sin
autorizacion de los oficiales de la parroquia; que eran mas de doscientos, armados y
provistos j de tiendas de campafia, como los soldados de los Paises Bajos; que habian
extorsionado a la poblacion de aquella ciudad, arrancéndole provisiones con la
amenaza de quedarse a vivir alli a sus expensas, y que mostraban sus armas y hablaban
en un lenguaje de soldados. Varios de ellos habian partido en direccién de Romford y
Brentwood, para contaminar toda la regién y llevar la peste a las dos grandes ciudades,
aun cuando ya nadie se atrevia a ir al mercado como de costumbre. En cuanto a ellos, no
cabia duda de que formaban parte de aquel grupo; de ser asi, merecerian ser arrojados al
calabozo en reparacion de los dafios causados y por el temor y el terror en que habian
hundido a la region.

John respondi6 que las acciones ajenas no eran de su incumbencia. Les asegurd que
todos cuantos se encontraban alli formaban un mismo grupo y nunca habian sido més de
los que eran en ese momento (lo cual, entre paréntesis, era la pura verdad), y que si al
principio habian constituido dos grupos separados, el camino los habia juntado por la
similitud de sus casos. Estaban dispuestos a proporcionar acerca de ellos todos los
informes que quienquiera deseara conocer, inclusive sus nombres y apellidos y sus
lugares de residencia, para que se los responsabilizara de todos los desérdenes que
pudieran cometer. Los ciudadanos podian ver que se contentaban con una vida ruda y
que sélo deseaban respirar un poco de aire puro en aquel bosque, porque ya no podian
estar en donde el aire no lo fuera y levantarian campamento si advertian que el de alli no
lo era.

-Pero -respondieron los ciudadanos- ya cargamos con demasiados pobres y debemos
velar por que su numero no crezca. Esta claro que ustedes no pueden asegurarnos que
no representaran una carga para nuestra parroquia, tanto como no pueden afirmar que
son inofensivos respecto de la infeccion.

-iOh, perdon! -exclamé John-. jEn cuanto a ser una carga, espero que no lo seamos!
Si nos procuran los viveres necesarios, sabremos recompensarlos. Como ninguno de
nosotros vivia de limosnas cuando nos hallabamos en nuestro hogar, nos
comprometemos a pagarles integramente, si Dios quiere devolverle a Londres su salud y
restituirnos sanos y salvos a nuestras familias y a nuestros hogares. Si alguno de
nosotros muriera aqui, los sobrevivientes lo enterraran, y de este modo no les
causaremos el menor gasto, a no ser que muramos todos, porgue en tal caso, en verdad,
el ultimo no podria enterrarse a si mismo; este seria el Unico gasto que les causariamos
y que también seria cubierto, estoy convencido de ello -afiadio

John-, con lo que habria de dejar tras de él. Y, por otra parte, si prefieren cerrar sus
corazones a toda comprension y no ayudarnos, no tomaremos nada por la violenciay a
ninguno de ustedes robaremos nada; pero si ya gastado lo poco que tenemos morimos
de hambre, entonces, jhagase la voluntad de Dios!

Tan bien predispuso John el &nimo de los ciudadanos al hablarles pausada y
racionalmente, que éstos se marcharon y, aunque no llegaron a darles el beneplacito, no
los molestaron ya mas. Durante tres o cuatro dias, aquella pobre gente continué
viviendo en paz. Entonces descubrieron una casa de provisiones bastante apartada, en
las afueras de la ciudad. Y ordenaban de lejos lo que necesitaban; les dejaban las cosas a
cierta distancia, y ellos siempre, con toda decencia, les pagaban.



Ya la gente joven de la ciudad solia acercarseles; los observaban y a veces, a
distancia, les hablaban. Pudo sobre todo advertirse, el primer sabado, que aquella pobre
gente tuvo un verdadero acto de recogimiento: adoraron, juntos, a Dios, y se les oy0
cantar algunos salmos.

Su conducta pacifica e inofensiva comenzé a granjearles la simpatia de los
habitantes de la region, quienes dieron en compadecerlos y en hablar de ellos en
términos muy favorables. Consecuencia de lo cual fue que una noche, mas que himeda,
lluviosa, cierto sefior que vivia en las inmediaciones les envid un pequefio cartén con
doce haces de paja, para que tuvieran en qué acostarse y con qué recubrir sus barracas,
de modo que no sufrieran la humedad. El pastor de la parroquia, ignorante de aquel
gesto de altruismo, envio6 dos sacos de centeno y medio saco de guisantes.

Ellos se sintieron muy agradecidos; la paja, sobre todo, les proporcioné un precioso
auxilio, ya que, aun cuando el ingenioso carpintero les habia hecho, para que se
acostaran, unos catres que mas bien parecian artesas y habia llenado éstos con hojas y
cuanto habia podido encontrar, y por mucho que la tela de la tienda de campafia habia
sido cortada a guisa de cobertores, todos seguian durmiendo sobre superficies muy
duras y en la humedad, hasta que llegé aquella paja, que causé el efecto de lechos de
plumay que, decia John, fue mejor recibida que lo que en verdad lo habrian sido
verdaderas camas mullidas en una época comun.

Asi fue como el caritativo sefior y el pastor del lugar dieron el ejemplo; otros los
siguieron rapidamente, y todos los dias les llevaban un nuevo regalo. Pero el més
generoso siguio siendo su vecino. Algunos les enviaron sillas, taburetes, mesas y tal o
cual objeto casero de que carecian. Otros les regalaron cobertores, tapices, cubrecamas,
0 bien loza, o utensilios de cocina para que prepararan sus comidas.

Animado, el carpintero construy6 en un par de dias un amplio albergue, una especie
de cobertizo o casa con vigas, techado y con un piso en el que podian alojarse bien
reparados, pues con la llegada de septiembre comenzaba el tiempo himedo y frio.
Aquella casa, bien resguardada con paja y con su techo y sus paredes bien firmes y
cerradas, los protegia bastante bien.

En uno de los extremos de la habitacion, el carpintero hizo asimismo un muro de
tierra con un hogar, y otro del grupo, después de muchos contratiempos y mucho
esfuerzo, armo una chimenea para el escape del humo. Y alli vivieron, comoda aunque
frugalmente, hasta comienzos de septiembre. Entonces recibieron una mala noticia: la
peste, que arreciaba en Waltham Abbey por un lado y en Romford y Brentwood por el
otro, ya habia llegado a Epping y Woodford y a la mayoria de las poblaciones del
bosque, llevada principalmente por los buhoneros, por la gente que iba y venia, entre
Londres y aquellos pueblos, con sus viveres.

Aquello estaba por cierto en evidente contradiccion con el informe que mas tarde
hubo de recorrer toda Inglaterra y que, como ya dije, no confirma mis opiniones
personales, a saber, que la gente de las ferias, la que llevaba las provisiones a la ciudad,
nunca contrajo la peste y nunca la llevé a la campifia, dos cosas realmente falsas. Estoy
seguro.

Acaso todas esas personas hayan sido preservadas mas alla de cualquier expectativa,
pero no hasta el milagro. Muchas de ellas fueron y vinieron, en gran nimero, sin ser
afectadas, para bien de los pobres londinenses, que se habrian visto en la méas absoluta
miseria si aquella gente, que surtia los mercados, no hubiese sido tantas veces protegida,
o0 por lo menos mas de lo que razonablemente podian esperar.

Entonces nuestros refugiados comenzaron a inquietarse, porque las poblaciones que
los rodeaban se hallaban realmente contaminadas, y ya no se atrevian a confiar en otros
para que les adquirieran las cosas que necesitaban. Y ello fue tanto mas lamentable



cuanto que ya nada les quedaba, o casi nada, al margen de lo que les procuraba aquel
caritativo sefior. Pero para tranquilidad suya ocurrié que otras personas del campo, que
todavia no les habian regalado nada, oyeron hablar de ellos y les enviaron, uno, un
puerco, el otro dos cameros y un tercero una ternera. En resumen, que tenian suficiente
carne y hasta leche y queso y cosas de ese tipo. Pero estaban muy cortos de pan, pues
sus benefactores les habian regalado trigo, pero no tenian con qué molerlo ni nada en
qué cocerlo. Se vieron obligados a comer en grano los cuatro cuartillos de centeno,
como antafio los israelitas, sin molerlo ni transformarlo en pan.

Por fin dieron con el medio de trasportar el trigo a un molino de viento, situado
cerca de Woodford, de donde el grano regresé molido. En seguida de lo cual, el
panadero construyé un hoyo bastante profundo y seco para cocer la galleta de un modo
aceptable. Asi se hallaron en condiciones de vivir sin el socorro ni el aprovisionamiento
de las ciudades. Por suerte, porque poco tiempo después toda la region se vio
completamente infectada y, a juzgar por lo que se dijo, cerca de ciento veinte personas
murieron de la epidemia en las aldeas de los alrededores, lo que para ellos representd
algo terrible.

Entonces sostuvieron un nuevo consejo; ahora las ciudades no necesitaban temer su
cercania. Al contrario, cierto numero de familias pobres abandonaron sus casas y
construyeron chozas en el bosque, como ellos. Pero varios de aquellos infelices
fugitivos contrajeron la enfermedad en su propia choza, o en su tienda de campana. La
causa fue clara. No se debi6 al hecho de haberse instalado al aire libre, sino: 1°) porque
no lo hicieron a tiempo, es decir, antes de haber contraido la enfermedad por haber
hablado desaprensivamente con sus vecinos, o, casi podriamos decir, antes de que la
enfermedad los cercara, y llevaron ésta por doquier fueron; 2°) porque no tuvieron la
prudencia, después de haberse alejado sanos y salvos de la ciudad, de no regresar a ésta
y de no mezclarse con los enfermos.

Pero fuese cual hubiere sido la causa, cuando nuestros viajeros advirtieron que la
peste campaba no solo en las ciudades, sino también en las tiendas de campafia y en las
chozas del bosque, cerca de ellos, comenzaron a sentir panico y pensaron en levantar
campamento, en alejarse, porque de permanecer alli habrian corrido un indudable
peligro.

Nada asombroso tiene el hecho de que se sintieran muy afligidos ante la obligacion
de abandonar aquel sitio, en donde habian sido tan bien recibidos y tratados con tanta
humanidad y tanta calidad. Pero la necesidad, el riesgo que corria su vida, en procura de
cuya salvacién habian llegado hasta alli, prevalecid, y no vieron ningun otro remedio.
Sin embargo, John penso en recurrir, en su nuevo infortunio, a su principal bienhechor,
para darle a saber su afliccidn y solicitarle consejo y asistencia.

Aquel hombre, bueno, caritativo, los insté a abandonar el lugar, por temor de que la
violencia de la epidemia les cortara toda retirada. Ahora, en cuanto a la direccion que
debian tomar, hallo6 muy dificil indicarla. Por fin John le pidio6 -ya que el caballero era
juez de paz- que les diera un certificado de buena salud para presentarlo ante los otros
jueces con que pudieran tropezar, a fin de que, cualquiera fuera su suerte, no se los
rechazara, después de tanto tiempo de haber salido de Londres. Su protector se los
concedio inmediatamente: todos recibieron verdaderos certificados de salud,
legalizados, y de alli en adelante se vieron en libertad de ir a donde se les antojara.

Poseian, pues, un certificado de salud extendido en debida forma, en el que se
aclaraba que habian residido en una aldea del condado de Essex el tiempo suficiente
para que, después de un examen concienzudo y una cuarentena respecto de todo
comercio con el mundo, y visto que no revelaban el menor sintoma de peste, se los
consideraba como personas sanas y se los acogiera sin temor en cualquier parte.



Efectivamente, su Gltima partida habia sido motivada por la aparicion de la peste en
aquella ciudad, y no por sintoma alguno de infeccion entre ellos.

Provistos de su certificado, se fueron, con mucha pena; y como John opiné en el
sentido de no alejarse demasiado, se dirigieron hacia los pantanos del lado de Waltham.
Pero alli encontraron a un hombre que cuidaba, al parecer, una presa o especie de
esclusa para aumentar el agua al paso de las chalanas que suben y bajan el rio. Y este
hombre los aterrorizé con unas historias espeluznantes acerca de la enfermedad, que se
habia extendido por todas las ciudades riberefias, por los aledafios de Middlesex y
Hartfordshire, es decir, por Waltham, Waltham Cross, Enfield y Ware, y por todas las
ciudades de la ruta que ellos llevaban. No se atrevieron, luego, a seguir su direccion,
aungue el hombre habia en realidad exagerado, pues aquellas cosas no eran ciertas.

De cualquier modo, se sintieron espantados y resolvieron marchar por el bosque en
direcciéon de Romford y Brentwood. Pero se enteraron de que gran nimero de personas
de Londres habian huido hacia ese lado y acampaban por aqui y por all, en los bosques
Ilamados de Hainault, justamente cerca de Romford; y que como no tenian refugio ni
medios de subsistencia, vivian de un modo extrafio y se veian reducidos a los ultimos
extremos en los bosques y los campos, por falta de socorro. Se decia que tan
desesperados estaban por la miseria, que cometian muchos actos de violencia en la
region, robando, saqueando, matando ganado, etc. Y que otros habian construido chozas
y cabafas a la vera del camino y mendigaban con insistencia tal, que casi equivalia a
exigir ayuda por la fuerza, pese a que aquella region se hallaba muy mal y pese,
también, a que los pobladores se habian visto obligados a detener a algunos de aquellos
hombres.

Esto les dio a entender a nuestros viajeros que en aquella comarca no encontrarian la
caridad ni la benevolencia que habian hallado en el distrito de donde venian, sino
corazones endurecidos y prevenidos en contra de ellos. Ademas, se les averiguaria
acerca del lugar que habian abandonado, y se verian expuestos a actos de violencia por
parte de quienes se hallasen en su caso. Ante tales consideraciones, John, el capitan,
regreso en nombre de todos a casa de su amigo y benefactor, el que antes los habia
protegido, expuso su caso con toda franqueza y humildemente pidi6 consejo. Siempre
con su misma bondad, el hombre les pidid que regresaran a su antigua morada, o, Si no,
gue no se alejaran del camino, y les sefial6 un sitio que podria convenirles. Como
realmente necesitaban una casa en la cual refugiarse en aquella época del afio (se
acercaba el invierno, dieron con un viejo, decrépito edificio -antigua casa de recreo o
pequeria residencia- que se hallaba en tan mal estado, que parecia casi inhabitable; y
gracias al beneplécito del granjero al que pertenecia, obtuvieron permiso para usarla
como quisieran. Todos se pusieron a trabajar, bajo la direccion del ingenioso carpintero,
y en pocos dias contaron con un buen refugio. Habia ademas una vieja estufa en ruinas,
que, reparada, sirvié para calentarlos. Con toques y retogues por aqui y por alla, la casa
quedo transformada y fue capaz de acoger a todos.

Les faltaba madera para arreglar los marcos de las ventanas, el suelo, las puertas;
pero como se habian granjeado la simpatia de todos los pobladores de la regién debido
al favor que les dispensaba el caballero que ya he mencionado, y como se los sabia en
cabal estado de salud, todos los ayudaron con lo que pudieron. En una palabra, se
instalaron alli decididos a no moverse mas, y vieron que en todas partes la campifia se
alarmaba ante la presencia de quienguiera que viniese de Londres, y que en ninguna
parte se dejaba entrar a los viajeros, a no ser con las mayores objeciones, en lugar de la
amistosa acogida y del socorro que ellos habian encontrado.



Pese, no obstante, a la asistencia material y moral que recibian de su benefactor y de
la gente de las inmediaciones, debieron sufrir grandes pruebas. En octubre y noviembre
el tiempo se hizo frio y himedo; y como ellos no estaban acostumbrados a semejantes
rigores, comenzaron a dolerles los miembros y contrajeron diversos males, pero nunca
la peste. A mediados de diciembre, regresaron a la ciudad y a sus respectivos hogares.

He contado esta historia, de cabo a rabo, sobre todo para dar una idea de lo que les
ocurrié a muchas personas que volvieron a Londres tan pronto como la peste se calmo.
Segun ya he dicho, no pocos de los que tenian una casa de recreo en el campo corrieron
a refugiarse en ella. Pero cuando la enfermedad alcanz6 su violencia extrema, la gente
de la clase media que carecia de relaciones huyo al campo, a cualquier sitio en donde
pudiera hallar un refugio, tanto los que tenian dinero como los que carecian de €l. Los
que tenian dinero huyeron lo mas lejos posible, ya que podian subvenir a sus
necesidades. Pero aquellos cuya bolsa estaba vacia tuvieron que sufrir (acabo de
mostrarlo) grandes privaciones, y a menudo la necesidad los empujé a satisfacer sus
necesidades a expensas de los aldeanos, lo cual predispuso muy mal a todo el campo
para con ellos. A veces se les detuvo, pero sin saber qué hacer con ellos, pues se
vacilaba en castigarlos. Y a menudo, también, se les acoso de ciudad en ciudad, hasta
que se vieron obligados a regresar a Londres.

Después de haberme enterado de la historia de John y su hermano, supe de un
elevado nimero de pobre gente afligida, miserable, que habia huido al campo. Algunos
lograron vivir en pequerios albergues, en graneros, en buhardillas, y recibieron una
acogida benevolente, sobre todo cuando podian dar de si mismos alguna informacién
satisfactoria, siquiera minima, y principalmente cuando a firmaban no haber salido
demasiado tarde de Londres. Pero otros, muchos otros, se construyeron pequefias
chozas en el bosque o en pleno campo y vivieron como ermitarios, en agujeros, en
grutas, en cualquier lugar donde podian sentirse seguros, pero en los que la Gnica
seguridad fue la de quedar reducidos a la Gltima miseria. A tal punto, que muchos de
ellos se vieron obligados a regresar, pese al peligro. Y con frecuencia aquellos refugios
fueron hallados vacios; los campesinos suponian que sus moradores habian muerto alli,
tocados por la peste, y que alli descansaban: durante mucho tiempo el temor les impidid
acercarse. Y no es improbable que algunos de aquellos desventurados peregrinos hayan
muerto de ese modo, solos, completamente solos, por falta de socorro. Por ejemplo, no
recuerdo si en una tienda de campafia o en una choza se hall6 a un hombre muerto, y en
el cerco de un campo vecino, en letras irregulares y grabadas con un cuchillo, estas
palabras, que dejaban suponer que otro hombre habia escapado a la muerte, a no ser que
uno de ellos hubiera enterrado al otro lo mejor que pudo:

iOH mlsErlal!
AmBOS MoRiReMOS DolLoR, DoLoR

Durante esa época debi sufrir una prueba que en un primer momento me perturb6
sobremanera, aun cuando no me expusiese a desastre alguno, como despues hube de
saberlo. El regidor de Portsoken Ward me designé inspector de las casas del distrito en
que yo vivia. La parroquia era grande y tenia no menos de dieciocho inspectores, como
nos Ilamaba la ordenanza. El pueblo, por su parte, nos decia visitadores. Traté de rehuir
semejante empleo y usé muchisimos argumentos para excusarme ante el delegado del
regidor. Expuse, en particular, mi oposicion a la clausura de las casas y lo duro que era
para mi convertirme en el i instrumento de una medida que coisideraba contraria a los
fines para los cuales habia sido adoptada. Todo lo que consegui fue que se me hiciera
ejercer el cargo solamente por dos semanas en vez de dos meses, como a los demas



oficiales designados por el ' Lord Mayor, con la condicién, no obstante, de encontrar un
i buen remplazante por el resto del tiempo. Era, al fin y al cabo, un infimo favor, pues
habia grandes dificultades para dar con un hombre de confianza que quisiera aceptar el
empleo.

Es verdad que la clausura tuvo, en su momento, un efecto cuya utilidad reconozco.
Confinaba a los enfermos que habrian resultado peligrosos, de haber andado por las
calles con su mal a cuestas; delirantes, lo habrian hecho del modo més espantoso. Y en
un principio, por lo demas, habian comenzado a deambular -hasta que aquella medida
los contuvo- tan abiertamente, que los pobres mendigaban de puerta en puerta diciendo
que se hallaban apestados y pidiendo trapos para sus llagas o cualquier otra cosa: el
delirio los impulsaba a hacerlo.

Una pobre, desventurada dama, esposa de un conocido ciudadano -si se da crédito a
la historia-, fue asesinada en la calle Aldersgate, o en las inmediaciones, por uno de
aquellos enfermos. Pasaba éste por la calle, delirando y cantando; la gente creia que
habia bebido, pero él, por su parte, decia que tenia la peste. Todo lo cual parece cierto.
Al encontrar a la dama, quiso darle un beso. Ella se sintio horriblemente asustada y
huyé de él, pero habia muy poca gente en la calle, y nadie lo bastante proximo para
socorrerla. Al comprender que el hombre queria sorprenderla, se volvio y le asesto un
golpe tan fuerte, que dio en tierra con él, de débil que éste estaba. Pero por desgracia no
alcanzo a huir. EI hombre se apoderd de ella, la arrojo al suelo y la beso. Y lo peor de
todo, después de haberla abrazado y besado, fue que le dijo hallarse apestado y que no
veia ninguna razon para que ella no lo estuviera como él. La dama se encontraba encinta
desde hacia un par de meses; grande habia sido su espanto. Y al oirle decir que estaba
apestado, lanz6 un grito y sufrio un sincope, 0 una crisis, que la llevo a la muerte al
cabo de pocos dias, por mucho que durante el intervalo alcanzo a sentirse mejor. No sé
si contrajo o no la peste. -

Otro enfermo acudio a golpear a la puerta de un ciudadano que lo conocia. El
doméstico le permitié entrar y le dijo que el duefio de casa estaba en el piso alto. El
enfermo subi6 a la carrera y entr6 en el comedor, donde toda la familia se hallaba
almorzando. Comenzaron por levantarse de un salto, sorprendidos, sin saber qué
ocurria. EI hombre les rog6 tomar asiento: solo venia a despedirse. «Pero, sefior -le
preguntaron-, ;a donde se va?» « ;A donde me voy? -respondid-. He contraido el mal y
mafiana a la noche ya estaré muerto.» Es facil imaginar, mucho mas que describir, la
consternacion en gue todos se sintieron sumidos. La sefiora y las nifias fueron
sobrecogidas por un mortal espanto; presas del panico, corrieron desatentadas, sin saber
a donde, hasta que atinaron a encerrarse en sus habitaciones y comenzaron a pedir
socorro por la ventana, como si el miedo les hubiese hecho perder la razén. El duefio de
casa, mas calmo aunque también asustado y enojado, estuvo a punto de tomar al hombre
por los fondillos y arrojarlo escaleras abajo; pero considerando un tanto la triste
condicion de éste y el peligro que se corria en tocarlo, permanecid impasible, como
aterrorizado, presa también del horror. El pobre enfermo -y enfermo tanto del cuerpo
como de la mente- se quedd todo aquel tiempo de pie, sin chistar, como quien ha
perdido la razdn. Por fin, volviéndose: « jOh! -exclamé con toda la calma que sea dable
imaginar-, ¢con que ésas tenemos? ¢Por qué mi visita los perturba tanto? Entonces voy
a volver a mi casa a morir.» Dicho lo cual bajo. EI doméstico le siguid, con un
candelabro en la mano; pero, temeroso de pasar adelante para abrirle la puerta,
permanecio de pie en la escalera, aguardando a ver qué hacia el hombre. Este abrio la
puerta y salio, cerrando con fuerza tras de si. La familia tardé un buen rato en reponerse
de su espanto. Pero como la historia no tuvo consecuencias funestas, pueden ustedes
creerme que mas tarde solian hablar de ella con bastante frecuencia y con satisfaccion.



Sin embargo, después que el hombre se hubo marchado, necesitaron varios dias para
librarse de la angustia en que se hallaban. No se atrevieron a ir y venir en paz j por la
casa hasta que la sahumaron con una buena variedad de perfumes, pez, polvora de fusil
y azufre, habitacidn por habitacion, y hasta que hubieron lavado toda su ropa, etc. En
cuanto, al pobre hombre, no sé si murid.

Es cierto que si la clausura de las casas no hubiera aislado a los enfermos, se habrian
visto multitudes de éstos correr de continuo por las calles, inmersos en el delirio y la
locura por la violencia de la fiebre. E incluso un alto numero lo hizo, no obstante las
precauciones adoptadas, y cometian actos de violencia con quienes se cruzaban, tal cual
el perro rabioso se precipita y muerde al primero gque ve. Estoy convencido de que
cualquiera de aquellos seres contaminados, Ilevados por el frenesi que provocaba la
enfermedad, habria podido morder a un transeunte e infectarlo a tal punto, que también
éste habria enfermado como cualquier otro apestado incurable.

Se me ha contado la historia de un enfermo que, en la angustia y la agonia de sus
bubones -tenia tres enormes-, salt6 de su cama, en camisa de dormir, y se puso los
zapatos; ya se aprestaba a vestirse, cuando la enfermera, que en ese momento llegaba, se
lo impidio. El la echo al suelo, pasé sobre ella, descendio la escalera a grandes saltos y
corrié en camisa por la calle, directamente hacia el Tamesis. La enfermera lo seguia y
Ilamaba a gritos al guardian, para que lo detuviese. Pero éste, aterrorizado a la vista del
hombre y temeroso de tocarlo, le dejo pasar. El enfermo corrio hasta las gradas de Still
Yard, se saco la camisa y se arrojé al Tamesis; buen nadador, atraveso el rio. La marea
Ilegaba, como suele decirse, esto es, era la hora en que el agua es rechazada hacia el
oeste. No toco tierra sino en las gradas de Falcon. Y no viendo a nadie, pues era de
noche, corrié por las calles, desnudo, durante un buen rato; luego, con la marea en su
punto maximo, volvio a arrojarse al rio, nado hasta Still Yard, echo pie a tierra'y
atraveso las calles, corriendo, hasta llegar a su casa. Golpe0 a la puerta, subio la escalera
y se metidé nuevamente en cama. Ahora bien: esta terrible experiencia le sano de la
peste. El violento ejercicio a que habia sometido sus brazos y sus piernas habia hecho
madurar y estallar los bubones de sus axilas y sus ingles. Por otra parte, el agua fria le
hizo bajar la Fiebre. S6lo me resta afiadir que esta historia, al igual que las otras, no la
he conocido por mi mismo; no puedo, pues, proponerme como garante de su veracidad,
sobre todo respecto de la cura de aquel hombre debida a su extraordinaria aventura, que,
lo confieso, me parece apenas veridica. Pero acaso sirva para confirmar varias de las
locuras que cometieron aquellas personas delirantes o alucinadas, como solemos
Ilamarlas, y para mostrar cuantas mas habrian podido cometerse si los enfermos no
hubiesen sido confinados en sus casas mediante la clausura de éstas. Considero que este
fue el mejor resultado, si no el Unico apreciable, obtenido gracias a ese cruel método.

Por otra parte, quejas y amargas murmuraciones se alzaban contra él. Los infelices a
quienes la violencia del mal y el calor de su sangre ponian fuera de si, y que se hallaban
encerrados, o, incluso, atados a sus camas 0 a sus asientos para evitar que hicieran dafio,
lanzaban unos gritos lastimeros y unos terribles alaridos, que partian el corazon de
quienes los oian, ante la idea de que habian sido encerrados y no tenian siquiera el
derecho de morir en libertad, decian, como habrian pedido hacerlo antes.

El espectaculo de aquellos enfermos que corrian por las calles se habia vuelto
horroroso, y los magistrados hicieron cuanto fue posible por evitarlo. Pero generalmente
ocurria por la noche, subitamente, y no siempre los oficiales estaban alli para impedirlo.
Y hasta cuando algunos enfermos se escapaban en pleno dia, los oficiales no tenian por
qué interponerse: era por cierto necesario que los desventurados se hallasen muy graves
para llegar a tal extremo. De modo que eran mas contagiosos que nunca, y tocarlos se
convertia en algo sumamente peligroso. Ademas, solian continuar su carrera sin saber lo



que hacian, hasta que caian rigidos, muertos, o hasta que su sobrexcitacion los hacia
expirar al cabo de una media hora o, quiza, de una hora. Lo mas terrible consistia en que
siempre recuperaban el conocimiento durante esa hora o esa media hora, y lanzaban
unos lamentos y unos gritos desgarradores a la vista de la profunda afliccion en que se
hallaban sumidos.

Hubo muchas de tales escenas antes de que la ordenanza acerca del cierre de las
casas fuera estrictamente cumplida, pues en un primer momento los guardianes no
empleaban mayor rigor ni severidad para contener a los enfermos. Quiero decir, antes
de que algunos de ellos hubiesen sido severamente castigados por su negligencia o por
no haber cumplido con su deber y permitido que personas puestas bajo su cuidado se
evadieran, o por haber estado en connivencia con éstas con el propdsito de facilitar su
evasion. Pero cuando vieron gue los oficiales encargados de examinar su conducta
estaban resueltos a castigarlos si no cumplian con su deber, entonces se volvieron
disciplinados, y la gente enferma fue mejor vigilada, cosa que tomaron muy a mal y
toleraron con harta impaciencia. Apenas es posible dar una idea de su disconformidad.
Pero aquello era de una necesidad absoluta, preciso es confesarlo, a menos que otras
decisiones hubiesen sido tomadas a tiempo. Pero ya era demasiado tarde.

De no haberse puesto en vigor la medida del confinamiento de los enfermos,
Londres se habria convertido en el sitio mas terrible del mundo. Por lo que yo sé, habria
habido en las calles tantos moribundos como en las casas, pues la enfermedad, cuando
Ilegaba al paroxismo, hacia divagar y delirar a sus victimas, y en tal estado nada mejor
que la fuerza para persuadir a los apestados de que permanecieran en su casa. Hasta se
dio el caso de que muchos de ellos, que no habian sido atados, se arrojaban por la
ventana al no ver medio alguno de pasar por la puerta.

Durante aquella calamidad, las personas habian dejado de hablarse. A un simple
particular le resultaba imposible estar al corriente de todos los casos extraordinarios
sucedidos en las distintas familias. Y creo, especialmente, que hasta el dia de hoy nunca
se ha sabido cuantas personas delirantes se ahogaron en el Tamesis, o en el rio que corre
entre los pantanos hacia Hacklley y que generalmente llamamos Ware o rio de Hackney.
Por lo que compete a aquellos que figuraban en el obituario, su nimero era reducido, y
ademas no podia saberse si se habian ahogado accidentalmente o no. Pero a la luz de
mis observaciones, y por lo que he llegado a saber, creo que ese afio pueden contarse
muchos mas ahogados que los gque indican todas las néminas juntas. Muchos cuerpos
perdidos no fueron hallados, y otro tanto ocurrio respecto de las demas formas de
suicidio. Hubo en la calle Whitecross, o en las inmediaciones, un hombre que se quemo
vivo en su cama. Unos dicen que lo hizo solo, pero otros imputan la perfidia a una
enfermera que le atendia; todos, sin embargo, concuerdan en decir que tenia la peste.

Gracias a un favor de la Providencia -tantas veces pensé en ello-, ese afio no hubo en
la ciudad un solo incendio, al menos que fuera considerable; de haberlo habido, hubiera
resultado horroroso. Habria sido necesario que se lo dejara sin extinguir lo, o bien
acudir a él en multitud, sin cuidarse del peligro de contagio, ni reparar en las casas en
las que habia que entrar, ni en los objetos que habia que tocar, ni en las personas con las
gue uno debia mezclarse. Pero gracias a Dios, excepcion hecha de un fuego en la
parroquia de Cripplegate y de dos o tres pequefios incendios que fueron inmediatamente
extinguidos, aquel afio no hubo desastres de este tipo. Se nos ha contado la historia de
una casa situada en un lugar llamado Swan Alley, que va desde la calle Goswell, cerca
de donde termina Old Street, hasta la calle St. John, en la que una familia fue tan
terriblemente azotada, que todos sus miembros sucumbieron. La ultima persona fue j
hallada muerta tirada sobre el suelo; se supone que quiso tenderse alli para morir justo
frente al fuego. Era un fuego de lefia. Los trozos de madera caidos habian, al parecer,



inflamado y quemado el suelo y las viguetas que lo sostenian, hasta el cadaver, pero sin
consumirlo, aungue éste sélo llevaba puesta una camisa. El fuego se habia extinguido
solo, sin tocar el resto de la casa, que era simplemente una pequefia construccion de
madera. No puedo afirmar la veracidad de esta historia. Al afio siguiente, la ciudad fue
cruelmente castigada por el fuego; pero el afio de la peste sufri6 muy poco esta
calamidad.

En honor a la verdad, si se consideran los casos tan frecuentes de personas que caian
en el delirio en el momento de su agonia, asi como los actos de desesperacion a que se
entregaban en su locura o en su soledad, me asombro de que no haya habido méas
desastres de este tipo.

Pero todavia debo hablar de la peste en su apogeo, cuando esparcia la desolacion y
hundia al pueblo en el més terrible abatimiento y hasta, como ya dije, en la
desesperacion. En aquel periodo de la epidemia, los hombres fueron inducidos por sus
pasiones a excesos apenas creibles. Pienso que estas cosas son tan conmovedoras como
todo lo demas. ¢Qué podria afectar mas a un ser en plena posesion de sus facultades y
qué podria causar mayor impresion en un alma que la vista de un hombre casi desnudo
que sale de su casa, 0 acaso de su lecho, y desemboca en Harrow Alley, en la populosa
encrucijada donde se entrecruzan cantidades de avenidas, callejones y, pasajes, en
Butcher Row, en Whitechapel? ;Qué podria ser mas impresionante, digo, que ver a ese
pobre hombre en plena calle, bailando y cantando, haciendo extrafios gestos, mientras
cinco o seis mujeres y otros tantos nifios corren tras él, suplicandole por amor de Dios
que regrese, e imploran auxilio a los espectadores, pero en vano, porgue nadie se atreve
a ponerle la mano encima ni siquiera a acercarsele? Para mi, que lo veia desde mi
ventana, era algo doloroso y lastimoso, pues entretanto el infeliz sufria atrozmente: tenia
dos abscesos que no lograban reventar ni supurar. Al parecer, los médicos habian tenido
la esperanza de atravesarlos con causticos muy violentos, y éstos todavia estaban en su
lugar, quemandole la carne como un hierro al rojo. No se qué fue de aquel hombre, pero
pienso que continué deambulando asi hasta que cayé y murid.

Nada asombroso hay en decir que el aspecto mismo de la ciudad se habia vuelto
horroroso. La multitud de todos los dias por las calles, proveniente de nuestro barrio, ya
no existia. La banca no habia cerrado, es cierto; pero nadie concurria a ella. Las fogatas
habian cesado de arder. Pocos dias antes una lluvia violentisima las habia extinguido. Y
algunos médicos resolvieron que eran, ademas de inutiles, nocivas para la salud de la
poblacion, e hicieron un gran escandalo a este propésito y se quejaron ante el Lord
Mayor. Otros médicos, igualmente eminentes, se opusieron a esa opinion y sostuvieron
con razones que las fogatas eran y debian ser Gtiles para calmar la violencia de la
epidemia. No me es posible dar una relacion completa de los argumentos de ambos
bandos; solo recuerdo que porfiaron a brazo partido. Unos estaban por las fogatas, con
la condicion de que se hicieran con madera y no con carbon, y hasta con madera
especial, como el abeto o el cedro, debido a las fuertes emanaciones de trementina; otros
estaban por el carbon y no por la madera, a causa del azufre y el betdn, y otros eran
contrarios a ambas cosas.

Al fin, el Lord Mayor ordend apagar las fogatas, sobre todo por la razon de que la
peste era tan violenta, que resultaba evidente que desafiaba todos los remedios y mas
bien parecia aumentar que menguar, a pesar de todos los procedimientos empleados
para sofocarla o calmarla. La decision de los magistrados provino, pues, de su
incapacidad para encontrar algin método til antes que de su mala voluntad para
exponerse ellos mismos y hacerse cargo de los cuidados y gastos del asunto. Para
hacerles justicia, sea dicho que nunca escatimaron ni su esfuerzo ni su persona. Pero



tampoco esto surti¢ efecto. La epidemia arreciaba, y la gente habia llegado al Gltimo
grado del terror y el espanto, y hasta podia decirse que habia abandonado la partida y se
dejaba llevar por la desesperacion, como ya he dicho.

Pero en este punto debo observar que, al hablar de desesperacion, no quiero decir
falta de esperanza en la religion o en la vida eterna. Sélo quiero decir que desesperaban
de poder escapar a la epidemia y de sobrevivir a la peste, la cual azotaba con una fuerza
tan irresistible que muy pocos escaparon cuando alcanz6 su apogeo, entre agosto y
septiembre. Y se produjo un hecho muy singular: en junio y julio y a comienzos de
agosto, muchos de los afectados siguieron viviendo durante largos dias, y se fueron sélo
después de haber tenido durante largo tiempo el veneno en la sangre; en cambio, la
mayoria de los que fueron alcanzados durante las dos Ultimas semanas de agosto y las
tres primeras de septiembre murieron, por lo general, al cabo de dos o tres dias cuando
mucho, y no pocos, incluso, el dia mismo en que enfermaron. ;Fueron los dias estivales
0, como pretendian nuestros astrélogos, la influencia de Sirio lo que produjo ese efecto
maligno? ¢O bien los transmisores de gérmenes habian llegado juntos al mismo grado
de madurez? No lo sé. Pero aquel fue el momento en que se anunciaron mas de 3000
muertos en una noche, y algunos, que desearon pasar por observadores exactisimos,
dijeron que todos murieron en dos horas, esto es, entre la una y las tres de la mafiana.

Innumerables ejemplos muestran, en efecto, que en aquella época hubo subitamente
un namero enorme de defunciones, y yo podria citar varios de los que sobrevinieron en
mi vecindario. Una familia de diez personas que vivia no lejos de mi casa estaba
completamente bien el lunes. Esa noche, una domestica y un mozo cayeron enfermos y
murieron a la mafiana siguiente. Entonces se sintieron alcanzados un segundo mozo y
dos nifios. Uno de ellos murid esa misma noche y los otros dos murieron el miércoles.
Por fin, el sdbado a mediodia el duefio de casa, cuatro nifios y cuatro domésticos habian
sucumbido. La casa habria quedado del todo vacia si no hubiera llegado una anciana, la
criada del hermano del duefio de casa, para hacerse cargo de los bienes; no vivié mucho
tiempo, pero tampoco cay6 enferma.

Muchas casas quedaron integramente vacias, ya que todos sus moradores murieron,
y principalmente en una avenida algo alejada, por el mismo lado, mas alla de Bars,
yendo hacia las insignias de Moisés y Aardn, habia un grupo de casas, decian, en las
gue ya no quedaba una sola persona viva, y en algunas de ellas los ultimos en morir
fueron dejados demasiado tiempo antes de que se acudiera en su busca para enterrarlos.
La razon de ello no era, como impropiamente han escrito algunos, que no alcanzaban
los vivos para enterrar a los muertos, sino que la mortalidad era tan grande en aquel
barrio 0 avenida, que ya no quedaba nadie para avisar a los sepultureros o sacristanes
que fueran a recoger los cuerpos. Se ha contado -pero no sé hasta qué punto esto es
cierto- que algunos de aquellos cuerpos se hallaban tan descompuestos, en tal estado de
putrefaccion, que fue un verdadero sacrificio recogerlos, tanto més cuanto que las
carretas no podian ir mas alla de Alley Gabe, en High Street. Desconozco el nimero de
cuerpos que fueron dejados en esa situacién, pero puedo asegurar que, por lo comdn, las
cosas no ocurrian asi.

Como ya he dicho, la poblacién habia llegado a desesperar se y a abandonarse. Este
estado de animo produjo un extrafio efecto en nosotros durante dos o tres semanas. Nos
sentiamos audaces, aventureros, no asustados unos de otros ni confinados en nuestras
respectivas casas; andabamos por todas partes y recomenzabamos a hablar. Se encaraba
a la gente con estas palabras: «No le pregunto cémo esta usted. Tampoco le digo como
me va. Porque es seguro que todos partiremos. Poco importa, pues, estar enfermo o
sano». Y asi andaba la gente, desesperada, hacia cualquier lugar y en cualquier
compafiia.



La gente buscaba estar en compafiia, y era sorprendente verla ir en multitud a las
iglesias. Ya nadie se preocupaba por quién se sentaba al lado, ni por alguna emanacion
desagradable ni por el estado de su vecino. Todos se consideraban cadaveres y acudian
a los templos sin la menor inquietud y se sentaban juntos, como si su vida no tuviera
valor alguno en comparacion con el deber con que debian cumplir alli. En verdad, el
celo de que daban prueba y la seriedad y la emocion que mostraban al escuchar lo que
se les decia patentizaban el valor que todo el pueblo ponia en la adoracién de Dios: cada
uno pensaba que iba a la iglesia por Gltima vez. Y esto no dejo de producir algunos
efectos extrafios, como que se dejo a un lado todo escrdpulo respecto de quién subia al
pulpito. Es muy cierto que muchos ministros fueron alcanzados por aquella calamidad
que de un modo tan terrible azotaba por doquier; otros no tuvieron el coraje de
soportarla y se retiraron al campo no bien hallaron el medio de escapar. De lo cual se
siguid que varias iglesias quedaron completamente abandonadas, y la gente no tuvo el
menor escrdpulo en Ilamar a los pastores disidentes, que algunos afios antes habian sido
privados de sus medios de subsistencia por un acta del Parlamento, llamada Acta de
Uniformidad, que les prohibia predicar en los templos. Y los ministros mismos de las
iglesias no ofrecieron ninguna dificultad para aceptar su asistencia, aunque algunos,
Ilamados ministros silenciados, en esa ocasion abrieron la boca y pecaron publicamente.
Y aqui voy a observar, y espero que no sea inutil detenerse en ello un instante, que los
hombres, si supiesen que su muerte esta cerca, rapidamente se reconciliarian. Es nuestra
seguridad en la vida lo que nos induce a rechazar lejos de nosotros tales cosas, y a ella
hay que atribuir las disensiones, los rencores obstinados, los prejuicios, la falta de
caridad y la falta de unién cristiana. Otro afio mas de peste pondria fin a todos los
desacuerdos. La vision de una muerte proxima, o de un mal que lleva en si la amenaza
de muerte, libraria a nuestro humor de los malos gérmenes, borraria las animosidades
que existen entre nosotros y nos llevaria a ver las cosas con otros 0jos. Y asi fue como
los que formaban parte de la Iglesia se reconciliaron con los disidentes y los animaron a
predicar, y los disidentes, por su parte, que habian roto con la comunion de la Iglesia de
Inglaterra, causandole un enorme perjuicio, se sintieron dichosos de volver a entrar en
sus parroquias y de hacerse al culto que antes habian desaprobado. Pero cuando el terror
de la epidemia disminuyo, las cosas volvieron a su curso ordinario, tan poco deseable.

Estas cosas las menciono desde el punto de vista historico. De ningin modo tengo la
idea de exagerar los hechos para impulsar a uno y otro partido a una actitud mas
caritativa. No creo probable que semejante discurso pueda convenir a ello y ser
coronado por el éxito. Las disensiones parecen desarrollarse y tienden mas bien a
acrecer que a disminuir, ¢y quién soy yo para presumirme de capaz de influir en uno u
otro partido? Pero puedo repetir esto: es evidente que la muerte nos reconcilia 'a todos.
Del otro lado de la tumba seremos nuevamente hermanos. En el cielo, donde espero que
Ileguemos a algun partido y a alguna doctrina que nos pertenezcan, ya no sentiremos los
errores ni los escrupulos. Alli todos seremos de un solo principio y de una misma
opinion. ¢Por qué no podriamos ir de la mano hacia el sitio donde nos uniremos de todo
corazdn, sin vacilacion alguna, en la armonia y el afecto méas cabales? Y en verdad, ¢por
gué no lo hacemos aqui? No encuentro qué decir y no afiadiré nada mas, salvo que es
lamentable que las cosas ocurran como ocurren.

Podria detenerme largamente en las calamidades de aquellos dias terribles y
continuar describiendo lo que veiamos a diario: las horrorosas extravagancias a las que
los enfermos eran arrastrados por el delirio, las calles ahitas de cosas pavorosas, las
familias que se convertian para ellas mismas en un objeto de terror. Pero después de
haber contado que un hombre atado a su cama, al no hallar medio alguno de librarse, le
puso fuego a ésta con una bujia que habia por desgracia al alcance de su mano y se



quemd vivo, y que otro hombre baild y cantd desnudo por las calles, como en éxtasis, de
insoportables que eran sus tormentos, ¢qué puedo agregar? ;Qué puede decirse para
representarle al lector, de una manera viva, las miserias de aquellas horas, o para darle
una idea mas cabal de un infortunio que lleg6 al paroxismo?

Debo confesar que aquellos dias fueron terribles y que a veces estuve a punto de
abandonar todas mis resoluciones, porque ya no tenia el mismo coraje que al principio.
Mientras el peligro impulsaba a los demés lejos, a mi me retenia en mi casa. Excepcion
hecha del viaje que hice a Blackwell y Greenwich, de que ya he hablado, y que fue una
simple excursion, practicamente estaba siempre en mi casa, tal como antes lo habia
hecho durante una quincena. Ya he dicho que a menudo me arrepenti de haberme
aventurado a permanecer en la ciudad en lugar de partir con mi hermano y su familia.
Pero para entonces era demasiado tarde. En seguida, después de haberme confinado en
mi hogar y de haberme encerrado durante cierto tiempo, y antes de que mi impaciencia
me hiciera salir, se me encarg6, como también he dicho, un horroroso y peligroso
servicio que nuevamente me obligé a deambular. Mis funciones expiraron cuando la
epidemia se hallaba aln en su apogeo; me retiré, por tanto, una vez mas y permaneci
encerrado diez o doce dias, durante los cuales se ofrecieron a mi vista, por mis propias
ventanas, en mi propia calle, unos espectaculos pavorosos; entre otros, el de Harrow
Alley; una pobre criatura afligida que bailaba y cantaba en su agonia. Casi no habia dia
ni noche en que no sucediera algun horror al final de Harrow Alley, que es un sitio muy
populoso, poblado sobre todo por carniceros o por otras personas que trabajan en oficios
dependientes de la carne.

A veces, grandes grupos de personas desembocaban por la alameda, mujeres en su
mayoria, haciendo un ruido terrible, una mezcla de chillidos, llantos y alaridos,
interpeldndose mutuamente, a tal punto que no sabiamos qué hacer. Durante casi toda la
noche la carreta mortuoria se detenia al cabo de aquella alameda; no entraba, porque no
habria podido girar ni aun avanzar mas de unos pocos metros. Alli se quedaba, pues,
aguardando los cuerpos. Y como el cementerio quedaba cerca, partia colmada y
regresaba vacia. Es imposible describir los gritos horrorosos y el estrépito que hacia la
pobre gente al traer los despojos de sus hijos o de sus amigos a la carreta; se habria
pensado, a juzgar por el nimero, que a sus espaldas no quedaba nadie y que alli habia
suficiente gente para poblar todo el barrio. A veces se oia: «jFuego!»; otras, « jAl
asesino!», pero uno se daba rapida cuenta de que se trataba de gente extraviada, que
solo eran lamentaciones de desdichados sumidos en el abatimiento, ya ausente el
sentido.

Creo que en todas partes ocurria lo mismo por entonces, pues durante seis o Siete
semanas la peste arreci6 con una violencia superior a la que ya he mencionado y
alcanzo un punto tal, que, reducido a semejante extremo, todo el mundo comenzo a
infringir la ordenanza a que ya me he referido, esto es, que ningun cuerpo seria
transportado por las calles o enterrado durante el dia. Durante cierto tiempo se hizo
necesario proceder de otra manera.

Hay algo que no puedo omitir aqui, y que en verdad fue extraordinario, o por lo
menos pareciod una manifestacion del brazo de la Justicia Divina: todos cuantos
predecian el porvenir -los astrologos, los dicientes de la buena ventura, los inspirados,
los conjuradores, etc., los eruditos del horéscopo, los tiradores de cartas, los
quiromanticos, los visionarios y otros habian desaparecido, se habian desvanecido. Era
imposible encontrar uno solo de ellos.

En verdad, estoy convencido de que un elevado porcentaje de ellos cayeron victimas
de la violencia de la calamidad por haberse arriesgado a permanecer en la ciudad en pos
de un buen provecho. Sus ganancias, alimentadas por la locura del pueblo, fueron



inmensas en determinado momento. Pero luego se volvieron silenciosos. Muchos
partieron a su Gltima morada sin haber sido capaces de predecir su propia suerte o de
leer su propio horéscopo. Otros llegaron a asegurar que todos moririan. No me atrevo a
afirmarlo, pero hasta ahora no he oido decir que uno solo de ellos haya reaparecido
después de la calamidad.

Regresemos a mis observaciones durante aquel horroroso periodo de la epidemia.
Llegamos, pues, al mes de septiembre, que fue, creo, el momento mas terrible que haya
conocido Londres. En todas las estadisticas que he examinado acerca de las epidemias
que hayan azotado a Londres, no se encuentra nada parecido. EI nimero de muertos
declarado por el boletin llegaba a casi 0.000, del 22 de agosto al 26 de septiembre, es
decir, en s6lo cinco semanas. He aqui el detalle:

Del 22 de agosto al 29 de agosto ~ .........eeee. 7.496
Del 29 de agosto al 5 de septiembre  ................ 8.252
Del 5 de septiembre al 12 de septiembre 7.690
Del 12 de septiembre al 19 de septiembre 8.297
Del 19 de septiembre al 26 de septiembre 6.460
38.195

Este numero es, en si mismo, prodigioso; pero si afiado las buenas razones que
tengo para creerlo por abajo de la verdad (jy cuanto!) todos ustedes llegaran, como he
Ilegado yo, a no objetar en nada la idea de que hubo méas de 10.000 muertos por semana
durante aquellas semanas, término medio, y proporcionalmente durante varias semanas
antes y después. El enloquecimiento del pueblo, sobre todo en la ciudad, fue
inexpresable durante ese periodo. Tal fue el terror, que hasta a los encargados de
enterrar a los muertos comenzo a flaquearles el animo. Muchos de ellos murieron, aun
algunos de los que, habiendo contraido la enfermedad, se habian restablecido. Hubo
otros que cayeron cuando ya habian llegado conduciendo los cuerpos al borde mismo de
la fosa y se aprestaban a arrojarlos dentro. Y la confusién fue mayor aun en la ciudad,
pues sus habitantes ya se felicitaban ante la esperanza de haber escapado al azote y
creian superado el mortal peligro. Me contaron que un coche que iba a Shoreditch fue
abandonado por sus conductores y qued6 con uno solo. Este muri6 en la calle, y los
caballos, que continuaron la ruta, volcaron el carruaje y dejaron los cuerpos tirados por
aqui y por alla, de una manera pavorosa. También he oido decir que otra carreta fue
hallada en la fosa de Finsbury Fields; el conductor habia muerto o la habia abandonado,
y los caballos se acercaron demasiado al borde de aquélla, por cuyo motivo se
precipitaron y quedaron enterrados con el vehiculo. Ha solido decirse, asimismo, que el
conductor cayo con la carreta sobre él, pues encontraron su latigo en la fosa, en medio
de los cuerpos; pero nada cierto hay en ello.

En nuestra parroquia de Aidgate pudo verse en repetidas oportunidades la carreta
mortuoria colmada de cuerpos, a la puerta del cementerio, pero ni el sacristan, ni el
conductor ni nadie la acompariaba. Los sepultureros jamas sabian a qué muertos
transportaban en sus carretas. Estos solian ser bajados por medio de cuerdas desde los
balcones o las ventanas, y los transportadores y otras personas los ponian en las
carretas. Pero, tal cual decian los hombres, no se tomaban el trabajo de contarlos.

Los médicos y, sobre todo los farmacéuticos y los cirujanos, se vieron a menudo en
aprietos para distinguir a los enfermos de las personas sanas. Todos coincidian en decir
gue realmente mucha gente llevaba la peste en su sangre, que la peste se apoderaba de
su espiritu y que sélo eran, en suma, caparazones putrefactos que ain caminaban -con



un aliento infeccioso y un sudor emponzofiado-, conservando, sin embargo, cierta
apariencia de salud e ignorantes de su propio estado. Todos estaban de acuerdo respecto
de los hechos, pero no sabian cdmo explicarlos.

Mi amigo el doctor Heath opinaba que a los enfermos podia reconocérseles por el
aliento. Pero afadia: ¢quien se atrevera a tomarle el aliento a nadie para informarse? Ya
que, para saber, habria que aspirar la hediondez de la peste con suficiente fuerza para
que ella penetrara en nuestro propio cerebro, a fin de distinguir su olor. He oido hablar
de otra opinion, segun la cual al sujeto presuntamente enfermo podia hacérselo respirar
en un vaso; la condensacion del aliento permitiria distinguir al microscopio las criaturas
vivas de las formas extrafias, monstruosas, horribles, tales como dragones, serpientes o
demonios espeluznantes. Pero tengo mis dudas sobre la veracidad de este medio, pues
por aquella época careciamos de microscopio para llevar a cabo la experiencia, al menos
por lo que recuerdo.

Otro sabio opinaba que el aliento de la gente enferma podia envenenar y matar, de
un solo golpe, a un ave, y no solamente a un pajarillo, sino a un gallo, a una gallina; y si
éstos no caian muertos inmediatamente, tendrian la pepita, como suele decirse, y los
huevos que pondrian entonces las gallinas saldrian podridos. Pero son opiniones que
nunca he visto demostradas, ni por mis demostraciones ni, que yo sepa, por las de
ningun otro. De manera que las doy como me las dieron, subrayando, simplemente, que
quiza tengan grandes posibilidades.

Otros propusieron que las personas afectadas respiraran con fuerza sobre agua
caliente, en la que entonces se formaria una espuma anormal, o sobre varios otros
objetos, especialmente sustancias gelatinosas, susceptibles de recibir y tolerar la
espuma.

Pero encontré, en suma, que la naturaleza del contagio era tal, que resultaba
imposible descubrir éste y evitar su propagacion por medios humanos.

Aqui se presenta una dificultad que nunca he podido terminar de esclarecer y para la
gue no veo mas que una manera de proceder. Fue el 20 de diciembre de 1664, poco mas
0 menos, cuando murié de peste en Long Acre, 0 en las inmediaciones, la primera
persona. Cosa corriente es limitarse a decir que esa persona contrajo la enfermedad de
un fardo de sedas importado de Holanda, que fue abierto en su casa. Hasta el 9 de
febrero, época en que fue enterrada otra victima de la misma casa, no volvié a hablarse
de caso mortal alguno, no se dijo que la epidemia hubiera comenzado a reinar. Lo que
supone unas siete semanas, mas 0 menos. Luego se hizo silencio, y el publico se
tranquiliz6 por completo durante un periodo bastante largo, ya que no encontr6 en el
registro semanal la noticia de ninguna muerte debida a la peste, hasta el 22 de abril, dia
en que se enterrd a otras dos victimas, no de la misma casa, pero si de la misma calle y
sobre todo, me acuerdo, de la casa mas préxima a la primera en ser contaminada. Habia
habido un intervalo de nueve semanas; después, durante una quincena, no tuvimos mas
novedades. Luego la peste se declard en varias calles y se propagé por doquier. De
modo que el problema parece reducirse a esto: ¢donde estuvieron los gérmenes de la
infeccion durante todo ese tiempo? ¢Por qué hubo una interrupcion tan prolongada? ¢ Y
por qué no se prolongd mas? O bien la enfermedad no tenia por causa el contagio
directo de un hombre a otro, o bien, si no, un cuerpo podia permanecer infectado, sin
que la enfermedad se declarara, durante muchos dias, aun durante semanas; ya no una
cuarentena, sSino una sesentena. Y mas.

Es verdad -yo mismo lo he observado, y el hecho es conocido por muchos
sobrevivientes- que el invierno fue muy frio y que una feroz helada se prolongo por tres
meses; los doctores dijeron que habia logrado detener el contagio. Pero en tal caso los
sabios me permitiran sefialar que si la enfermedad, de acuerdo con sus observaciones,



estaba tan sélo, digamos, helada, entonces habria debido, lo mismo que un rio,
recuperar su fuerza y retomar su curso habitual en el momento del deshielo, cuando en
realidad el primer apaciguamiento del mal tuvo lugar de febrero a abril, en momentos en
que se rompia el hielo y el tiempo era dulce y tibio.

Pero hay otro medio de resolver la dificultad; mis recuerdos personales habran de
ayudarme a hacerlo... Nada prueba que nadie haya muerto en los largos intervalos del
20 de diciembre al 9 de febrero y luego al 22 de abril. El Gnico testimonio estriba en la
hoja semanal, y no es posible tener confianza en este tipo de boletines (yo, por lo
menos, no la tengo) hasta el punto de construir con ellos una hip6tesis y decidir respecto
de un problema de semejante importancia. La opinion admitida en aquella época, y
basada, creo, en hechos serios, era que los oficiales de las parroquias, los investigadores
y las personas designadas para rendir cuenta del nimero de muertos y de las
enfermedades causantes de la muerte se valian de fraudes. Debido a que a la gente le
repugnaba el hecho de que la casa de sus vecinos pudiese estar infectada, pagaban, o
mejor dicho, sobornaban a los empleados publicos para que sefialasen las muertes bajo
rotulos inofensivos. Y sé que mas tarde esto se practicé en muchos lugares. Hasta puedo
decir: alli -en donde la peste se puso de manifiesto- segln puede verse por el enorme
aumento registrado en el obituario- se la atribuy6 a otras enfermedades mientras duro la
epidemia. Por ejemplo, durante los meses de julio y agosto, cuando la peste habia
alcanzado su punto culminante, era cosa corriente ver de 1000 a 1200 y hasta 1500
muertos por semana atribuidos a otras enfermedades. No quiere decir que el nimero de
éstas no haya realmente aumentado, sino que un elevado numero de familias y casas,
realmente infectadas, obtuvieron el favor de hacer inscribir sus muertos bajo el nombre
de otras enfermedades, para evitar la clausura de sus casas. Por ejemplo:

Muertos de otras enfermedades ademas de la peste:
Del 18 de julio al 25 de julio 942

Del 25 de julio al 1 de agosto 1004

Del 1 de agosto al 8 de agosto 1213

Del 8 de agosto al 15 de agosto 1439

Del 15 de agosto al 22 de agosto 1331

Del 22 de agosto al 29 de agoto 1394

Del 29 de agosto al 5 dé septiembre 1264

Del 5 de septiembre al 12 de septiembre 1056

Del 12 de septiembre al 19 de septiembre 1132
Del 19 de septiembre al 26 de septiembre 927

Es indudable que el mayor nimero, o por lo menos un nimero elevado, habia
muerto de peste, pero se habia logrado convencer a los oficiales para que declararan los
decesos conforme acabamos de sefialarlo. Veamos ahora las cifras de ciertos tipos de
enfermedades, asi descubiertas:

Habia varias otras enfermedades colaterales que aumentaron por las mismas
razones, como facilmente puede verse: senilidad, consuncion, vomitos, abscesos,
colicos, etc., muchas de las cuales afectaron a personas a las que no se consideraba
infectadas. Pero como para las familias resultaba de suma importancia ocultar, tanto



como fuera posible, su contaminacion, cada cual tomaba todas las medidas imaginables
para gque no se fuera a pensar en la peste y para que, si alguien moria en la casa, el
deceso fuera declarado a los investigadores e inspectores como debido a otra
enfermedad. Lo cual se aplica a los largos intervalos que, como ya dije, se extendieron
entre el deceso de las primeras personas oficialmente declaradas muertas por la peste y
el momento en que la enfermedad se extendio a la lista y paciencia de todos, sin poder
ya ocultérsela.

En ese momento, ademas, los registros semanales expusieron con evidencia la
verdad; en realidad, si no mencionaron la peste ni sefialaron aumento alguno de decesos,
hubo, no obstante, un agravamiento de las enfermedades. Por ejemplo, habia ocho,
doce, diecisiete muertos de fiebre eruptiva en una semana, cuando casi no habia uno
solo de peste; pero en tiempos comunes ese tipo de muertes era de tres o cuatro.
Asimismo, como ya he observado, el nimero de entierros semanales aumento en la
mencionada parroquia, asi como en las parroquias vecinas, mas que en cualquier otra
parte, aun cuando ninguna muerte se la atribuy6 a la peste. Todo lo cual nos muestra
con nitidez que la infeccidn se mantenia y que la enfermedad continuaba propagandose,
por mucho que en ese momento nos haya parecido haber cesado para regresar mas tarde
de una manera sorprendente. También es posible que los gérmenes hayan permanecido
en otros recovecos del fardo causante, que tal vez no fueron hurgados en un primer
momento, al menos por completo, o en la ropa de la primera persona infectada. Me
cuesta creer que alguien haya podido ser azotado en un grado fatal y mortal y durante
nueve semanas haya conservado tal apariencia saludable, que ni él mismo se dio cuenta
de su contaminacidn. De ser ello asi, sin embargo, el argumento no haria mas que
reforzar lo que digo: la infeccion se conservo en seres aparentemente sanos y fue
transmitida a otros con los que los primeros mantuvieron relaciones, sin que ni unos ni
otros lo advirtieran.

Grande fue el enloquecimiento que causo esta revelacién. Y la gente, cuando se
convencio de que la infeccion se propagaba de tan sorprendente manera por personas
gue parecian sanas, comenzo a volverse miedosa y a asustarse de todos cuantos se le
acercaban. Un dia, en una ceremonia publica -ya no recuerdo si era 0 no domingo- en la
iglesia de Aldgate, el coro se hallaba colmado de fieles y una asistente creyé de pronto
sentir el olor de la enfermedad. De inmediato se figuro que la peste estaba en su banco;
le susurrd su idea o su sospecha a su vecina, se levanto y se fue. La sugestion se
posesiono de la segunda persona, y en seguida de la tercera, y muy luego de todo el
mundo. Y todos se levantaron y salieron del templo. Los bancos iban quedando vacios.
Nadie sabia qué habia podido ocurrir ni por qué.

E inmediatamente las bocas se llenaron de diversas preparaciones, de remedios
fabricados por curanderas, o quiza de preparados farmacéuticos, para evitar el contagio
por el aliento de los deméas. Cuando uno entraba en una iglesia, por poco publico que
hubiera en ella, sentia una mezcla tal de olores, que la impresion era mucho mas fuerte,
aunque tal vez menos salutifera, que al entrar en la botica de un farmacéutica o en una
drogueria. En una palabra, la iglesia integra parecia un frasco de olores. En un rincén
habia todo tipo de perfumes, en otro una serie de hierbas aromaticas o balsdmicas, y por
doquiera una variedad de drogas. Aqui y alla habia sales y esencias de las que todos se
proveian para su preservacion personal. Sin embargo, observé que, una vez que la gente
estuvo firmemente convencida o, mas bien, segura de que la infeccion tambien se
propagaba por personas aparentemente sanas, las iglesias y demas lugares de reunion ya
no fueron tan frecuentados como en la época en que no existia esa conviccion, porque
hay que decir que nunca las iglesias y demas sitios de reunién de Londres fueron del
todo cerrados, y que la gente nunca se negé al culto publico de Dios, excepcion hecha



de algunas parroquias, cuando la enfermedad desencaden6 en ellas su violencia, durante
cierto tiempo, que tampoco fue largo.

En verdad, nada tan sorprendente como ver con qué valentia la gente se entregaba al
culto divino, justamente en esos momentos, cuando sentian horror de salir de sus casas
por cualquier motivo. Hablo, por supuesto, del periodo anterior al de la desesperacion.
Y esta es una prueba mas del exceso de poblacion de la ciudad a la llegada de la
epidemia, pese al gran nimero de los que habian huido al campo a la primera alarma y
que habian logrado ponerse a salvo en los bosques. Realmente nos sentiamos
sorprendidos de ver como la multitud se hacia presente en las iglesias los sabados, sobre
todo en las partes de la ciudad donde la peste decrecia o0 en las que no habia alcanzado
aun su punto maximo. Pronto hablaré de ello.

Vuelvo, entretanto, al capitulo de la contaminacion mutua, antes de que la gente
supiera que se hallaba contagiada y podia infectar a los demaés. Verdadero espanto
causaban quienes llevaban un cubrecabeza o un pafiuelo al cuello, segln es de uso entre
los que sufren de abscesos en tales sitios. Pero un sefior bien vestido, con su corbata, sus
guantes, su sombrero bien puesto y sus cabellos esmeradamente peinados, no provocaba
aprension alguna; la gente le hablaba con entera libertad, sobre todo si era un vecino o
alguien de su conocimiento. Pero cuando los médicos aseguraron que las personas
sanas, es decir, aquellas que parecian estarlo, eran tan peligrosas como las enfermas, y
que quienes se creian indemnes eran a menudo los mas temibles; cuando, de una manera
general, se hubieron comprendido estas cosas y la gente termind por tomarlas en cuenta,
asi como sus causas, entonces, digo, todo el mundo suscité pavor. Muchos se encerraron
para no mezclarse con ningln grupo ni permitir que quienes habian estado en peligrosas
promiscuidades entraran en su casa y se les aproximaran, al menos que se les
aproximaran lo bastante como para ser alcanzados por su aliento o por algin pestilente
olor. Y cada vez que se veian obligados a hablar con algun extrafio, aun cuando a la
distancia, siempre se ponian en la boca y sobre el traje algo que les sirviera de
proteccion y que rechazara y mantuviera lejos el contagio.

Hay que reconocer que la gente comenzé a emplear tales precauciones cuando ya
estaba menos expuesta al peligro; la infeccidn no se declar6 en sus casas con tanta
violencia como lo habia hecho en otras. Millares de familias fueron preservadas
(teniendo en cuenta a la Divina Providencia) por esos medios.

Imposible hacer entrar nada en la cabeza de los pobres. Continuaron dando libre
curso a la habitual impetuosidad de su temperamento, lanzando gritos y lamentos si ya
habian sido afectados, pero alocadamente despreocupados, temerarios y obstinados
mientras se sentian bien. Cuando encontraban algun trabajo, se arrojaban de cabeza en
la tarea que fuese, la mas peligrosa, la mas susceptible de infectarlos. Si se les advertia,
contestaban: «Debo tener confianza en Dios. Si me enfermo, Dios proveerd, y sera el fin
de mi miseria.» Y asi por el estilo. O bien: « jY qué! ;Qué debo hacer? No puedo
morirme de hambre. Tanto da morir de peste como de privaciones. No tengo trabajo.
¢Qué puedo hacer? Tomar esto o mendigar.» Y se trataba de enterrar muertos, de
atender enfermos o de vigilar casas infectadas, jocupaciones terriblemente arriesgadas!
Su historia era siempre idéntica. La necesidad alegaba ampliamente en su favor, es
cierto, y ninguna otra excusa podia ser mejor. Pero hablaban igual cuando las
necesidades cambiaban.

A causa de esa aventurada conducta, la peste azoté a los pobres de una manera
terriblemente violenta, y esto, sumado a la miseria de su situacién, fue la razén por la
que murieron en masa. No puedo decir, en verdad, que haya observado entre los obreros
pobres un solo &tomo de mejor organizacion de sus hogares cuando se hallaban sanos y
ganaban dinero; eran, como antes, igualmente prodigos, extravagantes y



despreocupados del mafiana. Hasta que, una vez enfermos, llegaron inmediatamente a la
peor miseria, por la necesidad y por la enfermedad, porque carecian tanto de alimento
como de salud.

Muchisimas veces he sido testigo de la miseria de los pobres y algunas veces,
también, de la caritativa asistencia que ciertas personas piadosas les prestaban dia tras
dia, enviandoles auxilios y proporcionandoles, ademas de alimentos y medicamentos,
una serie de cositas que podian faltarles. En verdad, es un acto de justicia para con el
caracter de la gente de aquella época sefialar aqui que no solo grandes, grandisimas
sumas de dinero fueron caritativamente enviadas al Lord Mayor y a sus regidores para
la asistencia y alivio de los enfermos pobres, sino que, ademas, un elevado nimero de
particulares distribuyeron largamente dinero dia tras dia para socorrer a los infelices y
enviaron a algunas personas para que se informaran de las condiciones de vida de
determinadas familias y, caso necesario, para que las auxiliaran. Piadosas damas,
incluso, llegaron a sentir un celo tal por esa buena obra que, muy confiadas en la
proteccion de la Providencia al cumplir con ese gran deber de caridad, iban
personalmente a distribuir limosnas entre los pobres y hasta visitaban familias enfermas,
infectadas, en su propia casa, designando cuidadores para la atencién de los que la
necesitaban y mandando farmacéuticos y cirujanos, los primeros para proveer a esas
familias de las drogas, emplastos y otras cosas que su estado pudiera reclamar, y los
segundos para abrir y punzar los abscesos y tumores, de ser ello necesario. Y daban a
los pobres su bendicion en forma de ayuda material tanto como en forma de fervientes
plegarias, que rezaban por ellos.

No he de afirmar, como han hecho otros, que Dios no permitié que ninguna de
aquellas caritativas personas fuese azotada por la calamidad. Pero si puedo decir que no
he sabido que ninguna de ellas haya sucumbido, cosa que destaco para dar animos en
caso de que una desgracia similar volviera a aquejarnos. Y si quien da a los pobres le
presta a Dios, no hay duda de que quienes arriesgaron su vida por dar a los pobres, asi
como quienes los asistieron y consolaron en semejante afliccion, pueden esperar ser
protegidos en su obra.

Aquella altisima caridad no fue el hecho de un numero reducido de personas, y (no
puedo tratar este punto a la ligera, rapidamente) la caridad de los ricos, tanto en la
ciudad y sus aledafios como en el campo, fue tan grande, que subvino a las necesidades
de un nimero prodigioso de personas que, de otro modo, habrian irremediablemente
muerto de privaciones tanto como por culpa de la enfermedad. Aunque ni yo ni nadie
hayamos podido tener jamas un conocimiento exacto de lo que se distribuy0, creo, no
obstante -como le oi decir a un observador mas bien pesimista-, que no fueron varios
miles de libras, sino varias centenas de miles de libras las que se entregaron para alivio
de los pobres de aquella ciudad tan lastimosamente consternada. Hasta se me afirmo que
podian estimarse en mas de cien mil libras por semana las sumas distribuidas por los
mayordomos en las roperias parroquiales, por el Lord Mayor y sus regidores en diversos
barrios y distritos y por la direccién particular de la corte y los jueces de paz en sus
respectivas jurisdicciones, aparte lo que la caridad privada distribuia por manos
piadosas en la forma que ya he mencionado. Y esto continud durante varias semanas
consecutivas.

Confieso que es una suma muy grande. Pero si es cierto que sélo en la parroquia de
Cripplegate se distribuyeron en una semana, como oi decir, 17.800 libras para alivio de
los pobres, cosa que creo exacta, entonces la otra cifra no es inverosimil.

De entre los muchos concursos caritativos que corrieron a auxiliar a la ciudad no se
sabe cual considerar, porque todos merecen ser sefialados. Pero cosa notabilisima es que
Dios haya querido predisponer los corazones, en todas las partes del reino, a la jubilosa



asistencia y socorro de los pobres de Londres, lo cual tuvo tan felices como variadas
consecuencias y ayudd, sobre todo, a preservar o devolver la salud a millares de seres y
a resguardar de la muerte y el hambre a tantisimas familias.

Y ya que estoy hablando de las misericordiosas disposiciones de la Providencia
durante aquella calamidad, no puedo dejar de mencionar nuevamente, aunque ya haya
hablado de ello varias veces con otros motivos, la marcha de la enfermedad. Aparecio
en un extremo de la ciudad y fue ocupandola lentamente, por grados, de una punta a la
otra, tal como una nube sombria que va pasando sobre nuestra cabeza y deja ver un
rincon del cielo, mientras oscurece por el otro lado toda la atmosfera. Asi la peste, al
avanzar con toda su violencia hacia el levante, decrecia en el poniente, gracias a lo cual
los barrios de la ciudad que aun no habian caido bajo su azote, o aquellos otros a los que
abandonaba después de haber descargado sobre ellos su furor, podian ayudar y socorrer
a los otros. Si la enfermedad se hubiera propagado a un mismo tiempo por toda la
ciudad y sus aledafios, azotando por doquier con la misma violencia, tan cual se produjo
en ciertas ciudades del extranjero, la poblacion habria sucumbido, veinte mil personas
habrian muerto cada dia -como dicen que ocurrio en Napoles- y la gente no habria
podido ayudarse y socorrerse.

Porque cabe advertir que alli en donde la peste desplegaba toda su fuerza, la
situacion del pueblo era miserable y la consternacion era indecible. Pero un poco antes
de haber conquistado esa plaza, o tan pronto como la habia abandonado, los habitantes
eran completamente distintos. Debo reconocer que en aquella época hallabamos con
harta frecuencia entre nosotros ese caracter comun a toda la humanidad, que consiste en
olvidar la liberacion tan pronto como el peligro ha pasado. Pero volveré a hablar de
estas cosas.

Ahora me queda algo por decir del aspecto misericordioso de aquel terrible juicio.
La ultima semana de septiembre ya la peste habia alcanzado su paroxismo y comenzé a
perder violencia. Recuerdo que mi amigo el doctor Heath, que habia venido a verme la
semana anterior, me aseguro que el mal terminaria por apaciguarse dentro de unos dias;
pero al ver que la mortandad de aquella semana era la mas alta de todo el afio, con 8297
decesos atribuidos a todas las enfermedades, le reproché su afirmacion y le pregunté en
qué habia basado su juicio. Su respuesta fue, sin embargo, menos atacable que lo que yo
creia.

Observe -me dijo-. A juzgar por el nimero de los que en este momento estan
enfermos, la Ultima semana deberia haber habido veinte mil muertes en lugar de ocho
mil si la mortalidad hubiera sido la misma que los quince dias anteriores, ya que
entonces se moria al cabo de dos o tres dias. Ahora se necesitan lo menos ocho o diez.
Y si entonces de cada cinco enfermos no sanaba uno solo, he observado que ahora de
cada cinco solo mueren dos. Créame, el registro de la proxima semana mostrara una
disminucion, y ya vera que muchos sanaran. Aunque en estos momentos haya una
verdadera multitud de personas afectadas, y aunque todos los dias muchos caigan
enfermos, el nUmero de muertos disminuira, porque la malignidad de la enfermedad va
debilitandose. ,

Y afadio que empezaba a tener esperanzas, e incluso mas que esperanzas: la crisis
de la infeccion habia pasado y ésta, sefial0, se iba. Y las cosas ocurrieron asi. El registro
de la semana siguiente, la ultima de septiembre, indico una disminucién de dos mil, por
lo menos.

Es cierto que todavia la peste azotaba de un modo terrible, y que el siguiente registro
acuso 6460 muertos, y el subsiguiente 5720. Pero la observacion de mi amigo habia
sido, pese a todo, justa, y reconocimos que los enfermos sanaban mas rapidamente y, en



mayor numero que antes. De no haber sido asi, ¢en queé se habria convertido la ciudad
de Londres? Segin mi amigo, no menos de 60.000 personas se hallaban infectadas en
esos momentos, de las cuales, como he dicho, murieron 20.477 y sanaron unas 40.000;
en tanto que, si las cosas hubieran seguido como antes, probablemente 50.000 de ellos
habrian muerto, si no mas, y otros 50.000 habrian caido enfermos. En una palabra, toda
la poblacion comenzaba a ser tocada y parecia que no se salvaria nadie.

Pero la observacion de mi amigo fue mas evidente algunas semanas mas tarde: la
disminucion continud, y a la siguiente semana de octubre hubo 1843 decesos menos. Y
aunque la peste sdlo se habia cobrado 1413 victimas, era visible que habia un elevado
numero de enfermos, un nimero mayor que de costumbre, y que todos los dias sé
producian nuevos casos. Con todo, la malignidad de la enfermedad menguaba.

El apresuramiento es una disposicion natural de nuestro pueblo (no sé si es privativo
de nosotros o si se ha difundido por todo el mundo, ni tengo por qué averiguarlo, pero
por fin lo vi con toda claridad). En un primer momento, al primer temor de contagio, la
gente se evitaba, todo el mundo huia de una casa a otra, escapaba de la ciudad con un
miedo indecible; ahora, en cambio, se difundia la idea de que la enfermedad habia
dejado de ser contagiosa y que los infectados no moririan. Cada dia se vio sanar a un
gran niamero de personas que habian estado realmente enfermas. Entonces se hizo
presente una temeraria valentia; la gente se despreocup6 de si misma y de la infeccion,
hasta el extremo de no prestar a ésta mas atencion que la que se concede a una fiebre
cualquiera. No s6lo se mezclaban audazmente con quienes tenian bubones y carbuncos
purulentos y que eran, por tanto, contagiosos, sino que ademas comian y bebian con
ellos, en sus propias casas, a donde los iban a visitar, y hasta en sus propias
habitaciones, donde se hallaban acostados, segin se me ha dicho.

A mi esto no me parecia racional. Mi amigo el doctor Heath decia -y la experiencia
lo probaba- que la enfermedad seguia siendo tan contagiosa como antes y que el nimero
de casos era el mismo; lo Gnico que afirmaba es que causaba menos muertos. Pero creo
que durante ese tiempo’ murié mucha gente y que la enfermedad todavia era terrible,
como que se hallaba en su paroxismo. Las llagas y los abscesos hacian sufrir de un
modo cruel, y el peligro de muerte no podia ser separado de las circunstancias del mal,
aun cuando no fuera tan frecuente como antes. Todo lo cual, sumado a la excesiva fatiga
del trato, a la indole repugnante de la enfermedad y a muchas otras cosas, bastaba para
apartar a un hombre de vivir en la peligrosa promiscuidad de los enfermos y para
hacerlo tan ansioso como antes de evitar el contagio.

Habia ademas otra razén para considerar horroroso atrapar el mal, y era la terrible
quemadura producida por los causticos que los cirujano ponian sobre los abscesos para
hacerlos reventar y supurar, sin lo cual el peligro de muerte era muy grande, inminente
incluso.

Y estaban los intolerables sufrimientos causados por los bubones, que, si ya no
hacian que el enfermo perdiera la cabeza y entrara a divagar -de lo que he dado varios
ejemplos-, le producian al paciente unos tormentos inexpresables. Los desventurados
que contrajeron la peste se quejaron amargamente, aun despues de haber salido vivos,
de los que les habian dicho que el peligro ya no existia y se arrepintieron sobremanera
de su apresuramiento y de su locura, que les indujo a exponerse al mal.

La imprudencia del pueblo no se detuvo alli. Muchos de los que habian dejado a un
lado todas las precauciones sufrieron de un modo mas horrible ain. Y si muchos
escaparon, también muchos murieron. Y por Gltimo la temeridad fue causa de un
estrago publico, porque impidio que los decesos disminuyeran con la rapidez con que
deberian haberlo hecho. El hecho es que la idea atraveso la ciudad como un relampago,
y las mentes fueron poseidas por ella, y tan pronto como los restablecidos hubieron



sefialado la primera gran disminucion, advertimos que los dos registros posteriores no
sefialaban una disminucion proporcional. Responsabilicé a la desconsideracion con que
el pueblo corria hacia el peligro, abandonando precauciones y cuidados y el temor de
que antes habia dado muestra, confiado en que la enfermedad no lo alcanzaria, o por lo
menos no seria ya mortal.

Los médicos se oponian con toda su fuerza a aquel rapto de despreocupacion y
publicaban instrucciones, que distribuian por la ciudad y los alrededores, aconsejando a
los habitantes mantenerse prudentes y echar mano a cuanta precaucion fuera posible,
pese a la disminucion de la enfermedad. Pretendian aterrorizar con el peligro de una
recaida de toda la ciudad y mostraban que ella podia ser fatal y méas peligrosa que toda
la epidemia que acababamos de sufrir. Y lo hacian con muchisimos argumentos y
razonamientos -demasiado extensos para repetirlos aqui-, para explicar y convencer.

Pero en vano. Aquellas audaces criaturas se hallaban tan poseidas por el jubilo, tan
contentas de ver la corroboracion en los registros semanales de una amplia disminucion
de la mortalidad, que los nuevos terrores no les hacian mella. Nada podia sacarles de la
mente la idea de que la amargura de la muerte ya habia pasado. Era como hablar en el
desierto. Se reabrian las tiendas, y la gente iba y venia por las calles, se ocupaba de sus
cosas y conversaba con el primero que encontraba en su camino, tratarase o no de
negocios, sin averiguar siquiera por su salud, sin la menor aprensién, sin temor alguno
por el peligro, aunque supiese' que se trataba de alguien enfermo.

Esta conducta imprudente e irreflexiva costd la vida de muchos de los que,
habiéndose antes encerrado con todo tipo de precauciones, retirados de la sociedad,
habian permanecido indemnes, por tales medios y por la gracia de Dios, durante todo el
rigor de la epidemia.

Y digo que la imprudencia llegé tan lejos, que los ministros terminaron por
inquietarse y demostraron el peligro y la locura de aquélla. Lo cual calmo un tanto los
espiritus, que ahora parecieron mas prudentes. Pero hubo otro resultado, imposible de
impedir. EI primer rumor halaglefio se difundio no s6lo en Londres, sino también en
todo el campo, y produjo el mismo efecto. La gente, cansada de hallarse durante tanto
tiempo apartada de la ciudad e impaciente por regresar a ella, se dirigié en masa a
Londres, sin temor alguno, sin ninguna precaucién, y podido advertir el nimero de los
que faltaban. También las casas recobraron vida y movimiento; casi no habia una sola
de ellas deshabitada.

Me agradaria poder decir que, asi como la ciudad tenia un nuevo rostro, las maneras
de los habitantes se mostraban distintas. Dudo que haya habido muchos que se
acordaran sinceramente de su liberacion y agradecieran de todo corazon a la voluntad
soberana que los protegi6 de semejantes peligros. Seria una falta de caridad ponerse a
juzgar a una ciudad tan populosa y cuyos habitantes se mostraron tan devotos durante la
epidemia; pero, excepcion hecha de unas pocas familias y de ciertos casos particulares,
cabe reconocer que las costumbres generales fueron lo que habian sido antes: muy poca
diferencia pudo comprobarse.

Hubo quienes llegaron a decir que las cosas eran peores, que a partir de ese
momento la moralidad del pueblo habia declinado, que las personas, curtidas por los
peligros que habian corrido, como los marineros después de la tempestad, se habian
vuelto mas malas y tontas, mas desvergonzadas y endurecidas en sus vicios y en su
inmoralidad que antes del azote. Pero no llevaré tan lejos las cosas. Se necesitaria un
volumen, y uno bien grande por cierto, para proporcionar los detalles de las etapas que
recorrié la ciudad antes de que las cosas recuperasen su curso habitual y todo retomara
la via coman.



Algunas partes de Inglaterra se hallaban por entonces infectadas con tanta violencia
como lo habia estado Londres. Las ciudades de Norwich, Peterborough, Lincoln,
Colchester y otras estaban contaminadas. Los magistrados de Londres comenzaron a
dictar disposiciones relativas a nuestra conducta en nuestras relaciones con esas
ciudades. A decir verdad, no podiamos impedirles que entraran en Londres, pues
resultaba imposible reconocerlos. De modo que tras innumerables consultas el Lord
Mayor y la corte de concejales se vieron obligados se dejé ver en las calles como si todo
el peligro hubiese ya pasado. Por mucho que aun habia entre 1000 y 1800 muertos por
semana, la gente afluy6 a la ciudad como si tal cosa. Era asombroso. Y consecuencia de
ello fue que en la primera semana de noviembre la ndmina registré un nuevo aumento
de 400 de creer a los médicos, mas de 3000 personas cayeron enfermas, la mayoria de
las cuales eran recién llegados.

Un tal John Cook barbero en St. Martin, fue ejemplo probatorio del apresuramiento
en regresar no bien la peste comenzd a decrecer. Cook se habia marchado de la ciudad
con toda su familia y habia cerrado su casa, para irse, como tantos otros, al campo.
Lleg6 noviembre, y al ver que la peste decrecia hasta el punto de que no habia mas que
905 muertos por semana, cuya causa podia ser cualquiera de las enfermedades, se
arriesgo a regresar. Diez personas componian su familia: €l mismo, su mujer, cinco
hijos, dos aprendices y una doméstica. No haria mas de una semana que habia
regresado, reabierto su negocio y retomado sus ocupaciones, cuando la enfermedad
estall6 en su familia. En cinco dias murieron todos, excepto uno; vale decir que
murieron John, su mujer, sus cinco hijos y los dos aprendices: solo la sirvienta
sobrevivio.

Pero la misericordia divina superd cuanto habriamos podido esperar, pues la
malignidad de la enfermedad habia cesado, el contagio llegaba a su fin y el tiempo, con
el invierno que se acercaba a la carrera, era claro y frio, con unas heladas rigurosas. Dia
a dia aumentaban los signos de una mejora. La mayoria de los enfermos se
restablecieron, y la ciudad comenzé a recuperar su salud. Es cierto que hasta mediados
de diciembre hubo algunos arrestos de la enfermedad, y los registros denunciaron hasta
un centenar de muertos. Pero la mortalidad habia vuelto a decrecer, y al cabo de poco
tiempo las cosas retomaron su curso habitual. La ciudad volvié a poblarse casi de golpe
y de una manera maravillosa, al punto de que un forastero no habria de abandonar su
proyecto. Todo lo que pudieron hacer fue advertir y prevenir a los ciudadanos que no
recibieran en su casa a las personas provenientes de las regiones infectadas y que no
hablaran con ellas.

Era hablar a tontas y a locas, porque los londinenses se creian tan resguardados de la
peste, que no atendian ninguna advertencia. Parecian creer que hasta el aire se hallaba
restablecido y que éste, tal cual un nifio que hubiese tenido la viruela boba, no podia
volver a infectarse. Lo cual hizo renacer la idea de que la infeccién se hallaba
unicamente en el aire y que el contagio de un enfermo a una persona sana no existia.
Esta fantasia cuajo tan bien en el pueblo, que enfermos y sanos vivian en una cabal
promiscuidad. Ni los mahometanos, que, llevados por su principio de predestinacion,
niegan todo valor al contagio y le permiten desencadenarse, pueden ser tan obstinados
como los londinenses. Individuos perfectamente sanos, llegados del aire puro de los
campos a la ciudad, no tenian el menor reparo en entrar en las casas y las habitaciones y
a veces hasta en los dormitorios mismos de aquellos que se encontraban afectados y no
habian sanado aun.

Cierto es que algunos pagaron con su vida su descarada audacia. dacia. Cayeron
enfermos, en gran nimero, y los médicos tuvieron més quehacer que nunca, con la
diferencia de que el nimero de los restablecidos era mayor. Puede decirse que, en



general, sanaban, pero el caso es que hubo mas personas infectadas y enfermas cuando
no morian mas de 1000 a 1200 por semana que cuando habia de 5 a 6000 decesos
semanales, que tanta era la desidia de la gente en medio del peligro de contaminacion y
del pésimo estado sanitario, y tan poco inclinado se hallaba el pueblo a aceptar el
parecer de quienes los ponian en guardia por su bien.

Ya de vuelta la mayoria de los habitantes, pudo advertirse con asombro, después de
serias averiguaciones, que familias enteras habian desaparecido totalmente y que no
quedaba rastro alguno de ellas, asi como que no podia darse con nadie que tuviera algin
derecho a poseer lo poco que habian dejado, pues en aquellos tiempos lo que habria
debido reencontrarse habia sido generalmente aventado a los cuatro vientos.

Se dijo que los objetos abandonados pasaron al rey, como heredero universal. A raiz
de lo cual oi decir, y creo que en parte era cierto, que el rey los dono a titulo de bienes
confiscados al Lord Mayor y a la Corte de Regidores de Londres, para ser empleados en
bien de los pobres, que por entonces abundaban. Cabe considerar, en efecto (aunque las
ocasiones de ayuda y los motivos de afliccion fuesen mas frecuentes cuando la peste se
hallaba en toda su violencia que cuando hubo pasado), que la miseria de los pobres fue,
no obstante, innegablemente mayor, porque la general corriente de caridad se habia
entonces agotado. Se pensaba que ya no habia razones para dar, y las manos se
cerraban. Por eso hubo algunos casos sumamente conmovedores y una gran afliccion
entre los pobres.

Aunque el estado sanitario de la ciudad habia sido restablecido, el comercio exterior
permanecia impasible, y los extranjeros no quisieron volver a admitir, durante mucho
tiempo, a nuestros barcos en sus puertos. Por lo que atarie a los holandeses, los
desacuerdos entre ellos y nuestra Corte habian desencadenado una guerra el afio
anterior; digase que por nuestra parte el comercio habia sido completamente
interrumpido. Pero Espafia y Portugal, e Italia y Berberia, asi como Hamburgo y todos
los puertos del Baltico, mantuvieron su reserva para con nosotros durante mucho tiempo
y no quisieron reanudar el comercio antes de que pasaran varios meses.

La epidemia habia segado tantisimas vidas, que muchas parroquias exteriores, si no
todas, se vieron obligadas a acondicionar nuevos cementerios, ademas del de Bunbhill
Fields, al que ya me he referido. Algunos de ellos estan en uso aun hoy. Otros fueron
abandonados, debo confesar que esto s6lo me merece reproches, o destinados a otros
usos. Los cadaveres, maltratados, desenterrados, incluso antes de que la carne se
hubiese separado de los huesos, fueron arrojados en cualquier parte, como estiércol o
basura. He aqui algunos de los casos que pude observar por mi mismo:

1. Un terreno, situado detras de Groswell Street, cerca de Mount Hill, vestigio de las
viejas lineas de fortificacidn, donde un gran nimero de vecinos de las parroquias de
Aldersgate, Clerckenwell y hasta de allende la ciudad habian sido enterrados todos
juntos, fue convertido en jardin de convalecencia y mas tarde destinado a
construcciones.

2. Un terreno, situado justamente mas all& del lugar llamado Black Ditch, al término
de Holloway Lane, en la parroquia de Shoreditch, fue transformado en chiquero y
empleado en otras cosas por el estilo, pero de ningin modo como cementerio.

3. El extremo superior de Hand Alley, en Bishopsgate Street, era un prado y habia
servido principalmente para la parroquia de Bishopsgate, aunque muchas carretas de la
ciudad llevaban alli sus muertos, sobre todo las de la parroquia de St. Allhallows. No
puedo hablar sin pena de este sitio. Mas 0 menos dos o tres afios después de la peste, si
recuerdo bien, sir Robert Clayton se convirtié en propietario de todo el terreno. Se dijo,
Y no sé si es cierto, que éste habia caido en manos del rey debido a la falta de herederos,
pues todos los derechohabientes habian muerto bajo el latigo de la peste, y que sir



Robert lo obtuvo como un regalo del rey Carlos I1. Pero sea cual hubiere sido la manera
en que lo obtuvo, lo cierto es que el terreno fue destinado a construcciones. Ante todo se
levantd en él una casa muy grande y hermosa, que todavia esta en pie, daba a la calle
que hoy se llama Hand Alley y que, a pesar de su nombre de callejuela, es tan ancha
como una verdadera calle. Las casas ubicadas al norte fueron construidas en el sitio
mismo donde se enterraba a los muertos. Cuando se cayé para echar los cimientos, los
cadaveres quedaron al descubierto; algunos todavia podian reconocerse. Se distinguian
los craneos de mujeres por las largas cabelleras, y la carne no se hallaba adn del todo
destruida, a tal punto que tales hechos originaron no pocas protestas, como que hubo
quienes sugirieron que ello podia determinar un recrudecimiento del contagio. Por cuyo
motivo las osamentas y los cadaveres fueron trasportados, tan pronto como se los
desenterraba, a otra parte del mismo terreno y arrojados todos juntos a una gran fosa
cavada ex profeso. Actualmente se la puede reconocer porque sobre ella no se ha
construido nada y forma un pasaje que conduce a otra casa, en la parte superior de la
callejuela Rose, justamente contra la puerta de una sala de reuniones que fue construida
mucho tiempo después. Este terreno fue cercado y forma una placita, separada, asi, del
resto del pasaje. Alli reposan las osamentas y los restos de cerca de dos mil personas
que las carretas arrojaron en ese solo afio.

4. Ademas existe un terreno en Moorfields, en la calle que hoy se llama Old
Bethlem y que ha sido ensanchada, aun cuando no en toda su extension.

5. La parroquia de Stepney, que se extiende del este al norte de Londres, hasta la
vera del cementerio de Shoreditch, habia ocupado un terreno cerca del susodicho
cementerio que ha permanecido abierto y ain forma parte, supongo, del cementerio.
Ademas habia otros dos lugares de sepultura en Spitalfields: uno donde mas tarde se
levant6 una capilla o un altar para rogar por las almas de esta parroquia, y otro en
Petticoat Lane.

Hubo, por lo deméas, no menos de cinco terrenos que sirvieron para la parroquia de
Stepney por aquella época: uno - ciudad y de sus reales envios de caridad para alivio de
los pobres. Dos cosas de las que ya he hablado.

En cuanto a los médicos que habian abandonado a sus enfermos durante la epidemia
y que después regresaron a la ciudad, muy severos fueron los reproches que se les
dirigieron, y no hubo quien los empleara. Se les llamo desertores, y a menudo se
colgaron sobre sus puertas unos cartelitos que decian: «Medico se ofrece». Muchos se
vieron obligados a quedarse quietos durante cierto tiempo y a observar lo que sucedia a
su alrededor. O bien, por Gltimo, abandonaron su residencia y se instalaron en otra parte,
en donde trabaron nuevas relaciones. Lo mismo ocurrié con el clero, con el que el
pueblo se mostrd muy agresivo, escribiendo versos sobre él, o reflexiones escandalosas,
y poniendo sobre la puerta de la iglesia: «Se alquila pulpito», 0 a veces: «Se vende», lo
que era méas grave aun.

El espiritu de contradiccion y pelea, de difamacion y vituperacion, que ya antes
habia sido el gran perturbador de la paz de la nacién, no cesé al mismo tiempo que la
infeccion y, no fue, por cierto, el menor de nuestros infortunios. Se decia que los restos
de las antiguas animosidades era lo que nos habia hundido a todos en el desquicio y la
sangre. Entonces el gobierno recomendd paz a las familias y a los individuos, en todo el
pais y en toda ocasion. Pero nada. Tras la peste de Londres, quien hubiera visto la
situacion en que acababan de hallarse los habitantes, y lo tiernos que se habian vuelto
éstos entre si, prometiéndose que en el futuro sélo caridad tendrian y no se dirigirian
mas reproches, ese alguien, digo, habria pensado que por fin reinaria entre todos otro
espiritu. Pero no fue posible. Las rencillas subsistieron. La Iglesia y los presbiterianos
eran incompatibles. Tan pronto como la peste se acabd, los ministros catolicos echaron



afuera a los disidentes que habian ocupado el palpito por ausencia de los titulares.
Ninguna otra cosa podian esperar los disidentes de los catolicos que verlos caer sobre
ellos donde hoy se encuentra la iglesia de St. Paul, en Shadwell; otro en el actual-
emplazamiento de la Iglesia de St. Jean, en Wapping. Ninguno de ellos llevaba por
entonces el nombre de su parroquia y ambos pertenecian a Stepney.

Podria mencionar muchos otros, pero he querido limitarme a los casos que conocia
personalmente, y esta circunstancia hara, en mi opinién, mas interesante este relato. En
resumen, en aquellos tiempos de miseria fue forzoso tomar varios sitios nuevos de
sepultura en la mayoria de las parroquias, con el fin de depositar en ellos el nimero
prodigioso de los que murieron en ese breve lapso. Pero lo que no puedo comprender, y
que encuentro vituperable, es que no se haya impedido dar a aquellos lugares su anterior
uso ordinario, a fin de que los cuerpos reposasen definitivamente en paz. Y no sé a
quién condenar.

Habria debido decir que por aquella época los cuaqueros tenian un sitio de sepultura
aparte, del que ain hoy se valen. También poseian una carreta particular para recoger
sus muertos en sus propias casas, y el famoso Salomon Eagle -quien, como ya dije,
habia predicho la peste como un juicio y corria completamente desnudo por las calles,
gritdndole al pueblo que la enfermedad se habia desencadenado sobre él en castigo por
sus pecados- perdié a su mujer al segundo dia de la peste, la cual fue una de las
primeras en ser trasportadas por la carreta mortuoria de los cuaqueros a su nuevo
cementerio.

También habria debido acumular en este relato muchas otras cosas notables que
ocurrieron durante la epidemia, principalmente lo que sucedié entre el Lord Mayor y la
Corte, que entonces se hallaba en Oxford, asi como las instrucciones que de tanto en
tanto recibiamos del gobierno respecto de la conducta que debiamos observar en aquel
critico caso. Pero la verdad es que la Corte se inquieto tan poco, y lo que hizo tuvo tan
escasa importancia, que no veo la ventaja de mencionar aqui su papel, excepcion hecha
del dia de ayuno mensual que fijé en la donde hoy se encuentra la iglesia de St. Paul, en
Shadwell; otro en el actual emplazamiento de la Iglesia de St. Jean, en Wapping.
Ninguno de ellos llevaba por entonces el nombre de su parroquia y ambos pertenecian a
Stepney.

Podria mencionar muchos otros, pero he querido limitarme a los casos que conocia
personalmente, y esta circunstancia hara, en mi opinion, mas interesante este relato. En
resumen, en aquellos tiempos de miseria fue forzoso tomar varios sitios nuevos de
sepultura en la mayoria de las parroquias, con el fin de depositar en ellos el numero
prodigioso de los que murieron en ese breve lapso. Pero lo que no puedo comprender, y
gue encuentro vituperable, es que no se haya impedido dar a aquellos lugares su anterior
uso ordinario, a fin de que los cuerpos reposasen definitivamente en paz. Y no sé a
quién condenar.

Habria debido decir que por aquella época los cuaqueros tenian un sitio de sepultura
aparte, del que aun hoy se valen. También poseian una carreta particular para recoger
sus muertos en sus propias casas, y el famoso Salomon Eagle -quien, como ya dije,
habia predicho la peste como un juicio y corria completamente desnudo por las calles,
gritandole al pueblo que la enfermedad se habia desencadenado sobre él en castigo por
sus pecados- perdié a su mujer al segundo dia de la peste, la cual fue una de las
primeras en ser trasportadas por la carreta mortuoria de los cuaqueros a su nuevo
cementerio.

También habria debido acumular en este relato muchas otras cosas notables que
ocurrieron durante la epidemia, principalmente lo que sucedié entre el Lord Mayor y la
Corte, que entonces se hallaba en Oxford, asi como las instrucciones que de tanto en



tanto recibiamos del gobierno respecto de la conducta que debiamos observar en aquel
critico caso. Pero la verdad es que la Corte se inquieto tan poco, y lo que hizo tuvo tan
escasa importancia, que no veo la ventaja de mencionar aqui su papel, excepcion hecha
del dia de ayuno mensual que fijé en la ciudad y de sus reales envios de caridad para
alivio de los pobres. Dos cosas de las que ya he hablado.

En cuanto a los médicos que habian abandonado a sus enfermos durante la epidemia 'y
que después regresaron a la ciudad, muy severos fueron los reproches que se les
dirigieron, y no hubo quien los empleara. Se les llamo desertores, y a menudo se
colgaron sobre sus puertas unos cartelitos que decian: «Médico se ofrece». Muchos se
vieron obligados a quedarse quietos durante cierto tiempo y a observar lo que sucedia a
su alrededor. O bien, por Gltimo, abandonaron su residencia y se instalaron en otra parte,
en donde trabaron nuevas relaciones. Lo mismo ocurrié con el clero, con el que el
pueblo se mostré muy agresivo, escribiendo versos sobre él, o reflexiones escandalosas,
y poniendo sobre la puerta de la iglesia: «Se alquila pulpito», 0 a veces: «Se vende», lo
que era mas grave aun.

El espiritu de contradiccion y pelea, de difamacion y vituperacidn, que ya antes
habia sido el gran perturbador de la paz de la nacién, no cesé al mismo tiempo que la
infeccion y no fue, por cierto, el menor de nuestros infortunios. Se decia que los restos
de las antiguas animosidades era lo que nos habia hundido a todos en el desquicio y la
sangre. Entonces el gobierno recomendd paz a las familias y a los individuos, en todo el
pais y en toda ocasion. Pero nada. Tras la peste de Londres, quien hubiera visto la
situacion en que acababan de hallarse los habitantes, y lo tiernos que se habian vuelto
éstos entre si, prometiéndose que en el futuro sélo caridad tendrian y no se dirigirian
mas reproches, ese alguien, digo, habria pensado que por fin reinaria entre todos otro
espiritu. Pero no fue posible. Las rencillas subsistieron. La Iglesia y los presbiterianos
eran incompatibles. Tan pronto como la peste se acabd, los ministros catolicos echaron
afuera a los disidentes que habian ocupado el pulpito por ausencia de los titulares.
Ninguna otra cosa podian esperar los disidentes de los catolicos que verlos caer sobre
ellos y aplastarlos bajo sus leyes penales; mientras estuvieron enfermos, aceptaron sus
prédicas, pero ahora, ya sanos, volvian a perseguirlos. Nosotros mismos, que
perteneciamos a la Iglesia, halldbamos duro ese trato y no lo aprobdbamos bajo ningln
pretexto.

Pero era el gobierno, y lo Unico que podiamos hacer era deslindar nuestra
responsabilidad y callarnos.

Por otra parte, tampoco aprobabamos a los disidentes cuando les reprochaban a los
ministros de la Iglesia el haber partido y desertado de sus cargos, abandonando a sus
rebafios en peligro, cuando més necesidad de consuelo tenian, etc. Porque no todos los
hombres tienen la misma fe ni la misma valentia, y las Escrituras nos ordenan juzgar
con la mayor benevolencia posible y de acuerdo con la caridad. La peste es un enemigo
formidable armado de terrores, contra los cuales no todos los hombres son lo bastante
fuertes como para resistir, ni estan suficientemente preparados para aguantar el choque.
Es cierto que muchos miembros del clero, que se hallaban en circunstancias favorables,
se retiraron, huyeron para proteger sus vidas, pero i también es cierto que muchos
permanecieron en su lugar y fueron victimas de la calamidad mientras ejercian sus
funciones.

Y también es verdad que algunos pocos ministros, que se convirtieron en disidentes,
se mantuvieron firmes, su valentia merecio elogios y la mas alta estima. No puede
decirse que todos se quedaron, que ninguno huyé al campo, como tampoco puede
afirmarse que todo el clero de la Iglesia se escap0. E igualmente no todos se alejaron sin
dejar en su lugar a un vicario u otro representante para que cumpliera con los oficios



necesarios y visitara a los enfermos, cuando esto era posible; pero, en conjunto, por uno
y otro lado hay que hacer caritativas concesiones y considerar que el afio 1665 no puede
parangonarse con ningun otro de la historia, y que no siempre el coraje, ni aun el mas
intrépido, alcanza para sostener a un hombre en semejantes circunstancias. No he
hablado antes de estas cosas porque he preferido relatar la energia y el religioso celo de
los que, por una y otra parte, arriesgaron su vida al servicio de los pobres en la afliccion,
sin recordar a los otros, a los que, pertenecientes a uno y otro partido, faltaron a su
deber. Pero la ausencia de moderacion entre nosotros ha hecho necesario este
testimonio, pues los que se quedaron no so6lo se vanagloriaron sobremanera, sino que
ademas despreciaron a los que huyeron, acusandolos de cobardes, de haber desertado de
su rebafio, de haberse comportado como mercenarios, etc. A la caridad de los buenos
recomiendo mirar atras y reflexionar seriamente en los terrores de aquel tiempo.
Quienquiera proceda asi vera que una fuerza ordinaria no podia soportar tamafias cosas.
No se trataba de ponerse al frente de un ejército o de dirigir a caballo una carga en un
campo de batalla, sino de la muerte misma, amazona en su palido corcel. Quedarse era
morir, y como tal debia ser considerado. Segun se presentaban las cosas a fines de
agosto y comienzos de septiembre, todo inducia a creerlo; nadie aguardaba ni -con
mayor razon- creia que la epidemia daria un giro tan rapido, ni que el nimero de
muertos disminuiria de golpe por abajo de los mil en una semana, cuando se sabia que
en aquellos momentos habia una cantidad tan prodigiosa de enfermos. Muchos que
hasta entonces se habian quedado, se alejaron entonces. Y por otra parte, si Dios ha
dado a unos mas fuerza que a otros, ¢;era esto una razon para que se vanagloriasen de su
aptitud para soportar el choque y para endilgarles reproches a los que no recibieron el
mismo don y la misma resistencia? ¢No habrian debido ser humildes y sentirse
agradecidos de poder resultar Gtiles a sus hermanos?

Me parece que deberia escribirse, para su gloria, el nombre de los pastores, médicos,
cirujanos, apoticarios, magistrados y oficiales de todo tipo, y el de los que, siendo Utiles,
arriesgaron su vida en el cumplimiento de su deber, cosa que hicieron, ciertamente,
todos los que se quedaron. Muchos no solo la arriesgaron, sino que la perdieron en
aquellas tristes circunstancias.

Un dia hice una lista de aquellos nombres, esto es, de todas las profesiones, de todos
los oficios que causaron la muerte de quienes cumplian con su deber; pero a un simple
particular le resultaba imposible llegar a la certidumbre en los casos especiales.
Solamente recuerdo que en la ciudad y en la zona franca murieron, antes de comenzar
septiembre, 16 pastores, 2 regidores, 5 médicos y 13 cirujanos. Pero como fue el
momento de la gran crisis, el punto culminante de la infeccion, la nébmina no podia
completarse. Respecto de los funcionarios subalternos, creo que murieron 46
condestables y agentes de policia en las dos parroquias de Stepney y Whitechapel, pero
no pude seguir adelante con mi lista, pues cuando la enfermedad arrecid, a principios de
septiembre, nos azoto sin tasa ni medida. Podia mencionarse cualquier nimero de
muertos. El registro obituario hablaba de siete u ocho mil. Y es cierto que la gente
moria en masa, que es lo que puedo afirmar sin haberme puesto a contar. Y si hay que
creerles a algunos que vivian en las afueras y que estaban mejor informados que yo,
pese a que me mezclaba bastante en los acontecimientos sin tener nada que hacer en
ellos, si hay que creerles, digo, durante las tres primeras semanas de septiembre se
enterraron no menos de veinte mil cadaveres por semana. Pero aungque venga suscrito a
titulo de verdad, prefiero atenerme a la cifra oficial de siete a ocho mil por semana, que
basta para confirmar todo cuanto he dicho acerca del horror de aquella época. Y tanto
para mi, que escribo, como para el lector sera una satisfaccién personal poder decir que



este relato es moderado y se encuentra mas bien por abajo antes que por encima de la
verdad,

Por todo lo cual habria deseado que nuestra conducta se distinguiera por una mayor
bondad y una caridad mayor en recuerdo de la calamidad pasada, y que no nos
alabaramos tanto por nuestra valentia en habernos quedado, como si todos los que
huyeron ante la mano de Dios hubieran sido cobardes y como si los demas no hubiesen
tomado a veces su coraje en la fuente de la ignorancia o del desprecio para con das
ordenes del Creador, cosa gque es una especie de criminal desesperacion y no una prueba
de real valor.

No puedo dejar de reconocer que los oficiales civiles, condestables, burgomaestres,
Lord Mayor y alguaciles, asi como los oficiales parroquiales, cuya funcion consistia en
cuidar a los pobres, satisficieron en general sus deberes con tanta valentia como el que
mas, porque sus oficios los arrastraban a muchisimos riesgos y debian actuar junto a los
pobres, que se hallaban particularmente expuestos a la infeccion y que, cuando
enfermaban, caian en una situacion lamentable. Pero hay que afadir que muchos de
ellos murieron, y en verdad habria sido dificil que ocurriera de otro modo.

Nada he dicho aln a proposito de los medicamentos y preparados a que
ordinariamente echaban mano, en aquellas terribles circunstancias, los que, como yo,
salian con frecuencia de sus casas. En los libros y las notas de esos charlatanes a que ya
me he referido se ha escrito mucho al respecto. Sin embargo, puede agregarse que el
Colegio de Médicos daba a publicidad todos los dias varios preparados que, en su
opinidn, parecian dar buenos resultados practicos. Pero me excuso de reproducirlos en
esta ocasion, puesto que es posible conseguirlos impresos.

Con todo, no puedo dejar de sefialar lo que le ocurrio a uno de los charlatanes
después de haber publicado que contaba con una excelente prevencion contra la peste y
que todo aquel que se valiera de ella nunca seria infectado, ni aun seria susceptible de
serlo. EI hombre -es razonable suponerlo- jamas salia de su casa sin llevar en su bolsillo
su excelente remedio. Pero cayo enfermo, y la muerte se lo llevd en dos o tres dias.

No me cuento entre los que odian o desprecian a los médicos. Al contrario, a
menudo he mencionado la consideracion que dispensaba a las prescripciones del doctor
Heath, amigo mio personal; pero debo reconocer que poco 0 nada me valia de ellas,
salvo, como también he dicho, el fuerte preparado odorifico que siempre tenia listo para
los casos en que me sintiera fastidiado por algin mal olor o me aproximara demasiado
al cementerio o0 a algin cadaver.

Al revés de otros, tampoco he estimulado ni excitado constantemente mi animo con
vino, cordiales ni otros productos, como lo hizo un médico muy capaz, quien se habitud
tanto, que no pudo prescindir de ellos después de la epidemia y siguio siendo un
borrachin por el resto de su vida.

Recuerdo que mi amigo el doctor tenia la costumbre de decir que habia ciertos
preparados seguramente buenos en caso de epidemia que los médicos podian preparar
en una variedad infinita de drogas, como el campanero puede lograr varias centenas de
melodias con s6lo cambiar el orden y el sonido de sus seis campanas, y que todos esos
preparados eran excelentes. «De modo -decia- que no me asombra el hecho de que se
nos ofrezca semejante niUmero de medicamentos en la presente calamidad, ni que casi
no haya médico que no prescriba o prepare una cosa distinta, de acuerdo con su
experiencia o con la orientacidn de su juicio. Pero -afiadia mi amigo- examinense todas
las prescripciones de todos los médicos de Londres, y se hallard que todas estan
compuestas de las mismas cosas, con las infimas variaciones que puede introducir la
idea del médico. De manera que determinado sujeto, basandose en su propia
constitucion y en su manera de vivir, asi como en las circunstancias en que ha podido



ser infectado, se prescribird sus medicamentos escogiendo entre las drogas y las
preparaciones corrientes. Sin embargo, cada cual recomienda una cosa u otra como Si
fuera soberana. Esa pill.ruff., llamada pildora antipestilencia, es la mejor preparacion
que pueda hacerse. Otros creen que la triaca de Venecia basta por si sola para preservar
del contagio, y yo -concluia- pienso bien de ambas, es decir, que la Gltima es buena
como preventivo, y la otra, si uno se halla afectado, como curativo.» De acuerdo con esa
creencia, tomé varias veces triaca de Venecia, y consiguientemente sudé en abundancia,
y me creia fortificado contra la infeccion tanto como uno puede estarlo por el poder de
la medicina.

En cuanto a los farsantes y a los charlatanes, de los que la ciudad estaba llena, ya no
oia a uno solo de ellos, y con algin asombro adverti que dos afios después de la peste
apenas se los veia en la ciudad. Hubo quienes pensaban que la infeccidn habia arrasado
con todos ellos, en lo cual veian un signo particular de la venganza divina contra los que
conducen a la pobre gente al borde del abismo de perdicion no méas que para sacarle el
poco dinero que ésta pueda tener. Pero yo no voy tan lejos. Es cierto que muchos de
ellos murieron. Supe de una infinidad de casos. Pero que todos fueran barridos, esa es
otra cuestion. Se me ocurre que huyeron al campo y que pusieron en practica sus
artificios con los campesinos que temian la epidemia antes de que ésta llegara hasta
ellos.

Lo cierto es que ni un solo charlatan aparecio en Londres durante mucho tiempo, ni
en los aledafios. Hubo doctores que publicaron ordenanzas recomendando diferentes
preparados medicinales para asear el cuerpo después de la peste y que resultaban Utiles
para los que, habiendo sido contaminados, habian sanado. Creo y debo reconocer que,
de acuerdo con la opinidn de los médicos mas eminentes de entonces, la peste misma
era un purgante suficiente. Los que escaparon a la infeccion no necesitaban
medicamento alguno para purgar su cuerpo: las supuraciones, los tumores, etc.,
reventados y mantenidos abiertos conforme a la opinion de los medicos, los habian
ampliamente aseados, y todas las demas enfermedades y causas de enfermedades habian
sido efectivamente borradas de tal manera. Y los médicos, al dar este parecer como
opinidn suya en todas las partes por donde iban, terminaron con el negocio de los
charlatanes.

Con posterioridad a la disminucion de la peste hubo varias pequefias sefiales de alerta
en la ciudad. No sé si habian sido maquinadas para espantar e introducir el desorden en
el pueblo, como imaginaron algunos, pero a veces se nos dijo que la peste iba a regresar,
y el famoso Salomon Eagle, el cuaquero desnudo de que he hablado, todos los dias
profetizaba nuevas desgracias. Muchos nos decian que Londres no habia sido
suficientemente flagelada y que aln faltaba descargarse los golpes mas duros y severos.
Si no se hubieran quedado en eso, si hubieran condescendido en darnos detalles y nos
hubieran dicho que al afio siguiente un incendio destruiria la ciudad, entonces, en
verdad, cuando hubiéramos visto ocurrir tales cosas, no se nos habria podido censurar
por el hecho de distinguir con respeto sus proféticas voces. Por lo menos los habriamos
admirado y nos habriamos informado con mayor seriedad de lo que querian decir y de
ddnde provenia su presciencia. Pero como generalmente nos hablaban de un
recrudecimiento de la peste, apenas nos ocupabamos de ellos. Los frecuentes rumores
nos tenian de continuo en una especie de aprension, y si alguien moria subitamente, o si
un momento dado habia més casos de viruela, nos sentiamos enloquecidos, y mas aun si
los casos de peste aumentaban, pues hasta fin de afio hubo entre 200 y 300.

Todas estas cosas volvian a alarmarnos. Quienes conocieron a Londres antes del
incendio deben de recordar que el mercado de Newgate no existia, pero que en mitad de
la calle que hoy se llama Blowbladder, asi designada a causa de los carniceros que alli



ofrecian sus carneros, los matarifes tenian, al parecer, la costumbre de soplar con
canulas la carne para que pareciera mas grande y grasa, por cuyo motivo fueron
castigados por el Lord Mayor. Y digo que desde el extremo de la calle hasta Newgate se
veian dos filas de puestos de carniceros para vender carne. Frente a los puestos, dos
personas cayeron muertas mientras compraban carne, lo que hizo correr el rumor de que
toda la carne se hallaba infectada. La gente fue presa del panico y el mercado fue
abandonado durante dos o tres dias. Luego quedo claramente demostrado que la
sugestion no tenia nada de cierto. Pero nadie puede ser responsabilizado por un pavor
que se apodera de los espiritus.

Sin embargo, Dios, al prolongar la temperatura invernal, quiso restituirle a la ciudad su
salud; hacia febrero considerdbamos completamente terminada la enfermedad, y ya no
nos dejamos asustar tan facilmente.

Existia un problema que conmovia a los sabios y que, en sus comienzos, también habia
atormentado al pueblo, esto es, de qué manera se podian desinfectar los objetos
contaminados y como volver a hacer habitables las casas que habian sido desocupadas
durante la epidemia. Los médicos prescribieron cantidades de perfumes y preparados,
unos de una especie, otros de otra. La gente prest6 oidos y se lanzé a hacer grandes
gastos, inutiles a mi parecer. Los pobres, que se conformaron con abrir sus ventanas
noche y dia y con quemar azufre, alquitran, polvora, etc., en sus cuartos, salieron
igualmente bien parados. Y ni aun los impacientes, que, como dije, regresaron
demasiado pronto a sus casas, contra viento y marea, se sintieron en modo alguno
fastidiados por éstas ni por los diferentes objetos que en ellas se encontraban, y no
hicieron nada, o casi nada.

Sin embargo, en general, la gente prudente y prevenida adopt6 algunas medidas para
airear y depurar sus casas. Quemaron perfumes, incienso, benjui, resinas y azufre en las
habitaciones herméticamente cerradas, y luego expulsaron el aire infectado con una
carga de pélvora. Otros encendian grandes fogatas, dia y noche, durante varios dias
seguidos. Para mayor seguridad, dos o tres llegaron a incendiar sus casas y las
desinfectaron completamente reduciéndolas a cenizas; en particular, una en Ratcliff,
otra en Holborn y otra mas en Westminster. También se les prendié fuego a otras, pero
felizmente se logro extinguirlo a tiempo. El sirviente de un ciudadano -creo que fue en
Thames Street- llevo a la casa de su amo tal cantidad de polvora para combatir la
infeccion, y tan locamente se vali6 de ella, que hizo saltar una parte del techo.

Pero todavia no se habia cumplido el tiempo en que la ciudad debia ser purgada por
el fuego, aunque tampoco estaba lejos: nueve meses después, vi a Londres reducida a
cenizas. Algunos de nuestros charlatanes filosofos pretendieron que sélo entonces los
gérmenes de la peste quedaron completamente destruidos, y no antes, idea demasiado
ridicula para tomarnos el trabajo de hablar de ella en esta oportunidad: si los gérmenes
de la peste so6lo por el fuego habian sido destruidos, ¢cdémo se explica que todas las
casas de la zona franca y de los aledafios de la ciudad, todas las grandes parroquias de
Stepney, Whitechapel, Aldgate, Bishopsgate, Shoreditch, Cripplegate y St. Giles, donde
la peste habia azotado con mayor violencia y que no supieron de incendio alguno, hayan
podido permanecer en las mismas condiciones que antes de la peste?

Pero para ajustar bien las cosas hay que decir que es cierto que los que tomaban
cuidados mayores que los comunes para preservar su salud siguieron instrucciones
especiales. A fin de «<impregnar» sus casas, como decian, quemaron gran nimero de
productos caros, que no s6lo «impregnaron» las casas que deseaban purificar, sino que
ademas llenaron el aire de aromas sanos y agradables, con que se beneficiaron tanto los
demas como los que hacian el gasto.



Mientras el pueblo regresaba con precipitacion a la ciudad, los ricos no se
apresuraban tanto. Los que tenian negocios volvieron, es cierto, pero muchos de ellos
no trajeron consigo a sus familias antes de la primavera, cuando ya contaron con buenas
razones para creer que la peste no reaparecia

La Corte regres6 después de Navidad, pero la nobleza y la alta burguesia, salvo
aquellos cuya presencia era necesaria y estaban ocupados de la administracién, no
volvieron con tanta rapidez.

Yo deberia haber sefialado que, por grande que fuera la violencia de la peste en
Londres y en otros sitios, se observo que nunca castigé a la flota; durante cierto tiempo
hubo en la ribera y hasta en las calles muchos enrolamientos para servir en la flota. Pero
era a comienzos de afio, cuando la peste apenas comenzaba y no habia ain alcanzado
esa parte de la ciudad donde generalmente se enrola a los marinos. Y aunque la guerra
contra los holandeses no hubiera sido recibida con muy buenos ojos por el pueblo, y
aunque los marineros hubieran partido para el servicio con una especie de repulsion,
muchos de ellos quejandose de que los llevaran por la fuerza, los acontecimientos
probaron que aquella fue una feliz violencia para muchos, que de otro modo
probablemente habrian perecido en la calamidad general. Una vez terminado el servicio,
regresaron. Y tuvieron muy buenas razones para llorar por la desolacion de sus familias,
muchos de cuyos miembros descansaban en la tumba, también tuvieron motivos de
reconocimiento por haber sido arrastrados fuera del alcance del mal, a menudo contra su
voluntad. Aquel afio tuvimos una guerra cruel contra los holandeses, y hubo una gran
batalla en el mar en la que los Paises Bajos fueron derrotados; nosotros perdimos
muchos hombres y varios buques. Pero, como ya he destacado, la peste no estaba en la
flota y su violencia, cuando los marinos regresaron para desarmar sus navios en la
ribera, comenzaba a decrecer.

Me sentiria feliz si pudiera terminar el relato de aquel doloroso afio con algunos
ejemplos atinentes a nuestro reconocimiento para con Dios, nuestro protector, nuestro
libertador de aquella espeluznante calamidad. Por cierto, las circunstancias de la
liberacion, tanto como la magnitud del enemigo del que acababamos de ser salvados,
ordenaron la gratitud de toda la nacion. Las circunstancias de la liberacion fueron, en
efecto, notables, como ya he dicho, sobre todo en el terrible extremo a que habiamos
sido reducidos, cuando, para sorpresa de la ciudad integra, nos zambullimos en la
alegria y la esperanza del fin de la epidemia.

Nada mas que la intervencion inmediata de la Mano Divina, nada mas que su
Omnipotencia, pudo operar semejante cambio. El contagio desafiaba a todo remedio; la
muerte hacia estragos por doquier; si las cosas hubieran continuado durante algunas
semanas mas, la ciudad habria quedado desnuda de todo cuanto poseia alma. Por todas
partes los hombres caian en la desesperacion; los corazones desfallecian de miedo. En la
angustia de su alma, la gente perdia hasta el ultimo resto de coraje, y en los rostros y en
la actitud del pueblo se leia el panico a la muerte.

En ese mismo momento, cuando en verdad podiamos decir: «Vano es el socorro del
hombre», quiso Dios, para nuestra grande y dulcisima sorpresa, abatir la furia del mal, y
al declinar la malignidad de éste, y aunque aun habia un namero infinito de enfermos,
cada vez fueron muriendo menos, y el inmediato registro semanal indicé una
disminucion de 1843 muertos. Una sensible caida, en verdad.

Es imposible expresar el cambio que se manifesto en el aspecto mismo de la gente
aquel jueves por la mafiana, cuando apareci6 el boletin semanal. Habria podido
advertirse en su actitud que una secreta sorpresa y una sonrisa de jubilo reinaban en el
rostro de cada cual. Quienes un dia antes apenas habrian querido andar por una misma
acera se apretaban la mano en plena calle. En donde las calles no eran demasiado anchas



las ventanas se abrian de par en par y la gente se Ilamaba de una casa a otra,
preguntandose coOmo estaban y si se habian enterado de la declinacién de la peste.

Algunos se informaban cuando uno les hablaba de buenas noticias. « ;Qué
noticias?» Y cuando uno les respondia que la peste se calmaba y que los periddicos
sefialaban una disminucion de por lo menos dos mil muertos, exclamaban: « jDios sea
loado!» y lloraban a lagrima viva de alegria, diciendo que no habian sabido nada. Tal
fue la dicha del pueblo, que la vida parecia salir de la tumba. En el exceso de su jabilo
la gente hizo tantas cosas extravagantes como las que habia hecho en la angustia de su
dolor. Pero asi, narrado, aquello se empequefiece, pierde su valor.

Debo confesar que también yo me habia sentido muy abatido antes, pues el nimero
de los que habian caido enfermos durante la semana o las dos semanas anteriores, para
no hablar de los que habian muerto, habia sido tan elevado, y tantas eran por doquier las
lamentaciones, que un hombre habria parecido actuar contra la razdn si tan sélo hubiera
aguardado escapar al azote. Y como en mi vecindad la Unica casa no infectada era la
mia, corria el rumor de que no pasaria mucho antes de que no quedara nadie sin
contaminar. A decir verdad, apenas puede creerse en la terrible mortandad que habian
hecho las tres Ultimas semanas; de atenerme a los calculos de la persona cuyos informes
siempre me parecieron muy bien fundados, hubo no menos de 30.000 muertos y
100.000 personas alcanzadas por la peste. ElI nimero de los afectados era sorprendente;
a veces, incluso, aplastante. Aquellos a los que el valor habia sostenido hasta entonces
se sintieron desmayar.

En medio de aquella terrible afliccion, en momentos en que la situacion de Londres
era verdaderamente desastrosa, Dios quiso desarmar a su enemigo mediante la
inmediata intervencion de su Mano. El veneno fue extraido de la mordedura. jOh,
maravilla! jHasta los médicos se sintieron sorprendidos! Fueran adonde fueren,
encontraban mejorados a sus enfermos, o porque habian transpirado, o porque los
tumores habian reventado, o porque los abscesos habian desaparecido, o porque la
inflamacion periférica habia cambiado de color; la fiebre habia disminuido, o el violento
dolor de cabeza se habia calmado, o habia cualquier otro buen sintoma. Al cabo de unos
pocos dias, todo el mundo volvia a ponerse en pie. Familias enteras que habian estado
infectadas y, en lo peor del mal, rodeadas de sacerdotes que rezaban por ellas,
esperando a cada minuto la muerte, se veian de pronto ganas, otra vez restablecidas, sin
gue ninguno de sus miembros muriera.

No era el efecto de una medicina recientemente hallada, ni el descubrimiento de una
nueva cura, ni el resultado de una experiencia operatoria obtenida por los médicos Era,
evidentemente, un efecto de la Mano invisible de Aquel que trabaja en secreto y que
primeramente habian desencadenado la enfermedad sobre nosotros como un juicio. Que
los ateos consideren mis asertos como mejor les parezca, no soy un iluminado, y en ese
momento todo el mundo lo reconocid. EI mal habia perdido su fuerza; su malignidad se
habia agotado. Que esto provenga de donde quiera, que los fildsofos procuren explicarlo
con razones naturales y trabajasen cuanto deseen por disminuir la deuda que han
contraido con el Creador, el hecho es que los médicos, que no tienen el menor rasgo de
espiritu religioso, se vieron obligados a admitir que era algo sobrenatural y
extraordinario que no se podia explicar.

Si tratara estos hechos como una visible incitacion al reconocimiento, cuando
viviamos en el terror de ver que el mal empeorara, algunos pensarian quizas, ahora que
ya las cosas no se sienten del mismo modo, que solo por religiosa y oficiosa hipocresia
predico un sermon en lugar de escribir la historia, y me graduarian de instructor en vez
de observador. Esto me impide continuar por este camino, como de otra manera lo



habria hecho. Pero si diez leprosos fueran sanados y uno solo regresara para dar gracias,
YO querria ser ese leproso y testimoniar mi personal reconocimiento.

No discuto que hubo muchas personas que, segun todas las apariencias, se sintieron
en aquel momento muy agradecidas, y digo que segun las apariencias porque las
lenguas se habian quedado quietas; todos callaban, aun aquellos cuyo corazén no habia
sido afectado por un tiempo demasiado largo. Pero la impresion era tan fuerte, que nadie
podia resistirsele, ni siquiera los mas malo. Cosa comun era encontrar en las calles a
extrafios de los que nada sabiamos que expresaban su sorpresa. Un dia, en Aldgate,
mucha gente iba y venia. Un hombre desemboco por el extremo de las Minories y
mirando la calle de un extremo al otro extendié sus manos hacia adelante y exclamo: «
iSefior, qué diferencia! La semana pasada vine y habia apenas un gato en esta calle.» Y
0i que otro agregaba estas palabras: « jEs maravilloso! jEs un suefio!» «Dios sea
loado!», decia un tercero. «Démosle gracias, pues esto es su obra; ya la habilidad y las
fuerzas humanas nada podian.» Todas aquellas personas eran extrafias unas respecto de
otras. Pero semejantes exclamaciones se hacian frecuentes en la calle, dia tras dia; y el
pueblo, pese a su conducta relajada, iba por las calles dando gracias a Dios por su
liberacion.

Fue entonces, como ya dije, cuando la gente abandono todo temor, e incluso con
demasiada rapidez. En verdad, ya no sentiamos miedo de pasar al lado de un hombre
que llevara un bonete blanco, o un trapo alrededor del cuello, o cojeando (lo que
indicaba llagas en la ingle), todas cosas terribles al Gltimo grado hasta la semana
anterior. La calle estaba llena de ellos, y aquellas pobres criaturas en el camino de la
curacién (al César lo que es del César) se mostraban sensibles a la liberacion
inesperada. Yo cometeria una injusticia si negara que a muchos de ellos los creia
realmente agradecidos.

Pero debo confesar que, en general, puede decirse de ellos, con absoluta justicia, lo
gue se ha dicho de los hijos de Israel, después de su liberacidn del ejército del Faraon,
cuando pasaron el Mar Rojo y vieron, al darse vuelta, que los egipcios se hundian en las
aguas; quiero decir, cuando cantaron loas al Eterno y olvidaron en seguida sus obras.

No puedo ir mas lejos. Se me trataria de censor y acaso se me acusaria de injusto si
me entregara al enojoso trabajo que consiste en reflexionar, sean cuales fueren las
razones, acerca de la ingratitud humana y del regreso a las perversidades de toda
especie, cuyo testigo ocular fui. Concluiré, pues, la relacién de aquel afio desastroso con
una estrofa tosca pero sincera, que escribi y puse al final de mis notas el mismo afio en
que fueron escritas:

Una terrible peste hubo en Londres
En el afio sesenta y cinco
Que arrasé con cien mil almas
i'Y sin embargo estoy vivo!

H.F
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