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- I - 
El pueblo aquel era de tan escasa importancia 
que sólo conocían su nombre sus habitantes 
y algunos de los que vivían en los lugares 
más cercanos. Tenía una plaza grande, 
pocas calles, cortas y estrechas, un paseo con 
dos docenas de árboles y una fuente, un convento 
ruinoso y una iglesia. Ésta era bastante 
espaciosa, con columnas de piedra, ventanas 
con cristales de colores, rotos los unos y sucios 
los otros, varios altares con imágenes de 
escaso mérito, lámparas de cristal o de metal 
dorado, cuatro arañas antiguas, floreros 
adornados con rosas y azucenas hechas por 
manos más piadosas que hábiles y algunos 
bancos de madera que ocupaban los días festivos 
las mujeres y los niños, porque eran 
contados los hombres que iban a oír misa en 
aquel lugar. 
El retablo del altar mayor, medio borrado 
ya por la acción del tiempo, representaba la 
Anunciación y casi lo ocultaba una Virgen de 
talla, con el niño Jesús en los brazos, que tenía 
delante. Llevaba la imagen una corona de 
plata sobre sus negros cabellos e iba vestida 
con una túnica azul y un manto encarnado, 
obra todo de un escultor notable, aunque de 
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nombre desconocido. El rostro de la Virgen 
era muy bello, lleno de dulzura y mansedumbre. 
Miraban sus hermosos ojos al divino infante 
y algunos ángeles estaban a los pies del 
grupo del que eran ornato y complemento. 
A los dos lados del altar había muchos exvotos 
de cera, y sobre él dos candelabros y 
algunos jarrones y vasos con flores naturales. 
En aquella iglesia había poco culto; una misa 
a las seis y otra a las nueve, una función solemne 
a mediados de mayo en que se celebraba 
la fiesta principal del pueblo y una novena 
los días anteriores costeada por las devotas 
del lugar, sin sermón y sin música. 
De aquella iglesia era monaguillo hace algunos 
años un muchacho llamado Miguel, 
sobrino de un artista poco afortunado, que no 
habiendo podido encontrar quien comprara 
sus obras, se había refugiado en aquel pueblo 
donde tenía una casa que heredó de su madre 
y algunos amigos de la infancia. Su albergue 
no podía ser más modesto; se componía de 
un portal estrecho y largo, una cocina que 
servía de poco, pues en ella apenas se guisaba 
y por falta de leña resultaba tan triste como 
fría, una salita en la que el hombre trabajaba 
y una alcoba en la que dormían los dos. 
Detrás de la casa había un patio con una parra, 
un pozo y un banco de piedra. Ni una flor 
crecía en él, nada que lo animase y embelleciese. 
- II - 
El artista, que era un escultor, había renunciado 
hacía tiempo a sus estatuas y se 
dedicaba a hacer figuritas de cera, que no 
siempre vendía y los exvotos que para la iglesia 
le encargaban. Era un hombre malo y des- 
creído que sólo había consentido en que su 
sobrino, que era huérfano de padre y madre, 
pasara gran parte del día en la parroquia y al 
servicio de ella, porque el señor cura le daba 
de comer y porque sacaba algunos cuartos de 
las propinas que nunca le faltaban en bautizos, 
bodas y funerales. Así el muchacho no le 
era gravoso y en los ratos que le tenía en su 
casa le enseñaba a hacer figurillas de barro y 
de cera, prometiendo él, a pesar de sus pocos 
años, llegar a ser un buen escultor. 
-Tío, dijo un día Miguel al artista, si vendieras 
velas en vez de estatuas, sacarías más 
provecho, porque son muchas las que llevan a 



la iglesia y arden en ella todos los días. 
-¿Y qué falta hacen esas velas allí?- Preguntó 
el escultor. 
-Casi todas se las ponen a la Virgen del 
Amparo. 
-De esa cera que se consume podría yo 
hacer muchas maravillas. ¿No sería bastante 
que alumbrasen el altar con una lamparilla o 
dos? 
-No, tío; cuando hay muchas velas encendidas 
la Virgen está más hermosa y parece 
que el niño se sonríe. La iglesia está alegre, 
brillan más los candelabros, adornan más las 
flores y hasta se me figura que se reza mejor 
allí. La luz de las lamparillas es triste y cuando 
oscila desfigura las imágenes. No me da 
miedo quedarme sólo en la iglesia cuando 
arden los cirios, pero cuando no están encendidas 
más que las lamparillas, cada silla me 
parece un espectro y cada banco un ataúd. 
El tío, que se llamaba Marcelo, sonrió y levantó 
los hombros con un movimiento de profundo 
desdén. 
-¿Estás tú alguna vez de noche en la iglesia?- 
le preguntó. 
-Pocas veces, cuando hay alguna función al 
día siguiente y necesitamos arreglarla. 
-Pero eso no será por ahora... 
-No, aún ha de pasarse mucho tiempo hasta 
que haya alguna función en la parroquia. 
Y no se habló más del asunto 
Apenas habían transcurrido ocho días 
cuando una devota que había prometido una 
solemne novena a la Virgen si ganaba un pleito 
que tenía entablado con un pariente quiso, 
en acción de gracias por haber obtenido tal 
merced, cumplir lo que ofreciera. Y con tanta 
prisa deseó que la función se hiciese, que el 
párroco dio orden al sacristán y a los monaguillos 
de que limpiaran y arreglaran la iglesia, 
aunque tuviesen que trabajar hasta una 
hora muy avanzada de la noche. Barrieron, 
fregaron el suelo y los cristales, quitaron el 
polvo y ya eran las doce y media cuando Tadeo, 
el sacristán, que estaba rendido por 
haber sido el que hiciera el trabajo más rudo, 
dijo a los niños: 
-Poco queda ya para terminar; las velas las 
podéis poner sin mí y luego os iréis a acostar 
como yo voy a hacerlo ahora mismo. 



Y salió por la puerta que daba a la sacristía. 
En un corredor al lado de ésta había una 
escalera por la que se subía a la habitación 
del cura, que estaba en la planta principal del 
edificio y en el cuarto segundo vivía Tadeo 
con su madre. 
Los dos monaguillos, Miguel y Fermín pusieron 
primero los cirios en los candelabros 
del altar y luego aquel, que era mayor que su 
compañero, se subió a una escalera para colocar 
también las velas en las arañas que sólo 
se usaban en las funciones más solemnes. 
Una vez terminada la limpieza había quedado 
el templo casi a obscuras, pues no lo 
alumbraban más que las lamparillas colocadas 
cerca de la Virgen del Amparo y delante de un 
Cristo que había a la entrada de la iglesia. 
Para ver si debía de poner alguna vela por allí 
miró Miguel desde lo alto de la escalera y le 
pareció que en el confesonario del párroco se 
había movido un bulto negro. Como se acordara 
entonces de los efectos de la débil luz de 
las lamparillas de que había hablado algunos 
días antes, creyó que allí no había nada y que 
el miedo le hacía ver fantasmas como otras 
veces. Porque el pobre niño no estaba muy 
tranquilo de noche en el sombrío templo y sin 
más compañía que una criatura más pequeña 
que él. Fermín, que no había advertido nada, 
se acercó a la puerta de la iglesia para convencerse 
de que el sacristán había echado el 
cerrojo y recogido las llaves, y, viendo que así 
lo había hecho, volvió al lado de Miguel y le 
dijo: 
-Me mandó Tadeo que nos fuéramos por la 
sacristía, pero es ya muy tarde para volver a 
nuestras casas, yo no me atrevo a salir ahora 
por las calles, ¿y tú? 
-Yo tampoco, contestó Miguel. 
-¿Quieres que pidamos a Tadeo hospitalidad 
por esta noche? 
-Ya se habrá dormido y si llamamos se va 
a asustar su madre. 
-Pues entonces, prosiguió Fermín, podemos 
quedarnos en los bancos de la sacristía 
hasta mañana. 
-Pero cerraremos bien la puerta que comunica 
con la iglesia, añadió Miguel. 
Así lo hicieron y un instante después dormían 
los dos tranquilamente en el improvisado 



y duro lecho. 
- III - 
A la mañana siguiente los llamó el sacristán 
y Miguel se apresuró a ir a la iglesia, de la 
que abrió la puerta. 
Apenas volvió a ésta la espalda, un hombre 
se deslizó con sigilo desde el confesonario del 
cura párroco hasta la salida del templo, que 
franqueó sin ninguna dificultad. 
La plaza estaba desierta. El hombre se envolvió 
bien en su capa y se dirigió a la calle 
más próxima por la que desapareció rápidamente. 
Dos o tres viejas, que eran las más madrugadoras, 
entraron en la parroquia un cuarto 
de hora después de haberse abierto su puerta, 
atraídas por la campana que tocaba para 
la misa de seis. 
Lo primero que hicieron fue inspeccionarlo 
todo, para ver, por el número de velas y por 
el arreglo de la iglesia en general, la importancia 
de la novena que había de empezar 
aquella tarde. Estuvieron allí murmurando un 
rato; les parecía que aquello estaba muy pobre 
para dar las gracias por una merced tan 
señalada y que tanto dinero había de proporcionar 
a la que pagaba la función. 
Fermín entró para arreglar el altar y una de 
las viejas, la suegra del alcalde, le detuvo 
para preguntar en voz que creía baja, aunque 
no lo era, porque la buena mujer no se oía 
por ser bastante sorda: 
-¿No van a encender las arañas? 
-Sí, señora. 
-¿Todas? 
-Me parece que sí. 
-¿Por qué no tienen puestas las velas como 
los candelabros? 
El muchacho se encogió de hombros como 
diciendo: 
-Esta buena señora tiene tan mal la vista 
como el oído ¿acaso no las puso anoche Miguel? 
Otra de las viejas, la madre del zapatero, 
se acercó con misterio a la sorda y le dijo: 
-¿Por qué habrán quitado los exvotos de la 
izquierda del altar mayor? Yo di aquel brazo 
de cera, que ofrecí cuando lo tuve tan malo 
de resultas de una caída, para que lo dejasen 
ahí siempre, y no he de consentir que lo quiten 
para poner otra cosa. 
Fermín tenía ya el altar arreglado, dos velas 



encendidas, el misal en el atril abierto y 
sobre una mesita, que había a la derecha en 
el presbiterio, las vinajeras, la campanilla y 
una palmatoria. Al ir a entrar en la sacristía 
miró maquinalmente hacia el techo y se reflejó 
en su cara el mayor asombro. Acababa de 
ver que en las arañas no había ninguna vela 
puesta. ¿En qué consistía aquello? Fue al punto 
en busca de Miguel que se quedó atónito 
cuando le refirió lo observado y lo mismo les 
pasó a Tadeo y a los dos curas. 
Se inspecciono todo; la puerta de la iglesia 
no había sido forzada, los monaguillos no 
habían salido, pues para mayor prueba de su 
inocencia resultó que el sacristán se había 
llevado distraídamente con las llaves de la 
iglesia las de la sacristía, que daba también a 
la plaza, por lo tanto era seguro que los dos 
niños no habían pasado la noche fuera de allí. 
Ellos declararon que no lo habían intentado 
siquiera. 
Lo cierto era que las velas de las arañas y 
muchos exvotos de cera habían desaparecido. 
¿Por qué calló Miguel que en el confesonario 
del párroco había creído ver un bulto negro? 
Al pronto fue por no juzgar el hecho real 
sino hijo de su imaginación excitada por el 
miedo, después por una vaga sospecha. ¿Sería 
el ladrón su tío? ¿Cómo descubrirle si era 
él? ¿Cómo delatar al hombre que le había 
servido de padre? Pero si era Marcelo el que 
se había quedado escondido en la iglesia, figurándose 
que a esa hora ya no entraría nadie 
y podría robar la cera, ¿cuándo y por dónde 
se había marchado? ¿Cómo no le habían 
visto salir? 
- IV - 
El cura mandó a Miguel a la cerería por 
otras velas para las arañas y no encontró bastantes 
allí; entonces fue a su casa a decir a su 
tío el apuro en que se veía. 
-Yo no tengo aquí velas, ya lo sabes; le 
contestó bruscamente. 
Y el buen niño con esto se marchó tan 
tranquilo murmurando: 
-Gracias a Dios no ha sido él; que me perdone 
el mal juicio. 
Quitando velas de aquí y de allá, en la sacristía 
y en la iglesia, se reunieron las que 
hacían falta en las arañas y por la tarde, a las 



cuatro en punto, empezó la novena que resultó 
de lo mejor que se había hecho en aquella 
iglesia. El altar de la Virgen estaba muy bonito, 
pero a Miguel le parecía que la imagen le 
miraba con profunda tristeza y que el niño no 
se sonreía como otras veces. 
Mucho se habló en el pueblo de aquel robo 
audaz, pero fue imposible descubrir al autor 
de él que no había dejado el menor rastro de 
su paso por la iglesia. 
Entretanto a Miguel, aunque no había visto 
en su casa ninguna vela, se le figuraba que 
Marcelo tenía más cantidad de cera que los 
días anteriores para hacer sus figuritas. El 
hombre estaba silencioso y sombrío, trabajaba 
sin gusto y hasta sin arte. Los exvotos no 
le resultaban bien y cuando iban a comprárselos 
les ponían faltas y muchas veces no se los 
querían tomar. 
En cambio, cuando el monaguillo hacía alguna 
figurita de Santo, resultaba más bonita; 
por lo que el escultor decidió dejar para el 
niño toda aquella cera. 
Miguel empezó a hacer con ella una imagen 
de la Virgen del Amparo, y ya la tenía 
casi concluida, cuando a consecuencia de una 
reyerta fue herido de gravedad Marcelo una 
noche al salir de la taberna. Avisados el médico 
y el párroco, el uno le hizo la primera cura 
y el segundo permaneció con el tío del monaguillo 
largo rato. Cuando el herido se quedó 
solo parecía más tranquilo. Al entrar Miguel 
en la alcoba, le dijo con voz apenas perceptible: 
-Lleva a la Virgen del Amparo esa imagen 
que has hecho suya para que me ponga bueno. 
Y el niño, apenas oyó esta orden, encargando 
a una vecina de la casa de al lado que 
acompañase al herido, cogió la figura que 
representaba a la Virgen y las demás que 
había terminado y corrió a la iglesia depositando 
todo aquello en el altar mayor. Y le pareció 
entonces que en el rostro de la Virgen 
venerada en aquel templo asomaba una expresión 
dulce y tranquila, y que le dirigía el 
niño una de sus más divinas sonrisas. 
-Ahí tienes toda la cera que era tuya, Madre 
mía, murmuró, que sirva para la salvación 
del cuerpo y del alma de mi tío, porque tú y 
yo sabemos bien que él fue el autor del robo... 
Marcelo se curó, hizo y vendió muchos exvotos 



y con una parte del producto de ellos, 
pudo ofrecer varias velas a la Virgen del Amparo 
transformándose por completo después 
de su enfermedad y llegando a ser un hombre 
religioso y honrado. 
En cuanto a Miguel fue un notable escultor, 
tallando preciosas imágenes que le dieron 
justa fama y grandes bienes de fortuna. 
FIN 
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