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El hermano Sam y el hermano Sib 

  
  
-¡Bet! 
-¡Beth! 
-¡Bess! 
-¡Betsey! 
-¡Betty! 
Todos estos nombres resonaron sucesivamente en el magnífico vestíbulo de 

Helensburgh con arreglo a la costumbre del hermano Sam y del hermano Sib de llamar 
así al ama de llaves de la mansión. 

Pero en aquel momento los diminutivos familiares del nombre de Élisabeth no 
hicieron aparecer a la buena mujer ni tampoco si la hubieran llamado con su nombre 
entero. 

En cambio, el que apareció en la puerta del vestíbulo con la gorra en la mano fue el 
mayordomo Partridge en persona. 

Partridge se dirigió a los dos personajes de alegre semblante sentados en el alféizar 
de una ventana que hacía tribuna en la fachada de la casa: 

-Los señores han llamado a la señora Bess -dijo-, pero la señora Bess no está en casa. 
-¿Dónde está, pues, Partridge? 
-Ha salido acompañando a la señorita Campbell, que se pasea por el jardín. 
Y Partridge se retiró ceremoniosamente, obedeciendo una señal que le hicieron los 

dos hermanos. 
Estos dos hermanos, Sam y Sib -cuyo verdadero nombre de bautismo era Samuel y 

Sébastien-, tíos de la señorita Campbell, escoceses de pura cepa, escoceses de un 
antiguo clan de las Tierras Altas, contaban entre los dos la bonita edad de ciento doce 
años, con una diferencia sólo en quince meses entre el mayor Sam y el menor Sib. 

Para dar una idea en pocas palabras de estos dos prototipos del honor, de la bondad, 
de la abnegación, es suficiente decir que su existencia estaba consagrada por entero a su 
sobrina. Eran hermanos de su madre, que, tras quedar viuda al cabo de un año de 
casada, cogió una terrible enfermedad que la llevó a la tumba en pocos días. Sam y Sib 
Melvill quedaron, pues, como únicos custodios de la pequeña huérfana. Unidos por la 
misma ternura, no vivieron, ni pensaron, ni soñaron más que para ella. 

Por ella se habían quedado solteros, cosa que por otra parte no lamentaban, ya que 
eran de esos seres bondadosos que no tienen otro papel en este mundo que el de tutor. 
Pero esto no es todo: el mayor se había constituido en padre y el menor en madre de la 
criatura. Por esto, muchas veces la señorita Campbell les saludaba diciendo con la 
mayor naturalidad: 

-Buenos días, papá Sam. ¿Cómo está usted, mamá Sib? 
A nadie mejor podrían ser comparados los dos tíos, excepto en la aptitud para los 

negocios, sino a aquellos caritativos comerciantes, los hermanos Cheeryble, de la City 
de Londres, las criaturas más perfectas que han brotado de la imaginación de Dickens. 
Sería imposible encontrar mayor semejanza, y, aunque se censure al autor por haber 
tomado su tipo de la obra maestra, Nicolas Nickleby, nadie podrá lamentar el 
empréstito. 

Sam y Sib Melvill, unidos por la boda de su hermana con una rama colateral de la 
antigua familia de los Campbell, no se habían separado nunca. La misma educación los 



había hecho parecidos en lo moral. Habían recibido juntos la misma educación en el 
mismo colegio y en la misma clase. Como generalmente tenían las mismas ideas sobre 
cualquier cosa, y se expresaban en idénticos términos, el uno podía terminar siempre la 
frase empezada por el otro, con las mismas expresiones, subrayadas por los mismos 
gestos. En resumen, aquellos dos hermanos eran como una sola persona, a pesar de que 
tuvieran una constitución física tan distinta. En efecto, Sam era un poco más alto que 
Sib, y Sib un poco más grueso que Sam; pero hubieran podido intercambiar su pelo gris 
sin alterar el carácter de sus honrados semblantes que llevaban impreso el sello de 
nobleza de los descendientes del clan de Melvill. 

Hemos de añadir aún que en el corte de sus trajes, sencillos y anticuados, en la 
elección de las telas de sus vestidos, siempre de buen paño inglés, tenían el gusto 
parecido, con una ligera variante -¿quién podría explicar esta ligera discrepancia?-: que 
Sam prefería el azul marino y Sib el marrón oscuro. 

En verdad, ¿quién no hubiera querido vivir en la intimidad de estos dos dignos 
caballeros? Acostumbrados a andar al mismo paso en la vida, seguramente se pararían a 
poca distancia el uno del otro, cuando les llegara la hora definitiva. En todo caso, esta 
hora estaba aún lejana, pues aquellas dos últimas columnas de la casa de los Melvill 
eran muy sólidas. Debían sostener por mucho tiempo aún el viejo edificio de su raza, 
que databa del siglo catorce, centuria épica de los Robert Bruce y de los Wallace, 
período heroico en que Escocia luchaba contra los ingleses en defensa de su 
independencia. 

Pero si ni Sam ni Sib Melvill no habían tenido ocasión de combatir para el bien de su 
país, y si su vida, mucho menos agitada, había transcurrido en la calma y el bienestar 
que crea la fortuna, no por ello debemos reprochárselo, ni creer que hubieran 
degenerado, sino que, practicando el bien, habían continuado las generosas tradiciones 
de sus antepasados. 

Así pues, sanos y fuertes los dos, sin tener nada que reprocharse en la conciencia, 
estaban destinados a envejecer, sin llegar jamás a viejos, ni de espíritu ni de cuerpo. 

Quizá tenían un defecto -¿quién puede vanagloriarse de ser perfecto?-; éste era el de 
ilustrar sus conversaciones con imágenes y citas sacadas del célebre Caballero de 
Abbotsford y, particularmente, de los poemas épicos de Ossian, que les entusiasmaban. 
Pero ¿quién podría reprochárselo en el heroico país de Fingal y de Walter Scott? 

Para acabar de hacer su retrato con una última pincelada, haremos observar que 
tomaban rapé con inaudita frecuencia. Bien sabido es que el distintivo de las tiendas que 
venden tabaco en Inglaterra representa casi siempre un airoso escocés con la tabaquera 
en la mano, luciendo su traje tradicional. Pues bien, los hermanos Melvill hubieran 
podido figurar con todos los honores en uno de estos carteles pintados en las planchas 
metálicas que se balancean encima de la puerta de las tiendas. Aspiraban tanto tabaco o 
incluso más que nadie en aquellos contornos, y más allá del Tweed. Pero, detalle 
característico, sólo disponían de una caja -enorme, eso sí-. Este objeto pasaba 
sucesivamente del bolsillo de uno al bolsillo del otro. Era un lazo más que los unía. No 
hay que decir que experimentaban al mismo tiempo, diez veces en una hora quizá, la 
necesidad de aspirar el excelente polvo nicótico que se hacían traer de Francia. Cuando 
uno de los dos sacaba la caja de las profundidades del bolsillo, era que los dos tenían 
ganas de regalarse con una buena toma de rapé y cuando estornudaban, decían al 
unísono: « ¡Dios os bendiga! ». 

En resumen, los hermanos Sam y Sim eran realmente como dos chiquillos en todo lo 
que se refería a las realidades de la vida; estaban muy poco informados de las cosas 
prácticas de este mundo; completamente ignorantes en asuntos industriales, financieros 
o comerciales, que tampoco les interesaban lo más mínimo; en política, quizá eran un 



poco jacobitas en el fondo, conservaban algunos prejuicios contra la dinastía reinante de 
Hannover, soñaban con los últimos Estuardo, como un francés puede soñar con el 
último de los Valois; y, en fin, en cuestiones de sentimientos, todavía eran menos 
entendidos. 

Y, sin embargo, los hermanos Melvill sólo tenían una idea: ver claro en el corazón de 
la señorita Campbell, adivinar sus pensamientos más secretos, dirigirlos si era 
necesario, o desarrollarlos si convenía y, finalmente, casarla con un buen muchacho 
elegido por ellos y que no dejaría de hacerla feliz. 

Si hemos de creerlos -o, mejor dicho, si los oímos hablar- veremos que precisamente 
ya habían encontrado al muchacho destinado a hacer feliz a su sobrina. 

-¿Así que Helena ha salido, hermano Sib? 
-Sí, hermano Sam; pero ya son las cinco y no puede tardar en regresar a casa... 
-Y tan pronto llegue... 
-Creo, hermano Sam, que será conveniente tener una conversación seria con ella. 
-Dentro de pocas semanas, hermano Sib, nuestra hija llegará a la edad de dieciocho 

años. 
-La edad de Diana Vernon, hermano Sam. ¿Y no es ella tan encantadora también 

como la adorable heroína de Rob Roy? 
-Sí, hermano Sam, y por sus graciosos modales...  
-La vivacidad de su espíritu... 
-La originalidad de sus ideas... 
-Todavía recuerda más a Diana Vernon que a Flora Mac Ivor, la magnífica e 

impresionante figura de Waverley. 
Los hermanos Melvill, orgullosos de su escritor nacional, citaron todavía algunos 

nombres más de sus heroínas preferidas, de El anticuario, de Guy Mannering, de El 
abate, de El monasterio, de La hermosa muchacha de Perth, de El castillo de 
Kenilworth, etc., pero todas, según ellos, debían inclinarse ante la señorita Campbell. 

-Es un rosal joven que ha crecido demasiado deprisa, hermano Sib, y que es 
necesario... 

-Vigilarlo, hermano Sam. Y he oído decir que la mejor vigilancia... 
-Es evidente que debe ser la del marido, hermano Sib, ya que toma raíces a su 

alrededor, en el mismo suelo... 
-Y crece, hermano Sam, con el joven rosal a quien protege. 
Los dos hermanos Melvill habían aplicado a un mismo tiempo esta metáfora, sacada 

del libro El perfecto jardinero. Sin duda estaban muy satisfechos con ella, pues una 
sonrisa de contento iluminó por igual sus bondadosos rostros. El hermano Sib abrió la 
tabaquera común y hundió delicadamente los dedos en ella; luego la pasó a manos del 
hermano Sam, el cual, después de pellizcar una buena porción de rapé, la metió en su 
bolsillo. 

-Entonces, ¿estamos de acuerdo, hermano Sam? 
-Como siempre, hermano Sib. 
-¿Incluso en la elección del marido? 
-No podríamos hallar otro más simpático ni más del gusto de Helena que este joven 

sabio que, en varias ocasiones, nos ha manifestado unos sentimientos tan juiciosos... 
-Y tan serios para con ella. 
-Sería difícil, en efecto. Instruido, graduado en las universidades de Oxford y de 

Edimburgo..: 
-Físico como Tyndall... 
-Químico como Faraday... 
-Conocedor a fondo de la razón de todas las cosas de este mundo, hermano Sam... 



-Y que tiene respuesta para todo, hermano Sib. 
-Descendiente de una excelente familia del condado de Fife, y, además, poseedor de 

una fortuna suficiente... 
-Sin hablar de su aspecto muy agradable, a mi parecer, incluso con sus lentes de 

aluminio. 
Aun cuando los lentes de su héroe hubieran sido de acero, de níquel o incluso de oro, 

los hermanos Melvill no lo hubieran considerado nunca como un defecto. Aunque es 
cierto también que estos aparatos ópticos sientan bien a los sabios jóvenes y ayudan a 
completar la gravedad de su fisonomía. 

Pero aquel graduado de las universidades que acabamos de mencionar, aquel físico, 
aquel químico, ¿convendría a la señorita Campbell? Si Helena Campbell se parecía a 
Diana Vernon, ya sabemos que la propia Diana Vernon no experimentaba por su sabio 
primo Rashleigh otro sentimiento que el de una amistad contenida, y no se casa con él al 
final de la novela. 

Bueno, esto no era nada que preocupase a los dos hermanos. Ellos llevaban consigo 
toda su inexperiencia de solterones, bastante incompetentes en tales materias. 

-Ya se han encontrado varias veces, hermano Sib, y nuestro joven amigo no ha 
parecido insensible a la belleza de Helena. 

-¡Ya lo creo, hermano Sam! El divino Ossian, que hubiera tenido que celebrar sus 
virtudes, su belleza y su gracia, la hubiera llamado Moina, es decir, la amada de todos... 

-A menos que no la hubiera llamado Fiona, hermano Sib, es decir, la hermosa sin par 
de las épocas gaélicas. 

-Quizá presintió a nuestra Helena, hermano Sam, cuando dijo: «Abandona el retiro 
donde suspiraba en secreto, y aparece en toda su belleza, como la luna junto a una nube 
de Oriente...». 

-«Y el destello de sus encantos la rodea como los rayos de luz», hermano Sib, «y el 
ruido de sus ligeros pasos alegra el oído como una música armoniosa». 

Por suerte, los dos hermanos terminaron aquí su cita, cayendo del cielo un poco 
nublado de los sueños al terreno de las realidades. 

-Seguramente que si Helena gusta a nuestro joven sabio, éste no puede dejar de 
gustarle a ella. 

-Y si, por su parte, hermano Sam, ella no ha prestado todavía toda la atención que se 
merecen las grandes cualidades con que ha sido favorecido tan generosamente por la 
naturaleza... 

-Hermano Sib, es únicamente porque nosotros no le hemos dicho todavía que ya es 
tiempo de que piense en casarse. Pero el día en que hayamos dirigido sus pensamientos 
hacia tal fin, admitiendo que ella tenga alguna prevención, si no contra el marido, al 
menos contra el matrimonio... 

-Ella no tardará mucho en decir que sí, hermano Sam... 
-Igual que este excelente Bénédict, hermano Sib, que después de haber ofrecido 

resistencia por largo tiempo... 
-Termina, al final de Mucho ruido y pocas nueces, por casarse con Béatrix. 
Así es cómo arreglaban las cosas los dos tíos de la señorita Campbell, y el desenlace 

de esta combinación les parecía tan natural como el de la comedia de Shakespeare. 
Se habían levantado de mutuo acuerdo. Se observaban con una fina sonrisa. Se frotaban 
las manos de contento. Aquella boda era asunto concluido. ¿Qué dificultad podía 
surgir? El joven había formulado su petición. La muchacha les daría la respuesta, de la 
cual no se preocupaban lo más mínimo. Todo se sucedería según las conveniencias. 
Sólo tenían que señalar la fecha. 

En verdad, sería una hermosa ceremonia. Tendría lugar en Glasgow. Claro que no 



sería la catedral de San Mungo, la única iglesia de Escocia que, con San Magno de las 
Orcadas fue respetada en la época de la Reforma. ¡No! Es demasiado maciza, y, por 
consiguiente, demasiado triste para una boda que, tal como pensaban los hermanos 
Melvill, debía ser algo así como un florecimiento de juventud, un deslumbramiento del 
amor. Sería mejor escoger San Andrés o San Enoch, o incluso San Jorge, que pertenece 
al barrio más distinguido de la ciudad. 

El hermano Sam y el hermano Sib continuaron dando rienda suelta a sus proyectos 
bajo una forma que tenía más de monólogo que de diálogo, ya que siempre seguían la 
misma idea, expresada de igual manera. Mientras hablaban, contemplaban a través de 
los cristales del ancho ventanal los hermosos árboles del jardín, bajo cuya sombra se 
estaba paseando entonces Helena Campbell. Mientras hablaban, no tenían necesidad de 
mirarse el uno al otro, pero de vez en cuando, con una especie de instinto afectuoso, se 
cogían del brazo, se apretaban la mano, como para establecer mejor la comunicación de 
su pensamiento por medio de alguna corriente magnética. 

Sí. ¡Sería magnífico! Harían las cosas en grande y con el máximo esplendor. Los 
pobres de West George Street, si había alguno -y ¿dónde no hay pobres?-, no serían 
olvidados tampoco en la fiesta. Si, por cualquier causa, la señorita Campbell decidiera 
que todo transcurriera con más sencillez e intentara hacer entrar en razón a sus tíos, 
éstos sabrían contradecirla por primera vez en la vida. Sobre este punto no cederían, ni 
sobre ningún otro tampoco. Con gran ceremonia, los invitados a la comida de 
esponsales «brindarían por las vigas del techo», según la antigua costumbre. Y el brazo 
derecho del hermano Sam se extendía a medias, al mismo tiempo que el brazo derecho 
del hermano Sib, como si de antemano cambiasen el famoso brindis escocés. 

En aquel instante se abrió la puerta del vestíbulo. Una guapa muchacha, con las 
mejillas sonrosadas a causa de la larga caminata, apareció en el umbral. En la mano 
agitaba un periódico desdoblado. Se dirigió corriendo hacia los hermanos Melvill y les 
saludó con dos sonoros besos a cada uno. 

-Buenos días, tío Sam -dijo. 
-Buenos días, querida hija. 
-¿Cómo va, tío Sib? 
-De maravilla. 
-Helena -dijo el hermano Sam-, tenemos que ponernos de acuerdo contigo en algo 

que te interesa. 
-¿Ponerse de acuerdo conmigo? ¿Algo que me interesa? ¿Qué es lo que habéis 

urdido, tíos? -preguntó Helena Campbell, mirando maliciosamente, tan pronto al uno 
como al otro. 

-Creo que conoces a un joven llamado Aristobulus Ursiclos... 
-Sí, le conozco. 
-¿Te desagrada? 
-¿Por qué tendría que desagradarme, tío Sam?  
-Entonces, ¿te gusta? 
-¿Por qué tendría que gustarme, tío Sib? 
-En fin, mi hermano y yo, después de muchas reflexiones hemos pensado 

proponértelo para marido. 
-¡Casarme! ¿Yo? -exclamó Helena Campbell, prorrumpiendo en una sonora 

carcajada, que resonó por las cuatro paredes del vestíbulo. 
-¿No quieres casarte? -preguntó el hermano Sam. 
-¿Por qué? 
-Pero... ¿nunca? -dijo el hermano Sib. 
-Nunca -contestó la señorita Campbell, adoptando 



un aire de seriedad, que desmentía su boca sonriente-. 
Nunca, queridos tíos... al menos hasta que haya visto...  
-¿El qué? -exclamaron el hermano Sam y el hermano Sib. 
-Hasta que haya visto el rayo verde. 
  
  

II 
Helena Campbell 

  
  
La finca en la que vivían los hermanos Melvill y Helena Campbell estaba situada a 

tres millas de la pequeña aldea de Helensburgh, en las orillas del Gare-Loch, una de 
aquellas pintorescas ensenadas que se abren caprichosamente en la orilla derecha del río 
Clyde. 

Durante la época de invierno, los hermanos Melvill y su sobrina ocupaban en 
Glasgow una vieja mansión del West George Street, en el barrio aristocrático de la mo-
derna ciudad, no lejos de Blythswood Square. Allí permanecían seis meses del año, a 
menos que algún capricho de Helena -a los que se sometían sin rechistar- no los llevara 
a trasladarse por algún tiempo a tierras italianas, españolas o francesas. En el curso de 
estos viajes, continuaban no viendo más que por los ojos de la muchacha, dirigiéndose 
allí donde ella deseaba ir, parándose donde se le antojaba pararse, y admirando sólo lo 
que ella admiraba. Luego, cuando la señorita Campbell cerraba el cuaderno en el que 
anotaba, ya sea un boceto al lápiz, ya sea sus impresiones de viaje, reemprendían 
dócilmente el camino de Inglaterra, regresando, no sin satisfacción, a la confortable 
vivienda de West George Street. 

Cuando el mes de mayo estaba en su tercera semana, tanto el hermano Sam como el 
hermano Sib sentían unos deseos irrefrenables de irse al campo. Esto les ocurría siempre 
justo en el momento en que Helena Campbell manifestaba su deseo no menos 
irrefrenable de dejar Glasgow, con sus ruidos de gran ciudad industrial, huyendo del 
movimiento y del tumulto que llegaba incluso hasta el barrio residencial de Blythswood 
Square, para volver a contemplar un cielo menos lleno de humo y respirar un aire menos 
cargado de ácido carbónico, que el cielo y el aire de la antigua metrópoli. 

Entonces toda la casa, dueños y criados, se marchaban a la finca, que se hallaba a 
unas veinte millas de distancia todo lo más. 

Aquella aldea de Helensburgh era realmente un lugar muy bonito. Se la ha 
convertido en una estación balnearia, muy frecuentada por todas aquellas personas cu-
yas posibilidades les permiten trocar los paseos por el Clyde, por las excursiones por los 
lagos Katrine y Lomond, que tanto éxito tienen entre los turistas. 

A una milla del pueblo, en las orillas del Gare-Loch, los hermanos Melvill habían 
escogido el mejor lugar para construir su casa, en medio de un bosque de magníficos 
árboles, regados por una verdadera red de arroyos en un suelo accidentado, cuyo relieve 
se prestaba a todas las perspectivas de un jardín. Frescas umbrías, verdes céspedes, 
macizos variados, parterres de flores, prados en los que la «hierba higiénica» crece 
especialmente para las ovejas privilegiadas, estanques con sus claras aguas, pobladas de 
cisnes silvestres, estos graciosos pájaros de los cuales Wordsworth ha dicho: 

  
Cuando el cisne nada, nadan el cisne y su sombra. 

  
En fin, todas las maravillas que la naturaleza puede reunir para que los ojos se 

recreen, sin que la mano del hombre la traicione con arreglos artificiales: tal era la re-



sidencia de verano de la opulenta familia Melvill. 
Debemos añadir que, desde la parte de jardín situada por debajo del Gare-Loch, se 

disfrutaba de una vista formidable. Más allá del estrecho golfo, hacia la derecha, la 
mirada topaba primero con el istmo de Rosenheat, donde se levanta una graciosa villa 
italiana que pertenece al duque de Argyll. A la izquierda, la pequeña aldea de Helens-
burgh dibujaba en una línea ondulada el perfil de sus casitas, dominadas por dos o tres 
campanarios, su elegante muelle, que se adentraba en las aguas del lago para el servicio 
de barcos a vapor, y, en último plano, sus colinas salpicadas de pequeñas casitas 
pintorescas. Enfrente, en la orilla izquierda del Clyde, Port-Glasgow, las ruinas del 
castillo de Newark, Greenock y su bosque de mástiles adornados con banderines 
multicolores, formaban un panorama muy variado, que los ojos no se cansaban de 
admirar. 

Cuando se miraba desde la torre principal de la finca, aquella perspectiva era más 
hermosa todavía, porque nos ofrecía dos nuevos horizontes. 

Esta torre, cuadrada, con garitas ligeramente suspendidas en tres ángulos de su 
plataforma, adornada de almenas y barbacanas, unida al parapeto por un friso de piedra 
recortada, terminaba con una torrecita octogonal que se levantaba en el cuarto ángulo de 
la plataforma. Allí arriba se izaba el palo de la bandera que podemos ver en todos los 
tejados de las casas al igual que en la popa de todos los buques del Reino Unido. Esta 
especie de torreón de construcción moderna dominaba, pues, el conjunto de edificios 
que constituían la finca propiamente dicha, con sus tejados irregulares, sus ventanas 
dispuestas caprichosamente, sus múltiples fachadas, sus celosías pegadas a las ventanas, 
sus chimeneas destacándose en lo alto del tejado -de graciosos contornos la mayoría de 
las veces-, de que se enriquece a placer la arquitectura anglosajona. 

Era, pues, en la última plataforma de la torre, bajo los pliegues de los colores 
nacionales, desplegados a la brisa del Firth of Clyde, donde la señorita Campbell 
gustaba de ir a soñar durante horas enteras. Allí se había dispuesto un bonito refugio 
aireado como un observatorio, donde podía leer, escribir, dormir, en cualquier época del 
año, al abrigo del viento, del sol y de la lluvia. Era allí donde tenían que ir a buscarla la 
mayoría de las veces. Si no la encontraban allí, era porque su fantasía la impulsaba a 
perderse en las florestas del jardín, ya sola, ya acompañada de la señora Bess, a menos 
que estuviera recorriendo a caballo los campos de los alrededores, seguida siempre por 
el no menos fiel Partridge, que tenía que espolear al suyo para no quedarse rezagado de 
su joven ama. 

Entre los numerosos criados de la mansión hemos de destacar muy especialmente 
estos dos honrados sirvientes, adscritos al servicio de la familia Campbell desde su más 
tierna edad. 

Elisabeth, la Luckie, la «tía» -como se llama en los Highlands a las amas de llaves-, 
contaba en aquel entonces tantos años como llaves contenía su llavero, y éste no tenía 
menos de cuarenta y siete. Era una mujer hacendosa, seria, ordenada, inteligente, que 
llevaba todo el peso de la casa. Quizá creía haber criado también a los dos hermanos 
Melvill, a pesar de que éstos eran bastante mayores que ella; pero sí era seguro que ella 
prodigaba a la señorita Campbell verdaderos cuidados maternales. 

Al lado de esta excelente ama de llaves figuraba el escocés Partridge, un sirviente 
absolutamente adicto a sus dueños, eternamente fiel a las viejas costumbres de su clan. 

Invariablemente vestido con el traje tradicional de los montañeses, llevaba la boina 
azul a cuadros, el kilt, que le descendía hasta las rodillas por encima del philibeg, y el 
pouch, especie de escarcela de pelo largo; calzaba altas polainas atadas con cordones 
cruzados y una especie de sandalias confeccionadas con cuero de vaca. 

Una señora Bess para llevar la casa y un Partridge para guardarla, ¿qué más era 



necesario para asegurar la tranquilidad del hogar en este mundo? 
Se habrá observado, sin duda, que en el momento en que Partridge acudió a la 

llamada de los hermanos Melvill, había dicho, al referirse a la muchacha: la señorita 
Campbell. Y es que, si el buen escocés la hubiera llamado la señorita Helena, es decir, 
con su nombre de pila, hubiera cometido una infracción a las reglas que señalan los 
grados jerárquicos; infracción que designa más particularmente la palabra esnobismo. 

Efectivamente, la hija mayor o la hija única de una familia de la aristocracia, incluso 
cuando aún está en la cuna, jamás lleva el nombre con que ha sido bautizada. Si la 
señorita Campbell hubiera sido la hija de un par, la habrían llamado lady Helena; pero 
esta rama de los Campbell, a la que pertenecía, era sólo colateral y muy lejana de la 
rama directa del paladín sir Colin Campbell, cuyo origen se remonta a las Cruzadas. 
Desde muchos siglos atrás, las ramificaciones salidas del tronco común se habían 
desviado de la línea del glorioso antepasado, al cual se unen los clanes de Argyll, de 
Breadalbane, de Lochnell y otros; pero, por lejano que fuese el parentesco, Helena, por 
su padre, sentía correr en sus venas un poco de sangre de aquella ilustre y esclarecida 
familia. 

Sin embargo, no por ser únicamente una señorita Campbell dejaba de ser una 
verdadera escocesa, una de estas nobles hijas de Thule, de ojos azules y cabellos rubios, 
comparable a las más bellas heroínas de las leyendas de su país. 

Verdaderamente, la señorita Campbell era encantadora. La gente se prendaba de su 
hermosa carita de ojos azules -el azul de los lagos de Escocia, como se acostumbra a 
decir-, su cuerpo regular pero elegante, su porte un poco altivo, su expresión soñadora 
casi siempre, menos cuando un ligero aire burlón animaba sus facciones, y, en fin, toda 
su persona llena de gracia y distinción. 

Y no sólo era hermosa la señorita Campbell, sino que al mismo tiempo era 
bondadosa. Era rica gracias a sus tíos, pero no gustaba de demostrarlo. Muy caritativa, 
justificaba el antiguo proverbio gaélico: «Ojalá esté siempre llena la mano que sabe 
abrirse.» 

Por encima de todo, se sentía unida a su provincia, a su clan y a su familia, y tenía 
fama de ser una escocesa en cuerpo y alma. Su fibra patriótica vibraba como la cuerda 
de un arpa cuando la voz de un montañés entonaba a través de los campos algún 
pilbroch, canción de los Highlands. 

De Maistre ha dicho: «Hay en nosotros dos seres: yo y el otro.» El yo de la señorita 
Campbell era el ser grave, reflexivo, considerando la vida más bajo el punto de vista de 
sus deberes que de sus derechos. 

El otro era el ser romántico, un poco dado a las supersticiones, amante de las 
historias maravillosas que surgen con tanta facilidad en el país de Fingal.  

El hermano Sam y el hermano Sib querían por igual el yo y el otro de la señorita 
Campbell; pero debemos reconocer, sin embargo, que si uno les encantaba por su 
razonamiento, el otro tampoco dejaba de sorprenderles l a veces con sus arrebatos 
inesperados, sus caprichosas travesuras, sus sorprendentes viajes por el país de los 
sueños. 

¿Y no era el otro quien acababa de responder a los dos hermanos con una 
contestación tan rara? 

«¿Casarme? -habría dicho el yo-. ¡Casarme con el señor Ursiclos!... Ya lo veremos... 
Volveremos a hablar de ello. »  

«Nunca... ¡mientras no haya visto el rayo verde!», había contestado el otro. 
Los hermanos Melvill se miraron sin comprender nada, y mientras tanto la señorita 

Campbell se hundió en el gran sillón de estilo gótico, al lado de la ventana. 
-¿Qué quiere decir con el rayo verde? -preguntó el hermano Sam. 



-¿Y para qué querrá ver este rayo? -contestó el hermano Sib. 
¿Para qué? Ahora vamos a saberlo. 
  
  

III 
El artículo del Morning Post 

  
  
He aquí lo que los aficionados a las curiosidades científicas habían podido leer en el 

Morning Post de aquel día: 
«¿Habéis observado alguna vez el sol cuando se pone en el horizonte del mar? Sí, sin 

duda alguna. ¿Lo habéis seguido hasta el momento en que la parte superior del disco 
desaparece rozando la línea de agua del horizonte? Es muy posible. Pero ¿os habéis 
dado cuenta del fenómeno que se produce en el preciso instante en que el astro radiante 
lanza su último rayo, si el cielo, limpio de nubes, es entonces de una perfecta pureza? 
¡No, seguramente no! Pues bien, la primera vez que tengáis ocasión -¡se presenta tan 
raramente!- de hacer esta observación, no será, como podría presumirse, un rayo rojo lo 
que herirá la retina de vuestros ojos, sino que será un rayo verde, pero un verde 
maravilloso, un verde que ningún pintor puede obtener en su paleta. Un verde cuya 
naturaleza no se encuentra ni en los variados verdes de los vegetales, ni en las 
tonalidades de las aguas más límpidas. Si existe el verde en el paraíso, no puede ser más 
que este verde, que es, sin duda, el verdadero verde de la Esperanza.» 

Éste era el artículo publicado en el Morning Post, el periódico que la señorita 
Campbell tenía en la mano cuando entró en la habitación. La lectura de aquella nota la 
había sencillamente entusiasmado. Por esto, con apasionada voz, leyó a sus tíos las 
líneas antedichas, que celebraban en forma lírica las bellezas del rayo verde. 

Pero lo que la señorita Campbell no dijo, era que precisamente este rayo verde se 
refería a una vieja leyenda, cuyo íntimo sentido le había escapado hasta entonces, una 
leyenda inexplicable entre tantas otras, originarias del país de los Highlands, y que 
cuenta lo siguiente: Este rayo tiene la virtud de hacer que aquel que lo ha visto no pueda 
jamás equivocarse en las cosas del corazón; su aparición destruye las ilusiones y las 
mentiras; y el que ha tenido la dicha de verlo sólo una vez, ya puede ver claro en su 
corazón, y en el de los demás. 

Podemos perdonar a una joven escocesa de las Tierras Altas la poética credulidad 
que acababa de avivar en su imaginación la lectura de aquel artículo del Morning Post. 

Al oírla, el hermano Sam y el hermano Sib se miraron pasmados, abriendo mucho los 
ojos. Hasta entonces habían vivido sin haber visto el rayo verde, y se imaginaban que 
podía vivirse perfectamente sin verlo nunca. Pero parece que Helena no pensaba así, y 
pretendía subordinar el acto más importante de su vida a la observación de aquel 
fenómeno, único entre todos. 

-¡Ah! ¿Esto es lo que se llama el rayo verde? -dijo el hermano Sam, moviendo 
lentamente la cabeza. 

-Sí -contestó la señorita Campbell. 
-¿Este que quiere ver a todo trance? -dijo el hermanoSib. 
-Que veré, con vuestro permiso, tíos, y lo más pronto posible, si no os parece mal. 
-¿Y luego, cuando lo hayas visto...? 
-Cuando lo haya visto, podremos hablar del señor Ursiclos. 
El hermano Sam y el hermano Sib se miraron de reo 
jo, sonriendo con aire de complicidad. 
-¡Vamos a ver, pues, el rayo verde! -dijo el uno.  



-¡Sin perder un minuto! -añadió el otro. 
La señorita Campbell los detuvo con la mano, en el momento en que iban a abrir la 

ventana del vestíbulo. -Hemos de esperar a que el sol se oculte -les dijo.  
-Esta tarde, pues -contestó el hermano Sam.  
-Cuando el sol se ponga en el más puro de los horizontes -añadió la señorita 

Campbell. 
-Bueno, después de comer nos iremos los tres a la punta de Rosenheat -dijo el 

hermano Sib. 
-O bien subiremos simplemente a la torre de la casa -terminó el hermano Sam. 
-Tanto desde la punta de Rosenheat como desde la torre del tejado -contestó la 

señorita Campbell- no se ve más horizonte que el del litoral del río Clyde. Y es 
precisamente en la línea del horizonte que separa el mar del cielo donde debernos 
observar la puesta del sol. Así pues, tíos, no tenéis más remedio que ponerme ante este 
horizonte lo más pronto posible. 

La señorita Campbell hablaba con tanta seriedad, mientras les dedicaba su más bella 
sonrisa, que los hermanos Melvill no pudieron resistir una requisitoria formulada en 
aquellos términos. 

-No será tan urgente como eso... -creyó prudente 
decir el hermano Sam. 
Y el hermano Sib acudió en su ayuda, añadiendo:  
-Ya tendremos tiempo... 
Pero la señorita Campbell agitó graciosamente la cabeza. 
-No siempre tendremos tiempo -contestó- y, al contrario, ¡es muy urgente! 
-Será acaso que, en interés del señor Aristobulus Ursiclos... -empezó a decir el 

hermano Sam. 
-Cuya felicidad parece que depende de la observa-' ción del rayo verde... -dijo el 

hermano Sib. 
-Es porque ya estamos en el mes de agosto, tíos -contestó la señorita Campbell-, y las 

nubes no tardarán en ensombrecer nuestro cielo de Escocia. Por ello, nos conviene 
aprovechar los buenos atardeceres que nos quedan en este final de verano hasta que 
comience el otoño. ¿Cuándo nos marchamos? 

Lo cierto es que si la señorita Campbell se empeñaba en ver el rayo verde aquel 
mismo año, no tenían tiempo que perder. Partir inmediatamente hacia cualquier punto 
de la parte oeste del litoral escocés, instalarse lo más confortablemente posible, acudir 
cada atardecer a contemplar la puesta del sol, para observar su último rayo; esto es todo 
lo que tenían que hacer, sin esperar tan sólo un día más. 

Quizá entonces, con algo de suerte, la señorita Campbell vería cumplidos sus deseos, 
un poco fantasiosos, si el cielo se prestaba a la observación del fenómeno -cosa 
rarísima-, tal como decía con mucha razón el Morning Post. 

Y tenía razón aquel periódico bien informado. 
Primeramente, tenían que buscar y escoger una parte de la costa occidental desde 

donde el fenómeno pudiera ser bien visible. Y, para hallarlo, tenían que salir del golfo 
del Clyde. 

Efectivamente, toda aquella desembocadura, a lo largo de Firth of Clyde, está 
cubierta de obstáculos que limitan el campo visual, tales como las islas de Bute, la isla 
de Arran, las penínsulas de Knapdale y de Cantyre, Jura, Islay, extensos parajes 
cubiertos de rocas dislocadas en la época geológica, y que forman una especie de 
archipiélago a lo largo de la costa occidental del condado de Argyll. Allí es imposible 
hallar un segmento de horizonte en aquella parte del mar, en el cual la mirada pudiera 
contemplar el ocaso del sol. 



Así pues, si no querían salir de Escocia, tenían que trasladarse hacia el norte, o hacia 
el sur, ante un espacio sin límites, y esto antes de que llegasen los brumosos crepúsculos 
de otoño. 

El lugar donde irían poco importaba a la señorita Campbell. La costa de Irlanda, la de 
Francia, la de Noruega, la de España o de Portugal; se dirigiría indiferentemente a 
cualquiera de ellas para contemplar cómo el astro radiante se iba al ocaso, lanzándole 
sus más bellos rayos, y, tanto si convenía como no a los hermanos Melvill, éstos no 
tendrían más remedio que seguirla. 

Los dos tíos se apresuraron a tomar la palabra, después de haberse consultado con la 
mirada. Pero, ¡qué mirada impregnada de fina diplomacia! 

-Bueno, mi querida Helena -dijo el hermano Sam-, nada más fácil que complacerte. 
Vamos a Oban. 

-Es evidente que en ninguna parte hallaremos nada mejor que Oban -añadió el 
hermano Sib. 

-Vaya por Oban -contestó la señorita Campbell-. Pero ¿tiene Oban horizonte de mar? 
-¡Ya lo creo que tiene un horizonte! -exclamó el hermano Sam. 
-¡Incluso dos! -exclamó el hermano Sib. 
-Pues bien, vamos allá. 
-Dentro de tres días -dijo uno de los tíos. 
-Dentro de dos días -dijo el otro, juzgando oportuno hacer esta ligera concesión. 
-No, mañana mismo -contestó la señorita Campbell, levantándose, pues en aquel 

momento sonó la campana anunciando la comida. 
-Mañana... bueno... mañana -accedió el hermano Sib. 
-¡Ya quisiera yo estar allí! -dijo el hermano Sam. 
Y decían verdad. Pero ¿por qué tanta prisa? Pues 
porque Aristobulus Ursiclos estaba veraneando en Oban precisamente desde hacía 

quince días. Y la señorita Campbell, que lo ignoraba, se hallaría en presencia de aquel 
joven, escogido entre los más sabios y, cosa que los hermanos Melvill no sospechaban, 
entre los más fastidiosos. Pensaban los dos astutos hermanos que la señorita Campbell, 
después de gastarse la vista inútilmente contemplando las puestas de sol, renunciaría a 
su capricho y terminaría por depositar su mano entre las de su prometido. Además, 
aunque Helena lo hubiera sospechado, hubiera partido de todas maneras, pues la pre-
sencia de Aristobulus Ursiclos no era suficiente para estorbar sus propósitos. 

-¡Bet! 
-¡Beth! 
-¡Bess! 
-¡Betsey! 
-¡Betty! 
Esta serie de nombres resonó nuevamente a través del vestíbulo; pero esta vez la 

señora Bess compareció y recibió la orden de estar dispuesta a la mañana siguiente para 
emprender un viaje. 

En efecto, tenían que apresurarse. El barómetro, que marcaba 769 mm, prometía 
buen tiempo durante algunos días. Si salían a la mañana siguiente, conseguirían llegar a 
Oban con tiempo suficiente para contemplar la puesta del sol. 

Naturalmente, durante aquel día la señora Bess y Partridge estuvieron muy atareados 
preparando el viaje. Las cuarenta y siete llaves del ama de llaves sonaron en el bolsillo 
de su falda como los cascabeles de una mula española. ¡Cuántos armarios, cuántos 
cajones para abrir y sobre todo para cerrar! ¿Permanecería vacía por mucho tiempo la 
mansión de Helensburgh? Todo dependería del capricho de la señorita Campbell. ¿Y si 
se le ocurría a la muchacha correr en pos de su rayo verde? ¿Y si este rayo verde se 



empeñaba en hacerles la burla escondiéndose de ellos? ¿Y si los horizontes de Oban no 
ofrecieran toda la pureza necesaria para aquella clase de experimentos? ¿Y si se veían 
obligados a buscar otro lugar más adecuado en otro litoral más meridional que Escocia, 
Inglaterra o Irlanda, es decir, en el continente? Se había acordado que partirían al día 
siguiente, mas ¿cuándo regresarían? ¿Dentro de un mes, de seis, de un año o de diez 
años? 

-Pero ¿por qué se le ha ocurrido esta idea de ver el rayo verde? -preguntaba la señora 
Bess, a quien Partridge ayudaba con toda su voluntad. 

-No lo sé -le contestaba Partridge-, pero debe de ser algo muy importante, porque 
nuestra joven ama no hace nada sin tener sus razones, bien lo sabe usted, mavourneen. 

Mavourneen es una expresión muy usada en Escocia, algo así como «querida 
amiga», y la excelente ama de llaves se sentía satisfecha cada vez que el honrado esco-
cés la llamaba de aquel modo. 

-Partridge -le contestó-, creo, como usted, que este capricho de la señorita Campbell 
esconde alguna intención secreta, que nadie sospecha. 

-¿Cuál? 
-¡Oh! ¿Quién sabe? Si no una negativa, quizá es una forma de dar largas a los 

proyectos de sus tíos. 
-En verdad -continuó Partridge- que no comprendo por qué los señores Melvill se 

han entusiasmado tanto con ese señor Ursiclos. ¿Cree usted que es verdaderamente el 
marido que corresponde a nuestra señorita? 

-Ya puede usted estar seguro, Partridge -replicó la señora Bess-, que si no le 
conviene del todo, no se casará con él. Dirá bonitamente que no a sus tíos, al tiempo que 
les dará un beso en la mejilla a cada uno, y sus tíos se quedarán sorprendidos de haber 
podido pensar, aunque sólo fuera por un instante, en aquel pretendiente, cuyas 
pretensiones no me gustan a mí ni pizca. 

-¡Ni a mí tampoco, mavourneen! 
-Mire usted, Partridge, el corazón de la señorita Campbell es como un cajón, bien 

cerrado con cerrojo de seguridad. Ella tiene la llave, y para abrirlo es necesario que sea 
ella quien la entregue. 

-O que se la quiten -añadió Partridge, sonriendo en señal de aprobación. 
-¡No se la quitarán, a menos que ella quiera dejársela quitar! -contestó la señora 

Bess-. ¡Y que el viento se me lleve la cofia hasta la punta del campanario de San 
Mungo, si nuestra señorita llega a casarse algún día con el señor Ursiclos! 

-¡Un meridional! -exclamó Partridge-. Un southern que, aunque haya nacido en 
Escocia, siempre ha vivido al sur del Tweed. 

La señora Bess movió la cabeza. Aquel par de highlanders se entendían bien. Para 
ellos, las Tierras Bajas apenas formaban parte de la vieja Caledonia, a pesar de todos los 
tratados de la Unión. En definitiva, no eran en modo alguno partidarios del proyectado 
casamiento. 

Esperaban algo mejor para la señorita Campbell. Si este pretendiente se ajustaba a las 
conveniencias, las conveniencias no les parecían suficientes. 

-¡Ah, Partridge! -continuó la señora Bess-, las antiguas costumbres de los 
montañeses eran, después de todo, las mejores, y, siguiendo la costumbre de nuestros 
viejos clanes, creo que los casamientos eran más felices antaño que ahora. 

-¡Acaba usted de decir una verdad como un templo! -contestó gravemente Partridge-. 
Antes se buscaba un poco más la conveniencia del corazón y un poco menos la del 
bolsillo. El dinero está bien, no hay duda, pero el afecto es mucho mejor. 

-Sí, Partridge, y, por encima de todo, la gente quería conocerse bien antes de casarse. 
¿Se acuerda usted de lo que sucedía en la Feria de San Olla, en Kirkwall? En 



todo el tiempo que duraba, desde principio de agosto, los jóvenes se unían por 
parejas, y a estas parejas se les llamaba: «hermano y hermana de primero de agosto». 
Hermano y hermana, ¿no es ya una preparación para llegar a ser poco a poco marido y 
mujer? Y mire, precisamente nos hallamos ya en el día en que antaño se inauguraba la 
Feria de San Olla, que Dios quiera devolvernos. 

-¡Que Él os escuche! -contestó Partridge-. Si el señor Sam y el señor Sib se hubieran 
unido a alguna linda escocesa, no habrían escapado a la ley común, y la señorita 
Campbell contaría ahora con dos tías más en la familia. 

-Estoy de acuerdo, Partridge -contestó la señora Bess-, pero intente usted unir hoy a 
la señorita Campbell con este señor Ursiclos y ¡que el Clyde cambie la corriente de 
Helensburgh a Glasgow si su unión no se rompe antes de ocho días! 

Sin insistir sobre los inconvenientes que esta familiaridad podía ofrecer, hemos de 
limitarnos a decir que los hechos hubieran dado quizá la razón a la señora Bess. Pero, en 
fin, la señorita Campbell y Aristobulus Ursiclos no eran hermano y hermana de primero 
de agosto, y si su casamiento llegaba a realizarse algún día, los prometidos no habrían 
tenido ocasión de conocerse bien, como hubiera ocurrido si hubiesen pasado por la 
prueba de la Feria de San Olla. 

Sea como sea, las ferias se han creado para fomentar el comercio y no los 
casamientos. Hemos de dejar, pues, que la señora Bess continúe con sus lamentaciones 
a Partridge, que no por hablar se afanaban menos en su trabajo. 

La partida estaba decidida. El lugar de destino estaba elegido. En las notas de 
sociedad de los más importantes periódicos, en el renglón «Salidas de veraneo», 
figurarían los dos hermanos Melvill y la señorita Campbell, partiendo al día siguiente 
para la estación balnearia de Oban. Pero ¿cómo efectuarían el viaje? Esta cuestión 
todavía quedaba para resolver. 

Existían dos caminos distintos para llegar a aquella pequeña ciudad, situada en el 
estrecho de Mull, a un centenar de millas al noroeste de Glasgow. 

La primera era una ruta terrestre. Tenían que dirigirse a Bowling; desde allí por 
Dumbarton siguiendo la orilla derecha del Leven, se llega a Balloch, al extremo del 
Lomond; se atraviesa el más bello de los lagos de Escocia, con sus treinta islas, entre 
sus históricas orillas, llenas de recuerdos de los MacGregor y los MacFarlan, en pleno 
país de Rob Roy y de Robert Bruce; entonces se llega a Dalmally, y, siguiendo una ruta 
que se desliza por el flanco de las montañas, dominando los torrentes y los fiordos, a 
través de la primera etapa de la cadena de los montes Grampianos, el asombrado turista 
llega hasta Oban, cuyo litoral no tiene nada que envidiar a los más pintorescos de todo 
el Atlántico. 

Es una excursión deliciosa, que todo viajero que recorre Escocia hace o debe hacer; 
pero en todo aquel recorrido no se ve horizonte marino alguno. Por esto, al proponerla 
los hermanos Melvill a la señorita Campbell se vieron rechazados de pleno. 

La segunda ruta es fluvial y marítima a la vez. Debe descenderse por el Clyde hasta 
el golfo al cual da su nombre, navegar entre las islas y los islotes que hacen asemejarse 
aquel caprichoso archipiélago a una enorme mano de esqueleto aplicada sobre aquella 
parte de océano, luego subir por la derecha de esta especie de mano hacia el puerto de 
Oban. Esta ruta sí que tentaba a la señorita Campbell, para quien el adorable país del 
Lomond y del lago Katrine no tenía secretos. Además, entre las islas, a través de los 
estrechos y de los golfos, había un gran panorama hacia el oeste, hacia donde la linea 
del horizonte se descubría perfectamente. Y si durante las últimas horas de la travesía, al 
ponerse el sol, ninguna nube oscurecía el horizonte, ¿no sería posible percibir aquel 
rayo verde, cuya proyección dura apenas un quinto de segundo? 

-Ya comprenderá usted, tío Sam -dijo la señorita Campbell-, y usted también, tío Sib, 



que sólo es preciso un instante. Así pues, tan pronto haya visto lo que quiero ver, 
podremos dar por terminado el viaje, y será inútil que vayamos a instalarnos en Oban. 

Y esto era precisamente lo que no convenía a los hermanos Melvill. Ellos querían 
instalarse por algún tiempo en Oban, ya sabemos por qué, y no les interesaba que una 
aparición prematura del fenómeno estorbara sus proyectos. 

Sin embargo, como la señorita Campbell tenía voz preponderante en aquel tema, y 
como que ella votó por la ruta marítima, fue ésta la que se eligió, prefiriéndola a la 
terrestre. 

-¡Al diablo el rayo verde! -dijo el hermano Sam, cuando Helena salió de la 
habitación. 

-¡Y los que lo han inventado! -añadió el hermano Sib. 
  
  

IV 
El descenso por el Clyde 

  
  
Al día siguiente, 2 de agosto, a primera hora de la mañana, la señorita Campbell, 

acompañada por los hermanos Melvill, y seguida de Partridge y la señora Bess, subía al 
tren en la estación de ferrocarril de Helensburgh. Tenían que ir a Glasgow a tomar el 
barco de vapor, que, en su servicio cotidiano de la metrópoli a Oban, no hace escala en 
aquel punto de la costa. 

A las siete en punto los cinco viajeros descendieron en la estación de llegada de 
Glasgow, donde cogieron un coche para trasladarse a Broomielaw Bridge. 

Allí el vapor Columbia esperaba a sus pasajeros; una humareda negra se escapaba de 
sus dos chimeneas, mezclándose con la niebla espesa que cubría el Clyde; pero todas las 
neblinas matinales empezaban a disiparse y el dorado disco solar empezaba a salir por 
entre las brumas. Era el principio de un hermoso día. 

La señorita Campbell y sus compañeros embarcaron tan pronto como sus equipajes 
fueron subidos a bordo. 

En aquel momento, la campana lanzó su tercera y última llamada a los retrasados y 
un agudo silbido anunció la partida del vapor, que, largando las amarras, empezó a 
mover las paletas de las ruedas, que levantaban grandes borbotones de espuma, y 
rápidamente se deslizó por el río siguiendo la corriente. 

En el Reino Unido los turistas no pueden quejarse. Las embarcaciones que las 
compañías de transporte ponen a su disposición son magníficas. No hay curso de agua, 
por ínfimo que sea, ni lago pequeño o grande, que no se vea surcado cada día por 
alguno de estos elegantes buques de vapor. No es extraño, pues, que el Clyde sea uno de 
los más favorecidos, a este respecto. Por esto a lo largo de Broomielaw Street, en las 
calas del Steamboat Quay, numerosos vapores pintados de brillantes colores están 
siempre a punto de partir en todas direcciones. 

El Columbia no era una excepción a la regla. Muy largo, muy fino de líneas, provisto 
de una maquinaria potente que accionaba unas ruedas de ancho diámetro, era un buque 
de gran marcha. En el interior, sus salones y comedores ofrecían comodidades de todas 
clases; en la cubierta, en un ancho espacio protegido por un toldo, varios canapés y 
asientos provistos de blandos almohadones constituían una verdadera terraza rodeada de 
una elegante balaustrada, donde los pasajeros disfrutaban de bonitas vistas y de un aire 
purísimo. 

Y los viajeros no faltaban. Venían un poco de todas partes, tanto de Escocia como de 
Inglaterra. El mes de agosto es por excelencia el mes de las excursiones. Entre todas, las 



efectuadas por el Clyde y las Hébridas son particularmente estimadas. Había numerosas 
familias completas, cuya unión había sido generosamente bendecida por el cielo; 
muchachas muy alegres, jóvenes más sensatos, niños acostumbrados a las sorpresas que 
el turismo proporciona; y, sobre todo, muchos pastores protestantes, luciendo su gran 
sombrero de seda negra y su larga levita negra con el pequeño cuello blanco recto sin 
corbata; había también varios granjeros, con la boina escocesa y, por último, media 
docena de extranjeros, unos alemanes macizos de los que no pierden nada de peso 
incluso cuando salen de Alemania, y dos o tres franceses, de los que conservan la 
amabilidad y el esprit que no pierden ni cuando salen de Francia. 

Si la señorita Campbell hubiera sido semejante a sus compatriotas, que tan pronto se 
embarcan se quedan sentadas en cualquier rincón y no se mueven en todo el viaje, sólo 
habría visto lo que pasaba ante sus ojos, sin mover ni siquiera la cabeza. Pero a ella le 
gustaba ir y venir por la cubierta del vapor; tan pronto estaba delante como detrás, 
contemplando los pueblos, aldeas y ciudades que se extienden a lo largo de las orillas. 
Por esto, el hermano Sam y el hermano Sib, que la acompañaban contestando a sus 
observaciones con señales aprobatorias, no hallaron un momento de reposo entre 
Glasgow y Oban. Por lo demás, no pensaban en quejarse, ya que esto entraba en sus 
funciones de guardias de corps, y ya lo hacían de instinto, tomando buenas raciones de 
rapé, que contribuían a mantenerlos de buen humor. 

La señora Bess y Partridge, después de haber tomado asiento en la parte anterior del 
vapor, hablaban amigablemente de tiempos pasados, de costumbres perdidas, de viejos 
clanes desorganizados. ¿Dónde estaban aquellos siglos de antaño, tan añorados? En 
aquellas épocas, los puros horizontes del Clyde no desaparecían tras las emanaciones 
carboníferas de las fábricas, sus orillas no retumbaban con el ruido sordo de los 
martillos de forja, sus tranquilas aguas no se agitaban a impulsos del esfuerzo de miles 
de caballos de vapor. 

-¡Ya volverán aquellos tiempos, y quizá más pronto de lo que pensamos! -dijo la 
señora Bess, muy convencida. 

-Así lo espero -contestó seriamente Partridge-, y con ellos volveremos a disfrutar de 
las viejas costumbres de nuestros antepasados. 

Entretanto, las orillas del Clyde se movían rápidamente a cada lado del Columbia, 
como un panorama movible. A la derecha apareció la ciudad de Patrick en la 
desembocadura del Kelvin, y los vastos muelles, destinados a la construcción de buques 
de hierro, que hacen la competencia a los de Govan, situados en la orilla opuesta. 
¡Cuánto humo y cuánto ruido salían de allí, tan desagradables a los oídos y a los ojos de 
Partridge y de su compañera! 

Pero todo aquel estruendo industrial, toda aquella humareda de carbón, pronto iban a 
desaparecer poco a poco. Acto seguido, en lugar de los talleres, de las altas chimeneas 
de las fábricas, de aquellas enormes construcciones de hierro que parecían jaulas de 
animales antediluvianos, aparecieron graciosas casitas, chalets medio escondidos entre 
los árboles, poblaciones del tipo anglosajón, diseminadas por las verdes colinas. Era 
como una procesión ininterrumpida de casas de campo y de castillos, que se sucedían de 
una ciudad a otra. 

Después del antiguo burgo real de Renfrew, situado a la izquierda del río, las colinas 
arboladas de Kilpatrick se perfilaron a la derecha, por encima de la población del mismo 
nombre, ante la cual un irlandés no puede pasar sin descubrirse: allí nació san Patricio, 
el protector de Irlanda. 

El Clyde, que hasta entonces había sido un río, empezaba a transformarse en-un 
verdadero brazo de mar. La señora Bess y Partridge saludaron las ruinas de Dungla-
Castle, que recuerda viejos hechos de la historia de Escocia; pero entornaron los ojos al 



aparecer el obelisco elevado en honor de Harry Bell, el inventor del primer buque 
mecánico, cuyas ruedas rompieron la placidez de aquellas aguas. 

Algunas millas más lejos, los turistas contemplaron el castillo de Dumbarton, que se 
levanta a más de quinientos pies sobre una roca de basalto. De los dos conos de su 
cúspide, el más alto lleva el nombre de Trono de Wallace, uno de los héroes de las 
luchas por la independencia. 

En aquel momento, un caballero, desde lo alto del puente, sin que nadie se lo hubiese 
pedido, pero también sin que nadie pudiera encontrarlo mal, se creyó con el deber de 
dar una pequeña conferencia histórica para documentar a sus compañeros de viaje. 
Media hora después, ninguno de los pasajeros del Columbia, a menos de ser sordo, 
ignoraba que era muy probable que los romanos hubieran fortificado Dumbarton; que 
aquella roca histórica se convirtió en fortaleza real a comienzos del siglo trece; que bajo 
los beneficios del Pacto de la Unión, forma parte de los cuatro lugares del Reino de 
Escocia que no pueden ser derribados; que desde aquel puerto, María Estuardo, en 1548, 
salió para Francia, para ser, con su boda con Francisco II, «reina por un día»; y que allí, 
en fin, estuvo encerrado Napoleón en 1815, antes de que el ministro Castlereagh hubiera 
decidido encarcelarlo en Santa Elena. 

-Todo esto es muy instructivo -dijo el hermano Sam. 
-Instructivo e interesante -contestó el hermano Sib-. Este caballero merece todos 

nuestros plácemes. 
Y como los dos tíos no se habían perdido una palabra de la conferencia, expresaron 

su satisfacción al profesor improvisado. 
La señorita Campbell, sumida en sus reflexiones, no había oído nada de aquella larga 

lección de historia. Todo aquello, al menos en aquel momento, no le interesaba lo más 
mínimo. Ni siquiera se dignó echar una mirada a la orilla derecha del río, ni a las ruinas 
del castillo de Cardross, donde murió Roben Bruce. Un horizonte de mar era lo único 
que buscaban en vano sus ojos; pero no podría descubrirlo hasta que el Columbia 
hubiera dejado atrás toda aquella sucesión de orillas, promontorios y colinas que limitan 
el golfo de Clyde. Además, el vapor estaba pasando entonces por delante del burgo de 
Helensburgh. Port-Glasgow, los restos del castillo de Newark, el istmo de Rosenheat, 
eran cosas que la muchacha veía todos los días desde las ventanas de su casa. Por esto 
cabía preguntarse si el buque no estaría navegando por los caprichosos riachuelos del 
jardín. 

¿Por qué iría su pensamiento a perderse entre los centenares de vapores que se 
apiñaban en los fondeaderos de Greenock, en la desembocadura del río? Y además, 
¿qué le importaba a ella que el inmortal Watt hubiera nacido en aquella población de 
cuarenta mil habitantes, que es como la antecámara industrial de Glasgow? ¿Por qué, 
tres millas más abajo, posaba sus ojos sobre la ciudad de Gourock a la izquierda o sobre 
la población de Dunoon a la derecha, sobre los fiordos dentados y sinuosos que se 
recortan tan profundamente en el litoral del condado de Argyll, como si se tratara de la 
costa de Noruega? 

¡No! La señorita Campbell buscaba con la mirada llena de impaciencia la torre en 
ruinas de Leven. ¿Esperaba ver aparecer en ella algún duende? Nada de esto, pero ella 
quería ser la primera en distinguir el faro de Clock que ilumina la salida del Firth of 
Clyde. 

Por fin apareció el faro, como una gigantesca lámpara, al volver la orilla. 
-Clock, tío Sam -dijo ella-. ¡Clock, Clock! 
-¡Sí, Clock! -contestó el hermano Sam, con la precisión de un eco de los Highlands. 
-¡El mar, tío Sib! 
-El mar, en efecto -contestó el hermano Sib. 



-¡Qué hermoso es! -repitieron los dos hermanos a la vez. 
Parecía que lo contemplaban por primera vez. 
No había error posible: a la apertura del golfo, aparecía claramente el horizonte del 

mar. 
Sin embargo, el sol todavía no estaba a la mitad de su recorrido diurno. En el 

paralelo cincuenta y seis tenían que transcurrir siete horas, al menos, antes de que desa-
pareciera por el horizonte. Siete horas de impaciencia para la señorita Campbell. 
Además, aquel horizonte se dibujaba en el suroeste, es decir, en un segmento de arco 
que el astro radiante roza sólo en la época del solsticio de invierno. No era allí, pues, 
donde tenían que buscar la aparición del fenómeno; tendría que ser más hacia el oeste, e 
incluso un poco hacia el norte, ya que los primeros días del mes de agosto preceden de 
seis semanas al equinoccio de septiembre. 

Pero esto era cuestión de poca monta. Lo que importaba era el mar, que se extendía 
ahora ante la mirada de la señorita Campbell. A través del canal que formaban los dos 
islotes Cumbray, más allá de la gran isla de Bute, cuyo perfil aparecía ligeramente 
esfumado detrás de las crestas poco elevadas de Aisla-Craig y de las montañas de 
Arran, señalábase la línea que une el cielo con el agua con una raya límpida como 
trazada con un tiralíneas. 

La señorita Campbell la contemplaba, completamente absorta en sus pensamientos, 
sin pronunciar una palabra. De pie en el puente, inmóvil, parecía medir las dimensiones 
del arco que la separaba todavía del punto en que el disco solar iría sumergiéndose en 
las aguas del archipiélago... Con tal que el cielo, tan puro hasta entonces, no se cubriera 
con alguna bruma crepuscular... 

Una voz la sacó de su ensimismamiento. 
-Ya es hora -dijo el hermano Sib. 
-¿La hora? ¿Qué hora, tío? 
-La hora de comer -dijo el hermano Sam. 
-¡Vamos a comer, pues! -contestó la señorita Campbell. 
  
  

  
V 

De un barco a otro 
  
  
Después de tomarse una comida excelente a la moda inglesa, medio fría, medio 

caliente, que fue servida en el comedor del Columbia, la señorita Campbell y los her-
manos Melvill volvieron a subir a cubierta. 

Helena no pudo reprimir un grito de desilusión al volver a colocarse en el mismo 
sitio de antes. 

-¿Y mi horizonte? -exclamó. 
Efectivamente, su horizonte ya no estaba donde lo había dejado. Hacía pocos 

minutos que había desaparecido. El vapor, rumbo al norte, pasaba en aquel momento 
por el estrecho de Kyles of Bute. 

-¡Esto está muy mal hecho, tío Sam! -dijo la señorita Campbell, haciendo un mohín 
de reproche. 

-Pero, hija mía... 
-¡Me acordaré, tío Sib! 
Los dos hermanos no sabían qué contestar, y, sin embargo, ellos no tenían la culpa de 

que el Columbia, después de modificar la dirección, hiciera rumbo al noroeste. 



En efecto, existen dos rutas muy diferentes para ir de Glasgow a Oban por mar. 
Una -la que había seguido el Columbia- es la más larga. Después de hacer escala en 

Rothesay, capital de la isla de Bute, dominada por su viejo castillo del siglo once, el 
buque puede continuar descendiendo por el golfo de Clyde, luego seguir el litoral este 
de la isla, pasar delante de las grandes y pequeñas Cumbray y seguir en esa dirección 
hasta la parte meridional de la isla de Arran, que pertenece casi por entero al duque de 
Hamilton, desde la bases de sus rocas hasta la punta del Goatfell, cerca de mil 
ochocientos metros sobre el nivel del mar. En este punto imprime el timonel un 
movimiento a la barca y pone rumbo al oeste, dobla la isla de Arran, rodea la península 
de Cantyre, remonta por su costa occidental, rebasa la isla de Gigha, pasa a través del 
estrecho de jura, entre la isla de este nombre, la de Islay y la península citada, y llega a 
aquella parte ampliamente abierta del Firth of Lorn, cuyo ángulo se cierra un poco más 
arriba de Oban. 

En resumen, si la señorita Campbell tenía algo de razón al quejarse de que el 
Columbia no hubiera escogido aquella ruta, quizá los dos tíos tendrían también ocasión 
de lamentarlo. Efectivamente, siguiendo el litoral de Islay, se les habría aparecido la 
antigua residencia de los Mac Donald, que, a principios del siglo diecisiete, vencidos y 
rechazados, tuvieron que ceder el sitio a los Campbell. Ante el escenario de un hecho 
histórico que les concernía tan de cerca, los hermanos Melvill, y no hay para qué hablar 
de la señora Bess y de Partridge, hubieran sentido latir sus corazones al unísono. 

La señorita Campbell vio dibujarse ante sus ojos, y por largo tiempo, aquel deseado 
horizonte, pues desde la punta de Arran hasta el promontorio de Cantyre se extiende el 
mar hacia el sur, y desde el extremo de esta península hasta la isla de Islay se extiende 
hacia el oeste, constituyendo aquella inmensidad líquida que alcanza hasta la costa 
americana, a tres mil millas de distancia. 

Pero aquella ruta es larga y muchas veces penosa, por no decir peligrosa; por eso ha 
sido preciso tener en cuenta que muchos viajeros se espantan al pensar en una travesía 
con frecuencia peligrosa, y muchas veces inclemente, cuando se tiene que luchar contra 
la fuerte marejada de los parajes de las Hébridas. 

Por esto, los ingenieros -entre ellos Lesseps- tuvieron la idea de convertir en isla la 
península de Cantyre. Gracias a sus trabajos se abrió el canal de Crinan en el norte, lo 
que abrevia el viaje en doscientas millas, por lo menos. Sería, pues, por esta ruta, por 
donde el Columbia terminaría la travesía de Glasgow a Oban, entre los pasos y los 
canales que no ofrecían otras perspectivas sino playas, bosques y montañas. De entre 
todos los pasajeros, la señorita Campbell, sin duda, fue la única en lamentar este 
itinerario; pero no tenía más remedio que resignarse. Además, ¿no hallaría ya este 
horizonte del mar un poco más allá del canal de Crinan, dentro de pocas horas y mucho 
antes de que el sol empezara a declinar? En el momento en que los turistas que se 
habían entretenido en el comedor subían a cubierta, el Columbia pasaba por delante de 
la pequeña isla de Elbangreig, última fortaleza donde se refugió el duque de Argyll 
antes de que este héroe de las luchas por la liberación política y religiosa de Escocia 
fuera decapitado por la guillotina escocesa. Luego, el vapor descendió nuevamente 
hacia el sur, pasando por el estrecho de Bute, en medio de aquel admirable panorama de 
islas, cubiertas por una ligera bruma que velaba sus siluetas. Luego, después de doblar 
el cabo Ardlamont, se dirigió nuevamente al norte, por el paso de Fyne, dejando a la 
izquierda el pueblo de East-Tarbert en la costa de Cantyre, rodeó el cabo Ardrishaig y 
llegó a la aldea de Lochgilphead, a la entrada del canal de Crinan. 

Allí tuvieron que dejar el Columbia, demasiado 
grande para la navegación por el canal. Un pequeño vapor, el Linnet, esperaba ya a 

los pasajeros del Columbia. El transbordo tuvo lugar en pocos minutos. Cada cual se 



instaló lo mejor que pudo a bordo del vaporcito, que rápidamente emprendió viaje 
bordeando el canal, mientras un bagpiper1[1], vestido con el traje nacional, hacía sonar 
su instrumento. Nada hay más melancólico que estas canciones extrañas de aires 
monótonos, que recuerdan las viejas melodías de antaño. 

La travesía del canal era muy agradable, el paisaje variado y en las breves paradas, 
las jóvenes y los muchachos del país acudían amablemente a ofrecer a los turistas la 
sabrosa y fresca leche recién ordeñada. 

Al cabo de seis horas -pues habían encontrado una esclusa que no funcionaba bien- 
habían dejado atrás las chozas, las granjas de aquella región un poco triste, y los 
inmensos pantanos del Add, que se extienden a la derecha del canal. El Linnet se detuvo 
un poco después del pueblo de Ballanoch. Allí efectuaron un segundo transbordo y los 
pasajeros del Linnet se convirtieron en pasajeros del Glengarry, que remontó por el 
noroeste para salir de la bahía de Crinan y doblar la punta en la que se levantaba el 
antiguo castillo feudal de Duntroon. 

Pero la línea del horizonte que apareció al doblar la isla de Bute, no había vuelto a 
aparecer. 

Podemos imaginarnos claramente la impaciencia de la señorita Campbell. En 
aquellas aguas limitadas por todas partes, parecía hallarse en plena Escocia, en la región 
de los lagos, en medio del país de Rob Roy. Por todas partes aparecían pintorescas islas, 
con sus suaves ondulaciones, y sus llanuras cubiertas de verdes arbustos. 

Por fin, el Glengarry pasó la punta norte de la isla Jura y de repente el mar surgió por 
entero entre aquella punta y la isla Scarba. 

  
-Ahí lo tienes, querida Helena -dijo el hermano Sam, extendiendo una mano hacia el 

oeste. 
-No hemos tenido la culpa -añadió el hermano Sibsi estas malditas islas, que el 

diablo confunda, lo han escondido a tus ojos por unos instantes. 
-Estáis perdonados los dos, tíos -contestó la señorita Campbell-; ¡pero que no vuelva 

a ocurrir! 
  
  

VI 
El golfo de Corryvrekan 

  
  
Eran las seis de la tarde. El sol todavía no había recorrido más de las cuatro quintas 

partes de su curso. Seguramente, el Glengarry llegaría a Oban antes que el astro del día 
hubiera desaparecido en las aguas del Atlántico. La señorita Campbell podía confiar, 
pues, que sus deseos se verían colmados aquella misma noche. En efecto, el cielo sin 
nubes ni brumas parecía estar preparado ex profeso para la observación del fenómeno y 
el horizonte del mar era visible entre las islas Oronsay, Colonsay y Mull, durante 
aquella última parte de la travesía. 

Pero un incidente completamente imprevisto iba a retrasar un poco la marcha del 
vapor. 

La señorita Campbell, poseída por su idea fija, permanecía inmóvil en el mismo 
lugar, no perdiendo de vista la línea curva que se dibujaba entre las dos islas. En el 
punto de unión con el cielo, la reverberación dibujaba un triángulo plateado cuyos 
reflejos venían a caer sobre los flancos del Glengarry. Sin duda, la señorita Campbell 

                                                 
1[1] Gaitero escocés. 



era la única persona a bordo cuyas miradas permanecían obstinadamente fijas en aquella 
parte del horizonte: por esto fue ella la única que se dio cuenta de que el mar se agitaba 
más de lo normal entre la punta y la isla Scarba. Al mismo tiempo, llegaba hasta sus 
oídos el ruido lejano de las olas. Sin embargo, apenas si la suave brisa rizaba un poco 
las tranquilas aguas por las que surcaba el vapor. 

-¿A qué son debidos. esta agitación y este rumor? -preguntó la señorita Campbell a 
sus tíos. 

Los hermanos Melvill hubieron de abstenerse de contestarle, pues ellos tampoco 
comprendían nada de lo que sucedía tres millas más abajo, en el estrecho. 

Entonces la señorita Campbell se dirigió al capitán del Glengarry, que paseaba por el 
puente, preguntándole a qué era debido aquel ruido y el alboroto del mar. 

-Es un simple fenómeno de la marea -le contestó el capitán-. El ruido que usted oye 
es el que produce el abismo de Corryvrekan. 

-Pero hace un tiempo magnífico -observó la señorita Campbell- y apenas si se nota la 
brisa. 

-Es que este fenómeno no depende del tiempo -contestó el capitán-. Es un efecto de 
la subida de la marea que, al salir del estrecho de jura, no encuentra más salida entre las 
dos islas de jura y de Scarba. Por esto las aguas se precipitan con extrema violencia y 
sería muy peligroso para una embarcación de pequeño tonelaje aventurarse por allí en 
estos momentos. 

El golfo de Corryvrekan, con mucha razón muy temido por los navegantes de 
aquellos lugares, se cita como uno de los lugares más curiosos del archipiélago de las 
Hébridas. Quizá se lo podría comparar con el paso del Sein, formado por el 
estrechamiento del mar entre el malecón del mismo nombre y la bahía de Trépassés, en 
la costa de Bretaña, y al estrecho de Blanchart, donde se vierten las aguas de la Mancha, 
entre Aurigny y la tierra de Cherburgo. La leyenda dice que debe su nombre a una 
princesa escandinava cuyo buque naufragó en tiempos de los celtas. En realidad, es un 
lugar peligroso, en el cual muchos buques se han visto arrastrados hacia su pérdida y 
que por la mala reputación de sus corrientes puede rivalizar con el siniestro Maelstróm 
de las costas de Noruega. 

Pero la señorita Campbell no se cansaba de mirar las violentas fluctuaciones de las 
aguas, cuando, de pronto, le llamó la atención un punto determinado del estrecho. 
Hubiera creído que una roca sobresalía en medio del estrecho, si su mole no se hubiese 
movido elevándose y volviéndose a hundir según las ondulaciones de las olas. 

-¡Mire, mire, capitán! -dijo la señorita Campbell-. Si no es una roca, ¿qué es aquello 
que aparece allí? 

-Efectivamente -contestó el capitán-, deben de ser los restos de un naufragio, 
arrastrados por la corriente, o quizá... -Y cogiendo su anteojo exclamó-: ¡Una embar-
cación! 

-¡Una embarcación! -repitió la señorita Campbell. 
-¡Sí! No puedo equivocarme... Una chalupa a la deriva en las aguas del Corryvrekan. 
Al oír aquellas palabras del capitán, todos los pasajeros corrieron hacia el puente, 

mirando en dirección al abismo. No había duda de que una embarcación había sido 
arrastrada por las corrientes de la marea ascendente y, cogida por la atracción de los 
remolinos, corría irremisiblemente a su pérdida. 

Todas las miradas estaban fijas en la misma dirección, a cuatro o cinco millas del 
Glengarry. 

-Será sólo una chalupa a la deriva -dijo uno de los pasajeros. 
-¡No, no, veo un hombre! -contestó otro. 
-¡Un hombre... dos hombres! -exclamó Partridge que había acudido al lado de la 



señorita Campbell. 
Efectivamente, había dos hombres. Pero ya no eran dueños de la embarcación. Con 

la poca brisa que venía de tierra, la vela no habría sido suficiente para sacarlos del 
remolino y los remos impotentes para alejarles de la atracción del abismo. 

-¡Capitán -exclamó la señorita Campbell-, no podemos dejar morir a estos 
desgraciados...! ¡Están perdidos si los abandonamos! Tenemos que ir en su auxilio... ¡Es 
necesario! 

Todos a bordo pensaban lo mismo y todos esperaban la contestación del capitán. 
-El Glengarry -dijo éste- no puede aventurarse hasta el centro del Corryvrekan. Pero 

quizá, acercándonos hasta una distancia prudencial, podremos alcanzar la chalupa. 
Y, volviéndose hacia los pasajeros, pareció pedirles su aprobación. 
La señorita Campbell se adelantó hacia él. 
-Es necesario hacerlo, capitán, es necesario... -exclamó con toda la pasión de que era 

capaz-. Mis compañeros de viaje lo desean tanto como yo. Se trata de la vida de dos 
hombres que nosotros podemos salvar quizá... ¡Oh, capitán, se lo ruego... por favor, se 
lo ruego! 

-¡Sí, sí! -exclamaron varios pasajeros, conmovidos por la calurosa intervención de la 
joven. 

El capitán volvió a tomar su anteojo y observó atentamente la dirección de las 
corrientes del estrecho; luego, dirigiéndose al timonel, que se hallaba a su lado en el 
puente, le dijo: 

-¡Atención a maniobrar! La barra a estribor. 
Bajo la acción del timón, el vapor viró hacia el oeste. El fogonero recibió la orden de 

forzar la marcha y el Glengarry no tardó en dejar a su izquierda la punta de la isla jura. 
Nadie hablaba a bordo. Todas las miradas estaban fijas ansiosamente en la 

embarcación, que apenas era visible. 
Se trataba de una pequeña chalupa de pesca, cuyo mástil había sido retirado para 

evitar las sacudidas provocadas por los golpes violentos de las olas. 
De los dos hombres de aquella chalupa, uno estaba echado a popa y el otro se 

esforzaba en salir del centro de atracción de las aguas, a fuerza de remos. Si no lo 
conseguía, estaban perdidos. 

Media hora después, el Glengarry llegaba al límite del Corryvrekan, y empezaba a 
balancearse por los violentos embates de las primeras olas; pero nadie protestó a bordo, 
a pesar de que la naturaleza de las corrientes era suficiente para atemorizar a unos 
simples turistas. 

En efecto, en aquella parte del estrecho, el mar aparecía completamente blanco de 
espuma, como si soplara un fuerte viento que levantara enormes masas de agua. 

La chalupa se hallaba sólo a media milla de distancia. De los hombres, el que se 
inclinaba sobre los remos continuaba haciendo enormes esfuerzos para salir del remo-
lino. Se había dado cuenta de que el Glengarry venía en su auxilio, pero comprendía 
muy bien que el vapor no podía adentrarse mucho y que a él le correspondía acercarse a 
la embarcación. En cuanto a su compañero, extendido detrás, parecía estar desvanecido. 

La señorita Campbell, presa de la más profunda emoción, no quitaba la vista de la 
embarcación en peligro, que ella había sido la primera en descubrir perdida en las aguas 
del abismo, y hacia la cual, gracias a sus ruegos, se dirigía ahora el Glengarry. 

Sin embargo, la situación se agravaba. Era de temer que el vapor no llegaría a 
tiempo. Navegaba ahora a poca velocidad, a fin de evitar cualquier avería grave, pues 
las olas ya empezaban a cubrir la proa, amenazando alcanzar las escotillas de la sala de 
máquinas, en cuyo caso podrían llegar a apagar el fuego, cosa que sería peligrosísima en 
aquellas endiabladas corrientes. 



El capitán, apoyado en la barandilla del puente, vigilaba que no se apartara del canal, 
maniobrando hábilmente para no perder la dirección. 

Entretanto, la chalupa no lograba salir del remolino. Había momentos en que 
desaparecía por completo tras alguna enorme ola; había otros en que, sometida a las 
corrientes concéntricas del torbellino, cuya velocidad crecía proporcionalmente a su 
radio, pasaba circularmente con la celeridad de una flecha, o, mejor dicho, de una piedra 
girando en el extremo de la honda. 

-¡Más deprisa, más deprisa! -repetía la señorita Campbell, sin poderse contener. 
Pero, a la vista de aquellas masas de agua que se estrellaban contra las rocas, algunos 

pasajeros empezaron a lanzar gritos de espanto. El capitán, comprendiendo la 
responsabilidad que corría, vacilaba en continuar la marcha a través del estrecho de 
Corryvrekan. 

Y, no obstante, entre la chalupa y el Glengarry mediaba una distancia de apenas 
medio cable, o sea, unos trescientos pies; así era que podían reconocer fácilmente a los 
desgraciados que luchaban en la pequeña embarcación. 

Era un viejo marinero y un joven; el primero estaba echado en la parte de popa y el 
otro era el que forcejeaba con los remos. 

En aquel momento, una ola más violenta que las otras cayó sobre el vapor, haciendo 
la situación aún más difícil. 

Verdaderamente, el capitán no podía avanzar más, y con mucho trabajo logró 
mantener la embarcación en equilibrio en medio de la corriente. 

De pronto, la chalupa, después de balancearse en la cresta de las olas, se inclinó de 
un lado y desapareció. 

De todos los labios de a bordo salió un grito de espanto. 
¿Se había hundido para siempre? No. Volvió a salir a caballo de una ola y con un 

nuevo golpe de remos se acercó un poco más al vapor. 
-¡Adelante, valiente! -gritaron los marineros, situados a proa, mientras balanceaban 

un rollo de cuerdas, dispuestos a lanzárselo en el momento propicio. 
Entonces el capitán, viendo que tenía ocasión de pasar entre dos remolinos, dio la 

orden de forzar las máquinas. El Glengarry aumentó la velocidad y se deslizó 
rápidamente entre las dos islas, mientras la chalupa ganaba todavía algunas brazas 
también hacia ellos. 

Las cuerdas fueron lanzadas y sujetadas fuertemente al pie del mástil; luego el 
Glengarry hizo rápidamente marcha atrás, a fin de huir lo más rápidamente posible de 
los remolinos, arrastrando a remolque la pequeña embarcación que acababa de salvar. 

A continuación el muchacho, dejando los remos, fue a buscar a su compañero, y, 
cogiéndolo en brazos, con la ayuda de los marineros, lo izaron a bordo del buque. Había 
sido herido durante la brega contra las olas, quedando imposibilitado de ayudar a su 
compañero, que tuvo que luchar solo. 

El muchacho saltó luego a la cubierta del Glengarry, sin perder ni por un momento 
su serenidad; tenía el rostro tranquilo, y toda su actitud demostraba que el valor moral le 
era tan natural como el valor físico de que acababa de dar muestras. 

Inmediatamente se preocupó de que atendieran con cuidado a su compañero. Era éste 
el patrón de la chalupa, quien, con un buen vaso de coñac, no tardó en recobrar los 
sentidos. 

-¡Señor Olivier! -le llamó. 
-¡Ah, viejo lobo de mar! -respondió el joven-. ¿Cómo va este golpe? 
-No es nada. ¡Los he sufrido mucho peores! Ya me parece que no ha pasado nada... 
-¡Gracias a Dios...! Pero mi imprudencia y mi deseo de ir siempre adelante, por poco 

nos cuesta caro... ¡En fin, ya estamos salvados! 



-¡Gracias a usted, señor Olivier!  
-¡No... gracias a Dios! 
Y el joven estrechaba al viejo marinero contra su pecho, sin disimular su emoción, 

que se contagiaba a todos los testigos de aquella escena. 
Luego, volviéndose hacia el capitán del Glengarry, en el momento en que éste 

descendía del puente, le dijo: 
-Capitán, no sé cómo agradecerle el servicio que nos ha prestado. 
-Señor, yo sólo he cumplido con mi deber y, además, no he de callar que los 

pasajeros tienen más derecho que yo a recibir su agradecimiento. 
El joven estrechó cordialmente la mano del capitán; luego saludó efusivamente a 

todos los pasajeros con un gesto lleno de gracia. 
Con toda seguridad, sin la llegada del Glengarry, tanto él como su compañero 

hubieran perecido en el fondo del mar. 
La señorita Campbell, durante aquel intercambio de amabilidades, había creído 

prudente retirarse del grupo de salvadores y salvados. No quería que se hablara de la 
parte que ella había tenido en el desenlace de aquel dramático salvamento. Por esto se 
mantenía a un lado del puente, cuando de pronto, como si despertara de un sueño, lanzó 
estas palabras, volviéndose hacia poniente: 

-¿Y el rayo...? ¿Y el sol...? 
-¡Ya no hay sol! -dijo el hermano Sam. 
-¡Ni rayo verde! -dijo el hermano Sib. 
Era demasiado tarde. El disco que acababa de desaparecer detrás de su horizonte de 

una pureza admirable, había lanzado ya su rayo verde por el espacio. Pero en aquel 
instante los pensamientos de la señorita Campbell estaban muy lejos y su mirada 
distraída se había dejado escapar aquella ocasión, que quizá no volviera a presentarse en 
mucho tiempo. 

-¡Qué lástima! -murmuró, sin mucho pesar, pensando en todo cuanto acababa de 
suceder. 

Entretanto, el Glengarry evolucionaba para salir del estrecho de Corryvrekan y 
reemprendía la ruta hacia el norte. En aquel momento, el viejo marino, después de 
estrechar por última vez las manos de su compañero, regresó a su chalupa e hizo rumbo 
hacia la isla de jura. 

En cuanto al joven, cuyo dorlach, una especie de maleta de cuero, ya estaba a bordo, 
se había instalado en el Glengarry como un turista más camino de Oban. 

El vapor, dejando a la derecha las islas de Shuna y de Luing, donde cruzaron las ricas 
pizarrerías del marqués de Breadalbane, costeó la isla Seil, que defiende esta parte de la 
costa escocesa; luego entró en el Firth of Lorn, entre la isla volcánica de Kerrera y tierra 
firme, y con las últimas luces del crepúsculo, echaba anclas en el puerto de Oban. 

  
  

VII 
Aristobulus Ursiclos 

  
  
Aun cuando Oban hubiera atraído a gran número de bañistas a sus playas, como las 

estaciones tan frecuentadas de Brighton, de Margate o de Ramsgate, un personaje de la 
categoría de Aristobulus Ursiclos no hubiera podido pasar desapercibido. 

Oban, sin llegar a la altura de sus rivales, era un lugar muy estimado por los 
veraneantes de la Gran Bretaña. Su situación, en el estrecho de Mull, protegido de los 
vientos del oeste, a cuya acción directa sirve de valladar la isla de Kerrera, atrae gran 



número de extranjeros. Unos vienen a sumergirse en sus salutíferas aguas; otros se 
instalan allí como punto de partida para realizar excursiones hasta Glasgow, Inverness y 
las islas más curiosas del grupo de las Hébridas. Debemos añadir también que Oban no 
es, como ocurre con ciertas estaciones balnearias, una especie de sanatorio; la mayoría 
de los que acuden a pasar las vacaciones allí tienen buena salud y no hay peligro, como 
en ciertas estaciones, de hacer la partida de whist con dos enfermos y «un muerto». 

Oban cuenta apenas cincuenta años de existencia. Por ello, tanto la disposición de sus 
calles y plazas, como la arquitectura de sus casas, es más bien moderna. Sin embargo, la 
iglesia, de construcción normanda, con su esbelto campanario, el viejo castillo de 
Dunolly, cubierto de hiedra, que se levanta sobre una roca escarpada, la visión 
panorámica de casitas blancas y villas multicolores, esparcidas por las laderas de las 
colinas que la circundan y, en fin, las aguas tranquilas de su bahía, en las que se 
balancean elegantes yates de placer, hace que Oban presente un conjunto pintoresco y 
agradable a la vista. 

En el mes de agosto de aquel año, los extranjeros, turistas y bañistas, no escaseaban 
en la pequeña localidad de Oban. En el libro registro de uno de los mejores hoteles, 
hacía varias semanas que podían leerse, entre otros, más o menos ilustres, el nombre de 
Aristobulus Ursiclos, de Dumfries (Baja Escocia). 

Era éste un hombre de veintiocho años, que nunca había sido joven y que 
seguramente nunca sería viejo. Era evidente que nació con la edad que debía aparentar 
durante toda su vida. Su aspecto no era bueno ni malo; su rostro, muy insignificante, y 
sus cabellos de un rubio demasiado claro para un hombre; los ojos inexpresivos de 
miope, protegidos por unos lentes que apenas se sostenían sobre una nariz demasiado 
corta para aquel rostro. De los ciento treinta mil cabellos que, según las estadísticas, 
debe poseer cualquier cabeza humana normal, sólo le quedaban escasamente unos 
sesenta mil. Una sotabarba encuadraba sus mejillas, lo que le daba cierta semejanza con 
un simio. Si hubiera sido un mono, no puede negarse que habría sido un buen ejemplar, 
quizá el que falta en la escala de los darwinistas para recordar a la humanidad su 
condición de animal. 

Aristobulus Ursiclos era rico de dinero y más rico aún de ideas. Demasiado sabio 
para ser tan joven, no hacía más que aburrir a los demás con su erudición universal. 
Graduado en las universidades de Oxford y de Edimburgo, poseía más ciencia física, 
química, astronómica y matemática que literatura. En el fondo, era tan presuntuoso, que, 
a pesar de toda su erudición, parecía un necio. Su principal manía, o monomanía, como 
se prefiera, era la de dar explicaciones continuamente sobre todo lo que formaba parte 
de las cosas más naturales; en fin, era un pedante, de trato más bien desagradable. La 
gente no se reía de él, porque no tenía ninguna gracia, pero quizá se reiría de él por su 
ridiculez. Nadie como este falso joven hubiera podido apropiarse de la divisa de los 
francmasones ingleses: Audi, vide, Lace. Él no escuchaba nunca, no veía nada y no 
callaba jamás. En una palabra, para valerse de una comparación adaptada al país de 
Walter Scott, Aristobulus Ursiclos, con su industrialismo positivo, recordaba 
infinitamente más al magistrado Nicol Jarvie que a su poético primo Rob Joy Mac-
Gregor. 

¿Y qué joven de los Highlands, sin exceptuar a la señorita Campbell, no hubiera 
preferido Rob Joy a Nicol Jarvie? ¿Cómo era posible que los hermanos Melvill se 
hubieran entusiasmado tanto con aquel pedante, hasta el punto de quererlo por sobrino? 
¿Cómo había podido caer en gracia a aquel par de dignos sexagenarios? Quizá por haber 
sido el primero en hacerles una proposición de tal clase respecto a su sobrina. En una 
especie de entusiasmo ingenuo, el hermano Sam y el hermano Sib se habrían dicho, sin 
duda: 



«He aquí un joven rico, de buena familia, poseedor de la fortuna que la herencia de 
sus padres y la de sus parientes próximos ha acumulado sobre su cabeza, y además, 
extraordinariamente instruido. Será un excelente partido para nuestra querida Helena. 
Este casamiento 

irá sobre ruedas, ya que se adapta a todas las conveniencias, puesto que nos conviene 
a nosotros. » Y acto seguido habríanse propinado una buena toma de rapé, cerrando 
luego la tabaquera común con un golpecito seco, que parecería decir: «Asunto 
concluido». 

Por esto los hermanos Melvill se creían muy astutos por haber conseguido que la 
señorita Campbell, gracias a su extraño capricho de ver el rayo verde, hubiera decidido 
ir hasta Oban. Allí, sin que nada pareciera hecho adrede, podría encontrarse con 
Aristobulus Ursiclos y reanudar las relaciones que su ausencia había suspendido. 

Los hermanos Melvill y la señorita Campbell habían alquilado las mejores 
habitaciones del Hotel Caledonian. Pero si su permanencia en Oban tenía que prolon-
garse, quizá sería más conveniente alquilar alguna casita en las colinas que dominaban 
la ciudad; mientras tanto, empero, con la ayuda de la señora Bess y de Partridge, todos 
se habían instalado confortablemente en el establecimiento del señor MacFyne. Ya 
hablaremos de ello más adelante. 

A las nueve de la mañana del día siguiente de su llegada, los hermanos Melvill 
salieron del vestíbulo del Hotel Caledonian, situado en la misma playa, casi frente al 
muelle. La señorita Campbell descansaba aún en su habitación del primer piso, sin 
sospechar siquiera que sus tíos se encaminaban entonces a buscar a Aristobulus 
Ursiclos. 

Los dos inseparables hermanos bajaron hasta la playa, sabiendo que su 
«pretendiente» residía en uno de los hoteles situados al norte de la bahía, y se dirigieron 
hacia allí. 

Debemos admitir que les guiaba una especie de presentimiento. En efecto, diez 
minutos después de haber salido del hotel, se encontraron con Aristobulus Ursiclos, que 
daba su paseo científico de cada mañana, siguiendo las últimas huellas de la marea. 

-¡Señor Ursiclos! -exclamaron los hermanos Melvill. 
-¡Señores Melvill! -contestó Aristobulus con sorpresa exagerada, mientras se 

intercambiaban los consabidos apretones de manos, banales y puramente automáticos-. 
¿Señores Melvill.. ustedes... aquí... en Oban? 

-Desde ayer por la noche -dijo el hermano Sam. 
-Y estamos muy contentos, señor Ursiclos, de verle gozando de una excelente salud -

dijo el hermano Sib. 
-¡Ah, muy bien! ¿Ustedes conocerán ya la noticia que acaba de llegar, no? 
-¿La noticia? -dijo el hermano Sam-. ¿No será que el gobierno Gladstone ha...? 
-No tiene nada qué ver con el gobierno Gladstone -contestó despectivamente 

Aristobulus Ursiclos-; se trata de una noticia meteorológica. 
-¡Ah! No sabíamos... -exclamaron los dos hermanos. 
-¡Sí! Se anuncia que la depresión de Swinemunde se 
ha desplazado hacia el norte. Su centro está ahora en Estocolmo, donde el barómetro 

ha bajado una pulgada o sea veinticinco milímetros (empleando el sistema decimal que 
usan los sabios) y señala solamente veintiocho pulgadas y seis décimas, o sea 
setecientos veintiséis milímetros. Si la presión varía poco en Inglaterra y en Escocia, en 
cambio ha bajado urea décima ayer en Valentia y dos en Stornoway. 

-¿Y de esta depresión... ? -preguntó Sam. 
-¿Debe preverse...? -terminó el hermano Sib. 
-Que el buen tiempo no durará -contestó Aristobu 



lus Ursiclos- y que el cielo se verá cargado muy pronto con los vientos del  suroeste, 
que nos traerán las brumas del Atlántico norte. 

Los hermanos Melvill agradecieron al joven sabio por haberles dado a conocer 
aquellos pronósticos tan interesantes, por los cuales deducían que el rayo verde 
seguramente se haría esperar, cosa por la cual no se preocupaban, ya que aquel retraso 
prolongaría su estancia en Oban. 

-¿Y ustedes han venido...? -preguntó Aristobulus Ursiclos, mientras recogía un 
pedrusco que examinó con mucha atención. 

Los dos tíos se guardaron muy bien de distraerlo de sus observaciones. 
Pero cuando la piedra pasó a aumentar la colección que contenían los bolsillos del 

joven sabio, el hermano Sib dijo: 
-Hemos venido con la intención muy natural de pasar una temporada aquí. 
-Y hemos de añadir -dijo el hermano Sam- que la señorita Campbell nos acompaña. 
-¡Ah! ¡La señorita Campbell! -contestó Aristobulus Ursiclos-. Me parece que este 

sílex es de la época gaélica. Encuentro huellas... Verdaderamente, estaré encantado de 
volver a ver a la señorita Campbell... huellas de hierro meteórico. Este clima es 
extraordinariamente benigno y le hará un gran bien. 

-Oh, ella se encuentra perfectamente -dijo el hermano Sam- y no tiene ninguna 
necesidad de mejorar su salud. 

-No importa -continuó Aristobulus Ursiclos-. Aquí el aire es excelente. Cero 
veintiuno de oxígeno y cero setenta y nueve de nitrógeno, con un poco de vapor de 
agua, en cantidad higiénica. En cuanto al anhídrido carbónico, apenas si se encuentran 
vestigios. Lo analizo todas las mañanas. 

Los hermanos Melville interpretaron esto como una amable atención hacia la señorita 
Campbell. 

-Pero -prosiguió Aristobulus Ursiclos-, si no han venido a Oban por razones de salud, 
señores, ¿puedo saber por qué causa han dejado su finca de Helensburgh? 

-No tenemos ningún motivo para ocultarlo, dada la situación en que nos hallamos -
contestó el hermano Sib. 

-¿Debo ver en este desplazamiento -dijo entonces el joven sabio, interrumpiendo la 
frase empezada- un deseo, muy natural desde luego, de ponerme en contacto con la 
señorita Campbell en condiciones inmejorables para conocernos mejor el uno al otro, es 
decir, para empezar a querernos? 

-Sin duda -contestó el hermano Sam-. Hemos pensado que, de esta manera, 
conseguiríamos más pronto nuestros fines. 

-Apruebo su determinación, señores -dijo Aristobulus Ursiclos-. Aquí, en este terreno 
neutral, la señorita Campbell y yo tendremos ocasión de hablar de las fluctuaciones del 
mar, de la dirección de los vientos, de la altura de las olas, de la variación de las mareas 
y de otros fenómenos físicos que deben de interesarla en alto grado. 

Los hermanos Melvill, después de haber intercambiado una sonrisa de satisfacción, 
se inclinaron en señal de asentimiento, añadiendo que, a su regreso a la finca de 
Helensburgh, estarían muy contentos de recibir a su amable huésped con un título más 
definitivo. 

Aristobulus Ursiclos contestó que él estaría todavía más contento, puesto que el 
Gobierno había empezado entonces unos importantes trabajos de dragado en el Clyde, 
precisamente entre Helensburgh y Greenock, trabajos realizados en nuevas condiciones 
por medio de aparatos eléctricos. Así pues, una vez instalado en la finca, podría 
observar los trabajos y calcular el rendimiento de las modernas aplicaciones. 

Los hermanos Melvill no pudieron menos que reconocer que aquella coincidencia era 
por lo demás favorable a sus proyectos. Durante las horas de asueto en la finca, el joven 



sabio podría seguir todas las fases de aquellos interesantes trabajos. 
-Pero -preguntó Aristobulus Ursiclos- seguramente ustedes habrán imaginado algún 

pretexto para venir aquí, ya que la señorita Campbell no espera encontrarme en Oban, 
¿verdad? 

-En efecto -contestó el hermano Sib-, y este pretexto ha sido la propia señorita 
Campbell quien nos lo ha proporcionado. 

-¡Ah! -exclamó el joven sabio-. ¿Y puede saberse cuál es? 
-Se trata de observar un fenómeno físico en ciertas condiciones que no se presentan 

en Helensburgh y sus alrededores. 
-¡De veras! -contestó Aristobulus Ursiclos, ajustándose los lentes con un dedo-. Esto 

demuestra ya que entre la señorita Campbell y yo existen simpáticas afinidades. ¿Me 
pueden decir ustedes cuál es este fenómeno cuyo estudio no podía hacerse en la finca? 

-Este fenómeno es sencillamente el rayo verde -contestó el hermano Sam. 
-¿El rayo verde? -dijo Aristobulus Ursiclos, muy sorprendido-. Nunca he oído hablar 

de esto. ¿Me permiten preguntarles qué es el rayo verde? 
Los hermanos Melvill explicaron lo mejor que pudieron en qué consistía aquel 

fenómeno, que el Morning Post había descrito últimamente, llamando la atención a sus 
lectores. 

-¡Bah! -dijo Aristobulus Ursiclos-. Esto es sólo una simple curiosidad sin gran 
interés, que entra en el dominio demasiado infantil de la física recreativa. 

-La señorita Campbell es sólo una chiquilla -contestó el hermano Sib- y parece que 
concede una importancia exagerada, sin duda, a este fenómeno... 

-Puesto que no quiere casarse, según nos ha dicho, antes de haberlo observado -
añadió el hermano Sam. 

-Pues bien, señores -contestó Aristobulus Ursiclos-, ¡le mostraremos su dichoso rayo 
verde! 

Luego, siguiendo los tres juntos el caminito que se escurría entre las praderas que 
bordean la playa, volvieron al Hotel Caledonian. 

Aristobulus Ursiclos no perdió la ocasión para hacer notar a los hermanos Melvill 
que las mujeres se complacen siempre en toda suerte de frivolidades y dedujo, a grandes 
rasgos, todo lo que tendría que hacerse para realzar el nivel de su educación mal 
comprendida; no creía, sin embargo, que su cerebro, menos provisto de materia gris que 
el de los hombres, y muy diferente de constitución, pudiera llegar a la comprensión de 
las especulaciones profundas. Pero, sin llegar tan lejos, quizá se lograría modificarlo 
con un entrenamiento especial; aunque, desde que en el mundo existen las mujeres, 
nunca sobresalió una sola por alguno de esos descubrimientos científicos que han 
inmortalizado a Aristóteles, Euclides, Hervey, Pascal, Hannehman, Newton, Laplace, 
Arago, Humphrey Davy, Edison, Pasteur, etc. Aristobulus Ursiclos, metido de lleno en 
uno de sus aburridos discursos, se lanzó a una interminable explicación sobre los 
fenómenos físicos, sin acordarse de la señorita Campbell. 

Los hermanos Melvill lo escuchaban pacientemente, tanto más cuanto que habrían 
sido incapaces de meter baza en aquel monólogo científico que Aristobulus Ursiclos se 
complacía en desarrollar, subrayándolo con una serie de ¡hum! ¡hum! imperiosos y 
pedantes. 

Así hablando llegaron hasta la puerta del hotel Caledonian, donde se detuvieron unos 
instantes para despedirse unos de otros. 

En aquel momento una jovencita se asomaba por la ventana de su cuarto. Parecía 
muy preocupada y miraba 

tan pronto ante sí como volvía la cabeza a derecha y a izquierda, pareciendo buscar 
con la mirada un horizonte invisible. 



De pronto, la señorita Campbell -pues de ella se trataba- vio a sus tíos. Rápidamente 
cerró la ventana de golpe y, momentos después, la muchacha salía del hotel con aspecto 
severo y el ceño fruncido. 

Los hermanos Melvill la miraron preocupados. 
¿Contra quién estaría enfadada? ¿Sería la presencia de Aristobulus Ursiclos la que 

provocaba aquellos síntomas de excitación anormal? 
Pero el joven se había adelantado y saludaba maquinalmente a la señorita Campbell. 
-El señor Aristobulus Ursiclos... -dijo el hermano Sam, presentándolo con cierta 

ceremonia. 
-Que por una de aquellas extraordinarias casualidades... se encuentra precisamente en 

Oban... -añadió el hermano Sib. 
-¡Ah...! ¿El señor Ursiclos? 
Y la señorita Campbell apenas le devolvió el saludo. 
Luego, dirigiéndose hacia sus tíos, que se hallaban muy azorados y no sabían qué 

actitud adoptar, les dijo severamente: 
-¡Tíos! 
-Querida Helena -contestaron los dos tíos, con la misma emoción de voz, 

visiblemente inquieta. 
-¿Nos hallamos realmente en Oban? -preguntó Helena. 
-En Oban... ciertamente. 
-¿En las orillas del mar de las Hébridas?  
-Claro que sí. 
-Pues bien, dentro de una hora ya no estaremos aquí. 
-¿Dentro de una hora? 
-¿No os había pedido ver un horizonte de mar?  
-Sin duda, hija mía... 
-¿Seríais tan amables de mostrarme dónde está? 
Los hermanos Melvill, estupefactos, volvieron la cabeza. 
Ante ellos, tanto por el suroeste como por el noroeste no se veía la línea de horizonte, 

enteramente cubierto por las islas que poblaban el mar, no dejando ni un pequeño 
espacio en el que se notara la unión del cielo y el agua. Seil, Kerrera, Kismore, entre 
otras, formaban una barrera de tierra. Tenían que reconocer que el horizonte exigido y 
prometido no era visible en el paisaje de Oban. 

Los dos hermanos ni se habían dado cuenta de ello durante su paseo por la playa. Por 
esto dejaron escapar estas dos interjecciones tan escocesas que expresan una verdadera 
decepción, mezclada de contrariedad. 

-¡Pooh! -hizo uno. 
-¡Pswa! -contestó el otro. 
  

  
VIII 

Una nube en el horizonte 
  
  
Era necesaria una explicación, pero como Aristobulus Ursiclos no tenía nada que ver 

con aquel asunto, la señorita Campbell le saludó fríamente y se volvió al hotel. 
Aristobulus Ursiclos había devuelto el saludo a la jovencita con la misma frialdad. 

Evidentemente ofendido por haber sido relegado por un rayo, por verde que fuera, 
reemprendió el camino de la playa haciéndose las más sensatas reflexiones. 

El hermano Sam y el hermano Sib no las tenían todas consigo. Por esto, tan pronto 



entraron en el salón reservado, esperaron con las orejas gachas a que la señorita 
Campbell les dirigiera la palabra. 

La explicación fue corta, pero clara. Habían venido a Oban para ver el horizonte del 
mar, pero no podían ver nada, o tan poco, que no valía la pena hablar de ello. 

Los dos tíos sólo argumentaron basándose en su buena fe. No conocían Oban. ¡Quién 
hubiera imagina do que el mar, el verdadero mar, no estuviera allí ya que tanta gente 
afluía a aquel lugar para bañarse! Era seguramente el único punto de la costa en que, 
debido a aquellas inoportunas islas Hébridas, la línea del agua no se recortaba en el 
horizonte uniéndose al cielo. 

-Pues bien -dijo la señorita Campbell con un tono que intentaba ser lo más severo 
posible-, tenían que haber escogido otro punto que no fuera Oban, aun cuando tuvieran 
que sacrificar las ventajas que les reportaba el encuentro con el señor Aristobulus 
Ursiclos. 

Los hermanos Melvill bajaron instintivamente la cabeza y no contestaron a aquel 
certero golpe. 

-Haremos inmediatamente los preparativos para marcharnos hoy mismo -dijo la 
señorita Campbell. 

-¡Vámonos! -contestaron los dos tíos, que no podían hacerse perdonar su 
equivocación más que con un acto de obediencia pasiva. 

Y, seguidamente, como de costumbre, empezaron a llamar: 
-¡Bet! 
-¡Beth! 
-¡Bess! 
-¡Betsey! 
-¡Betty! 
La señora Bess compareció, seguida de Partridge. Los dos fueron advertidos al 

momento, y sabiendo que su joven ama siempre tenía razón, no hicieron preguntas 
sobre aquella partida tan precipitada. 

Pero no habían contado con el señor MacFyne, el propietario del Hotel Caledonian. 
Sería no conocer bien a estos inefables industriales, incluso en la hospitalaria 

Escocia, si los creyéramos capaces de dejar partir a una familia compuesta por tres 
dueños y dos domésticos, sin haber hecho todo lo posible para retenerla. Y esto es lo 
que ocurrió en aquella circunstancia. 

Cuando estuvo al corriente de aquel grave asunto, el señor MacFyne declaró que 
todo podía arreglarse a satisfacción general, sin hablar de la satisfacción particular que 
él experimentaría conservando el mayor tiempo posible viajeros tan distinguidos. 

¿Qué es lo que quería la señorita Campbell, y, en consecuencia, qué reclamaban los 
señores Sib y Sam Melvill? ¿Una vista del mar libre con un ancho horizonte? Nada más 
fácil, puesto que se trataba de observar aquel horizonte sólo a la puesta del sol. ¿Que no 
podían verlo desde el litoral de Oban? Bueno. ¿Sería suficiente situarse en la isla 
Kerrera? No. La gran isla de Mull sólo dejaba descubrir una pequeña porción del 
Atlántico al sudoeste. Pero bajando por la costa se encontraba la isla de Seil, cuya punta 
norte se halla unida por un puente a la costa escocesa. Allí no existe obstáculo alguno 
para disfrutar de la vista de una extensión de mar que abarca las dos quintas partes del 
cuadrante. 

Y, para ir hasta aquella isla, era cuestión de un simple paseo, de cuatro a cinco 
millas, no más, y, si el tiempo era propicio, con un buen coche conducido por excelentes 
caballos, la señorita Campbell y sus acompañantes podrían llegarse allí en una hora y 
media escasas. 

Para apoyar sus explicaciones, el elocuente hotelero indicaba con grandes gestos el 



mapa que colgaba en el vestíbulo del hotel. La señorita Campbell pudo constatar que el 
señor MacFyne no quería engañarla. Efectivamente, más allá de la isla Seil se descubría 
un ancho sector que comprendía un tercio de aquel horizonte, en el cual se hundía el sol 
durante las semanas que preceden y siguen al equinoccio. 

El asunto quedó resuelto, pues, con gran contento por parte del señor MacFyne y con 
mayor contento aún de los hermanos Melvill. La señorita Campbell les concedió 
generosamente su perdón y no hizo ninguna otra alusión desagradable a la presencia de 
Aristobulus Ursiclos. 

-Pero -decía el hermano Sam-, pero es bien raro que Oban carezca de horizonte de 
mar. 

-La naturaleza es muy caprichosa -dijo Sib. 
Aristobulus Ursiclos estuvo también muy contento, sin duda, al enterarse de que la 

señorita Campbell no iría más lejos a buscar un lugar propicio a sus observaciones 
meteorológicas; pero estaba tan absorto en sus altas especulaciones, que se olvidó de 
demostrar toda su satisfacción. 

La antojadiza joven se lo agradeció sin duda, pues, aun a pesar de su indiferencia, le 
acogió con menos frialdad la siguiente vez que se encontraron. 

. Sin embargo, el estado atmosférico se había modificado ligeramente. Aun cuando el 
tiempo se mantenía bueno, algunas nubes velaban el horizonte tanto al levantarse como 
al ponerse el sol. Era inútil, pues, buscar un lugar de observación en la isla Seil. Hubiera 
sido perder el tiempo, y había que tener paciencia. 

Durante aquellos largos días, la señorita Campbell, dejando a sus tíos que departieran 
con el novio que le habían escogido, se iba algunas veces acompañada de la señora 
Bess, pero más a menudo iba sola, a vagar por la playa de la bahía. Se alejaba 
expresamente de aquel mundo de gente ociosa, que constituye la población flotante de 
todas las playas de moda: familias cuya única ocupación consistía en mirar la subida y 
bajada de la marea, mientras los niños y niñas se echaban a revolotear por la húmeda 
arena con una libertad de modales enteramente británica. Caballeros serios y flemáticos, 
llevando unos trajes de baño bastante rudimentarios, para sumergirse durante seis 
minutos en el agua salada; caballeros y damas muy respetables, sentados muy tiesos e 
inmóviles en los bancos verdes de rojos almohadones, hojeando las páginas de algún 
libro de cubiertas chillonas y nutrido texto, tan corriente en las ediciones inglesas; 
algunos turistas de peso, con los anteojos colgados del hombro, calzando polainas y 
cubriéndose la cabeza con un salacot, que llegan hoy para marcharse mañana y, entre 
toda esta gente pintoresca, vendedores ambulantes, artistas del manubrio, que llevan su 
instrumento sobre ruedas y van mezclando con los aires del país viejas melodías des-
figuradas de Francia; fotógrafos al aire libre, que entregan a docenas las fotografías al 
minuto; vendedores ambulantes, con largas levitas negras; vendedoras con grandes 
sombreros de flores, que empujan las carretillas llenas de frutos exquisitos; ministriles 
que, con la cara embadurnada y disfrazados con trajes de lo más variado, dan pequeñas 
representaciones y cantan melodías populares rodeados de grupos de niños que repiten 
el estribillo de sus canciones. 

Para la señorita Campbell, aquella existencia de las ciudades veraniegas no tenía 
ningún secreto ni ningún encanto. Prefería alejarse de aquel vaivén de paseantes, que 
parecen tan extraños los unos a los otros, como si llegaran de los cuatro rincones de 
Europa. 

Y cuando sus tíos, intranquilos por su larga ausencia, iban a su encuentro, la 
encontraban siempre sola a un extremo de la bahía o en una punta aislada de la playa, 
sentada y pensativa como la pensativa Minna de El Pirata, con el codo apoyado en una 
roca, la cabeza apoyada en una mano, mientras con la otra desgranaba las bayas de una 



especie de hinojo que crece entre las piedras. Su mirada, distraída, erraba desde un 
stack, cuya cima erizada de rocas se levanta erguida, a alguna caverna oscura, una de 
esas helyers, como se dice en Escocia, en la cual entran y salen mugiendo siempre las 
agitadas olas del mar. 

Más lejos, miraba los cuervos marinos alineados con la inmovilidad de animales 
hieráticos, y los seguía con la vista cuando, turbados en su reposo, volaban rozando con 
el ala la cresta de las pequeñas olas. 

¿Con qué soñaba la muchacha? Aristobulus Ursiclos sin duda habría tenido la 
presunción de creer que pensaba en él, y si sus tíos hubieran tenido la ingenuidad de 
creerlo también, se habrían equivocado completamente. 

La señorita Campbell pensaba sin cesar en la escena que había presenciado en 
Corryvrekan. Revivía el salvamento de la chalupa y sentía en el fondo de su corazón la 
misma emoción que la había sobrecogido cuando los imprudentes navegantes 
desaparecieron bajo las aguas. Luego volvía a recordar el momento en que el elegante 
joven subió a bordo, sereno y sonriente, menos emocionado que ella misma, saludando 
graciosamente a todos los pasajeros del Glengarry. 

Con una imaginación romántica, era suficiente para iniciar una novela; pero parecía 
que la novela se había limitado al primer capítulo. El libro empezado se había cerrado 
bruscamente en las manos de la señorita Campbell. ¿En qué página podría volverlo a 
abrir, ya que su héroe, parecido a algún Wodan de las épocas gaélicas, no había vuelto a 
aparecer? 

Pero ¿había intentado buscarlo entre aquella muchedumbre de indiferentes que 
poblaban las playas de Oban? Quizá sí. ¿Lo había hallado? No. Él seguramente no la 
habría reconocido. ¿Por qué tenía que haberse fijado especialmente en ella, a bordo del 
Glengarry? ¿Por qué la buscaría pues? ¿Era posible que supiese que era en parte a ella a 
quien debía la vida? Y, sin embargo, fue ella, antes que los demás, quien había 
descubierto la embarcación en peligro; y también fue ella la primera que había 
suplicado al capitán que los salvara. Y, en realidad, todo aquello le había costado 
aquella tarde el rayo verde, sin lugar a dudas. 

Durante los tres días siguientes a la llegada de la familia Melvill a Oban, el cielo 
hubiera hecho desesperar a un astrónomo de los observatorios de Edimburgo o de 
Greenwich, pues estaba enteramente cubierto por una especie de brumoso vapor. 
Anteojos o telescopios de los más potentes modelos, el reflector de Cambridge como el 
de Parsontown, no alcanzarían verlo. El sol tenía aún bastante fuerza para atravesar las 
nubes con sus ligeras brumas que empurpuraban el occidente con rayos, pero al 
atardecer la línea del mar se cubría de los más espléndidos colores, aunque hacían 
imposible descubrir el rayo verde al ponerse el sol. 

La señorita Campbell, en sus sueños, llevada por una imaginación algo fantasiosa, 
confundía en sus pensamientos el náufrago del abismo de Corryvrekan con el rayo 
verde. Pero lo cierto era que tanto el uno como el otro no aparecían por ninguna parte. 
Si los vapores oscurecían éste, el incógnito escondía aquél. 

Cuando los hermanos Melvill aconsejaban a su sobrina que tuviera paciencia, eran 
siempre muy mal recibidos. La señorita Campbell no se privaba de hacerles 
responsables a ellos de todos los fenómenos atmosféricos. Y éstos, a su vez, culpaban al 
excelente barómetro que habían tenido la precaución de traerse de Helensburgh, y cuya 
columna persistía en no subir. En verdad que habrían dado su caja de rapé para obtener 
a la puesta de sol un cielo completamente límpido. 

En cuanto al sabio Ursiclos, un día, hablando de aquellas brumas que se acumulaban 
en el horizonte, tuvo la imperdonable torpeza de hallar muy natural que aquello 
ocurriera. Y lo aprovechó para desarrollar una pequeña lección de física ante la señorita 



Campbell. Habló de las nubes en general, de su movimiento descendente que las 
acumula en el horizonte al bajar la temperatura, de vapores reducidos al estado 
vesicular, de nimbos, estratos, cúmulos, cirros, etc. En fin, no hay que decir que 
derrochó toda la erudición de que era capaz. 

Llegó a hacerse tan pesado, que incluso los hermanos Melvill no sabían qué cara 
poner durante aquella inoportuna conferencia. 

Pero la señorita Campbell cortó en seco la perorata del joven sabio: primero simuló 
mirar hacia otra parte para no oírlo; luego dirigió sus ojos hacia el castillo de Dunolly, 
para no verlo; por fin se quedó contemplando la punta de sus zapatillas de baño, que es 
una señal de indiferencia menos disimulada, la prueba del desprecio más absoluto que 
puede demostrar una escocesa, tanto por lo que dice su interlocutor como por su propia 
persona. 

Aristobulus Ursiclos, que no veía y no escuchaba más que para sí mismo, no se dio 
cuenta de ello, o al menos pareció que no se enteraba. 

Así transcurrieron los días 3, 4, 5 y 6 de agosto; pero durante este último día el 
barómetro subió algunas líneas por encima del variable, con gran alegría por parte de 
los hermanos Melvill. 

El día siguiente se anunciaba, pues, con los más felices auspicios. A las diez de la 
mañana el sol brillaba con gran esplendor y el cielo cubría el mar en toda su extensión 
con un azul de una perfecta limpidez. 

La señorita Campbell no podía dejarse escapar aquella ocasión. Tenía siempre a su 
disposición una calesa de paseo del Hotel Caledonian. Ahora era el momento de usarla. 

Así pues, a las cinco de la tarde, la señorita Campbell y los hermanos Melvill 
subieron a la calesa, que conducía un cochero experto, y Partridge saltó al asiento trase-
ro al tiempo que los cuatro caballos, animados por la punta del látigo, se lanzaban al 
trote por la ruta de Oban a Clachan. 

Aristobulus Ursiclos, muy a pesar suyo, no había podido formar parte de la partida, 
porque estaba muy ocupado en una importante memoria científica. 

La excursión fue encantadora bajo todos los puntos de vista. El coche seguía la ruta 
del litoral, a lo largo del estrecho que separaba la isla Kerrera de la costa de Escocia. 
Esta isla, de origen volcánico, era muy pintoresca, pero tenía un defecto, a los ojos de la 
señorita Campbell: ocultaba el horizonte del mar. Sin embargo, como solamente tenían 
que recorrer cuatro millas y media de camino en aquellas condiciones, consintió en 
admirar el armonioso perfil que se dibujaba en el fondo de luz, con las ruinas del 
castillo que corona la punta meridional. 

-Este castillo fue antaño la residencia de los MacDouglas de Lorn -explicó el 
hermano Sam. 

-Y para nuestra familia -añadió el hermano Sib- este castillo tiene un interés 
histórico, ya que fue destruido por los Campbell, que lo incendiaron después de pasar a 
cuchillo a todos sus habitantes. 

Este hecho pareció obtener particularmente la aprobación de Partridge, que se 
expansionó batiendo palmas en honor del clan. 

Cuando dejaron atrás la isla Kerrera, el coche se adentró por un camino angosto, 
ligeramente accidentado por aquel istmo de Clachan. Desde allí, pasando por aquel 
istmo artificial, en forma de puente, que une la isla Seil al continente, llegaron al fondo 
de un barranco, donde los excursionistas bajaron del coche, subieron por los flancos 
escarpados de una colina, y se sentaron al borde de las rocas. 

Allí no había nada que estorbase a los observadores, vueltos hacia el oeste, ni el 
islote de Easdale, ni el de Inish, que estaban como encallados cerca de Seil. Entre la 
punta Ardanalish de la isla Mull, una de las mayores de las Hébridas, al nordeste, y la 



isla Colonsay, al sudoeste, se destacaba una ancha superficie de mar, detrás de la cual 
no tardaría en desaparecer el sol. 

La señorita Campbell, absorta en sus pensamientos, estaba sentada un poco más 
adelante que los otros. Algunas aves de presa, águilas o halcones, eran los únicos seres 
vivientes que animaban aquellas soledades, volando a ras de las rocas. 

Astronómicamente el sol, en aquella época del año y en aquellas latitudes, debía 
ponerse a las siete y cincuenta y cuatro minutos, precisamente en la dirección de la 
punta Ardanalish. 

Pero algunas semanas más tarde hubiera sido imposible verlo desaparecer tras la 
línea del horizonte, pues la masa de la isla Colonsay lo hubiera impedido. 

Aquella tarde, pues, tanto el tiempo como el lugar estaban bien escogidos para la 
observación del fenómeno. 

En aquel momento el sol se dirigía, en una trayectoria oblicua, hacia el horizonte 
puro y claro. 

Los ojos sufrían un poco al mantener tanto rato la vista clavada en el resplandeciente 
disco rojo, que las aguas reflejaban en una larga estela de luz brillante. 

Y, sin embargo, ni la señorita Campbell ni sus tíos hubieran consentido en cerrar los 
párpados, ¡oh no!, ni por un instante. 

Pero, antes de que el astro hubiera rozado con su borde inferior el horizonte, la 
señorita Campbell lanzó un grito de decepción. 

Una pequeña nubecilla acababa de aparecer, suave como una pincelada, larga como 
un gallardete, pero que cortaba el disco en dos partes desiguales y que parecía descender 
con él hasta el nivel del mar. 

Parecía que un soplo de aire, por tenue que fuese, sería suficiente para alejar o disipar 
la nube... Pero el soplo de aire no se produjo. 

Y cuando el sol quedó reducido a un minúsculo arco, aquella ligera nubecilla tomó el 
sitio del rayo verde entre el cielo y el agua. 

El rayo verde, perdido en aquella nubecilla, no pudo llegar a los ojos de los 
espectadores. 

  
  

IX 
Opiniones de la señora Bess 

  
  
El regreso a Oban se hizo en silencio. La señorita Campbell no decía nada. Los 

hermanos Melvill no se atrevían a hablar. Sin embargo, no era culpa suya si aquella 
inoportuna nube había aparecido justamente en el momento preciso para absorber el 
último rayo de sol. Después de todo, no había que desesperar. El buen tiempo tenía que 
durar unas seis semanas todavía. Si durante todo el principio de otoño no aparecía 
alguna vez el horizonte puro y limpio de brumas, podrían decir entonces que estaban 
verdaderamente en desgracia. 

Pero era de lamentar haber perdido aquel día admirable, ya que el barómetro no 
parecía dispuesto a conceder otro igual, al menos en seguida. En efecto, durante la 
noche, volvió a señalar «variable», pero lo que representaba todavía buen tiempo para 
todo el mundo, no podía satisfacer a la señorita Campbell. 

Al día siguiente, 8 de agosto, unos pesados nubarrones tamizaban los rayos solares. 
La brisa del mediodía no fue lo suficientemente potente para disiparlos. Al atardecer, el 
cielo se coloreó con todas las tonalidades del arco iris, desde el amarillo cromo al azul 
ultramar, convirtiendo el horizonte en una paleta abigarrada; y, al ponerse el sol, quedó 



teñido de todos los rayos del espectro solar, menos el que la fantasía supersticiosa de la 
señorita Campbell deseaba ver. 

Y esto se repitió al día siguiente y al otro también. La calesa volvió a guardarse en la 
cochera del hotel. ¿De qué serviría ir a observar un fenómeno que el estado del cielo 
hacía imposible? Las alturas de la isla Sein no podían ser más favorables que las playas 
de Oban, y lo mejor sería no exponerse a una contrariedad. 

Sin estar de más mal humor del que convenía, la señorita Campbell, al llegar la hora 
del ocaso, se limitaba a encerrarse en su cuarto, enfadada contra aquel sol tan poco 
complaciente. Se echaba para descansar de sus largas caminatas, y soñaba despierta. 
¿Con qué? ¿Con la leyenda del rayo verde? ¿Era necesario haberlo visto para ver claro 
en su corazón? En el suyo no, seguramente, pero ¿y en el de los demás? 

Aquel día, acompañada de la señora Bess, Helena había encaminado sus pasos hacia 
las ruinas del castillo de Dunolly. En aquel lugar, al pie del viejo muro recubierto de 
altas y espesas hiedras, el panorama que se divisaba de la bahía de Oban, con los islotes 
esparcidos por el mar de las Hébridas y la gran isla de Mull, era magnífico. 

Pero, aunque la señorita Campbell miraba a lo lejos todo el panorama que se extendía 
bajo sus ojos, ¿lo veía? ¿No la distraían antiguos recuerdos? En todo caso, podemos 
afirmar que no era la imagen de Aristobulus Ursiclos la que se interponía ante sus ojos. 
En verdad, aquel joven pedante hubiera sido muy inoportuno aquel día, sobre todo si 
llegaba a oír los comentarios que la señora Bess hacía con toda franqueza sobre su 
persona. 

-No me gusta -decía por enésima vez-. ¡No, no me gusta! Sólo piensa en sí mismo. 
¡Qué mal sentaría su persona en la mansión de Helensburgh! ¡Debe ser del clan de los 
MacEgoístas, estoy segura! ¿Cómo es posible que los señores Melvill hayan podido 
pensar que este vanidoso pudiera llegar a convertirse en su sobrino? Partridge tampoco 
puede sufrirlo, igual que yo, y Partridge entiende de eso. Vamos a ver, señorita 
Campbell, ¿de verdad le gusta a usted? 

-¿De quién estás hablando? -preguntó la joven, que no había escuchado lo que le 
decía la señora Bess. 

-¿De quién quiere usted que sea? De aquel con quien no debe usted pensar... ¡aun 
cuando sea tan sólo en honor de nuestro clan! 

-¿En quién crees que no debo pensar? 
-Pues en este señor Aristobulus Ursiclos, que haría mucho mejor en dirigirse al otro 

lado del Tweed a buscar lo que le conviene. 
La señora Bess no se mordía la lengua; pero era preciso que estuviera muy enfadada 

para llegar a contradecir a sus dueños, aunque fuera en beneficio de su joven ama. Por 
otra parte, también veía que Helena mostraba una completa indiferencia hacia aquel 
pretendiente. Pero no podía imaginarse que aquella indiferencia estaba amparada por un 
sentimiento mucho más apasionado hacia otra persona. 

Sin embargo, quizá la señora Bess sospechó algo cuando la señorita Campbell le 
preguntó si había vuelto a ver en Oban al joven que el Glengarry había salvado del 
naufragio. 

-No, señorita Campbell -contestó la señora Bess-; debe de haberse marchado en 
seguida, pero me parece que Partridge sí le vio... 

-¿Cuándo? 
-Ayer, por la carretera de Dalmally. Venía hacia acá, con la mochila a cuestas, como 

un artista ambulante. ¡Ah!, es un imprudente, este joven. Dejarse arrastrar así hasta el 
abismo de Corryvrekan, es de mal agüero para el porvenir. No siempre hallará un buque 
que acuda a sacarle del mal paso y un día le ocurrirá una desgracia irreparable. 

-¿Lo crees así, Bess? Si fue imprudente, al menos se mostró valiente, y en el peligro 



en que estaba nunca perdió la serenidad. 
-Es posible, pero, por cierto, señorita Campbell -prosiguió la señora Bess-, este joven 

no supo ver que fue gracias a usted que salvó la vida, porque al menos, al día siguiente 
de llegar a Oban, hubiera podido venir a darle las gracias... 

-¿Darme las gracias? -contestó la señorita Campbell-. ¿Por qué? Sólo hice por él lo 
mismo que hubiera hecho por cualquier otro, y, puedes creerme, lo que cualquier otro 
hubiera hecho en mi lugar. 

-¿Lo reconocería usted si lo volviera a ver? -preguntó la señora Bess, mirando a la 
muchacha. 

-Sí -contestó francamente la señorita Campbell-, y confieso que el carácter de su 
persona, el valor sereno que demostró al subir al puente, como si no acabara de escapar 
a la muerte, las palabras afectuosas que pronunció para su compañero mientras lo 
estrechaba contra su pecho, todo me conmovió. 

-Pues yo -replicó la buena mujer- no podría decir exactamente a quién se parece, 
pero de lo que estoy segura es de que no tiene ningún parecido con este señor 
Aristobulus Ursiclos. 

La señorita Campbell sonrió sin contestar nada, se levantó, permaneció unos 
instantes inmóvil, lanzando una última mirada a las lejanas alturas de la isla de Mull; 
luego, seguida por la señora Bess, descendió por el escarpado sendero que conducía 
hasta la carretera de Oban. 

Aquella noche el sol se puso en medio de una especie de polvo luminoso, ligero 
como una gasa salpicada de oro, y su último rayo quedó absorbido otra vez por las 
brumas del atardecer. 

La señorita Campbell regresó al hotel a cenar, pero apenas probó bocado de la 
comida que sus tíos habían encargado expresamente para ella, y, después de dar un 
corto paseo por la playa, subió en seguida a su cuarto para acostarse. 

  
  

X 
Una partida de cróquet 

  
  
Hemos de reconocer que los hermanos Melvill empezaban a contar los días, y pronto 

empezarían a contar las horas. La cosa no marchaba como ellos deseaban. 
El visible aburrimiento de su sobrina, su deseo de estar siempre sola, el poco caso 

que hacía al sabio Ursiclos, y puesto que éste se preocupaba menos que ellos mismos, 
todo era más que suficiente para que su estancia en Oban no fuera nada agradable. No 
sabían qué idear para romper la monotonía de aquellos días. Vigilaban inútilmente las 
menores variaciones atmosféricas. Se decían que tan pronto vieran satisfecho su deseo, 
la señorita Campbell se volvería sin duda más sociable, al menos para con ellos. 

Hacía dos días que Helena, más absorta que nunca, se había olvidado incluso de 
darles los buenos días con un beso como hacía cada mañana, y que les ponía de buen 
humor para el resto de la jornada. 

Pero el barómetro, insensible a las recriminaciones 4 de los dos tíos, no se decidía a 
pronosticar una modificación del tiempo. Aun cuando diez veces al día daban un ligero 
golpe al aparato para provocar una oscilación de la columna, la columna no se movía de 
la misma línea. ¡Oh, estos barómetros! 

No obstante, los hermanos Melvill tuvieron una idea. En el mediodía del 11 de 
agosto, propusieron una partida de cróquet a la señorita Campbell, con intención 
de distraerla, si ello era posible, y, a pesar de que Aristobulus Ursiclos también debía 



estar, Helena no rechazó la invitación, aunque sólo fuera para tenerlos contentos. 
Hemos de decir que tanto el hermano Sam como el hermano Sib se vanagloriaban de ser 
unos campeones en aquel juego tan preciado en el Reino Unido. No es más, como se 
sabe, que el antiguo «mallo», muy bien acomodado al gusto de las jóvenes féminas. 

Y en Oban había precisamente un campo para jugar al croquet. Generalmente sucede 
que en la mayor parte de las poblaciones de veraneo existe un emplazamiento, mal o 
bien nivelado, sea pradera o playa, lo cual no prueba tanto la exigencia de los jugadores 
como su indiferencia o su falta de celo por aquella noble distracción. Pero en Oban no 
había eras arenosas, sino tapizadas de mullido césped -esto es lo que se llama crockets-
grounds-, humedecidas todas las tardes por medio de bombas de riego, apisonadas por 
las mañanas con rodillos de piedra y suaves como el terciopelo pasado por un 
laminador. Pequeños trozos de piedra de forma cúbica, a ras del suelo, servían para fijar 
los piquetes y los arcos. Además, una pequeña zanja de algunas pulgadas de pro-
fundidad limitaba cada emplazamiento, rodeando los mil doscientos pies cuadrados 
necesarios para las operaciones de los jugadores. 

Los hermanos Melvill se habían detenido muchas veces a contemplar con envidia 
cómo grupos de jóvenes maniobraban en los campos de cróquet. Por esto se sintieron 
llenos de gozo cuando la señorita Campbell aceptó jugar con ellos, pues sentían la doble 
satisfacción de distraerla mientras se libraban a su juego favorito, ante un grupo de 
espectadores que los admiraría. ¡Qué vanidosos! 

Aquel día Aristobulus Ursiclos consintió en suspender sus trabajos para hallarse en el 
campo de juego a la hora fijada. Tenía la pretensión de dominar el cróquet tanto en 
teoría como en la práctica, y lo juzgaba como lo haría un sabio, matemático, calculador, 
todo tal cual conviene a un cerebro de su especie. 

Lo que no acababa de gustar a la señorita Campbell es que le tocara tener a aquel 
sabio como pareja. Pero no podía ser de otro modo, pues no causaría a sus tíos el 
disgusto de separarles en la lucha, de oponerles entre sí, ellos que siempre habían vivido 
tan unidos, de pensamiento y corazón, de cuerpo y alma, y que no jugaban si no era 
juntos. No, no habría podido hacerlo. 

-Señorita Campbell -le dijo Aristobulus Ursiclos, antes de empezar-, estoy muy 
contento de ser su pareja, y si usted me permite que le explique la causa determinante de 
algunas tiradas... 

-Señor Ursiclos -contestó Helena, llevándole aparte-, hemos de dejar ganar a mis 
tíos. -¿Ganar? 

-Sí..., sin que lo parezca. 
-Pero, señorita Campbell... 
-Serían muy desgraciados si perdieran. 
-Pero... permítame... -contestó Aristobulus Ursiclos-. Conozco este juego del cróquet 

matemáticamente, y presumo de ello. He calculado la combinación de las líneas, el 
valor de las curvas, y me parece que puedo tener la pretensión... 

-Yo no tengo más pretensión -contestó la señorita Campbell- que la de complacer a 
mis adversarios. Además, son muy fuertes en cróquet, se lo advierto, y no creo que toda 
su ciencia pueda competir con su habilidad. 

-¡Ya lo veremos! -murmuró Aristobulus Ursiclos, que por ninguna consideración se 
hubiera dejado ganar voluntariamente, ni que fuera para complacer a la señorita 
Campbell. 

Entretanto, la caja que contenía las bolas, los arcos, los piquetes, las marcas y los 
mazos, acababa de ser depositada en el campo por el muchacho encargado de este 
servicio. 

Los nueve arcos fueron dispuestos en figura de rombo y fijos en las bases de piedra, 



y en los extremos de aquél se elevaron los piquetes. El hermano Sam dijo: 
-¡A sortear! 
Colocaron las marcas en un sombrero y cada uno de los jugadores cogió una al azar. 
La suerte dio los siguientes colores a cada uno: una bola y un mazo azul al hermano 

Sam; una bola y un mazo rojo a Ursiclos; una bola y un mazo amarillo al hermano Sib; 
una bola y un mazo verde a la señorita Campbell. 

-Verde, buena señal, mientras espero el rayo del mismo color -dijo Helena de buen 
humor. 

Al hermano Sam le tocaba empezar, cosa que hizo después de haber aspirado una 
buena toma de rapé junto con su compañero. 

Era digno de verle, con el cuerpo ni demasiado tieso ni demasiado inclinado, con la 
cabeza ladeada de manera que pudiera golpear la bola en el sitio justo, las manos 
colocadas una al lado de otra en el mango del mazo, la izquierda un poco más arriba que 
la derecha, las piernas juntas, las rodillas ligeramente dobladas para contrarrestar el 
impulso del golpe, el pie izquierdo delante de una bola y el pie derecho un poco echado 
atrás. Era el verdadero tipo del jugador de cróquet. 

Entonces el hermano Sam levantó el mazo haciéndole describir suavemente un 
semicírculo, y golpeó la bola colocada a diez pulgadas del piquete de partida y no tuvo 
que usar del derecho que le correspondía de empezar por tres veces la misma operación. 

Efectivamente, la bola, hábilmente lanzada, pasó por debajo del primer arco, luego 
del segundo y con otro golpe la hizo pasar por el tercero y no se detuvo hasta haber 
pasado el cuarto. 

Era magnífico para empezar. Por esto un murmullo de admiración corrió entre los 
espectadores que permanecían de pie en la parte exterior del campo de cróquet. 

Ahora le tocaba jugar a Aristobulus Ursiclos. Pero no tuvo tanta suerte. Ya fuera por 
torpeza o por mala fortuna, tuvo que empezar por tres veces la operación para hacer 
pasar la bola por el primer arco, y falló el segundo. 

-Es muy probable -dijo a la señorita Campbell- que esta bola no esté bien calibrada. 
En este caso, el centro de gravedad se coloca excéntricamente y hace que se desvíe de 
su curso... 

-Usted ahora, tío Sib -dijo la señorita Campbell, sin escuchar nada de lo que decía su 
compañero con explicaciones tan científicas. 

El hermano Sib fue digno compañero del hermano Sam. Su bola pasó dos arcos y se 
detuvo cerca de la bola de Aristobulus Ursiclos, que le sirvió para pasar por el tercero, 
después de haber chocado con ella; luego volvió a tocar la bola del joven sabio, cuya 
fisonomía parecía decir: «Yo haré algo mejor». En fin, cuando las dos bolas estuvieron 
en contacto, puso el pie sobre la suya y con un fuerte golpe de mazo, envió la bola de su 
adversario a más de sesenta pasos lejos. 

Aristobulus Ursiclos tuvo que correr detrás de su bola, pero lo hizo 
acompasadamente, como persona reflexiva que era, y esperó con la actitud de un 
general que medita el plan de la batalla. 

La señorita Campbell cogió la bola verde y a su vez pasó hábilmente los dos 
primeros arcos. 

La partida continuó en condiciones muy ventajosas para los hermanos Melvill, que 
no cesaban de hacer buenas jugadas. Se hacían señas de comprensión, se entendían al 
menor gesto, sin necesidad de hablar, y ganaban abiertamente, con gran satisfacción de 
su sobrina, pero con inmensa desesperación de Aristobulus Ursiclos. 

La señorita Campbell, a los cinco minutos de juego, viendo que sus tíos los 
aventajaban mucho, se puso a jugar seriamente y mostró una mayor habilidad que su 
compañero, quien, a pesar de todo, no le ahorraba los consejos científicos. 



-El ángulo de reflexión -le decía- es igual al ángulo de incidencia, y esto debe 
indicarle la dirección que deben tomar las bolas después del choque. Es necesario, pues, 
aprovechar... 

-Pues aproveche usted, que ya le conviene -le contestaba la muchacha-. Mire, yo ya 
le adelanto de tres arcos... 

Efectivamente, Aristobulus Ursiclos se quedaba lamentablemente atrás. Por diez 
veces había intentado pasar la doble arcada central, sin conseguirlo. Entonces las tomó 
contra aquella arcada, haciéndola cambiar de posición, enderezarla y situarla de otra 
forma, para intentar suerte otra vez. 

Pero la suerte no le favorecía. Su bola tropezaba siempre con los hierros y no llegaba 
a pasar. 

Verdaderamente, la señorita Campbell hubiera podido quejarse de su compañero, 
pues ella jugaba muy bien y merecía las felicitaciones que no le regateaban sus tíos. 
Además, estaba muy graciosa librándose por entero al juego, y la animación le 
coloreaba las mejillas y le hacía brillar los ojos. Pero Aristobulus Ursiclos no veía nada 
de esto. Estaba demasiado furioso, pues los hermanos Melvill le habían adelantado 
tanto, que ya le era muy difícil alcanzarles. 

La partida continuaba, pues, en estas condiciones desiguales cuando se produjo un 
incidente. 

Aristobulus Ursiclos tuvo ocasión de pronto de chocar con la bola del hermano Sam, 
que acababa de pasar por segunda vez el arco central, ante el cual su bola se obstinaba 
en tropezar. Lleno de despecho, a pesar de que se esforzaba en mantener la calma a los 
ojos de los espectadores, quiso librar un golpe maestro para dar la contra a su 
adversario, enviándole su bola fuera de los límites de juego. Colocó, pues, su bola al 
lado de la del hermano Sam, asegurándole su adherencia apretando la hierba con el 
mayor cuidado, luego apoyó su pie izquierdo encima y haciendo voltear el mazo, a fin 
de darle mayor fuerza, dio el golpe con todas sus fuerzas. 

Pero, ¡ah!, ¡qué grito se le escapó! ¡Fue un alarido de dolor! El mazo, mal dirigido, 
en vez de golpear la bola, había caído con todo ímpetu sobre el pie del desgraciado, que 
empezó a dar saltos sobre el otro pie, mientras se cogía con las dos manos el pie herido, 
gritando y gimiendo ridículamente. 

Los hermanos Melvill corrieron hacia él. Por suerte, el cuero de los zapatos había 
atenuado la violencia del golpe, y la contusión era de poca gravedad. Pero, aun así, 
Aristobulus Ursiclos creyó conveniente explicar de este modo su desgracia: 

-El radio trazado por mi mazo -dijo con aire doctoral, no sin hacer alguna mueca de 
dolor de vez en cuando- ha descrito un círculo concéntrico con el que hubiera debido 
rozar tangencialmente el suelo, porque había cogido el radio demasiado corto. Por 
esto... 

-¿Y entonces qué, señor Ursiclos? ¿Damos por terminada la partida? -interrumpió la 
muchacha. 

-¿Cómo? ¿Dar por terminada la partida? -exclamó Aristobulus Ursiclos-. 
¿Declararnos vencidos? ¡Jamás! Si tomamos las fórmulas de los cálculos de 
probabilidades, hallaremos que... 

-¡Muy bien, continuemos! -contestó la señorita Campbell. 
Pero todas las fórmulas del cálculo de probabilidades habrían dado muy pocas 

probabilidades de suerte a los adversarios de los tíos, porque, después de varios golpes 
maestros, los hermanos Melvill triunfaron en toda la línea, aunque con toda modestia, 
como era habitual en ellos. En cuanto a Aristobulus Ursiclos, a pesar de tantas 
pretensiones, no había llegado a pasar el arco central. 

Sin duda, la señorita Campbell quiso aparecer entonces mucho más despechada de lo 



que realmente estaba, y con un fuerte golpe de mazo envió su bola lejos, sin calcular 
bien la dirección. 

La bola, así impelida, salió fuera del perímetro del campo, rebotó en una piedra, y, 
como hubiese dicho Aristobulus Ursiclos, su peso, multiplicado por el cuadrado de la 
velocidad, hizo que traspasara el lindero de la playa. Fue un golpe desgraciado. 

Un joven artista que estaba sentado allí, delante de su caballete, ocupado en pintar el 
panorama del mar que cerraba la punta meridional de la rada de Oban, recibió la bola, 
que fue a caer en medio de la tela, después de embadurnarse con todos los colores de la 
paleta que rozó al pasar, tirando al suelo tela, pinturas y caballete. 

El pintor se volvió tranquilamente y dijo: 
-¡Generalmente se avisa, antes de empezar un bombardeo! ¡Ni aquí estamos seguros! 
La señorita Campbell, presintiendo aquel accidente antes de que se produjera, había 

corrido a la playa detrás de la bola. 
-¡Ah, señor! -dijo, dirigiéndose al joven artista-. Le ruego perdone mi torpeza. 
Éste se levantó y saludó sonriendo a la hermosa y azorada muchacha que acababa de 

excusarse... El artista era el náufrago de Corryvrekan. 
  
  

XI 
Olivier Sinclair 

  
  
Olivier Sinclair era un guapo mozo, empleando la expresión usada en Escocia para 

designar los muchachos valientes, despiertos y decididos; pero, en este caso, la 
expresión convenía tanto en lo moral como en lo físico. 

Ultimo vástago de una honorable familia de Edimburgo, este joven artista era el hijo 
de un viejo consejero de la capital del MidLothian. Huérfano de padre y madre, había 
sido educado por un tío suyo, uno de los cuatro concejales de la administración 
municipal, y había cursado estudios en la universidad; al cumplir los veinte años, como 
disponía de una pequeña fortuna que le aseguraba la independencia, ansioso de conocer 
el mundo, viajó por los principales estados de Europa, la India y América. La célebre 
Revista de Edimburgo publicó en varias ocasiones los relatos de sus viajes. Pintor distin 

guido, habría podido vender sus obras a muy alto precio, si hubiera querido; poeta a 
ratos -¿y quién no lo es en esa edad en que todo sonríe?-, de corazón sensible, tenía 
naturaleza de artista y estaba hecho para agradar, y agradaba, sin que se lo propusiera ni 
se vanagloriara de ello. 

No le hubiera sido difícil casarse en la capital de la vieja Caledonia, pues el sexo 
débil es muy superior en número al sexo fuerte. Además, un hombre joven, guapo, 
instruido, amable, simpático, no es difícil que encuentre más de una heredera a su gusto. 

Sin embargo, Olivier Sinclair a los veintiséis años parecía que no había 
experimentado todavía la necesidad de buscar pareja. ¿Por qué? Quizá porque le parecía
 mejor ir solo para correr mundo a su antojo, sobre todo con sus gustos y 
aficiones de artista y de viajero. 

Y, sin embargo, Olivier Sinclair tenía todo lo necesario para enamorar a la más 
exigente hija de Escocia. Tenía buen tipo, una fisonomía franca, amable y enérgica a la 
vez, maneras distinguidas, facilidad de palabra y una sonrisa que irradiaba simpatía. 
Pero él no se daba cuenta del encanto de su persona y como no era vanidoso no le daba 
importancia. Además, no sólo gustaba a las muchachas, sino que se había granjeado la 
amistad de todos sus compañeros de universidad, pues, según una expresión del país, 
era de aquellos «que no vuelven nunca la espalda ni a un amigo ni a un enemigo». 



Pero hemos de convenir que aquel día, en el momento del ataque, volvía la espalda a 
la señorita Campbell. Pero también es verdad que la señorita Campbell no era ni su 
amigo ni su enemigo. Por esto, en la posición en que estaba, no había podido ver llegar 
la bola que le tiró involuntariamente la muchacha. 

La señorita Campbell a la primera mirada había reconocido a su héroe de 
Corryvrekan, pero, en cambio, el héroe no había reconocido a la joven pasajera del 
Glengarry. Apenas si la había visto durante el fin de la travesía hasta Oban. Ciertamente 
que, de saber la parte que ella había tenido en su salvamento, le habría dado las gracias 
más particularmente, aunque sólo fuera por educación; pero lo ignoraba entonces, y 
seguramente lo continuaría ignorando siempre. 

Pues, efectivamente, aquel mismo día la señorita Campbell acababa de prohibir, 
tanto a sus tíos como a la señora Bess y a Partridge, que hicieran alusión alguna, delante 
de aquel joven, a lo que había pasado a bordo del Glengarry antes del salvamento. 

Sin embargo, después del accidente de la bola, los hermanos Melvill acudieron a 
reunirse con su sobrina, más desconcertados que ella misma, si es posible, y empezaron 
a presentar sus excusas personales al joven pintor, pero éste les interrumpió diciendo: 

-Señorita... Caballeros... les ruego... no vale la pena. 
-Caballero -dijo el hermano Sib, insistiendo-. ¡Sí vale la pena! Crea que estamos 

verdaderamente desolados... 
-Y si la desgracia es irreparable, como es de temer... -añadió el hermano Sam. 
-Ha sido sólo un accidente, no una desgracia -contestó riendo el joven-. Era un 

boceto pintarrajeado y esta bola vengadora le ha hecho justicia. 
Olivier Sinclair decía estas palabras con tan buen humor, que los hermanos Melvill le 

hubieran estrechado gustosos la mano sin más ceremonia. Pero se limitaron a 
presentarse recíprocamente, como conviene entre caballeros. 

-Samuel Melvill -dijo uno. 
-Sébastien Melvill -dijo el otro. 
-Y su sobrina, la señorita Campbell -añadió Helena, que no creyó faltar a las 

conveniencias, presentándose a sí misma. 
Esta presentación invitaba al joven pintor a hacer lo mismo. 
-Señorita Campbell, señores Melvill -dijo con toda seriedad-, podría contestarles que 

me llamo fock como uno de los piquetes de su juego de cróquet, ya que he sido tocado 
por la bola, pero me llamo sencillamente Olivier Sinclair. 

-Señor Sinclair -replicó la señorita Campbell, que no sabía cómo tomarse aquella 
contestación-, acepte usted nuevamente todas mis excusas. 

-Y las nuestras -añadieron los hermanos Melvill. 
-Señorita Campbell -continuó Olivier Sinclair-, le repito que la cosa no vale la pena. 

Buscaba obtener un efecto de las olas rompiendo en los escollos, y es posible que su 
bola, como la esponja de no sé qué pintor de la antigüedad, tirada contra su cuadro, 
habrá producido el efecto que yo con mi pincel buscaba en vano reproducir. 

Lo dijo con tanta simpatía, que la señorita Campbell y los hermanos Melvill no 
pudieron dejar de sonreír. 

En cuanto a la tela, que Olivier Sinclair recogió del suelo, se hallaba completamente 
inservible, y tenía que empezar de nuevo. 

Hemos de señalar que Aristobulus Ursiclos no había tomado parte en aquel cambio 
de excusas y gentilezas. 

Al terminar la partida, el joven sabio, muy ofendido por no haber podido parangonar 
sus conocimientos teóricos con sus aptitudes prácticas, se había marchado al hotel. 
Seguramente no lo volverían a ver hasta dentro de tres o cuatro días, pues iba a partir 
para la isla Luing, una de las pequeñas Hébridas, situada al sur de la isla Seil, con la 



intención de estudiar sus riquezas geológicas. 
La conversación no se veía entorpecida, pues, por las intervenciones científicas que a 

buen seguro hubiera querido mezclar el joven sabio, de haber estado allí. 
Olivier Sinclair quedó sorprendido al ver que los huéspedes del Hotel Caledonian ya 

le conocían. 
-¿Cómo? ¿Usted, señorita Campbell, y ustedes, caballeros, estaban a bordo del 

Glengarry cuando me salvaron tan oportunamente? -exclamó el joven. 
-Sí, señor Sinclair. 
-¡Y vaya susto que nos dio -exclamó el hermano Sib- cuando descubrimos por 

casualidad su embarcación arrastrada por los remolinos del Carryvrekan! 
-Casualidad providencial -añadió el hermano Sam-, y es muy probable que sin la 

intervención de... 
Se vio interrumpido por una seña de la señorita Campbell, que no quería que la 

hicieran pasar como la salvadora. 
-Pero, señor Sinclair -añadió entonces el hermano Sam-. ¿Cómo es posible que aquel 

viejo pescador que le acompañaba cometiese la imprudencia de aventurarse por aquellas 
corrientes...? 

-Cuyos peligros no debía desconocer, ya que es del país -terminó el hermano Sib. 
-No debemos darle la culpa a él, señores Melvill -contestó Olivier Sinclair-. La 

imprudencia fue mía, mía solamente, y por un instante temí que hubiera de acusarme de 
haber causado la muerte involuntaria de aquel pobre hombre. Pero el mar presentaba 
unos colores tan sorprendentes en la superficie de aquel remolino, donde el mar parecía 
un inmenso encaje, arrojado sobre un fondo de seda azul, que sin preocuparme del resto 
me iba adentrando en busca de nuevos matices en medio de aquella espuma impregnada 
de luz. El viejo pescador, presintiendo el peligro, me hacía observaciones y quería 
regresar a la isla de jura, pero yo no le escuchaba, remando siempre adelante, hasta que 
nuestra embarcación se vio cogida por el remolino. Quisimos resistir la atracción del 
abismo, pero un golpe de mar hirió a mi compañero, que quedó imposibilitado de 
ayudarme y, ciertamente, sin la llegada providencial del Glengarry, sin la abnegación de 
su capitán, sin la filantropía de sus pasajeros, mi compañero y yo habríamos pasado a 
mejor vida, y formaríamos ahora parte de las leyendas del país, registrándose nuestros 
nombres en el catálogo necrológico del Corryvrekan. 

La señorita Campbell lo escuchaba sin abrir los labios y solamente miraba fijamente 
al joven, no pudiendo dejar de sonreír al oírle hablar de sus aventuras en pos de los 
matices del mar. Ella también corría detrás de una aventura, menos peligrosa, es cierto, 
pero también de la especie de matices de color: la caza del rayo verde. 

Y los hermanos Melvill lo hicieron notar, al hablar de los motivos que los habían 
traído a Oban, es decir, para observar un fenómeno físico cuya naturaleza dieron a 
conocer al joven pintor. 

-¡El rayo verde! -exclamó el joven. 
-¿Lo ha visto usted ya? -preguntó vivamente la muchacha-. ¿Lo ha visto usted? 
-No, señorita Campbell -contestó Olivier Sinclair-. Ni sabía que existiera en alguna 

parte este rayo verde. El sol no se pondrá ya más detrás del horizonte sin que me tenga 
por testigo de su ocaso. Y, ¡por san Dunstan!, ya no pintaré más que con el color verde 
de su rayo. 

Era difícil saber si Olivier Sinclair hablaba con una punta de ironía o si se dejaba 
arrastrar por el lado artístico de su naturaleza. Sin embargo, un raro presentimiento 
revelaba a la señorita Campbell que el joven no bromeaba. 

-Señor Sinclair -le dijo-, el rayo verde no es de mi propiedad. Luce para todo el 
mundo. No pierde nada de su valor al mostrarse a varios curiosos a la vez. Si usted 



quiere, intentaremos verlo juntos. 
-Con mucho gusto, señorita Campbell. 
-Pero hay que tener mucha paciencia. 
-La tendré. 
-Y no tema estropearse la vista -dijo el hermano Sam. 
-El rayo verde bien merece la pena de que nos arriesguemos por él -replicó Olivier 

Sinclair-, y no quiero marcharme de Oban sin haberlo visto, se lo prometo. 
-Ya fuimos una vez hasta la isla de Seil para ver este rayo, pero una nubecilla se posó 

a última hora en el horizonte, precisamente cuando el sol se ponía. 
-¡Vaya fatalidad! 
-¡Una verdadera fatalidad, señor Sinclair! Pues desde aquel día, ya nunca más hemos 

vuelto a ver el cielo completamente limpio de nubes. 
-Ya volveremos a verlo, señorita Campbell. El verano no ha dicho todavía su última 

palabra, y antes de que venga el mal tiempo, créame usted, el sol nos habrá obsequiado 
con el rayo verde. 

-Para decírselo todo de una vez, señor Sinclair -prosiguió la señorita Campbell-, 
seguramente lo hubiéramos visto la tarde del día 2 de agosto, en el mismo horizonte del 
estrecho de Corryvrekan, si nuestra atención no hubiese sido atraída por cierto 
salvamento... 

-¿Cómo, señorita Campbell? -exclamó Olivier Sinclair-. ¿Tan torpe fui que estorbé 
su contemplación en aquel momento? ¡Mi imprudencia le ha costado a usted el rayo 
verde! Entonces, soy yo quien le debo presentar mis excusas, y se las presento con todo 
mi pesar por mi inoportuna intervención. Le aseguro que no volverá a ocurrir. 

Y hablando de esto y de otras cosas, reemprendieron el camino del hotel Caledonian, 
donde precisamente Olivier Sinclair se hospedaba desde la víspera, en que regresó de 
una excursión por los alrededores de Dalmally. Aquel joven, cuyas maneras francas y 
comunicativa alegría no desagradaban a los dos hermanos, al contrario, empezó a 
hablarles entonces de Edimburgo y de su tío, el magistrado Patrick Oldimer. Y resultó 
que los hermanos Melvill habían estado vinculados con el señor Oldimer durante 
algunos años. Entre estas dos familias se habían establecido antaño unas relaciones 
cordiales que sólo el alejamiento de unos y otros había suspendido. Así pues, los 
Melvill invitaron a comer al joven Sinclair, y como no había ninguna razón que le 
obligara a plantar su caballete de artista en otra parte, confirmó que permanecería en 
Oban para tomar parte en la búsqueda del rayo verde. 

La señorita Campbell y los hermanos Melvill se encontraron con él, pues, muy a 
menudo en la playa de Oban los días que siguieron. Observaban juntos si las 
condiciones atmosféricas tendían a mejorar. Diez veces al día interrogaban el 
barómetro, que a veces dejaba entrever una ligera subida de la columna de mercurio. Y, 
efectivamente, el 14 de agosto, el benévolo instrumento sobrepasó las treinta pulgadas y 
siete décimas. 

¡Con qué satisfacción aquel día Olivier Sinclair trajo la buena nueva a la señorita 
Campbell! ¡Un cielo puro como la mirada de la Virgen! Ni una ligera nube en el 
firmamento. La perspectiva de un día espléndido y de una puesta de sol capaz de 
maravillar a los astrónomos de un observatorio. 

-Si hoy no vemos nuestro rayo al ponerse el sol -dijo Olivier Sinclair-, será que nos 
habremos vuelto ciegos. 

-Mis queridos tíos -exclamó la señorita Campbell-, ¿lo habéis oído bien? ¡Será esta 
tarde! 

Se convino, pues, que marcharían después de comer hacia la isla Seil. Y así lo 
hicieron. Alrededor de las cinco la calesa condujo por la pintoresca carretera de Clachan 



a la señorita Campbell, resplandeciente, a Olivier Sinclair, radiante, y a los hermanos 
Melvill, que tomaban parte en aquella radiación y aquel resplandor. Podría decirse que 
se llevaban el sol con ellos en el coche y que los cuatro caballos que conducían el coche 
eran los hipogrifos del carro de Apolo, dios del día. 

Al llegar a la isla de Seil los observadores, entusiasmados de antemano, se hallaron 
ante un horizonte cuya pureza de línea no era alterada por ningún obstáculo. Fueron a 
colocarse al extremo de un estrecho cabo que separaba dos calas del litoral, 
adentrándose en el mar. Nada estorbaba la vista por el oeste en un cuarto de horizonte. 

-Por fin veremos este caprichoso rayo verde, que tanto mal nos ha hecho por no 
dejarse ver -dijo Olivier Sinclair. 

-Así lo espero -dijo el hermano Sam. 
-Estoy seguro de que sí -añadió el hermano Sib. 
-Y yo también lo espero -contestó la señorita Campbell mirando el mar desierto y sin 

mácula. 
Ciertamente, todo hacía prever que el fenómeno, en la puesta del sol, se mostraría 

con todo su esplendor. 
El astro radiante empezaba su descenso en línea oblicua, y quedaba entonces a pocos 

grados sobre el horizonte. Su rojo disco teñía de un color uniforme el fondo del cielo, 
lanzando un largo rastro resplandeciente sobre las tranquilas aguas del mar. 

Todos estaban callados, en espera de la aparición, un poco emocionados en aquel 
crepúsculo maravilloso, observando el sol que iba hundiéndose poco a poco como un 
enorme bólido. De pronto, la señorita Campbell dejó escapar un grito involuntario, 
seguido de una angustiosa exclamación que ni los hermanos Melvill ni Olivier Sinclair 
pudieron reprimir. 

Una chalupa acababa de salir entonces del islote Easdale, al pie de la isla Seil, y 
avanzaba lentamente hacia el oeste. Su vela, extendida como una pantalla, tapaba la 
línea del horizonte. ¿Sería capaz de tapar también el sol, en el momento en que éste se 
hundiría en el agua? 

Era cuestión de segundos. O volver sobre sus pasos, o dirigirse hacia un lado o hacia 
otro, a fin de volver a encontrar un sitio desde donde pudieran contemplar el horizonte 
despejado. Pero no había tiempo para ello; la estrechez de aquel cabo no les permitía 
apartarse en un ángulo suficiente para volver a ponerse frente al eje del sol. 

La señorita Campbell, desesperada por aquel contratiempo, iba y venía por las rocas. 
Olivier Sinclair hacía grandes señas a la embarcación, indicándole que arriara la vela. 
Pero todo fue en vano. Ni le veían ni podían oírle. La chalupa, empujada por una ligera 
brisa, continuaba surcando las aguas hacia el oeste. 

En el momento en que el borde superior del disco solar iba a desaparecer, la barca 
pasó ante él tapándolo con el triángulo de su opaca vela. 

¡Decepción! Esta vez el rayo verde había brillado al pie de aquel horizonte sin 
brumas, pero había tropezado con la vela antes de alcanzar el promontorio en el cual 
tantas miradas ávidas lo estaban esperando. 

La señorita Campbell, Olivier Sinclair y los hermanos Melvill, completamente 
descorazonados, más irritados quizá de lo que debieran por su mala suerte, permanecían 
como petrificados en el mismo lugar, sin pensar en marcharse, y maldecían a la 
embarcación y a los que la conducían. 

Mientras tanto la chalupa acababa de atracar en la misma base del promontorio. 
Entonces desembarcó un pasajero, dejando a bordo a los dos marineros que lo habían 

conducido desde la isla Luing, y, tras cruzar la playa, empezó a subir por las rocas para 
llegar al extremo del cabo. 

Seguramente aquel inoportuno personaje debía de haber reconocido el grupo de 



observadores situados en la meseta, pues los saludó con un gesto familiar. 
-¡El señor Ursiclos! -exclamó la señorita Campbell. 
-¡Él! -exclamaron los dos hermanos. 
«¿Quién puede ser este caballero?», pensó Olivier Sinclair. 
Era el mismo Aristobulus Ursiclos en persona que regresaba de una de sus científicas 

excursiones de varios días por la isla Luing. 
Sería inútil explicar de qué manera lo recibieron aquellos a quienes, con su presencia, 

acababa de estorbar la realización de sus más caros deseos. 
El hermano Sam y el hermano Sib, olvidándose de todas las conveniencias, no 

pensaron ni en presentar a Olivier Sinclair a Aristobulus Ursiclos. Delante del des-
contento de Helena, bajaron la vista, a fin de no ver aquel inoportuno pretendiente que 
habían escogido. 

La señorita Campbell, con los puños cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho, 
con los-ojos llameantes, lo miraba sin decir nada. Por fin le dijo: 

-Señor Ursiclos, habría hecho usted mucho mejor en no venir tan a propósito para 
cometer tan gran torpeza. 

  
  

XII 
Nuevos proyectos 

  
  
El regreso a Oban se efectuó en condiciones mucho menos agradables que la ida a la 

isla de Seil. Habían confiado en tener un éxito y volvían con un fracaso. 
Si la decepción que experimentó la señorita Campbell podía atenuarse en algo, era 

únicamente porque Aristobulus Ursiclos había sido la causa. Tenía derecho 
en acusar a aquel gran culpable, a cubrirle de maldiciones. Y no se quedó corta. Los 

hermanos Melvill hubieran hecho mal en defenderlo. ¡No! Tenía que haber sido la 
embarcación de aquel impertinente en quien nadie estaba pensando, que llegara justo a 
punto para taparles el horizonte en aquel momento en que el sol lanzaba sus últimos 
destellos. Cosas como ésta, no se perdonan nunca. 

No hay que decir que, después de recibir tal reprimenda, Aristobulus Ursiclos, que 
para disculparse todavía había empeorado las cosas burlándose del rayo verde, había 
vuelto a embarcarse seguidamente en su chalupa para regresar a Oban. 

Había hecho perfectamente, pues era seguro que nadie le hubiera ofrecido un sitio en 
la calesa, ni siquiera en el pescante. 

Así pues, por dos veces el sol se había puesto en las condiciones previstas para 
observar aquel fenómeno, y por dos veces la mirada ardiente de la señorita Campbell se 
había expuesto inútilmente a las rutilantes caricias del astro, que le dejaban luego los 
ojos deslumbrados durante algunas horas. Primero el salvamento de Olivier Sinclair, 
luego la torpeza de Aristobulus Ursiclos, le habían impedido aprovecharse de unas 
ocasiones que tal vez no se presentarían en mucho tiempo. Claro que en los dos casos 
las circunstancias no fueron las mismas, y tanto como la señorita Campbell perdonaba 
al uno culpaba al otro. ¿Quién habría podido acusarla de parcialidad? 

Al día siguiente, Olivier Sinclair, con aire soñador, se paseaba por la playa de Oban. 
¿Quién sería aquel señor Aristobulus Ursiclos? ¿Un pariente de la señorita Campbell 

y de los hermanos Melvill, o simplemente un amigo? En todo caso era seguramente un 
asiduo de la casa, pues la señorita Campbell no se había guardado de reprocharle 
furiosamente su torpeza. Pero ¿qué le importaba a Olivier Sinclair? Si quería saber a 
qué atenerse sólo tenía que preguntárselo al hermano Sam o al hermano Sib... Y esto es 



precisamente lo que no quería hacer y lo que no hizo. 
Sin embargo, no le faltaron ocasiones. Cada día Olivier Sinclair se encontraba o bien 

con los hermanos Melvill, que se paseaban siempre juntos -¿quién habría podido decir 
que los había visto alguna vez el uno sin el otro?- o acompañados de su sobrina, por las 
orillas del mar. Hablaban de mil cosas, y sobre todo del tiempo, lo que en aquella 
ocasión no era una manera de hablar de algo cuando no se tiene nada que decir. 
¿Volverían a tener una de aquellas tardes serenas que esperaban para volver a la isla 
Seil? No era muy seguro. En efecto, después de aquellos dos días admirables del 2 y del 
14 de agosto, cada día el cielo se levantaba incierto, lleno de nubes tormentosas, el 
horizonte era surcado por relámpagos de calor, y la bruma crepuscular lo envolvía siem-
pre. En fin, había para desesperar a un aprendiz de astrónomo, aferrado al objetivo de su 
telescopio y continuando la revisión de un rincón del mapa del cielo. 

¿Por qué no confesamos de una vez que el joven pintor se había entusiasmado tanto 
con el rayo verde como la propia señorita Campbell? Había empezado a interesarse con 
aquel capricho de la joven y ahora corría con ella por los campos del espacio con su 
fantasía, con no menos ardor que su compañera. ¡Ah! Él no era como Aristobulus 
Ursiclos, que con su cabeza perdida entre las nubes de la ciencia desdeñaba aquel 
simple fenómeno óptico. Los dos jóvenes se comprendían y querían ser de los pocos 
privilegiados a quienes el rayo verde honraría con su aparición. 

-Lo veremos, señorita Campbell -repetía Olivier Sinclair-, lo veremos, aun cuando 
tenga que ir a alumbrarlo yo mismo. Ya que ha sido por culpa mía que se lo perdió 
usted la primera vez, y me siento algo culpable.  

Pero un día Olivier Sinclair tuvo una idea feliz. 
-Señorita -le dijo-, y ustedes, señores Melvill, me parece que, pensándolo bien, Oban 

es un mal punto para observar el fenómeno en cuestión. 
-¿Y quién tiene la culpa? -contestó la señorita Campbell mirando fijamente a los dos 

culpables. 
-Aquí no existe un horizonte de mar. Y por esto nos vemos obligados a ir hasta la isla 

de Seil a buscarlo, con el riesgo de no hallarnos allí en el momento preciso. 
-Es evidente -contestó la señorita Campbell-. Verdaderamente, no sé por qué mis tíos 

han escogido precisamente este horrible lugar para nuestra observación. 
-Querida Helena -contestó el hermano Sam, que no sabía qué decir-, nosotros 

habíamos pensado... 
-Sí... habíamos pensado... lo mismo -terminó el hermano Sib, acudiendo en ayuda de 

su hermano. 
-Que el sol no desdeñaría el horizonte de Oban para su ocaso... 
-Ya que Oban está situado a la orilla del mar... 
-Pues pensasteis mal, tíos -contestó la señorita Campbell-, pensasteis muy mal, ya 

que el sol no se pone por este lado. 
-En efecto -contestó el hermano Sam-. Estas islas inoportunas nos privan de ver el 

horizonte. 
-¿No tendréis la intención de hacerlas volar por medio de una mina? -preguntó 

irónica la señorita Campbell. 
-Si fuera posible, ya estaría hecho -replicó el hermano Sib muy decidido. 
-Sin embargo, no podemos acampar en la isla de Seil -observó el hermano Sam. 
-¿Y por qué no? 
-Pero, querida Helena, ¿lo quieres verdaderamente...?  
-Verdaderamente. 
-Vámonos pues -contestaron el hermano Sam y el hermano Sib, con resignación. 
Y aquellos dos hermanos, tan sumisos, se declararon dispuestos a marcharse de 



Oban. 
Pero Olivier Sinclair intervino. 
-Señorita Campbell -le dijo-, por poco que usted quisiera, creo que habría una 

solución mejor que la de instalarnos en la isla de Seil. 
-Hable usted, señor Sinclair, y si su proyecto es mejor, mis tíos no rehusarán 

seguirlo. 
Los hermanos Melvill se inclinaron como unos autómatas, con un movimiento tan 

idéntico, que nunca parecieron tan iguales los dos. 
-La isla de Seil -continuó Olivier Sinclair- no está hecha realmente para poder vivir 

en ella, ni siquiera por pocos días. Si tiene que ejercitar su paciencia, señorita Campbell, 
que no sea al menos en perjuicio de su bienestar. He notado también que desde la isla de 
Seil la vista del mar está muy limitada debido a la configuración de las costas. Si, por 
desgracia, tuviéramos que esperar más tiempo del que pensamos, si nuestra 
permanencia allí tenía que prolongarse durante varias semanas, podría suceder que el 
sol, que retrocede ahora más hacia el oeste, acabara de ponerse detrás de la isla 
Colonsay, o la isla Oronsay, o incluso la grande Islay, y desde nuestro observatorio no 
veríamos nada, pues nos faltaría un horizonte más ancho. 

-Realmente, entonces sí que sería el golpe de gracia de la mala suerte -contestó la 
señorita Campbell. 

-Que podemos evitar quizá buscando una localidad situada más afuera del 
archipiélago de las Hébridas, y ante la cual se abra el Atlántico en toda su extensión. 

-¿Sabe usted de alguna, señor Sinclair? -preguntó la señorita Campbell con viveza. 
Los hermanos Melvill estaban pendientes de los labios del joven. ¿Qué iba a 

contestar? ¿Dónde diablos iba a llevarlos la fantasía de su sobrina? ¿En qué extremo 
confín del continente tendrían que instalarse para satisfacer sus deseos? 

La respuesta de Olivier Sinclair los tranquilizó. 
-Señorita Campbell -dijo-, no lejos de aquí hay una localidad que, a mi juicio, reúne 

todas las condiciones favorables. Está situada detrás de las alturas de Mull que cierran el 
horizonte por el oeste de Oban. Es una de las pequeñas Hébridas que más se internan en 
el Atlántico; es la encantadora isla de Iona. 

-¡Iona! -exclamó la señorita Campbell-. ¡Iona, tíos! ¿Y tardaremos mucho en llegar? 
-Podemos estar allí mañana -contestó el hermano Sib. 
-Mañana, antes de que se ponga el sol -añadió el hermano Sam. 
-Vámonos pues -prosiguió la señorita Campbell-, y si en Iona no encontramos un 

lugar ampliamente descubierto, ya lo saben ustedes, tíos, buscaremos otro punto del 
litoral, desde John O'Groats, en la extremidad norte de Escocia, hasta el Land's End, en 
la punta sur de Inglaterra, y si todavía esto no es suficiente... 

-Nos queda un recurso -contestó Olivier Sinclair-; daremos la vuelta al mundo. 
  
  

XIII 
Magnificencias del mar 

  
  
Quien se mostró desesperado al saber la resolución tomada por sus huéspedes fue el 

dueño del Hotel Caledonian. Si hubiera podido, el señor MacFyne habría hecho volar 
todas aquellas islas o islotes que impiden descubrir desde Oban un vasto horizonte 
marítimo. 

Tuvo que consolarse, sin embargo, cuando se marcharon, diciéndose que al fin se 
veía libre de aquella familia de maniáticos. 



A las ocho de la mañana, los hermanos Melvill, la señorita Campbell, la señora Bess 
y Partridge se embarcaron en el vapor Pioneer que daba la vuelta a la isla de Mull, 
haciendo escala en Iona y Staffa, regresando luego nuevamente a Oban. 

Olivier Sinclair había precedido a sus compañeros al muelle de embarque y ya los 
esperaba en la pasarela del barco. 

En aquel viaje no habían contado para nada con Aristobulus Ursiclos. Sin embargo, 
los hermanos Melvill se consideraron obligados a prevenirle de su partida precipitada. 
La más mínima cortesía exigía que lo hicieran así, y el hermano Sam y el hermano Sib 
eran la gente más cortés del mundo. 

Aristobulus Ursiclos había recibido la noticia con bastante frialdad, contentándose 
simplemente con dar las gracias a los dos tíos sin hablarles para nada de sus propios 
proyectos. 

Los hermanos Melvill se habían retirado, pues, repitiéndose que si su protegido se 
mantenía tan reservado, y si la señorita Campbell le había tomado aversión 
momentáneamente, todo pasaría después de haber contemplado una de aquellas 
magníficas puestas de sol en la isla de Iona, en un hermoso atardecer de otoño. Ésta era 
la ingenua opinión de los dos hermanos. 

Cuando todos los pasajeros estuvieron a bordo, el Pioneer levó anclas y zarpó en 
dirección al estrecho de Kerrera. La mayoría de los pasajeros eran turistas atraídos por 
los encantos que ofrecía aquella excursión de doce horas alrededor de la isla de Mull; 
pero la señorita Campbell y sus compañeros los abandonarían a la primera escala. 

Realmente estaban ansiosos por llegar a Iona, aquel nuevo campo abierto a sus 
observaciones. El tiempo era magnífico, el mar estaba tranquilo como un lago y la tra-
vesía se auguraba espléndida. Si aquella tarde no les traía la realización de sus deseos, 
esperarían con paciencia instalados en la isla. Allí se levantaría el telón, los decorados 
estarían siempre dispuestos y no se suspendería la función sino a causa del mal tiempo. 

Antes del mediodía se alcanzó el objeto del viaje. El rápido Pioneer pasó el estrecho 
de Kerrera, dobló la punta meridional de la isla, lanzóse a través del amplio ensanche 
del Firth of Lorn, dejó a la izquierda Colonsay y su vetusta abadía fundada en el siglo 
XIV por los célebres lores de las islas, y fue a costear la parte meridional de Mull, 
encallada en medio del mar como un inmenso cangrejo cuya pinza inferior se encorva 
ligeramente hacia el sudoeste. Durante un momento se descubrió el Ben More, situado a 
tres mil quinientos pies sobre unas lejanas colinas, ásperas y escabrosas, cuya vestidura 
natural está compuesta de brezos, y cuya redondeada cima domina aquellas praderas, 
cubiertas de rumiantes, cortadas con brusquedad por la imponente masa de la punta de 
Ardanalish. 

Entonces y hacia el noroeste se destacó la pintoresca Iona, casi en el extremo de la 
punta meridional de la isla de Mull. Toda la inmensidad del océano Atlántico se ex-
tendía ante ellos hasta el infinito. 

-¿Le gusta el mar, señor Sinclair? -preguntó la señorita Campbell a su joven 
compañero, que se hallaba sentado a su lado en el puente del Pioneer, contemplando 
aquel hermoso espectáculo. 

-¿Si me gusta, señorita Campbell? -contestó-. Ya lo creo, y no soy de esta clase de 
gente que lo encuentra monótono. A mis ojos nada cambia tanto como su aspecto, pero 
hay que saber mirarlo en sus diversas fases. Verdaderamente, el mar está hecho de 
tantos matices, mezclados tan maravillosamente unos con otros, que quizá sería más 
difícil para un pintor reproducir este conjunto uniforme y variado a la vez, que pintar un 
retrato, por movible que fuese la fisonomía. 

-En efecto -dijo la señorita Campbell-, continuamente está cambiando; bajo el menor 
soplo de brisa y según la luz con que se impregne, aparece distinto a cada hora del día. 



-Mírelo usted en este momento, señorita Campbell -continuó Olivier Sinclair-. Está 
completamente tranquilo. ¿No le parece como un hermoso rostro dormido, del que nada 
puede alterar la pureza? No tiene ni una arruga, es joven y hermoso. Es como un espejo 
inmenso, pero un espejo que refleja el cielo, espejo en el que Dios podría mirarse. 

-Pero es un espejo que se empaña muy a menudo al menor soplo de la tempestad -
añadió la señorita Campbell. 

-Bueno -contestó Olivier Sinclair-, precisamente en eso consiste la gran variedad de 
aspectos del océano. Si se levanta un poco de aire, cambia su faz, se llena de arrugas y 
las olas lo coronan de pelo blanco, envejeciéndolo con sus fosforescencias caprichosas y 
sus encajes de espuma. 

-¿Cree usted, señor Sinclair, que algún pintor, por famoso que fuera, podría llegar a 
reproducir en una tela todas las bellezas del mar? 

-No lo creo, señorita Campbell. ¿Cómo podría hacerlo? El mar no tiene color propio. 
Sólo es un vasto reflejo del cielo. ¿Es azul? No será con el color azul que podremos 
pintarlo. ¿Es verde? Tampoco podremos hacerlo con el color verde. Ah, señorita 
Campbell, cuanto más lo miro más maravilloso lo encuentro. ¡Océano! Esta palabra lo 
dice todo. ¿Qué son a su lado los más grandes continentes? Pequeñas islas rodeadas por 
sus aguas. Cubre las cuatro quintas partes del mundo. Por una especie de circulación 
permanente, se nutre con los mismos vapores que desprende, y con los cuales alimenta 
las fuentes que vuelven a él a través de los ríos, o que vuelve a recobrar con la lluvia 
que ha salido de su seno. 

Sí, el océano es infinito, infinito como el espacio que se refleja en sus aguas. 
-Me gusta oírle hablar con ese entusiasmo, señor Sinclair -contestó la señorita 

Campbell-, y yo también comparto su entusiasmo. Sí, a mí también me gusta el mar 
tanto como a usted. 

-¿Y no temería usted afrontar todos sus peligros? -preguntó Olivier Sinclair. 
-No, de verdad, no tendría miedo. ¿Puede tenerse miedo de lo que se admira? 
-Usted habría sido una intrépida viajera -dijo Olivier. 
-Quizá sí, señor Sinclair -contestó la señorita Campbell-. En todo caso, de todos los 

libros de grandes viajes que he leído, prefiero aquellos que tuvieron por objeto descubrir 
mares lejanos. ¡Cuántas veces he acompañado (con el pensamiento, claro) a todos esos 
grandes navegantes, en las profundidades desconocidas! No encuentro nada más 
envidiable que el destino de esos grandes héroes que han llevado a cabo proezas tan 
magníficas. 

-Sí, señorita Campbell, en la historia de la humanidad nada hay más hermoso que los 
descubrimientos. Atravesar el Atlántico por primera vez con Cristóbal Colón, el 
Pacífico con Magallanes, los mares glaciales con Parry, Franklin, D'Urville y tantos 
otros, ¡qué espléndidos sueños! Yo no puedo ver zarpar un buque, tanto si es de guerra 
como mercante e incluso un pesquero, sin que todo mi ser se embarque a su bordo. Creo 
que nací para marino, y cada día lamento más no haber escogido esta carrera desde mi 
infancia. 

-Pero ¿ha viajado usted por mar? -preguntó la señorita Campbell. 
-Tanto cuanto he podido -contestó Olivier Sinclair-. He recorrido un poco el 

Mediterráneo, desde Gibraltar hasta los puertos de Levante. Un poco también el 
Atlántico, hasta América del Norte; luego también los mares septentrionales de 

Europa, y conozco todos los mares que la naturaleza ha prodigado tanto a Inglaterra 
como a Escocia. 

-¡Todos tan magníficos! -exclamó la señorita Campbell. 
-Sí, señorita Campbell, no he visto nada comparable a esta parte de las Hébridas 

hacia las cuales nos dirigimos. Es un verdadero archipiélago, con un cielo menos azul 



que el de Oriente, quizá, pero con más poesía en sus rocas salvajes y sus horizontes 
brumosos. El archipiélago griego ha sido la cuna de una sociedad de dioses y diosas, es 
verdad, pero ya se habrá fijado usted que han sido unas divinidades muy burguesas, 
muy positivas, dotadas sobre todo de una vida material. El Olimpo se me aparece a mí 
como una especie de salón más o menos bien compuesto, donde se reúnen unos dioses 
demasiado parecidos a los hombres, pues tienen sus mismas debilidades. En cambio, no 
sucede así en nuestras islas Hébridas. Aquí viven seres sobrenaturales. Las deidades 
escandinavas, etéreas, inmateriales, son formas impalpables, sin cuerpo. ¡Odín, Ossian, 
Fingal! Son una serie de poéticos fantasmas escapados de los libros de las Sagas. ¡Qué 
hermosas son estas figuras de las cuales podemos evocar en nuestro recuerdo la 
aparición en medio de la bruma en los mares árticos! Este sí que es un Olimpo más 
divino que el Olimpo griego. Aquél no tiene nada de terrenal, y si fuese necesario 
designarle un emplazamiento digno de sus huéspedes, se escogería el mar de Hébridas. 
¡Sí, señorita Campbell, aquí adoraría yo a nuestras divinidades, y como verdadero hijo 
de la antigua Caledonia, no cambiaría nuestro archipiélago, con sus doscientas islas, su 
cielo cargado de vapores y sus revueltos mares calentados por las corrientes del Gulfo, 
por todos los archipiélagos de los mares de Oriente! 

-Y es bien nuestro, escoceses de los Highlands -contestó la señorita Campbell, 
entusiasmada por las ardientes palabras de su compañero-. ¡Ah, señor Sinclair!, yo, 
como usted, soy una apasionada de nuestro archipiélago caledonio. ¡Lo encuentro 
magnífico y lo admiro incluso en sus furores! 

-Y es sublime, efectivamente -contestó Olivier Sinclair-. ¡Nada puede detener la 
violencia de las tempestades que en él estallan después de un recorrido de tres mil 
millas! ¡La costa americana se halla enfrente de la costa escocesa! Sí, allí, al otro lado 
del Atlántico, se producen las grandes tempestades del océano; aquí se reciben los 
primeros embates de las olas y de los vientos lanzados sobre la Europa occidental. Pero 
se estrellan contra nuestras Hébridas, más audaces que aquel hombre de quien habla 
Livingstone, que no temía a los leones, pero que le daba miedo el océano; nuestras islas, 
sólidas sobre su base de granito, se ríen de las violencias del huracán y del mar. 

-¡El mar...! Una combinación química de hidrógeno y de oxígeno, con un dos y 
medio por ciento de cloruro sódico. Nada más bello, en efecto, que los furores del 
cloruro de sodio. 

La señorita Campbell y Olivier se habían vuelto bruscamente al oír aquellas palabras, 
dichas claramente con intención, y pronunciadas como una réplica a su entusiasmo. 

Aristobulus Ursiclos se hallaba en medio del puente, detrás de ellos. 
El inoportuno no había podido resistir al deseo de marcharse de Oban al mismo 

tiempo que la señorita Campbell, sabiendo que Olivier Sinclair la acompañaba a Iona. 
Así pues, había embarcado antes que ellos, y después de haber pasado casi toda la 
travesía sentado en el salón del Pioneer, acababa de subir a cubierta cuando estaban a la 
vista de la isla. 

¡Los furores del cloruro de sodio! ¡Qué golpe a todos los sueños de Olivier y de la 
señorita Campbell! 

  
  

XIV 
La vida en Iona 

  
  
Mientras tanto, Iona -antiguamente llamada la isla de las Olas- levantaba cada vez 

más su colina del Abate, que no mide más de cuatrocientos pies sobre el nivel del mar, y 



el buque se acercaba rápidamente a ella. 
Hacia el mediodía, el Pioneer ancló en una pequeña rada hecha de rocas apenas 

cortadas, cubiertas de musgo macizo. Todos los pasajeros desembarcaron, la mayoría 
para volver a embarcar al cabo de una hora y regresar a Oban por el estrecho de Mull, 
los otros, en pequeño número -ya sabemos quiénes eran- con la intención de quedarse 
en Iona. 

La isla no tiene puerto propiamente dicho. Un muelle de piedra protege una de las 
bahías contra los embates del océano. Nada más. Allí fondean durante el buen tiempo 
algunos yates de placer y las barcas de pesca que frecuentan aquellos parajes. 

La señorita Campbell y sus compañeros, separándose de los turistas, que tenían ya su 
programa establecido previamente para visitar la isla en una hora, se ocuparon de buscar 
alojamiento conveniente. 

No podían esperar en Iona las mismas comodidades que en las poblaciones de 
veraneo de la costa de Inglaterra. Efectivamente, Iona no tiene más de tres millas de 
largo y una de ancho y cuenta apenas quinientos habitantes. Allí no existe ningún 
pueblo, ni aldea ni nada parecido. Unas cuantas casas esparcidas aquí y allá, la mayoría 
simples barracas, tan pintorescas como se quiera, pero muy rudimentarias, casi todas sin 
ventanas, sin chimenea, con sólo un agujero en el techo, y construidas de piedras y 
cañas entrecruzadas. 

¿Quién creería que Iona fue la cuna de la religión de los druidas, en los primeros 
tiempos de la historia escandinava? ¿Quién se acordaría que en el siglo seis, san 
Columbano, el irlandés, fundó, para enseñar la nueva religión de Cristo, el primer 
monasterio de Escocia, y que los monjes de Cluny vinieron a vivir en él hasta la Re-
forma? Ahora todo eran ruinas. Y la célebre ciudad llamada de Santa Columba se había 
convertido en la Iona actual, cuyos únicos habitantes son algunos rudos campesinos que 
arrancan trabajosamente a su arenoso suelo una mediana cosecha de cebada, patatas y 
trigo, y unos cuantos pescadores cuyas chalupas se llenan de los peces que abundan en 
las aguas de las pequeñas Hébridas. 

-Señorita Campbell -dijo Aristobulus Ursiclos con aire despectivo-, ¿cree usted, a 
primera vista, que esto es mejor que Oban? 

-¡Es mucho mejor! -contestó ella, mientras pensaba que sería mejor todavía si no 
hubiera un habitante de más en la isla. 

Sin embargo, a falta de casino o de hotel, los hermanos Melvill descubrieron una 
especie de posada bastante aceptable, donde se detenían los turistas a quienes no les 
bastaba el poco tiempo que les dejaba el barco para visitar las ruinas druídicas y 
cristianas de Iona. Así pues, pudieron hospedarse aquel mismo día en la posada Las 
Armas de Duncan, mientras Olivier Sinclair y Aristobulus Ursiclos se instalaban lo 
mejor posible cada uno en una cabaña de pescadores. 

Pero la señorita Campbell se hallaba con una disposición de espíritu tal, que frente a 
la ventana abierta al mar de su pequeño cuartito se encontraba tan bien como en la 
terraza de su torre de Helensburgh y mucho mejor, sin duda alguna, que en salón del 
hotel Caledonian. 

Desde donde se hallaba, el horizonte se extendía ante sus ojos sin que ningún islote 
rompiera su línea circular, y con un poco de imaginación hubiera podido apercibir, a 
tres mil millas de distancia, la costa americana del otro lado del Atlántico. 
Verdaderamente el sol tenía un buen escenario para ponerse en todo su esplendor. 

Rápida y fácilmente organizaron la vida en común. Todos juntos comían en la sala-
comedor de la posada. Siguiendo la antigua costumbre, la señora Bess y Partridge se 
sentaron en la mesa de sus dueños. Quizá Aristobulus Ursiclos no disimuló su sorpresa, 
pero Olivier Sinclair no encontró nada que decir. Además, ya había empezado a tomar 



cariño a aquellos dos sirvientes, que le correspondían también con afecto. 
Toda la familia vivía según el antiguo modo escocés, con toda simplicidad. Después 

de pasearse por la isla, después de conversar sobre cosas de tiempos lejanos, 
evocaciones que Aristobulus Ursiclos no olvidaba nunca enriquecer con sus 
inoportunidades, se reunían para comer al mediodía y para cenar a las ocho de la noche. 
Luego, la señorita Campbell se iba a contemplar la puesta del sol, hiciera el tiempo que 
hiciera, aunque estuviera nublado. ¡Quién sabe! ¡Podían abrirse las nubes por casualidad 
y dejar pasar el rayo verde! 

¡Y qué comidas! Los más caledonianos de los invitados de Walter Scott a una 
comida de Fergus MacGregor, a una cena de Oldbuck el Anticuario, no hubieran podido 
reprochar nada a los platos preparados siguiendo la moda culinaria de la vieja Escocia. 
La señora Bess y Partridge, trasladados un siglo atrás, se sentían tan felices como si 
vivieran en tiempos de sus ancestros. El hermano Sam y el hermano Sib acogían con 
gran placer las combinaciones culinarias que antiguamente se habían servido en la 
familia Melvill. 

He aquí los comentarios que se oían en la sala convertida en comedor. 
-Un poco más de estos cakes de harina de avena, mucho más sabrosos que los 

blandos pasteles de Glasgow. 
-Un poco de este sowens, que los montañeses saborean todavía en los Highlands. 
-Déme más de este haggis, que ya nuestro gran poeta Burns celebró dignamente en 

sus versos como el primero, el mejor y el más nacional de los puddings escoceses. 
-Por favor, sírvame más de este coklylecky... 
-¡Voy a repetir de este hotchpotch, más exquisito que el mejor guiso de la cocinera 

de Helensburgh! 
¡Ah! ¡Qué bien se comía en Las Armas de Duncan, y qué bien se bebía, además! 
Había que ver a los hermanos Melvill brindar con aquellos grandes vasos, que 

pueden contener por lo menos cuatro pintas, llenos del usquebaugh, la cerveza nacional 
por excelencia, o el mejor hummok. Y el whisky, cuya fermentación parece que 
continúa en el estómago de los bebedores. Y si la cerveza fuerte hubiera faltado, no 
hubieran tenido que contentarse con el simple mum, destilado de trigo; habrían tenido el 
two penny, que se podía alargar con un vaso de ginebra. Ciertamente que no pensaban 
en echar de menos el jerez o el oporto de las bodegas de Helensburgh o de Glasgow. 

Si Aristobulus Ursiclos, acostumbrado a las comodidades modernas, se quejaba más 
a menudo de lo que convenía, nadie hacía el menor caso de sus quejas. 

Si él encontraba los días largos en aquella isla, en cambio para los demás el tiempo 
pasaba demasiado deprisa, y la señorita Campbell no refunfuñaba ya contra las nubes 
que cubrían cada tarde el horizonte. 

Claro que Iona no era grande, pero a quien le gusta pasear al aire libre, no necesita 
grandes espacios. De vez en cuando, Olivier Sinclair se detenía para pintar algún rincón 
pintoresco y la señorita Campbell lo miraba pintar, y el tiempo transcurría 
apaciblemente para todos. 

Los días 26, 27, 28 y 29 de agosto se sucedieron sin un instante de aburrimiento. 
Aquella vida primitiva sentaba bien en aquella isla salvaje y primitiva también, cuyas 
rocas el mar batía sin descanso. 

La señorita Campbell, feliz de haber escapado al mundo de curiosos charlatanes que 
forma las poblaciones de veraneo, salía a pasear con la misma libertad que lo hubiera 
hecho por el jardín de Helensburgh, con el rokelay que se envolvía como una mantilla, 
tocada con el snod, esa cinta mezclada con cabellos, que sienta tan bien a las jóvenes 
escocesas. Olivier Sinclair no se cansaba de admirar su gracia, el encanto de su persona, 
ese atractivo, que producía sobre él un efecto del que se daba perfecta cuenta. 



Muchas veces paseaban juntos hablando, mirando y soñando hasta las últimas playas 
de la isla, y allí se detenían, viendo volar delante de ellos, a bandadas, los cuervos 
marinos escoceses, los tamnie-nories, cuya soledad turbaban; los pictarnies, a la espera 
de los pececillos depositados por los remolinos de la resaca, y los pájaros bobos de 
Bassan, de negro plumaje, alas blancas en sus puntas, cabeza amarilla, que representa 
más particularmente la clase de las palmípedas en la ornitología de las Hébridas. 

Al llegar la noche, después de la puesta de sol, con qué gusto se paseaban la señorita 
Campbell y los suyos por la playa desierta bajo las estrellas. En medio de un profundo 
silencio, se oía de pronto como los hermanos Melvill recitaban las estrofas de los 
poemas de Ossian: 

  
  

Pálida estrella de la noche, lejana mensajera, 
 cuya frente luminosa surge entre el velo de Occidente, 

¿qué miras en la llanura? 
  
  
Luego, cuando terminaban, todos volvían silenciosos y un poco conmovidos a sus 

respectivos alojamientos. 
Por poco clarividentes que fuesen los dos tíos, iban comprendiendo bien claro que 

todo lo que Aristobulus Ursiclos iba perdiendo en el corazón de la señorita Campbell, lo 
iba ganando Olivier Sinclair. Por esto los dos hermanos se afanaban, no sin dificultad, 
en reunir aquel pequeño mundo, aun a costa de recibir algún desplante de su sobrina. 
Pero al fin consiguieron que el día 30 de agosto fueran todos juntos a visitar las ruinas 
de la iglesia, del monasterio y del cementerio, situadas al noroeste y al sur de la colina 
del Abate. Esta excursión, que dura apenas dos horas, todavía no la habían realizado 
nuestros huéspedes de Iona. Era una falta de consideración hacia las legendarias 
sombras de aquellos monjes que habían vivido antaño en las cuevas del litoral, y hacia 
los ilustres muertos de las familias reales, desde Fergus II hasta Macbeth. 

  
  

XV 
Las ruinas de Iona 

  
  
Así pues, la señorita Campbell, los hermanos Melvill y los dos jóvenes se marcharon 

después de comer. Hacía un magnífico tiempo de otoño. Los rayos del sol se filtraban a 
cada momento a través de las nubes poco espesas. En esas intermitencias, las ruinas que 
rodeaban aquella parte de la isla, las rocas afortunadamente agrupadas del litoral, las 
casas esparcidas sobre el accidentado terreno de Iona; el mar, estriado a lo lejos por las 
caricias de una suave brisa, parecían renovar su aspecto un poco triste y alegrarse bajo 
los efectos del sol. 

Aquel día no habían llegado viajeros. El barco había traído unos cincuenta la víspera 
y, sin duda, al día siguiente desembarcarían otros tantos. Aquel día, pues, la isla de Iona 
pertenecía por entero a sus habitantes, y las ruinas estarían completamente desiertas 
cuando llegaran los excursionistas. 

Hacían el camino alegremente. El buen humor del hermano Sam y del hermano Sid 
se había contagiado a sus compañeros. Hablaban y reían mientras se internaban por 
pequeños senderos rocosos entre las bajas murallas de piedras secas. 

Todo marchaba bien hasta que se detuvieron frente a la cruz de MacLean. Este 



hermoso monolito de granito rojo, de catorce pies de altura, es el único resto de las 
trescientas sesenta cruces que se levantaban en la isla hasta la Reforma, hacia la mitad 
del siglo XVI. 

Olivier Sinclair quiso, naturalmente, tomar un croquis de aquel monumento, que 
produce gran efecto erigido en medio de la árida llanura cubierta de hierba amarillenta. 
La señorita Campbell, los hermanos Melvill y Olivier se agruparon a unos cincuenta 
pasos del calvario, a fin de obtener una visión de conjunto. Olivier Sinclair se sentó en 
un saliente del pequeño muro y empezó a dibujar los primeros planos del terreno en el 
que se levanta la cruz de MacLean. 

Al cabo de unos momentos les pareció que una forma humana trataba de subir los 
primeros escalones de la cruz. 

-¡Vaya! -exclamó Olivier-, ¿qué viene a hacer aquí ese intruso? Si al menos llevara el 
hábito de monje no desentonaría, y podría dibujarlo postrado a los pies de esa cruz 
antigua. 

-Es un curioso que nos molestará bastante, señor Sinclair -dijo la señorita Campbell. 
-Pero ¿no es Aristobulus Ursiclos, que se nos ha adelantado? -preguntó el hermano 

Sam. 
-¡Es él mismo! -añadió el hermano Sib. 
En efecto, era el propio Aristobulus Ursiclos quien, encaramado en el basamento de 

la cruz, la golpeaba con un martillo. 
La señorita Campbell, indignada por aquella desfachatez del mineralogista, corrió 

hacia él. 
-¿Qué está usted haciendo, señor Ursiclos? -le preguntó. 
-Ya lo ve usted, señorita Campbell -contestó Aristobulus Ursiclos-, intento arrancar 

un pedazo de este granito. 
-Pero ¿a qué vienen estas manías? ¡Me parece que el tiempo de los iconoclastas ya ha 

pasado! 
-Yo no soy un iconoclasta -contestó Aristobulus Ursiclos-, sino que soy un geólogo 

y, como tal, me interesa conocer la naturaleza de esta piedra. 
Un violento golpe de martillo había acabado la obra de destrucción: una piedra de la 

base cayó rodando al suelo. 
Aristobulus Ursiclos la cogió y, doblando el poder óptico de sus lentes por medio de 

una gran lupa de naturalista que sacó de su estuche, se acercó el pedazo de piedra a la 
nariz. 

-Es exactamente lo que suponía -dijo-. Se trata de un granito rojo muy compacto, 
muy resistente, que debe de haber sido extraído del islote de las Monjas, en todo 
parecido al que los arquitectos del siglo XII usaron para construir la catedral de Iona. 

Y Aristobulus Ursiclos no se dejó perder tan buena ocasión para lanzarse en una 
disertación arqueológica que los hermanos Melville -que se habían ido acercando- no se 
atrevieron a interrumpir. 

Pero la señorita Campbell, sin hacer cumplidos, los dejó para irse nuevamente al lado 
de Olivier Sinclair y, cuando éste terminó el dibujo, se reunieron todos en la entrada de 
la catedral. 

Este monumento es un edificio compuesto por dos iglesias acopladas, de gruesos 
muros y pilares sólidos, que ha desafiado las injurias del tiempo durante mil trescientos 
años. 

Los visitantes se pasearon por la primera iglesia, cuyos arcos y bóvedas demuestran 
su origen romano, y luego por la segunda, edificio gótico del siglo XII, que forma la 
nave y algunas capillas de la otra. Por espacio de pocos minutos vagaron a través de 
aquellas ruinas, pisando las grandes losas cuadradas, cuyas junturas dejaban entrever el 



suelo. Aquí aparecían tapas de sepulcro, allá lápidas funerarias apoyadas en los 
rincones, con sus estatuas yacentes, que parecían pedir una limosna al transeúnte. 

Todo este conjunto, pesado, severo, silencioso, respiraba la poesía de los tiempos 
pasados. 

La señorita Campbell, Olivier Sinclair y los hermanos Melvill no se dieron cuenta de 
que su sabio compañero iba quedándose atrás; y cuando estaban bajo la alta bóveda de 
la torre cuadrada, oyeron unos pasos enérgicos que resonaban sobre las losas como si 
una de las estatuas de piedra se hubiera puesto a andar pesadamente como el 
Comendador de Don Juan Tenorio. Era Aristobulus Ursiclos, que con sus pasos 
acompasados estaba midiendo las dimensiones de la catedral. 

-Ciento sesenta pies de este a oeste -dijo anotando esta cifra en su carnet, en el 
momento en que se reunía con sus amigos. 

-¡Ah, es usted, señor Ursiclos! -dijo irónicamente la señorita Campbell-. ¿Además de 
mineralogista es usted geómetra? 

-... Y sesenta pies solamente en el crucero de las naves -prosiguió Aristobulus 
Ursiclos. 

-¿Y cuántas pulgadas? -preguntó Olivier Sinclair. 
Aristobulus Ursiclos miró a Olivier Sinclair con la expresión de quien no sabe si 

debe tomarse la cosa en serio. Pero los hermanos Melvill intervinieron oportunamente 
arrastrando a los jóvenes con ellos para terminar de recorrer el monasterio. 

Aunque este edificio ha sobrevivido a pesar del vandalismo de la Reforma, no ofrece 
más que ruinas incapaces de ser reconocidas. Después de aquella época sirvió de refugio 
a algunas religiosas de San Agustín, a las cuales se lo concedió el Estado como asilo. En 
la actualidad no hay más que restos lastimosos de un convento, devastado por las 
tempestades, que no tiene arcos ni columnas en disposición de resistir los rigores de un 
clima hiperbóreo. 

Luego que los visitantes hubieron explorado lo que quedaba del monasterio tan 
floreciente en otro tiempo, admiraron una capilla mejor conservada, cuyas dimensiones 
interiores no midió Aristobulus Ursiclos. En dicha capilla, menos antigua o de 
construcción más sólida que los refectorios y claustros del convento, sólo faltaba la 
techumbre; el coro, que está casi intacto, es un trozo de arquitectura muy celebrado por 
los entendidos. 

En la parte oeste de la capilla se encuentra todavía en buen estado la tumba de la que 
fue última abadesa de la comunidad. Sobre la losa de mármol negro aparece esculpida 
una cabeza de mujer entre dos ángeles, y encima de ella una Virgen con el Niño en 
brazos. 

-Igual que la Virgen de la Silla y la Madona de San Sixto, las únicas vírgenes de 
Rafael que no bajan sus párpados, ésta también nos mira y parece como si sus ojos 
sonrieran. 

Este comentario tan oportuno que hizo la señorita Campbell, provocó una mueca 
irónica en los labios de Aristobulus Ursiclos. 

-¿De dónde ha sacado usted, señorita Campbell -le dijo-, que unos ojos puedan 
sonreír? 

Quizá la señorita Campbell tenía deseos de contestarle que, en todo caso, no sería 
mirándole a él que sus ojos tendrían tal expresión, pero se calló y guardó su respuesta. 

-Es un error muy extendido -prosiguió Aristobulus Ursiclos con énfasis- hablar de la 
sonrisa de los ojos. Estos órganos de la vista están desprovistos precisamente 

de toda expresión. Por ejemplo: si tapamos un rostro con una careta les apuesto a que 
no podrán ustedes saber si aquel rostro expresa alegría o tristeza. 

-¿Ah, sí? -contestó el hermano Sam, que parecía tomar interés por aquella lección. 



-Lo ignoraba -añadió el hermano Sib. 
-Pues es así -concluyó Aristobulus Ursiclos-; y si tuviera un antifaz... 
Pero aquel joven erudito no tenía ninguno y no pudo hacerse el experimento para 

salir de dudas sobre la cuestión. 
Pero ya la señorita Campbell y Olivier Sinclair habían salido del claustro y se 

dirigían hacia el cementerio de Iona. 
Aquel sitio se llama el Relicario de Oban, en recuerdo del compañero de san 

Columbano, a quien se debe la edificación de la capilla, cuyas ruinas se levantan en me-
dio del camposanto. 

Aquel terreno cubierto de piedras funerarias es muy curioso. Allí reposan cuarenta 
reyes escoceses, ocho virreyes de las Hébridas, cuatro virreyes de Irlanda y un rey de 
Francia, de nombre olvidado, como el de un jefe de tiempos prehistóricos. Entre ellos, 
en medio de verde hierba, está la tumba del célebre Duncan, rey de Escocia, famoso por 
la terrible tragedia de Macbeth. ¡Cuántos recuerdos encierra esta necrópolis de Iona! 
Acuden a mi memoria estos versos de Ossian, que parecen haberse inspirado en estos 
mismos lugares: 

  
  

  
Extranjero, estás pisando una tierra cubierta de héroes. 

Canta alguna vez la gloria de estos muertos célebres. 
Que sus sombras ligeras vengan a alegrarse a tu alrededor. 

  
  
La señorita Campbell y sus compañeros contemplaban las tumbas en silencio. Como 

no tenían que soportar las enojosas explicaciones de un guía, podían dar rienda suelta a 
su imaginación poblada de recuerdos legendarios. 

-Me gustaría volver aquí al caer la noche -dijo la señorita Campbell-. Me parece que 
sería una hora más favorable para nuestros recuerdos. Yo vería traer el cuerpo del 
desdichado Duncan. Escucharía las palabras de los sepultureros, tendiéndolo en la tierra 
consagrada a sus antepasados. ¿No cree usted, señor Sinclair, que la noche sería mucho 
más a propósito para evocar los duendes que guardan el cementerio real? 

-Sí, señorita Campbell, y creo que no rehusarían acudir a vuestra llamada. 
-¡Cómo, señorita Campbell!, ¿cree usted en los duendes? -exclamó Aristobulus 

Ursiclos. 
-¡Claro que creo en los duendes, como buena escocesa que soy! -contestó la señorita 

Campbell. 
-Pero, realmente, usted sabe bien que todo esto es pura imaginación, que nada existe 

de tales fantasías. 
-¿Y si me agrada creer en ellas? -contestó la señorita Campbell, excitada por aquella 

inoportuna contradicción-. Sabedlo, gusto mucho de creer en las brownies domésticas 
que protegen el mobiliario de la casa; en las zahoríes, cuyos encantos tienen lugar 
mientras declaman versos rúnicos; en las valquirias, esas vírgenes fatídicas de la 
mitología escandinava, que se llevaban a los guerreros heridos en batalla; en esas hadas 
familiares cantadas por nuestro poeta Burns en aquellos versos inmortales que un 
verdadero hijo de los Highlands no debe olvidar: «En esa noche las ligeras hadas danzan 
sobre Cassilis Dawnan's, o se encaminan hacia Golzean a la pálida claridad de la luna 
para ir a perderse en las Coves, en medio de rocas y arroyuelos». 

-¡Pero, señorita Campbell! -insistió tercamente el estúpido joven-. ¿Piensa usted que 
los poetas creen en estas fantasías producto de su imaginación? 



-Claro que sí, señor -contestó Olivier Sinclair-; si no, su poesía sonaría a falso, como 
todo lo que no se hace con profunda convicción. 

-¿Usted también, caballero? -contestó Aristobulus Ursiclos-. Sabía que era usted 
pintor, pero no poeta. 

-Es lo mismo -dijo la señorita Campbell-. El arte es una sola cosa bajo formas 
distintas. 

-¡Ah, no... no! ¡Es inadmisible! ¡Ustedes no pueden creer en toda esta mitología, 
creada por los cerebros ofuscados de unos viejos bardos, cuyos cerebros trastornados 
evocaban divinidades imaginarias! 

-¡Ah, señor Ursiclos! -exclamó el hermano Sam, herido en su amor propio-. No trate 
usted así a nuestros antepasados que han cantado las glorias de nuestro querido país. 

-Y escúchelos usted -dijo el hermano Sib, evocando citas de sus poemas favoritos-: 
«Me gustan los cantos de los bardos. Me gusta escuchar los relatos de tiempos pasados. 
Son para mí como la paz de la mañana y el frescor del rocío que humedece las 
colinas...». 

-«... cuando el sol no despide más que lánguidos rayos -añadió el hermano Sam- y el 
lago permanece tranquilo y azulado en el fondo del valle.» 

Sin duda, los dos tíos hubieran continuado sus poesías ossiánicas indefinidamente, si 
Aristobulus Ursiclos no los hubiera interrumpido bruscamente diciéndoles: 

-Caballeros, ¿han visto ustedes alguna vez alguno de estos pretendidos duendes de 
que hablan con tanto entusiasmo? ¡No! ¿Y pueden verse? ¡Tampoco! ¿No es cierto? 

-Está usted en un error, señor -dijo la señorita Campbell, que no habría cedido a su 
contradictor el cabello de uno solo de sus duendes-, y le compadezco por no haberlos 
visto nunca. Todo el mundo puede verlos surgir por las altas tierras de Escocia, 
deslizándose por los campos abandonados, elevándose sobre la superficie de los lagos, 
revoloteando en medio de las tempestades. Y, mire usted, este rayo verde que me 
obstino en perseguir, ¿quién sabe si no es el chal de alguna valquiria, cuyo fleco se 
arrastra por las aguas del horizonte? 

-¡Ah, no! -exclamó Aristobulus Ursiclos-. ¡Esto sí que no! Y voy a decirle lo que es 
su famoso rayo verde... 

-No me lo diga usted, caballero -exclamó la señorita Campbell-; no quiero saberlo. 
-Pues tiene que saberlo -exclamó Aristobulus Ursiclos, completamente fuera de sí 

por aquella discusión que le sacaba de quicio. 
-Se lo prohíbo. 
-Pues lo diré a pesar de todo, señorita Campbell. Este último rayo que lanza el sol 

cuando se va al ocaso en el momento en que el borde superior de su disco roza el 
horizonte, si es verde, es debido, quizá, a que en el momento en que atraviesa la 
superficie del agua, se impregna con su color... 

-¡Cállese, señor Ursiclos! 
-A menos que este verde no suceda naturalmente al rojo del disco, desaparecido en el 

mismo instante, pero del que nuestra retina conserva la impresión, porque, en óptica, el 
verde es su color complementario. 

-¡Ah, señor Ursiclos, sus razonamientos científicos...! 
-Mis razonamientos, señorita Campbell, están de acuerdo con la naturaleza de las 

cosas -contestó Aristobulus Ursiclos-, y precisamente me propongo publicar una 
memoria sobre este tema. 

-¡Vámonos, tíos! -exclamó la señorita Campbell, visiblemente irritada-. ¡El señor 
Ursiclos, con sus explicaciones, acabaría por estropear totalmente mi rayo verde! 

Entonces intervino Olivier Sinclair: 
-Señor Ursiclos -le dijo-, creo que su memoria sobre el rayo verde será de lo más 



curioso, pero permítame que le proponga otro tema, seguramente más interesante 
todavía. 

-¿Cuál, señor Sinclair? -preguntó Aristobulus Ursiclos con aire retador. 
-Usted no debe ignorar, caballero, que algunos sabios han tratado científicamente 

esta cuestión tan palpitante: De la influencia de las colas de los peces en las on-
dulaciones del mar. 

-¡Caballero...! 
-Bueno, pues aquí tiene usted otra, que recomiendo muy especialmente a sus sabias 

meditaciones: De la influencia de los instrumentos de viento en la formación de las 
tempestades. 

  
  

  
XVI 

Dos disparos 
  
  
Al día siguiente, y durante los primeros días de septiembre que siguieron, 

Aristobulus Ursiclos no dio señales de vida. ¿Se habría marchado de Iona con el barco 
de turistas, después de haber comprendido que perdía el tiempo cortejando a la señorita 
Campbell? Nadie podía decirlo. En todo caso, hacía bien en no aparecer. Ahora no era 
indiferencia lo que él inspiraba a la joven, sino verdadera aversión. Haber despoetizado 
su rayo, haber materializado su sueño, haber cambiado el chal de una valquiria por un 
brutal fenómeno óptico. Ella era capaz de perdonárselo todo, menos eso. 

Incluso prohibió a los hermanos Melvill que fueran a preguntar qué había sido de 
Aristobulus Ursiclos. 

Además, ¿para qué? ¿Qué habrían podido decirle y qué esperaban ya? ¿Podían 
pensar todavía en la unión de aquellos dos seres que sentían mutua antipatía, separados 
por el abismo inmenso que va de la prosa vulgar a la sublime poesía, el uno con su 
manía de reducirlo todo a fórmulas científicas, y la otra no viviendo más que del ideal? 

Sin embargo, Partridge, instigado por la señora Bess, se enteró de que aquel «joven-
viejo-sabio», como ella le llamaba, no se había marchado de la isla, y que permanecía 
aún en la misma cabaña de pescadores donde hacía sus comidas en solitario. 

En todo caso, lo importante es que se habían librado de la presencia de Aristobulus 
Ursiclos. La verdad es que éste, cuando no se encerraba en su cuarto, ocupado en alguna 
alta especulación científica, iba a través de las tierras bajas del litoral con el fusil al 
hombro y se hacía pasar el mal humor con verdaderas matanzas de mergos negros o de 
gaviotas que no le hacían nada. ¿Tenía esperanzas todavía? ¿Creía que, una vez pasado 
el capricho del rayo verde, la señorita Campbell recuperaría su sensatez? Es muy 
posible, dada la confianza que tenía en su personalidad. Pero un día le ocurrió una 
aventura bastante desagradable, que habría podido terminar muy mal para él, sin la 
intervención tan abnegada como inesperada de su rival. 

Era una tarde del día 2 de septiembre y Aristobulus Ursiclos se había ido a estudiar 
las rocas que forman la punta meridional de Iona. Una de aquellas masas graníticas 
atrajo más especialmente su atención, y decidió subir hasta la cúspide. Era ciertamente 
imprudente intentarlo, pues la roca presentaba una superficie resbaladiza en la cual el 
pie no hallaba apoyo. 

Pero Aristobulus Ursiclos no se daba fácilmente por vencido y empezó a trepar por la 
roca, agarrándose a algunas matas que crecían aquí y allá, llegando, no sin muchos 
esfuerzos, a la cumbre de la roca. 



Una vez allí, se dedicó a su trabajo habitual de mineralogista, pero cuando quiso 
descender tropezó con algunas dificultades. En efecto, después de haber buscado la 
parte más conveniente para dejarse resbalar, se arriesgó. Pero en ese momento le falló el 
pie y bajó sin poder parar, y hubiera ido a caer en medio de las olas que rompían en los 
escollos, si no lo hubiera retenido un viejo tronco en su caída. 

Aristobulus Ursiclos se hallaba, pues, en una situación a la vez peligrosa y ridícula. 
No podía subir ni bajar, quedando colgado en aquella altura. 

Transcurrió una hora en la misma postura, y quien sabe cuánto tiempo habría estado 
allí si no hubiera pasado en aquel momento Olivier Sinclair con sus útiles de pintor. Al 
oír los gritos, se detuvo. Al ver a Aristobulus Ursiclos colgando a treinta pies del suelo, 
agitando piernas y brazos como un pelele, le entraron unas enormes ganas de reír; pero 
se abstuvo de hacerlo, y pensó seguidamente en la forma de acudir en su ayuda. 

Le costó bastante trabajo, ya que tuvo que subir hasta lo alto de la roca y desde allí 
rescatarlo, volviéndole a subir para ayudarle a descender por otro lado. 

-Señor Sinclair -dijo Aristobulus Ursiclos tan pronto se halló pisando tierra firme-, 
calculé mal el ángulo de inclinación que formaba aquella pared de la roca con la 
vertical. Por esto resbalé y quedé suspendido... 

-Señor Ursiclos -contestó Olivier Sinclair-, me alegra que la casualidad me haya 
permitido acudir en su ayuda. 

-Déjeme usted darle las gracias, sin embargo... 
-No vale la pena, señor Ursiclos. Usted habría hecho lo mismo por mí, ¿verdad? 
-¡Sin duda! 
-Pues estamos en paz. 
Y los dos jóvenes se separaron. 
Olivier Sinclair no creyó necesario hablar de aquel incidente, que no tenía, por otra 

parte, mucha importancia. Y en cuanto a Aristobulus Ursiclos, tampoco dijo nada; pero, 
en el fondo, como estimaba en mucho su persona, le estaba agradecido a su rival por 
haberle sacado de aquel mal paso. 

Pero ¿y el famoso rayo? Hemos de convenir que se hacía de rogar mucho. Y les 
quedaba muy poco tiempo que perder. El otoño no tardaría en cubrir el cielo con su velo 
de brumas. Y entonces ya podían despedirse de aquellos atardeceres límpidos, que 
empiezan a ser tan raros ya en el mes de septiembre. ¿Tendrían que renunciar a 
contemplar aquel fenómeno, que había sido causa de tantos desplazamientos? ¿Se 
verían obligados a aplazar la contemplación del fenómeno hasta el año próximo, o se 
obstinarían en perseguirlo bajo otros cielos? 

Casi era una cuestión de amor propio, tanto para la señorita Campbell como para 
Olivier Sinclair. Los dos estaban verdaderamente furiosos al ver como el horizonte de 
las islas Hébridas se mantenía tapado por las brumas del mar. 

Los cuatro primeros días de septiembre no hubo alteración en el tiempo. Cada tarde, 
la señorita Campbell, Olivier Sinclair, el hermano Sam y el hermano Sib, con Bess y 
Partridge, sentados sobre cualquier roca bañada por las ondulaciones de la marea, 
asistían concienzudamente a la puesta del sol, ante admirables fondos de luz, más 
espléndidos, sin duda, que si la pureza del cielo hubiera sido perfecta. 

Un artista habría aplaudido ante aquellas magníficas apoteosis que se desarrollaban 
al caer el día, ante aquella sorprendente gama de colores, degradando de una nube a 
otra, desde el violeta del cenit hasta el rojo dorado del horizonte, ante aquella cascada 
de fuegos rebotante sobre las rocas aéreas; pero, aquí, las rocas eran nubes, y esas 
nubes, mordiendo el disco solar, absorbían con sus últimos rayos aquel que en vano 
buscaban los ojos de los observadores. 

Entonces, cuando el sol había desaparecido completamente, se levantaban 



hondamente decepcionados, como los espectadores de un espectáculo maravilloso, cuyo 
último efecto ha fallado por culpa de un maquinista. Y mustios y cabizbajos regresaban 
a la posada. 

-¡Hasta mañana! -decía la señorita Campbell. 
-Hasta mañana -contestaban sus dos tíos-. Tenemos el presentimiento de que 

mañana... 
Pero todas las noches los hermanos Melvill tenían un presentimiento que no se 

realizaba nunca. 
Por fin, el día 5 de septiembre amaneció con un tiempo magnífico. Las brumas de 

levante se esfumaron a los primeros rayos de sol. El barómetro subió marcando buen 
tiempo fijo. Ya no era tan fuerte el calor para que el cielo se impregnara de aquel vaho 
tembloroso de los abrasadores días de verano. La sequedad de la atmósfera se sentía al 
nivel del mar lo mismo que en una montaña, a unos miles de pies de altura, en un aire 
enrarecido. 

No hay que decir con qué ansiedad todos nuestros amigos siguieron las fases de 
aquel día. Con qué palpitaciones observaban el cielo temiendo ver alguna nube por el 
espacio. Con qué angustia contemplaron el curso de la trayectoria del sol cada minuto 
que pasaba. 

Afortunadamente soplaba de la parte de tierra una brisa ligera pero continua, la cual, 
al pasar por las montañas del este, deslizándose sobre la superficie de praderas 
dilatadas, no se cargaba con aquellas húmedas moléculas que desprenden las vastas 
extensiones de agua y que son conducidas por los vientos al caer la tarde. 

¡Qué largo fue aquel día para la señorita Campbell! Estaba tan nerviosa, que no podía 
permanecer quieta en ningún sitio. Olivier Sinclair también iba y venía por las cimas de 
la isla, buscando un horizonte más extenso. Los dos tíos acabaron el rapé de la 
tabaquera y Partridge, consciente de sus deberes, permanecía en la actitud de un 
guardabosque dedicado a la vigilancia de la llanura celeste. 

Habían acordado adelantar la hora de la cena, a fin de poder estar en el lugar de 
observación con tiempo. El sol se pondría a las seis y cuarenta y nueve, y podrían seguir 
su trayectoria hasta su total desaparición. 

-¡Esta vez no se nos escapa! -dijo el hermano Sam, frotándose las manos. 
-¡Yo también lo creo así! -contestó el hermano Sib, haciendo el mismo ademán. 
Sin embargo, hacia las tres de la tarde hubo una alarma. Una gran nube blanca 

empezó a levantarse por el este y, empujada por la brisa de tierra, corría hacia el mar. 
La señorita Campbell fue la primera en percibirla, y no pudo disimular una 

exclamación de desencanto. 
-Es una nube sola y no debemos preocuparnos -dijo uno de sus tíos-. Seguramente no 

tardará en desaparecer... 
-0 correrá más deprisa que el sol -contestó Olivier Sinclair- y desaparecerá en el 

horizonte antes que él. -Pero ¿no será esta nube el anuncio de otras que vendrán detrás? 
-preguntó Helena Campbell.  

-Ya veremos. 
Olivier Sinclair fue corriendo hasta las ruinas del monasterio. Desde allí su mirada 

podía abarcar hacia el este mucho más allá de las montañas de Mull. Estas montañas 
destacaban con perfecta limpieza sobre un fondo completamente liso. Ni una nube en el 
cielo, ni la más leve bruma empañaba el horizonte. 

Olivier Sinclair volvió media hora después, con palabras tranquilizadoras. Aquella 
nube era como un átomo perdido en el espacio; no encontraría tampoco con qué 
alimentarse en aquella atmósfera seca y se desvanecería por inanición. 

Mientras tanto, el copo blanco avanzaba lentamente. Con gran disgusto por parte de 



todos, seguía la misma dirección del sol, al que iba acercándose bajo la influencia de la 
brisa. Mientras se deslizaba por el espacio, iba modificando su estructura, y tan pronto 
parecía la cabeza de un perro, como tomaba la forma de un pez, como una raya 
gigantesca, para convertirse seguidamente en una bola, y fue entonces cuando se puso 
delante del sol, tapándolo. 

Un grito salió de los labios de la señorita Campbell mientras extendía los brazos al 
cielo. El sol, cubierto totalmente por la nube, no dejaba escapar ni un rayo de luz, y la 
isla Iona se vio invadida por la sombra. 

Pero pronto el sol reapareció con todo su brillo. La nube pasó deslizándose hacia el 
horizonte, aunque antes de llegar se fue desvaneciendo como absorbida por el azul del 
cielo. 

-¡Por fin ha desaparecido! -exclamó la muchacha-. ¡Ojalá no aparezca otra! 
-No, tranquilícese usted, señorita Campbell -le contestó Olivier Sinclair-. Si esta 

nube ha desaparecido, significa que no ha encontrado más vapor en la atmósfera, y es 
porque todo el espacio hacia el oeste es de una pureza absoluta. 

A las seis de la tarde, los observadores, agrupados en un lugar bien descubierto, 
ocupaban ya su sitio de observación. 

Éste había sido escogido en el extremo septentrional de la isla, sobre la cresta 
superior de la colina del Abate. Desde aquella altura, la mirada podía abarcar circular-
mente por el este toda la parte elevada de la isla de Mull. Al norte, el islote de Staffa 
parecía como una enorme concha de tortuga y por el oeste, sudoeste y noroeste se 
extendía toda la inmensidad del mar. 

El sol bajaba rápidamente en su trayectoria oblicua. La línea del horizonte se 
dibujaba como una raya oscura mientras que, por el lado opuesto, todas las ventanas de 
las casas de Iona parecían inflamadas por los reflejos de un incendio cuyas llamas eran 
de oro. 

La señorita Campbell, Olivier Sinclair, los hermanos Melvill, la señora Bess y 
Partridge estaban sentados muy serios y silenciosos, emocionados por tan bello es-
pectáculo. Miraban el disco solar con los ojos medio cerrados y comprobaban 
satisfechos que no había la más ligera bruma en el horizonte. 

-Estoy seguro de que esta vez no se nos escapa -volvió a decir el hermano Sam. 
-Yo también -contestó el hermano Sib. 
-¡Silencio, tíos! -exclamó la señorita Campbell. 
Los dos se callaron y contuvieron su respiración, como si temieran que se condensara 

formando una leve nube capaz de velar el disco del sol. 
El astro acababa de rozar el horizonte con su borde inferior e iba hundiéndose 

lentamente detrás de él. Todos seguían con la vista sus últimos rayos. Así espiaba 
Aragó, instalado en los desiertos de Palma, en la costa de España, la señal de fuego que 
debía aparecer en la cúspide de la isla de Ibiza y que le permitiría cerrar el último 
triángulo de su meridiano. 

Por fin, sólo quedaba un pequeño segmento del arco superior sobresaliendo por 
encima del horizonte. Antes de quince segundos el rayo supremo iba a aparecer en el 
espacio, y todos los ojos estaban a punto de recibir la impresión de aquel rayo verde 
maravilloso. 

De pronto, resonaron dos disparos en medio de las rocas del litoral, por encima de la 
colina. Una ligera humareda se levantó por el aire, en medio de una nube de aves 
marinas espantadas por los disparos intempestivos. 

La nube subió recta cielo arriba, interponiéndose como un telón entre el horizonte y 
la isla, pasando por delante del astro en el mismo momento en que éste lanzaba sobre la 
superficie del mar sus últimos rayos de luz. 



En aquel instante apareció por la punta del acantilado, con su fusil todavía humeante 
en la mano y siguiendo con la mirada el vuelo de los pájaros, el inevitable Aristóbulus 
Ursiclós. 

-¡Ah, esto es demasiado! -exclamó el hermano Sib.  
-¡Verdaderamente es demasiado! -corroboró el hermano Sam. 
«Tenía que haberlo dejado colgado en la roca -se dijo Olivier Sinclair-. Al menos aún 

estaría allí.» 
La señorita Campbell, con los labios apretados y la mirada baja, no pronunció ni una 

palabra. 
¡Una vez más, y por culpa de Aristóbulus Ursiclós, se le había escapado el rayo 

verde! 
  
  

XVII 
A bordo del Clórinda 

  
  
Al día siguiente, desde las seis de la mañana, un bonito yate de cuarenta y cinco a 

cincuenta toneladas, el Clorinda, zarpaba del puertecito de Iona y, empujado por una 
ligera brisa del noroeste, surcaba las aguas de alta mar. 

El Clorinda llevaba a bordo a la señorita Campbell, a Olivier Sinclair, al hermano 
Sam, al hermano Sib, a la señora Bess y a Partridge. Inútil decir que el inoportuno 
Aristóbulus Ursiclós no se contaba entre los pasajeros. 

He aquí lo que se había acordado y realizado inmediatamente después de la aventura 
de la víspera: 

Al descender de la colina del Abate para volver a la posada, la señorita Campbell 
había dicho secamente: 

-Tíos, ya que el señor Aristóbulus Ursiclós pretende quedarse en Iona, nosotros 
dejaremos todo Iona al señor Ursiclós. Primero en Oban, luego aquí, siempre por su 
culpa, no hemos podido observar el rayo verde. No quiero permanecer ni un día más en 
el lugar donde este entrometido tenga el privilegio de ejercer sus torpezas. 

Los hermanos Melvill no tuvieron nada que decir a aquella propuesta formulada tan 
categóricamente. Ellos también compartían el descontento general y maldecían a 
Aristobulus Ursiclos. Decididamente, la situación de su pretendiente estaba muy 
comprometida. Nada podía devolverle ya a la señorita Campbell. Tenían que renunciar 
de una vez para siempre al cumplimiento de un proyecto completamente irrealizable. 

-Bien mirado -decía el hermano Sam al hermano Sib, a quien llamó aparte-, las 
promesas imprudentemente formuladas no son esposas de hierro. 

En otros términos, nadie puede considerarse obligado por un juramento temerario, y 
el hermano Sib, con un enérgico ademán, manifestó que estaba de acuerdo con aquel 
refrán escocés. 

En el momento en que se dieron las buenas noches, en la puerta de la posada, la 
señorita Campbell dijo: 

-Partiremos mañana mismo. No me quedaré aquí ni un día más. 
-De acuerdo, querida Helena -contestó el hermano Sam-; pero, ¿adónde iremos? 
-Allí donde estemos seguros de no encontrarnos con el señor Ursiclos. Por lo tanto, 

conviene que nadie sepa ni que nos marchamos de la isla ni hacia dónde nos dirigimos. 
-De acuerdo -contestó el hermano Sib-; pero ¿cómo saldremos de aquí y hacia dónde 

iremos? 
-¡Cómo! -exclamó la señorita Campbell-. ¿Cree usted que no encontraremos manera 



de salir de esta isla? ¿Y cree usted que el litoral escocés no puede ofrecernos más de un 
lugar, habitado o deshabitado, desde donde podamos continuar nuestra observación en 
paz? 

Ciertamente, los hermanos Melvill no habrían podido contestar aquella doble 
pregunta, formulada en un tono que no admitía réplica. Pero, por suerte, Olivier Sinclair 
se encontraba entre ellos. 

-Señorita Campbell -dijo-, todo tiene arreglo, y verá usted cómo. Cerca de aquí hay 
una isla, o, mejor dicho, un islote, muy adecuado para nuestras observaciones, y en este 
islote ningún inoportuno nos vendrá a estorbar. 

-¿Cuál es? 
-Es Staffa, que usted misma puede ver a dos millas al norte de Iona. 
-¿Hay manera de vivir allí y posibilidades de ir? -preguntó la señorita Campbell. 
-Sí -contestó Olivier Sinclair-, y con mucha facilidad. En el puerto de Iona he visto 

uno de estos yates que siempre están a punto de zarpar, al igual que se encuentran en 
todos los puertos ingleses en la temporada de verano. El capitán y toda la tripulación 
están a la disposición del primer turista que desee utilizar sus servicios. Pues bien, 
¿quién nos impide alquilar este yate, embarcar provisiones para quince días, ya que en 
Staffa no hallaremos, y marcharnos mañana mismo, al despuntar el día? 

-Señor Sinclair -contestó la señorita Campbell-, si mañana podemos salir 
secretamente de esta isla, crea usted que le quedaré eternamente agradecida. 

-Mañana, antes del mediodía, llegaremos a Staffa, por poco que se levante la brisa -
contestó Olivier Sinclair-; y salvo durante la visita de los turistas, que dura apenas una 
hora y tiene lugar dos veces por semana, estaremos completamente solos sin que nadie 
nos estorbe. 

Siguiendo su costumbre, los hermanos Melvill empezaron a llamar al ama de llaves 
con la serie de apelativos de consuetud. 

-¡Bet! 
-¡Beth! 
-¡Bess! 
-¡Betsey! 
-¡Betty! 
La señora Bess compareció inmediatamente. 
-Nos marchamos mañana mismo -dijo el hermano Sam. 
-Mañana al amanecer -añadió el hermano Sib. 
Después de esto, la señora Bess y Partridge, sin preguntar más, se ocuparon en 

seguida de los preparativos de la partida. 
Entretanto, Olivier Sinclair se dirigió hacia el puerto para contratar los servicios de 

John Olduck. 
John Olduck era el capitán del Clorinda, un verdadero marino, vestido con la 

chaqueta con botones dorados y los pantalones de gruesa tela azul, tocado con la 
tradicional gorra con trencilla dorada, que rápidamente llegó a un acuerdo para el viaje. 
La tripulación la componían seis marineros que en invierno se dedicaban a la pesca y en 
verano ofrecían sus servicios a los turistas. 

A las seis de la mañana, pues, los pasajeros embarcaron a bordo del Clorinda, sin 
haber dicho a nadie el rumbo que tomaría el yate. Habían hecho buena provisión de 
víveres, carne fresca y en conserva, así como de toda clase de bebidas. Además de esto, 
el cocinero del Clorinda tenía siempre el recurso de tomar provisiones del vapor que 
hace servicio regular entre Oban y Staffa. 

Desde el amanecer se encontraba la señorita Campbell en posesión de un lindo y 
cómodo aposento instalado a popa del yate. Los dos hermanos ocupaban los catres de la 



main-cabin, más allá del salón, establecida en la parte más ancha del reducido buque. 
Olivier Sinclair se acomodó en un camarote dispuesto detrás de la escalera que conducía 
al salón. A los dos lados del comedor, cruzado de arriba abajo por el pie del palo mayor, 
la señora Bess y Partridge disponían de dos catres, uno a derecha y otro a izquierda de la 
antecocina y de la cámara del capitán. Más allá, a proa, estaban la cocina y el cuarto del 
cocinero y el sitio destinado a la tripulación, con hamacas para seis hombres. Nada 
faltaba en aquel precioso yate, construido por Ratsey, de Cowes. Con buen mar y buena 
brisa siempre había obtenido buenos puestos en las regatas del Royal Thames Yacht 
Club. 

Es indescriptible la alegría que experimentaron todos cuando el Clorinda, después de 
levar el ancla y convenientemente aparejado, comenzó a navegar merced al impulso del 
viento recogido por su vela mayor, su cangreja, su foque y su petifoque. Inclinóse 
graciosamente el barco sobre el costado de babor sin que su blanco puente, de pino del 
Canadá, se mojara con una sola gota de espuma de las olas que hendía el branque, 
cortado perpendicularmente a la línea de agua. 

La distancia que separa estas dos pequeñas Hébridas, Iona y Staffa, es muy corta. 
Con viento favorable, habrían sido suficientes veinte o veinticinco minutos para hacer el 
recorrido. Pero en aquel momento el aire estaba en calma y, además, la marea iba 
bajando. Pero poco le importaba esto a la señorita Campbell. Lo principal era que el 
Clorinda zarpase y perdiesen de vista la isla de Iona, con la detestada imagen de aquel 
aguafiestas del cual Helena quería olvidar incluso el nombre. 

Así se lo decía francamente a sus tíos, concluyendo: 
-¿No tengo razón, papá Sam? 
-Tienes toda la razón, querida Helena. 
-Y mamá Sib, ¿no me aprueba también? 
-Completamente. 
-Entonces -añadió ella dando un beso a cada uno- hemos de reconocer que los tíos 

que querían darme un marido semejante, no habían tenido una buena idea. 
Y los dos lo reconocieron. 
En resumen, fue una travesía muy agradable, cuyo único defecto fue el ser 

demasiado corta. ¿Quién les impedía prolongarla, si querían? Pero no, habían convenido 
en ir a Staffa, y el capitán tomó sus disposiciones para fondear en el islote a la subida de 
la marea. 

Hacia las ocho tomaron su primera comida compuesta de té y emparedados, que fue 
servida en el comedor del Clorinda. Los comensales, llenos de buen humor, celebraron 
con alegría aquella frugal comida sin acordarse de los suculentos platos de la posada de 
Iona. ¡Ingratos! 

Cuando la señorita Campbell subió al puente el yate había virado de bordo 
cambiando las amuras. Dirigíase entonces hacia el soberbio faro construido en la roca 
de Skerryvore que levanta su foco de luz de primer orden a ciento cincuenta pies sobre 
el nivel del mar. Había refrescado el viento, y el Clorinda luchaba contra la marea con 
sus grandes velas blancas, avanzando lentamente hacia Staffa. 

La señorita Campbell estaba medio echada en la popa sobre uno de esos grandes 
cojines de tela gruesa que se usan a bordo de los barcos de recreo británicos. Iba como 
embriagada de placer por aquella celeridad, que no era turbada por los vaivenes del 
camino ni por la trepidación del ferrocarril; celeridad de patinador que se desliza en la 
superficie de un lago helado. Era un espectáculo delicioso el ver aquel elegante 
Clorinda, deslizándose sobre las aguas ligeramente inclinado, subiendo y bajando a 
impulso del oleaje. Muchas veces parecía cernerse en el aire como un inmenso pájaro 
sostenido por sus poderosas alas. 



Aquel mar, cubierto por las grandes Hébridas del norte y del sur, abrigado por la 
costa del oeste, era una especie de lago interior cuyas aguas no había podido alterar la 
brisa. 

El yate corría oblicuamente hacia la isla de Staffa, enorme roca aislada a la vista de 
Mull, que se levanta a más de cien pies sobre el nivel de mar. Parecía que cambiaba de 
lugar presentando unas veces sus acantilados basálticos del oeste, y otras el agreste 
amontonamiento de rocas de su costa oriental. Por una ilusión óptica se creería que 
giraba alrededor de un eje, según el capricho de los ángulos trazados por el Clorinda. 

Sin embargo, a pesar del viento y del reflujo, el yate avanzaba en su camino. Cuando 
hacía rumbo al oeste fuera de las últimas puntas de Mull, sacudíalo el mar con fuerza, 
pero resistía gallardamente las primeras olas; luego a la otra bordada encontraba aguas 
tranquilas que lo balanceaban como a la cuna de un niño. 

Hacia las once, se había elevado el Clorinda bastante al norte para dejarse ir en línea 
recta hacia Staffa. Se aflojaron las escotas, se arriaron los foques y el capitán adoptó sus 
disposiciones para fondear. 

En Staffa no hay puerto; pero, sea cualquiera el viento, siempre es posible dejarse 
deslizar a lo largo de los acantilados del este, en medio de las rocas caprichosamente 
desmoronadas por alguna convulsión de los períodos geológicos. No obstante, reinando 
un temporal, no podría permanecer en aquel sitio ningún buque de mucho calado. 

El Clorinda costeó muy cerca de aquel sembrado de negros basaltos, maniobrando 
con gran destreza para dejar a un lado la roca de Bouchaillie, cuyo mar, muy bajo en 
aquel momento, permitía ver en toda su altura aquellos fustes prismáticos agrupados en 
haces, y, en el lado opuesto, aquella calzada que bordea el litoral. Aquél es el mejor 
fondeadero del islote, allí está el sitio adonde las embarcaciones que han llevado a los 
viajeros, van a buscarlos después de su paseo por las alturas de Staffa. 

El Clorinda penetró en una pequeña rada, casi a la entrada de la gruta de Clam-Shell, 
y arriando velas, dejaron caer el ancla en el pequeño puerto improvisado. 

Un instante después, la señorita Campbell y sus compañeros desembarcaban en los 
primeros peldaños de basalto, a la izquierda de la gruta. Una escalera de madera 
provista de una barandilla conducía hasta lo alto de la isla. Todos subieron por ella hasta 
llegar a la meseta superior. 

Por fin se hallaban en Staffa, tan fuera del mundo habitado como si una tempestad 
los hubiera lanzado al más desierto de los islotes del Pacífico. 

  
  

XVIII 
Staffa 

  
  
Aunque Staffa sea sólo un islote, la naturaleza ha hecho de él el más curioso de todo 

el archipiélago de las islas Hébridas. Esta gran roca, de forma ovalada, de una milla de 
largo por media de ancho, esconde en su interior maravillosas grutas de origen 
basáltico. Por esto acuden allí tantos geólogos y tantos turistas. Sin embargo, ni la 
señorita Campbell ni los hermanos Melvill habían visitado todavía Staffa. Solamente 
Olivier Sinclair conocía sus maravillas. Por esto era el más indicado para hacer los 
honores de aquella isla, a la cual habían acudido pidiendo hospitalidad para algunos 
días. 

La roca está formada por la cristalización de un enorme núcleo de basalto que se fijó 
allí en los primeros períodos de formación de la corteza terrestre en fecha remotísima. 

En efecto, según las observaciones de Hemholtz, de acuerdo con los experimentos de 



Bischof acerca del enfriamiento del basalto, que necesita dos mil grados para fundirse, 
ha durado aquel enfriamiento un período de trescientos cincuenta millones de años. 
Dedúcese de esto que la solidificación del globo después de pasar del estado gaseoso al 
estado líquido, empezó a verificarse en una época fabulosamente apartada de la actual. 

Si Aristobulus Ursiclos se hubiera hallado allí habría encontrado la manera de 
colocar una disertación sobre los fenómenos de la historia geológica. Pero estaba muy 
lejos, y la señorita Campbell no pensaba más en él. Como decía el hermano Sam al 
hermano Sib: «No despertemos al gato cuando duerme...» 

Todos contemplaron el panorama y luego se contemplaron mutuamente. 
-Lo primero que conviene hacer -dijo Olivier Sinclair- es tomar posesión de nuestra 

nueva residencia. 
-Sin olvidarnos del motivo que nos ha traído aquí -contestó sonriendo la señorita 

Campbell. 
-Sin olvidarlo, ya lo creo -exclamó Olivier Sinclair-. Vamos a buscar un lugar de 

observación y ver el horizonte de mar que se descubre al oeste de nuestra isla. 
-Vamos allá -contestó la señorita Campbell-. Pero me parece que el tiempo está un 

poco cubierto hoy y no creo que la puesta del sol se verifique en condiciones favorables. 
-Esperaremos, señorita Campbell, esperaremos, si es necesario, hasta los temporales 

del equinoccio. 
-Sí, esperaremos -contestaron los hermanos Melvill-, mientras Helena no nos ordene 

partir. 
-¡Oh! No tengo prisa, tíos -contestó riendo la muchacha, feliz desde que había salido 

de Iona-; no, no tengo prisa. La situación de este islote es encantadora. No me 
desagradaría vivir en una casa construida en medio de este verde prado, suave como una 
alfombra, incluso durante las tempestades. 

-¡Hummm! -murmuró el tío Sib-, las tempestades deben de ser terribles en esta parte 
del océano. 

-Lo son, efectivamente -contestó Olivier Sinclair-. Staffa está expuesta a todos los 
vientos del mar y sólo en su parte este, allí donde ha anclado nuestro Clorinda, ofrece 
un pequeño refugio. El mal tiempo, en esta parte del Atlántico, dura cerca de nueve 
meses de los doce del año. 

-Ahora comprendo -dijo el hermano Sam- porque no he visto ningún árbol. Toda la 
vegetación debe de quedar arrasada en esta meseta. 

-Bueno, pero ¿no valdría la pena vivir en este islote los dos o tres meses de verano? -
exclamó la señorita Campbell-. Tíos, tendríais que comprar Staffa, si Staffa está en 
venta. 

El hermano Sam y el hermano Sib se llevaron la mano al bolsillo, como si ya se 
tratara de pagar la compra, tanta era su costumbre de no negarle nada a su sobrina. 

-¿A quién pertenece Staffa? -preguntó el hermano Sib. 
-A la familia de los MacDonald -contestó Olivier Sinclair-. La arriendan por doce 

libras al año. Pero no creo que quieran cederla a ningún precio. 
-¡Qué lástima! -dijo la señorita Campbell, quien ya sabemos se entusiasmaba 

rápidamente. 
Mientras hablaban, los nuevos huéspedes de Staffa recorrían la superficie desigual de 

la isla. Aquel día no era el señalado para la visita turística, y, por tanto, la señorita 
Campbell y los suyos no tenían que temer la llegada de inoportunos. Se hallaban solos 
sobre aquella roca desierta. Algunos caballos de pequeña alzada y unas cuantas vacas 
negras pacían la escasa hierba de la planicie, cuya delgadísima capa de tierra vegetal 
estaba cruzada acá y allá por corrientes de lava. No se veía ningún pastor encargado de 
su custodia, y si alguien vigilaba aquel rebaño de insulares cuadrúpedos se hallaría 



lejos, acaso en Iona o en el litoral de Mull, a quince millas al este. 
No había ninguna casa, solamente los restos de una choza, arrasada por innumerables 

tempestades que se desencadenan del equinoccio de septiembre al equinoccio de marzo. 
En verdad que doce libras es un cuantioso arrendamiento por unas pocas fanegas de 
pradera cuya hierba está tan pelada como el terciopelo viejo usado hasta vérsele la 
trama. 

La exploración del islote les llevó pocos minutos y acto seguido no se ocuparon más 
que de observar el horizonte. 

Era evidente que aquella tarde no podían esperar nada de la puesta de sol. Con esta 
movilidad que caracteriza los días de septiembre, el cielo tan puro de la víspera 

se había nublado otra vez. Hacia las seis de la tarde, algunas nubes rojizas, de estas 
que anuncian tempestad, aparecieron por occidente. Los hermanos Melvill también 
pudieron constatar, con pesar, que el aneroide del Clorinda retrocedía hacia el variable, 
con una cierta tendencia a rebasarlo. 

Así pues, cuando el sol hubo desaparecido totalmente por la línea del horizonte, 
todos los pasajeros volvieron a bordo, donde durmieron tranquilamente en espera del 
día de mañana. 

Al día siguiente, 7 de septiembre, acordaron reconocer el islote más detenidamente. 
Después de haber recorrido la parte exterior, convenía explorar el interior. Con algo 
tenían que emplear el tiempo ya que una verdadera mala suerte -imputable sólo a 
Aristobulus Ursiclos- les había impedido hasta entonces la observación del fenómeno. 
Además, era una visita obligada aquella excursión a las grutas que han dado tanta 
celebridad a aquel islote del archipiélago de las Hébridas. 

Aquel día lo dedicaron a explorar primero la gruta de Clam-Shell, delante de la cual 
había fondeado el yate. Siguiendo la indicación de Olivier Sinclair, el cocinero de a 
bordo preparóse a servir allí la comida del mediodía. 

Aquella gruta tenía unos treinta pies de alto por quince de ancho y más de cien de 
profundidad, y su acceso era fácil. Aunque no sea la más curiosa de toda la isla, la 
disposición de sus curvas de basalto, los prismas largos de cuarenta a cincuenta pies que 
forman como una especie de armazón, y parecen más obra del hombre que de la 
naturaleza, son capaces de maravillar a cualquiera. 

La señorita Campbell quedó encantada con la visita. Olivier Sinclair le hacía admirar 
la belleza de la gruta, sin duda de modo menos científico que lo hubiera hecho 
Aristobulus Ursiclos, pero ciertamente con mucho más sentido artístico. 

-Quisiera llevarme un recuerdo de nuestra visita a Clam-Shell -dijo la señorita 
Campbell. 

-Nada más fácil-contestó Olivier Sinclair. 
Y con cuatro rasgos, dibujó un croquis a lápiz de aquella gruta, tomado desde la roca 

que surge al extremo de la arcada de basalto. La boca de la cueva, el aspecto de enorme 
mamífero marino, reducido al estado de esqueleto, que sus paredes simulan; la escalera 
que sube hasta la cima del islote, el agua tan tranquila y tan pura en la entrada, y bajo la 
cual se dibuja la inmensa cimentación basáltica, todo fue trasladado a la página del 
álbum con gran talento y mucho arte. Al pie del dibujo, el artista escribió: «Olivier 
Sinclair a la señorita Campbell. Staffa, 7 de septiembre de 1881.» 

Después de comer, el capitán John Olduck hizo preparar la mayor de las chalupas del 
Clorinda, donde subieron todos los pasajeros para dar la vuelta al pintoresco litoral de la 
isla y visitar la Gruta del Barco, llamada así porque el mar entra hasta su interior y no 
puede visitarse a pie enjuto. 

Esta gruta se halla situada en la parte sudoeste del islote. Aunque la marejada no sea 
fuerte, es peligroso entrar en ella, pues las aguas se agitan con violencia; pero aquel día, 



y a pesar de que el cielo estaba amenazador, no refrescó el viento, y la exploración pudo 
hacerse sin peligro. 

En el momento en que la chalupa del Clorinda llegaba ante la profunda caverna, el 
vapor cargado de turistas de Oban venía a fondear delante de la isla. Por suerte, durante 
aquellas dos horas en que Staffa se vería invadida por los turistas, la señorita Campbell 
y los suyos estarían en otra parte. Por esto pasaron desapercibidos, ' pues los turistas 
sólo hacían las visitas reglamentarias a la gruta de Fingal y a la parte exterior de la isla. 
No tuvieron que sufrir el contacto con ese mundo un poco ruidoso. Se felicitaban y con 
razón: porque Aristobulus Ursiclos, después de la desaparición súbita de sus com-
pañeros, hubiera podido tomar, para volver a Oban, el barco que hace escala en Iona. 
Era, pues, un encuentro que debían evitar. Hubiera o no estado el pretendiente entre los 
turistas del 7 de septiembre, el caso es que cuando partió el barco no dejó a nadie. Y 
cuando la señorita Campbell, los hermanos Melvill y Olivier Sinclair salieron de aquel 
largo túnel, volvieron a encontrar la roca de Staffa completamente tranquila, aislada en 
los lindes del Atlántico. 

Existe un gran número de cavernas célebres en muchos puntos del globo, pero 
particularmente en las regiones volcánicas, y se distinguen por su origen neptuniano o 
plutónico. 

Algunas de estas cavidades han sido practicadas por las aguas que poco a poco 
muerden, desgastan y vacían enormes masas de granito, hasta el extremo de transfor-
marlas en vastas excavaciones; tales son las grutas de Crozon en Bretaña, Bonifacio en 
Córcega, Morgatten en Noruega, San Miguel en Gibraltar, Saratchell en el litoral de la 
isla de Wight, y Tourane en los acantilados de mármol de las costas de Cochinchina. 

Otras, de diferente formación, se deben a la retirada de las paredes de granito o de 
basalto, producida por el enfriamiento de las rocas ígneas, y ofrecen en su contextura un 
carácter de brutalidad, de que carecen las grutas de creación neptuniana. 

Respecto de las primeras, la naturaleza, fiel a sus principios, ha economizado el 
esfuerzo; respecto de las segundas, ha economizado el tiempo. 

A las excavaciones cuya materia ha hervido al fuego de las épocas geológicas 
pertenece la célebre gruta de Fingal, Fingal's Cave, según la prosaica frase inglesa. 

A la exploración de esta maravilla del globo terráqueo se dedicaría todo el día 
siguiente. 

  
  

XIX 
La gruta de Fingal 

  
  
Si el capitán del Clorinda se hubiera hallado en uno de los puertos del Reino Unido 

en las últimas veinticuatro horas, habría tenido conocimiento de un parte meteorológico 
poco tranquilizador para los buques que navegaban por el Atlántico. 

En efecto, se había anunciado desde Nueva York una tormenta que había atravesado 
el océano de oeste a nordeste y amenazaba caer brutalmente sobre el litoral de Irlanda y 
Escocia, antes de ir a perderse más allá de las costas de Noruega. 

Pero, en defecto de ese parte meteorológico, el barómetro del yate indicaba una 
próxima variación atmosférica de importancia, que cualquier marino prudente debía 
tener en cuenta. 

Así pues, en la mañana del 8 de septiembre John Olduck, un poco preocupado, se 
dirigió hacia el litoral rocoso que limita Staffa por la parte oeste, a fin de hacer un 
reconocimiento del estado del cielo y del mar. 



Unas nubes de formas poco acusadas, jirones de vapores más que nubes, se alejaban 
a gran velocidad. El viento empezaba a soplar cada vez con más fuerza y   pronto se 
convirtió en tempestad. El mar estaba cubierto de blanca espuma y las olas rompían con 
estruendo en los acantilados de la base del islote. 

John Olduck no se sentía nada tranquilo. Aunque el Clorinda estuviera bastante 
resguardado en la bahía de Clam-Shell, no era un fondeadero seguro ni siquiera para 
una embarcación pequeña. El embate de las olas, penetrando entre los numerosos islotes 
y el bajío del este, produciría una peligrosa resaca que pondría en peligro la situación 
del yate. Era necesario, pues, tomar rápida mente una decisión antes de que fuera 
demasiado tarde. 

Cuando el capitán regresó a bordo reunió a todos sus pasajeros y les notificó sus 
temores, diciéndoles que creía que lo mejor que podían hacer era zarpar cuanto antes. El 
retraso de unas horas podría llevarles a encontrarse con un mar demasiado embravecido 
para poder atravesar la distancia de quince millas que separa la isla de Staffa de la isla 
de Mull, en la cual pensaba refugiarse, y más especialmente en el pequeño puerto de 
Achnagraig, donde el Clorinda no tendría que temer para nada la furia de los elementos. 

-¡Marcharnos de Staffa! -exclamó en seguida la señorita Campbell-. ¡Perder un 
horizonte tan magnífico! 

-Creo que sería muy peligroso permanecer anclados en Clam-Shell -contestó John 
Olduck. 

-¡Sí, sí, es necesario partir, querida Helena...! -dijo el hermano Sam. 
-Sí, es necesario... -añadió el hermano Sib. 
Olivier Sinclair, viendo el disgusto que aquella partida precipitada causaría a la 

señorita Campbell, se apresuró a decir: 
-¿Cuánto tiempo cree usted que puede durar esta tempestad, capitán Olduck? 
-Todo lo más dos o tres días, en esta época del año -contestó el capitán. 
-¿Y cree usted que es necesario partir? 
-Necesario y urgente. 
-¿Qué proyectos tiene usted? 
-Zarpar esta misma mañana. Con el viento que nos es favorable, podremos llegar 

antes de la noche a Achnagraig, y volveríamos a Staffa tan pronto hubiera pasado la 
tempestad. 

-¿Y por qué no regresamos a Iona, donde el Clorinda podría llegar en una hora? -
preguntó el hermano Sam. 

-¡No... no... a Iona no! -contestó la señorita Campbell, que ya se veía amenazada otra 
vez con la sombra de Aristobulus Ursiclos. 

-No estaríamos mucho más seguros en el puerto de Iona que en el de Staffa -dijo 
John Olduck. 

-Bueno, pues zarpen ustedes, capitán, zarpen inmediatamente para Achnagraig y 
déjenos a nosotros en Staffa. 

-¡Dejarlos en Staffa -contestó John Olduck-, donde no tienen ni siquiera una barraca 
para cobijarse! 

-¿No podríamos permanecer algunos días en la gruta de Clam-Shell? -preguntó 
Olivier Sinclair-. ¿Qué nos faltaría? ¡Nada! Tenemos víveres suficientes a bordo, ropa 
de cama, prendas para cambiarse, que pueden ser desembarcados en un santiamén, y, en 
fin, un cocinero que no desea otra cosa que permanecer con nosotros. 

-¡Sí! ¡Sí! -contestó la señorita Campbell batiendo palmas-. Márchese usted, capitán, 
márchese inmediatamente con su yate hacia Achnagraig y decenos en Staffa. Nos 
sentiremos como náufragos en una isla desierta y haremos vida de náufragos 
voluntarios. Esperaremos el regreso del Clorinda con las emociones, ansias y angustia 



que esos robinsones que distinguen un barco desde su isla mar adentro. ¿Qué hemos 
venido a buscar aquí? Una aventura novelesca, ¿verdad, señor Sinclair?; y ¿qué más 
novelesco que esta situación, tíos? Y, además, una tempestad, un huracán sobre este 
poético islote, la furia del mar embravecido, la lucha titánica de los elementos 
desencadenados, todo este espectáculo sublime no quiero dejármelo perder por nada del 
mundo. Márchese tranquilo, capitán Olduck, que nosotros nos quedaremos aquí 
esperándolo. 

-Pero... -exclamaron los hermanos Melvill, que no pudieron evitar que se les 
escapase aquel principio de objeción. 

-Creo que mis tíos tienen ganas de decir algo -contestó la señorita Campbell-, pero 
estoy seguro que tengo un medio de convencerles. -Y abrazándolos, les dio un beso a 
cada uno, mientras les decía-: Para usted, tío Sam. Y para usted, tío Sib. Apuesto a que 
ahora no tienen nada que decir, ¿verdad? 

Ninguno de los dos pensaba en hacer la menor objeción. 
Ya que a su sobrina le convenía quedarse en Staffa, ¿por qué no habían de 

permanecer en Staffa? y ¿cómo no se les había ocurrido antes aquella idea tan simple y 
natural? 

Pero la idea venía de Olivier Sinclair, y la señorita Campbell lo reconoció 
agradeciéndoselo particularmente. 

Decidida la cuestión, los marineros desembarcaron los objetos necesarios para la 
permanencia en la isla, y Clam-Shell se transformó inmediatamente en una vivienda 
provisional, con el nombre de «Melvill House». Seguramente se encontrarían mucho 
mejor allí que en la posada de Iona. El cocinero se encargó rápidamente de buscar un 
lugar conveniente para sus operaciones culinarias, en la entrada de la gruta. 

Luego la señorita Campbell, Olivier Sinclair, los hermanos Melvill, la señora Bess y 
Partridge abandonaron el Clorinda después de que John Olduck puso a su disposición la 
canoa del yate, que podía serles útil para ir de una roca a otra. 

Una hora más tarde, el Clorinda, con dos rizos tomados en sus velas y calado el 
mastelero, zarpó rumbo a la isla de Mull a fin de llegar a Achnagraig por el estrecho que 
separa la isla de la tierra firme. Sus pasajeros, desde lo alto de la isla, lo acompañaban 
con la mirada hasta que desapareció de su vista al doblar el islote de Gometra. 

Pero, aun cuando el tiempo amenazaba tormenta, el cielo todavía no estaba tapado. 
Los rayos del sol aún atravesaban las nubes que el viento esclarecía, y podía pasearse 
por la isla, a pie, bordeando los acantilados de basalto. Y la señorita Campbell, con sus 
tíos, conducidos siempre por Olivier Sinclair, decidieron visitar la gruta de Fingal. 

Los turistas que llegan de Iona tienen la costumbre de visitar aquella gruta a bordo de 
las lanchas de vapor de Oban; pero también es posible penetrar hasta su extrema 
profundidad, desembarcando en las rocas de la derecha, donde existe una especie de 
muelle practicable. 

Y fue de esta forma que Olivier Sinclair decidió hacer la exploración, sin usar el bote 
del Clorinda. En cuanto salieron de Clam-Shell tomaron el arrecife que marca el litoral 
al oriente de la isla. La extremidad de los fustes hincados verticalmente como si algún 
ingeniero hubiera colocado allí pilares de basalto, formaba un pavimento seco y sólido 
al pie de las grandes rocas. Aquel paseo de pocos minutos transcurrió en agradable 
charla, mientras admiraban los islotes azotados por la resaca, cuyas verdes aguas eran 
tan claras que permitían verlos hasta su base. Nadie puede imaginarse camino más ad-
mirable que conduzca a una gruta tan maravillosa como aquélla, digna de ser habitada 
por los héroes de las Mil y una noches. 

Al llegar al ángulo sudeste de la isla, subieron unos pocos peldaños naturales que 
podían competir con las escaleras de un palacio. En el ángulo del rellano se levantan los 



pilares exteriores agrupados contra las paredes de la gruta como los del templo de Vesta 
en Roma, pero yuxtapuestos de modo que no se veía el muro. En su remate se apoya el 
enorme macizo que forma aquel rincón del islote. El corte oblicuo de las rocas, que 
parecen estar dispuestas según el trazado geométrico de las piedras del intradós de la 
bóveda, contrasta enérgicamente con la verticalidad de las columnas que las sostienen. 

El mar, que ya sentía la agitación de afuera, se levantaba y bajaba suavemente y 
como por un esfuerzo de respiración al pie de los escalones, donde se reflejaba el 
basamento del macizo cuya negruzca sombra ondulaba debajo de las aguas. 

Al llegar al rellano superior, Olivier Sinclair torció a la izquierda mostrando a la 
señorita Campbell una especie de angosto muelle, como un largo banco que seguía el 
muro hasta el fondo de la gruta. Una rampa con pasamanos de hierro clavados en el 
mismo basalto protegía el paso entre la muralla y el borde del pequeño muelle. 

-¡Ah! -dijo la señorita Campbell-. Esta barandilla perjudica un tanto el palacio de 
Fingal. 

-En efecto -contestó Olivier Sinclair-, es la intervención de la mano del hombre en la 
obra de la naturaleza. 

-Si es útil, debemos usarlo -dijo el hermano Sam. 
-Y yo lo uso -añadió el hermano Sib. 
En el momento de entrar en la gruta de Fingal, los visitantes se detuvieron un 

momento, siguiendo una indicación de su guía. 
Ante ellos se abría una especie de nave, alta y profunda, llena de misteriosa 

penumbra. La distancia entre las dos paredes laterales al nivel del mar, medía aproxi-
madamente unos treinta y cuatro pies. A derecha y a izquierda, pilares de basalto, 
apretujados unos contra otros, tapaban, como ocurre en algunas catedrales del último 
período gótico, la masa de los muros de sustento. En los capiteles de aquellas columnas 
se apoyaban los extremos de una enorme bóveda ojival que se elevaba cincuenta y 
cuatro pies por encima del nivel del mar. 

La señorita Campbell y sus compañeros, maravillados por aquella primera visión, 
tuvieron que ser arrancados de su contemplación, para seguir gruta adentro, por el 
estrecho muelle interior. 

Entonces pudieron contemplar centenares de columnas prismáticas que, alineadas en 
perfecto orden, aunque de desiguales dimensiones, parecen producto de una 
cristalización gigantesca. Sus finas aristas se dibujaban tan netamente como trabajadas 
por el cincel de un escultor. 

A los ángulos entrantes de unas se adaptan geométricamente los ángulos salientes de 
otras. Éstas tienen tres caras, aquéllas cuatro, cinco, seis y aun siete y ocho, lo que 
ofrece en la uniformidad general del estilo una variedad que habla en favor del sentido 
artístico de la naturaleza. 

La luz que venía de fuera jugaba sobre todos aquellos ángulos produciendo mil 
destellos en los prismas de basalto, que se reflejaban como en un espejo en las aguas del 
canal, impregnadas de los colores verdes, rojos y amarillos de sus piedras y plantas 
submarinas. 

Allí dentro reinaba como un silencio sonoro -si es correcto emplear estas dos 
palabras juntas-, este silencio especial de las grandes y profundas cavidades, que los 
visitantes no se atrevían a romper. Únicamente el viento llenaba con sus efluvios la 
cavidad de la gruta, y parecía que su potente soplo hacía vibrar todos los prismas como 
si fueran los tubos de un enorme órgano. Seguramente de ahí viene el sobrenombre de 
caverna armoniosa con que se la denomina en lengua céltica. 

-¿Y qué nombre podría convenirle mejor -dijo Olivier Sinclair-, ya que Fingal era el 
padre de Ossian, cuyo genio supo fundir en un solo arte la poesía y la música? 



-Es verdad -repuso el hermano Sam-; pero como el mismo Ossian decía: «¿Cuándo 
escuchará mi oído el canto de los bardos? ¿Cuándo palpitará mi corazón con el relato de 
las hazañas de mis padres?». ¡El arpa ya no hace resonar el bosque de Sebora! 

-Sí -añadió el hermano Sib-, ¡el palacio está desierto ahora, y los ecos no volverán a 
repetir los antiguos cánticos! 

La profundidad total de la gruta se calcula en unos ciento cincuenta pies 
aproximadamente. Al fondo de la nave aparece un conjunto de columnas dispuestas 
como un gigantesco órgano, no tan impresionantes como las de la entrada, pero de una 
misma perfección de líneas. Allí la señorita Campbell, sus dos tíos y Olivier Sinclair 
quisieron detenerse un rato en muda contemplación. 

Desde aquel punto, la perspectiva abierta en pleno cielo era admirable. El agua, 
impregnada de luz, permitía ver la disposición submarina mientras en las paredes 
laterales se sucedían extraordinarios juegos de luz y de sombra.- Cuando una nube 
pasaba por delante de la abertura de la gruta, todo el resplandor se apagaba como si 
hubiese caído un telón de gasa sobre el proscenio de un teatro. Pero cuando los rayos de 
sol volvían a aparecer, todo resplandecía con los siete colores del prisma desde el fondo 
del agua hasta la bóveda de la nave. 

Más allá rompíanse las olas contra las bases del gigantesco arco. Aquel marco, negro 
como una orla de ébano, dejaba todo su valor en segundo término. A lo lejos aparecía en 
todo su esplendor el horizonte de agua y de cielo con Iona que destacaba en blanco las 
ruinas de su monasterio. 

Todos permanecían extasiados ante aquel espectáculo fantástico, no hallando 
palabras para expresar sus impresiones. 

-¡Es como un palacio encantado! -dijo por fin la señorita Campbell-. ¡Qué espíritu 
prosaico se negará a creer que un Dios lo ha creado para los silfos y las ondinas! ¿Para 
quién vibraban, al soplar los vientos, los sonidos de esta gran arpa eolia? ¿No es esta 
música sobrenatural la que Waverley oía en sus sueños, esta voz de Selma cuyos 
acordes fueron anotados por nuestro novelista para arrullar a los héroes? 

-Tenéis razón, señorita Campbell -respondió Olivier Sinclair-, y sin duda, cuando 
Walter Scott buscaba sus imágenes en este poético paisaje de los Highlands, pensaba en 
el palacio de Fingal. 

-¡Aquí quisiera invocar la sombra de Ossian! -prosiguió la entusiasta joven-. ¿Por 
qué el invisible bardo no reaparecería con mi voz, después de quince siglos de sueño? 
Quiero pensar que el desdichado, ciego como Homero, poeta como él, cantando los 
grandes hechos de  armas de su época, más de una vez se ha refugiado en este palacio, 
que lleva aún el nombre de su padre. Aquí, sin duda, los ecos de Fingal han repetido a 
menudo sus inspiraciones épicas y líricas, en el más puro acento de las lenguas gaélicas. 
¿No cree usted, señor Sinclair, que el viejo Ossian pudo sentarse quizá en este mismo 
lugar en que nos sentamos nosotros y que los sonidos de su arpa deben de haberse 
mezclado con los roncos sones de la voz de Selma? 

-¿Cómo no voy a creerlo, señorita Campbell -dijo Olivier Sinclair-, si lo dice usted 
con tal acento de convicción? 

-¿Y si lo invocara? -murmuró la señorita Campbell. 
Y con su fresca voz gritó varias veces el nombre del viejo poeta, que se perdió entre 

las vibraciones del viento. 
Pero por grandes que fueran los deseos de la señorita Campbell, y a pesar de haberlo 

llamado por tres veces, sólo el eco le contestó. La sombra de Ossian no apareció en el 
palacio patriarcal. 

Mientras tanto, el sol había desaparecido tras espesos nubarrones y la gruta 
empezaba a sumirse en la sombra; afuera, el mar rugía cada vez más fuerte y sus olas se 



rompían con gran estruendo en los últimos basaltos del fondo. 
Los visitantes retrocedieron, pues, y siguiendo el mismo camino, medio cubierto ya 

por las olas, volvieron a salir a la punta del islote, completamente barrido por el viento. 
El tiempo había empeorado notablemente durante las dos últimas horas. La 

tempestad tomaba cuerpo, amenazando con convertirse en espantoso huracán. Pero la 
señorita Campbell y sus compañeros, protegidos por los acantilados basálticos, pudieron 
regresar tranquilamente a Clam-Shell. 

Al día siguiente, el barómetro descendió más aún, y el viento se desencadenó con 
gran furia. Nubarrones más grandes y más espesos cubrieron el espacio, manteniéndose 
en una zona poco elevada. Todavía no llovía, pero el sol no asomó en ningún momento. 

La señorita Campbell no se mostraba tan contrariada por aquel contratiempo como 
era de creer. Aquella existencia en un islote desierto, barrido por la tempestad, sentaba 
muy bien a su naturaleza ardiente. Como una heroína de Walter Scott, le gustaba pasear 
por entre las rocas de Staffa, absorta en sus nuevos pensamientos, la mayoría de las 
veces sola, pues todos respetaban sus deseos de soledad. 

Varias veces volvió a visitar la gruta de Fingal, cuya rareza poética la atraía. Allí 
pasaba horas enteras soñando despierta, no haciendo ningún caso de las recomen-
daciones que le hacían de que no se aventurase imprudentemente. 

Al día siguiente, 9 de septiembre, el viento tomó proporciones nunca vistas. Era un 
verdadero huracán, imposible de resistir en la meseta de la isla. 

Hacia las siete de la tarde, en el momento de prepararse para cenar, Olivier Sinclair y 
los hermanos Melvill se sentían extraordinariamente angustiados, y con razón. 

La señorita Campbell, que había salido hacia las tres de la tarde, sin decir hacia 
dónde iba, todavía no había regresado. 

Esperaron hasta las seis, no sin una ansiedad creciente... La señorita Campbell no 
aparecía... 

Varias veces Olivier Sinclair subió hasta lo alto de la meseta de la isla... pero no vio 
a nadie por ninguna parte. 

Mientras tanto la tempestad había estallado con una furia impresionante, y el mar 
levantaba olas enormes que se estrellaban con estruendo por toda la parte del islote 
expuesta al sudoeste. 

-¡Ay, desgraciada señorita Campbell! -exclamó de pronto Olivier Sinclair-. ¡Si 
todavía está en la gruta de Fingal, hemos de rescatarla o estará perdida! 

  
  

  
  

XX 
¡Por la señorita Campbell! 

  
  
Instantes después, Olivier Sinclair con paso rápido llegaba a la entrada de la gruta, al 

pie de la escalera de basalto. 
Los hermanos Melvill y Partridge le seguían de cerca. 
La señora Bess se había quedado en Clam-Shell esperando con gran ansiedad el 

regreso de Helena, y preparándolo todo para recibirla. 
El mar cubría totalmente la parte superior de la escalera barriendo el estrecho muelle 

por encima de la barandilla de hierro. Era tan imposible penetrar en la gruta como salir 
de ella. Si la señorita Campbell se hallaba dentro, podía considerarse prisionera. Pero 
¿cómo lo sabrían? ¿Cómo poder llegar hasta ella? 



-¡Helena! ¡Helena! 
Pero, aunque la llamaran, ¿lograrían hacerse oír a través del estruendo de las olas? Ni 

la voz ni la mirada eran lo bastante potentes para penetrar allí. 
-Quizá Helena no se encuentra aquí dentro... -dijo el hermano Sam, que quería asirse 

a algo para mantener la esperanza. 
-¿Dónde estaría, pues? -contestó el hermano Sib.  
-¡Sí! ¿Dónde estaría? -gritó Olivier Sinclair-. La he buscado en vano por toda la 

meseta de la isla, entre las rocas del litoral, por todas partes. De haber podido regresar, 
¿no estaría ya entre nosotros? ¡Está aquí... aquí! 

Y todos se acordaron del entusiasta y temerario deseo, expresado varias veces por la 
imprudente jovencita, de asistir a una tempestad desde la gruta de Fingal. ¿ Había 
olvidado que el mar, desencadenado por el huracán, invadiría la gruta hasta el fondo, 
impidiéndole salir de allí? 

¿Qué podía intentarse para llegar hasta ella y salvarla? 
Con la furia del huracán, las olas penetraban dentro de la gruta llegando hasta el 

techo donde se rompían con un estruendo ensordecedor, y el agua caía entre las rocas, 
en espumeantes cascadas, mientras la parte inferior del agua se precipitaba con furia 
hacia dentro con la violencia de un torrente. 

¿En qué parte la señorita Campbell habría podido encontrar un refugio contra la furia 
de las olas? ¿Cómo habría podido resistir la invasión de las aguas furiosas en aquella 
gruta sin salida? ¿No habría el mar arrastrado su cuerpo mutilado zarandeándolo contra 
los acantilados de Clam-Shell? 

-¡Helena! ¡Helena! 
Este nombre resonaba obstinadamente a través del ruido del viento y del mar. Pero ni 

un grito le contestaba ni podía contestarle. 
-¡No, no! ¡No puede estar en esta gruta! -repetían los hermanos Melvill, 

desesperados. 
-¡Estoy seguro de que se encuentra aquí! -contestaba Olivier Sinclair, mientras con la 

mano mostraba un pedazo de tela que las aguas del mar arrojaban sobre uno de los 
peldaños de basalto. 

Olivier Sinclair se precipitó a recoger el pedazo de tela. Era la cinta escocesa que la 
señorita Campbell llevaba en el pelo. 

¿Podían dudar todavía de que se hallaba allí dentro? 
Y si le había sido arrancada aquella cinta, ¿no era de temer que la misma señorita 

Campbell hubiera sido arrastrada y golpeada por la furia del océano, estrellándose 
contra las paredes de la gruta? 

-¡Yo lo sabré! -exclamó Olivier Sinclair. 
Y aprovechando un reflujo, avanzó un pie adelante asiéndose a la barandilla de 

hierro, pero una enorme masa de agua lo arrancó de allí, haciéndole caer hacia atrás. Si 
Partridge no se hubiera precipitado a cogerlo, Olivier Sinclair hubiera resbalado hasta el 
mar y hubiera sido arrastrado por las aguas, sin que nadie hubiera podido salvarle. 

Olivier se levantó completamente mojado. Pero su resolución de penetrar en la gruta 
persistía. 

-La señorita Campbell está ahí -repetía-. Está viva, ya que su cuerpo no ha sido 
arrastrado por las aguas, como esta cinta. Es muy posible que haya hallado refugio en 
alguna cavidad. Pero no podrá resistir mucho tiempo... Hemos de llegar hasta ella. 

-Yo iré -dijo Partridge. 
-¡No, yo! -dijo Olivier Sinclair. 
Iba a intentar un supremo esfuerzo para llegar hasta la señorita Campbell, pero tenía 

una probabilidad sobre cien de salir con éxito. 



-Ustedes espérennos aquí -dijo a los hermanos Melvill-. Dentro de cinco minutos 
estaremos de vuelta. ¡Vamos, Partridge! 

Los dos tíos permanecieron en el ángulo exterior del islote, refugiados bajo el 
acantilado, en un lugar donde no podía llegar el mar, mientras Olivier Sinclair y 
Partridge corrían nuevamente hacia Clam-Shell. 

Eran las ocho y media de la noche. 
Cinco minutos después, Olivier y Partridge volvían a aparecer, arrastrando con ellos, 

a lo largo del muelle, el pequeño bote del Clorinda que les había dejado el capitán 
Olduck. 

¿Iba Olivier Sinclair a atravesar la gruta por mar, ya que era imposible por tierra? 
¡Sí! Lo iba a intentar. Arriesgaba con ello la vida. Lo sabía, pero no vacilaba. 

Condujeron el bote al pie de la escalera, al abrigo de la resaca. 
-Voy con usted -dijo Partridge. 
-No, Partridge -contestó Olivier Sinclair-. ¡No! No podemos cargar demasiado una 

embarcación tan pequeña. Si la señorita Campbell está todavía con vida, me bastaré yo 
solo. 

-¡Olivier! -exclamaron los dos hermanos, sin poder contener los sollozos-. ¡Salve 
usted a nuestra hija! 

El joven les estrechó las manos y saltando al bote se sentó en el banquillo del centro, 
empuñó los dos remos y penetró en la gruta de Fingal, empujado por una enorme ola. 
La barca fue levantada en alto por la ola, pero Olivier Sinclair supo maniobrar 
hábilmente para mantenerse de cara y no volcar. 

Las olas levantábanse tan altas que parecía que iban a estrellar la pequeña 
embarcación contra la bóveda de la gruta, pero la barquita volvía a bajar, y por tres 
veces se vio izada y bajada, adelantando y retrocediendo por la embestida de las aguas. 

Por fin, una ola más grande arrastró el bote empujándolo con fuerza hacia el interior 
de la gruta, como lanzado por una catapulta. 

Un grito de espanto escapó de los testigos de aquella escena, pues parecía como si la 
barca fuera a estrellarse contra las columnas de la derecha, en el ángulo de entrada. 

Pero el intrépido joven enderezó hábilmente la embarcación con un golpe de remo y, 
rápido como una flecha, desapareció hacia adentro antes de que otra ola lo volviera a 
arrastrar afuera. 

¿Qué habría sido del bote? ¿Se habría estrellado contra las paredes del fondo, y ahora 
tendrían que contar dos víctimas en vez de una? 

Nada de esto. Olivier Sinclair había pasado rápidamente sin tropezar con el techo 
desigual de la bóveda. Echándose boca abajo en el fondo de la barca, había evi- 

tado los golpes de los salientes basálticos de las paredes superiores de la gruta. En el 
espacio de un segundo había alcanzado la pared opuesta, temiendo sólo que la resaca lo 
volviera a arrojar fuera. 

Pero, por suerte, el bote había llegado hasta el fondo de la gruta, rompiéndose con el 
golpe, pero Olivier Sinclair pudo agarrarse a un saliente de basalto, con todas 

las fuerzas de que es capaz un hombre en peligro de aho- garse y, con un nuevo 
impulso, logró subir hasta la angosta plataforma. Pocos instantes después, el bote, com-
pletamente destrozado, era arrojado fuera por las aguas que retrocedían, y los hermanos 
Melvill y Partridge lo contemplaron con ojos despavoridos, creyendo que su tripulante 
había perecido destrozado por el choque. 

  
  

XXI 
Tempestad en una gruta 



  
  
Olivier Sinclair estaba sano y salvo y, momentáneamente, seguro. La oscuridad era 

entonces muy profunda para que pudiera ver nada del interior. La claridad del día 
crepuscular sólo penetraba en el intervalo que dejaban las embestidas del mar cuando la 
entrada se libraba de la masa de agua. 

Sin embargo, Olivier Sinclair intentó hacer un reconocimiento del lugar para ver 
dónde se había refugiado la señorita Campbell... Pero fue inútil. 

Entonces gritó: 
-¡Señorita Campbell! ¡Señorita Campbell! 
No podemos describir la emoción que le embargó al oír que le respondían: 
-¡Señor Olivier! ¡Señor Olivier! ¡La señorita Campbell estaba viva! 
Pero ¿en qué lugar se había podido guarecer para Librarse de la embestida de las 

aguas? 
Olivier Sinclair, arrastrándose por el reborde, dio la vuelta a la gruta de Fingal. 
El desprendimiento de un trozo de basalto había producido una anfractuosidad de la 

forma de un nicho esférico. En aquel punto estaban los pilares desunidos. El hueco, 
bastante ancho por su abertura, se estrechaba de modo que sólo dejaba lugar para una 
persona. La tradición denominaba aquel agujero el sillón de Fingal. 

En él se había refugiado la señorita Campbell, sorprendida por la invasión del mar. 
Unas horas antes, cuando la imprudente joven había llegado, la marea descendente 

hacía perfectamente practicable la entrada de la gruta. Pero, sumida en sus ensueños, no 
se dio cuenta del peligro que la amenazaba hasta que vio como las aguas invadían la 
gruta, y, al querer salir, grande fue su espanto al comprobar que era prácticamente 
imposible. 

Sin embargo, la señorita Campbell no perdió la serenidad y buscó un lugar donde 
protegerse, cosa que encontró al cabo de varias tentativas, arriesgándose a ser arrastrada 
por las olas en más de una ocasión. 

En el sillón de Fingal la encontró Olivier Sinclair, apretujada en el angosto refugio, y 
con un suspiro de alivio le dijo: 

-¡Ah! ¡Señorita Campbell! ¡Cómo ha sido usted tan imprudente para exponerse de 
este modo en medio de la tempestad! ¡Temíamos que se hubiera ahogado! 

-¡Pero usted ha venido a salvarme, señor Olivier! -contestó la señorita Campbell, más 
emocionada por la acción valerosa del joven, que espantada por los peligros que podían 
correr aún. 

-He venido para sacarla de esta apurada situación, señorita Campbell, y lo conseguiré 
con la ayuda de Dios. ¿No tiene usted miedo? 

-¡Yo no tengo miedo! ¡No! ¡Ya que usted está aquí, no tengo miedo de nada! Y, 
además, ¿podría sentir otra cosa que admiración ante tamaño espectáculo?... ¡Mire! 

La señorita Campbell había retrocedido hasta el fondo de la cavidad; Olivier Sinclair, 
de pie ante ella, intentaba protegerla lo mejor que podía de las olas que penetraban 
furiosas hasta donde estaban. 

Los dos permanecieron silenciosos. ¿Necesitaba Olivier Sinclair hablar para que se le 
comprendiera? ¿Qué falta hacían a la señorita Campbell las palabras para expresar todo 
lo que sentía? Pero el joven se daba cuenta con verdadera angustia, no por él, sino por la 
señorita Campbell, de que las amenazas del exterior aumentaban cada vez más. Al oír el 
ulular del viento y el estruendo del mar, fácilmente se comprendía que la tempestad se 
desencadenaba con un furor creciente. ¿No veían ya como el nivel del agua iba 
subiendo con la marea, amenazando con cubrir la gruta en pocas horas? 

No podían prever el límite de la marea, pero lo que sí podían ver era que la gruta iba 



llenándose de agua por momentos. Si la oscuridad no era completa, era debido a que la 
cresta de las olas reverberaba la luz exterior. Además anchas placas fosforescentes la 
repetían aquí y allí como reflejos eléctricos, que al chocar con la arista de basalto 
despedían destellos de un lívido resplandor. 

En uno de estos relámpagos de luz, Olivier Sinclair se volvió hacia la joven, 
contemplándola con una emoción que no era producida únicamente por el peligro. En 
cambio, la señorita Campbell se mantenía sonriente ante el sublime espectáculo: ¡una 
tempestad en una gruta! 

En aquel momento una ola más fuerte se levantó hasta donde permanecían ellos, y 
Olivier Sinclair creyó que iba a arrastrarles fuera de su refugio; por esto estrechó a la 
muchacha entre sus brazos, como a una presa que el mar quisiera arrancarle. 

-¡Olivier... Olivier! -exclamó ella, con un gesto de espanto que no le fue posible 
contener. 

-No tema usted nada, Helena -contestó Olivier Sinclair-. Yo la defenderé, Helena... 
yo... 

Mientras afirmaba que la defendería, pensaba en cómo hacerlo. ¿Cómo podría 
sustraerla de la violencia de las olas, si la furia del mar crecía cada vez más y las aguas 
subían rápidamente? ¿Dónde irían a refugiarse si llegara a ser imposible permanecer en 
aquel lugar? Todos estos problemas se le aparecieron en su cruda y terrible realidad. 

Pero Olivier Sinclair era un hombre que no perdía fácilmente la serenidad y 
conservóse dueño de sí mismo. Era de temer que la joven, si no perdía la fuerza moral, 
no tardaría en agotar la resistencia física. Exhausta por las largas horas de lucha, Olivier 
Sinclair sentía como la muchacha se iba debilitando poco a poco, y quiso tranquilizarla, 
a pesar de que él también empezaba a perder las esperanzas. 

-¡Helena... mi querida Helena! -murmuró-. Cuando regresé a Oban supe... que fue 
gracias a usted... que fui salvado de la vorágine de Corryvrekan... 

-¡Olivier... lo sabe usted! -contestó la señorita Campbell con un soplo de voz. 
-¡Sí... y quiero corresponder hoy... salvándola a usted de la gruta de Fingal! 
¡Cómo podía hablar de salvación Olivier Sinclair en el mismo momento en que las 

masas de agua caían abundantes sobre ellos! Dos o tres veces fueron casi arrastrados por 
los remolinos, y pudo resistirlos sólo haciendo esfuerzos sobrehumanos, al sentir los 
brazos de la señorita Campbell rodeándole el cuerpo, y al pensar que el mar les 
arrastraría a los dos. 

Serían las nueve y media de la noche. La tempestad había alcanzado el máximo 
grado de intensidad, pues las aguas se precipitaban en la gruta de Fingal con el ímpetu 

de un alud. Al chocar contra las paredes producían un ruido ensordecedor y tal era su 
furor que hacían saltar pedazos de basalto, abriendo, al caer, agujeros negros en la 
espuma fosforescente. 

Con la violencia del agua, ¿era posible que los pilares de la gruta se derrumbasen? 
Olivier Sinclair lo temía todo, y se sentía invadido por un insoportable torpor. A veces 
les faltaba el aire, pues las olas parecían aspirarlo al retroceder hacia fuera. 

En estas condiciones, la señorita Campbell, completamente agotada, vio que sus 
fuerzas la abandonaban, sintiéndose desfallecer. 

-¡Olivier... Olivier! -murmuró cayendo desmayada entre sus brazos. 
Olivier Sinclair se había acurrucado con la muchacha en la parte más profunda de la 

hendidura, y a pesar de sus esfuerzos, no podía reanimar aquel cuerpo frío e 
inconsciente. 

El agua les llegaba ya a la cintura, y si él perdía el conocimiento, ya no habría 
salvación posible. 

Pero el intrépido joven tuvo fuerzas para resistir durante varias horas todavía. 



Sostenía fuertemente a la señorita Campbell protegiéndola tanto como podía de los 
golpes del mar, luchaba apoyándose en los salientes de basalto, en medio de una 
oscuridad que la extinción de las fosforescencias hacía más profunda, en medio de aquel 
trueno continuo originado por choques, bramidos y silbidos. Aquélla no era la voz de 
Selma que resonaba en el palacio de Fingal. Eran los terribles ladridos de los perros de 
Kamchatka, los cuales, según Michelet «en grandes manadas, a millares, en las largas 
noches, aúllan contra la rugiente ola, rivalizando en furor con el océano». 

Por fin la marea empezó a descender. Olivier Sinclair se dio cuenta que con el 
descenso de la marea también decrecía el furor de las olas. La oscuridad dentro de la 
gruta era tan completa, que en el exterior que podía verse a través de la abertura que las 
olas no obstruían ya, parecía como si fuera de día. Algunos momentos después sólo 
llegaban hasta el sillón de Fingal las últimas olas del mar embravecido, terminando la 
horrible convulsión que acababa de experimentar el líquido elemento. La esperanza 
volvió a renacer en el corazón de Olivier Sinclair. 

Relacionando el tiempo transcurrido con el movimiento de la marea, seguramente 
habría pasado ya la medianoche. Dos horas más, y el agua habría abandonado el 
pasadizo de la gruta, haciéndolo practicable. Esto era lo que Olivier Sinclair esperaba y 
esto es lo que sucedió. Había llegado el momento de salir de allí. 

Pero la señorita Campbell todavía no había recobrado el conocimiento. Olivier 
Sinclair la tomó en brazos, completamente inerme, y, deslizándose fuera del sillón de 
Fingal, empezó a caminar por el estrecho saliente de la roca, que la furia de las olas 
había erosionado, así como había arrancado la barandilla de hierro que lo protegía. 

Tenía que andar muy lentamente, pues cada vez que se levantaba una ola, tenía que 
detenerse o retroceder, para no ser arrastrado. Ya casi estaba en la salida, cuando una 
ola más grande que las otras se desplomó sobre él haciéndole tambalear... Creyó que la 
señorita Campbell se le escapaba de los brazos, y en un desesperado esfuerzo para no 
verse precipitado contra los salientes de la pared, echóse hacia adelante y logró al fin 
hallarse fuera de la gruta, pisando tierra firme. 

En pocos instantes llegó al extremo del acantilado, donde los hermanos Melvill, 
Partridge y la señora Bess, que se había reunido con ellos, habían estado esperando toda 
la noche. 

¡Todos estaban salvados! 
Pero, entonces, toda la tensión moral y física, tan sobrehumana, que había sostenido 

a Olivier Sinclair, tocó a su fin y el joven cayó sin sentido al pie de las rocas, después de 
haber depositado a la señorita Campbell entre los brazos de la señora Bess. 

Sin su abnegado valor y su intrepidez, Helena no hubiera logrado salir con vida de la 
gruta de Fingal. 

  
  

XXII 
El rayo verde 

  
  
Pocos minutos después, bajo el frescor de la brisa, en el fondo de Clam-Shell, la 

señorita Campbell volvía en sí, como de un sueño, en el cual la imagen de Olivier 
Sinclair ocupaba todos los planos. De los peligros a que su imprudencia la había 
expuesto, ni se acordaba.  

Todavía no podía hablar, pero al ver a Olivier Sinclair, dos lágrimas de 
agradecimiento le brotaron de los ojos, y, emocionada, tendió la mano a su salvador. 

El hermano Sam y el hermano Sib, sin poder pronunciar una palabra, estrechaban al 



joven en un mismo abrazo. La señora Bess no se cansaba de hacerle reverencias y 
Partridge tenía ganas de abrazarlo también. 

Luego, como todos estaban muertos de cansancio, una vez se hubieron cambiado las 
ropas empapadas del agua del mar y del cielo, se echaron a dormir y la noche terminó 
apaciblemente. 

Pero la impresión que se habían llevado no tenía que borrarse jamás del recuerdo de 
todos los protagonistas de aquella escena que había tenido por teatro la legendaria gruta 
de Fingal. 

Al día siguiente, mientras la señorita Campbell descansaba en el lecho que le habían 
preparado al fondo de Clam-Shell, los hermanos Melvill se paseaban, cogidos del brazo, 
por delante de la cueva. No se decían nada, pero ¿tenían necesidad de palabras para 
expresar los mismos pensamientos? Los dos movían la cabeza de arriba abajo cuando 
tenían que asentir, y de izquierda a derecha cuando denegaban. Y ¿qué otra cosa podían 
afirmar, sino que Olivier Sinclair había expuesto su vida para salvar a la imprudente 
jovencita? ¿Y qué negaban? Pues que sus primeros proyectos fueran ya realizables. En 
aquella muda conversación, se dijeron muchas cosas, cuyo próximo desenlace veían 
claramente tanto el hermano Sam como el hermano Sib. A sus ojos, Olivier ya no era 
Olivier. Era nada menos que el propio Amin, el héroe más perfecto de las epopeyas 
gaélicas. 

Por su parte, Olivier Sinclair era presa de una excitación extraordinaria. Por un 
sentimiento de delicadeza, deseaba sentirse solo. Se hubiera notado cohibido ante los 
hermanos Melvill, como si con su presencia quisiera exigir el pago de su abnegación. 
Por esto salió de la gruta de Clam-Shell y dirigió sus pasos hacia la meseta de Staffa. 

En aquel momento todos sus pensamientos iban dirigidos a la señorita Campbell. De 
todos los peligros que había corrido, voluntariamente, es cierto, ya no se acordaba. De 
lo único que se acordaba de aquella noche horrible, era de las horas pasadas al lado de 
Helena, en aquel hueco oscuro, cuando la protegía con sus brazos del furor de las olas. 
Volvía a ver el rostro de aquella bella muchacha, más pálido por la fatiga que por el 
temor, y volvía a oír su voz conmovida que le decía: «¡Cómo!, ¿ya lo sabía usted?», 
cuando él le había dicho: «Yo sé lo que hizo usted cuando iba a ahogarme en el abismo 
de Corryvrekan.» Se imaginaba de nuevo en aquella estrecha gruta, dentro de la cual, 
queriéndose sin decírselo, .habían sufrido y luchado uno al lado del otro durante largas 
horas. Allí habían dejado de ser el señor Sinclair y la señorita Campbell. Se habían 
llamado Olivier y Helena, como si, en el momento en que la muerte les amenazaba, 
hubieran querido nacer a una nueva vida. 

Una serie de pensamientos se agolpaban en la cabeza del joven mientras se paseaba 
por la meseta de Staffa. Por grandes que fueran sus deseos de volver al lado de la 
señorita Campbell, una fuerza invisible le retenía a pesar suyo, porque de hallarse en su 
presencia sin duda habría hablado demasiado, y no deseaba hacerlo. 

Sin embargo, al igual que ocurre a veces con los fenómenos atmosféricos, que con la 
misma rapidez que se producen se desvanecen, el tiempo se había vuelto espléndido, y 
el cielo era de una pureza perfecta. El sol había rebasado el cenit sin que el horizonte se 
hubiera empañado con la más ligera bruma.  

Olivier Sinclair, con la cabeza hirviendo con todos estos pensamientos, andaba 
nervioso bajo la intensa irradiación de los rayos solares, aspirando la brisa marina y 
llenándose los pulmones con aquella atmósfera vivificante. 

De pronto, otro pensamiento cruzó por su mente -bien distinto de todos los que le 
embargaban-, cuando estuvo frente al límpido horizonte. 

-¡El rayo verde! -exclamó-. Nunca el cielo se ha mostrado más propicio para nuestra 
observación como ahora. Ni una nube, ni una bruma. Y no es probable que aparezcan, 



después de la borrasca de ayer que las barrió todas hacia el este. ¡Y la señorita Campbell 
que no pensará seguramente que en este día le está esperando una espléndida puesta de 
sol! ¡Debo... debo avisarla sin perder tiempo! 

Olivier Sinclair, feliz de tener un motivo tan natural para volver al lado de Helena, 
dio media vuelta y corrió hacia la gruta de Clam- Shell. 

Pocos minutos después se hallaba ante la señorita Campbell y sus dos tíos, que le 
sonreían afectuosamente, mientras la señora Bess le tendía la mano. 

-Señorita Campbell -le dijo-, ¿se encuentra usted mejor...? Sí, ya lo veo... ¿Ha 
recuperado usted las fuerzas? 

-Sí, señor Olivier -contestó la señorita Campbell, que se estremeció ligeramente al 
ver entrar al joven.  

-Creo que haría usted bien -dijo entonces Olivier Sinclair- en venir hasta la meseta 
para respirar un poco la suave brisa purificada por la tempestad. El sol es magnífico y la 
reconfortará. 

-El señor Sinclair tiene razón -dijo Sam. 
-Y además, para decírselo de una vez, si mis presentimientos no me engañan -

continuó Olivier Sinclair me parece que dentro de algunas horas verá usted cumplirse su 
más caro deseo. 

-¿Mi más caro deseo? -murmuró la señorita Camp 
bell, como interrogándose a sí misma. 
-Sí..., el cielo es de una pureza perfecta y es muy probable que el sol se ponga en un 

horizonte sin nubes.  
-¿Es posible? -exclamó el hermano Sam.  
-¿Es posible? -repitió el hermano Sib. 
-Y casi puedo asegurar -prosiguió Olivier Sinclair que acaso esta misma tarde 

consigamos ver el rayo verde. 
-¡El rayo verde! -exclamó la señorita Campbell. Parecía buscar en sus recuerdos, un 

poco confusos, el significado de aquel rayo verde. 
-¡Ah! ¡Sí! -exclamó al fin-. ¡Hemos venido aquí precisamente para ver el rayo verde! 
-¡Vamos, vamos! -dijo el hermano Sam, contento con la ocasión que se le presentaba 

de sacar a la muchacha de aquel sopor-. Vámonos al otro lado del islote. -Esto nos 
abrirá el apetito para la cena -añadió alegremente el hermano Sib. 

Eran las cinco de la tarde. 
Guiada por Olivier Sinclair, toda la familia, comprendiendo a la señorita Bess y a 

Partridge, salió de la gruta de Clam-Shell y subió hasta la meseta superior. Había que 
ver la alegría que se pintaba en los rostros de los dos tíos cuando contemplaron aquel 
cielo tan magnífico, por el cual iba deslizándose el astro radiante. Quizá exageraban un 
poco, pero nunca se habían mostrado tan entusiasmados por el fenómeno. Parecía que 
por ellos y no por la señorita Campbell habían cambiado tantas veces de morada y 
sufrido tantas pruebas desde la quinta de Helensburgh hasta Staffa pasando por Iona y 
Oban. 

En realidad, aquella tarde la puesta de sol debía ser tan hermosa que el ser más 
insensible, el más materialista, el más prosaico, no hubiera dejado de admirar el pa-
norama que ellos veían extenderse ante sus ojos. 

La señorita Campbell se sintió renacer en aquella atmósfera impregnada de las 
emanaciones salinas de que era portadora la suave brisa que venía del mar. Tenía bien 
abiertos sus grandes ojos contemplando la inmensidad del Atlántico. Y el color volvía a 
sus pálidas mejillas. ¡Qué hermosa estaba! ¡Qué encanto desprendía toda su persona en 
aquella actitud! Olivier Sinclair, que se había quedado un poco rezagado, la 
contemplaba en silencio, y él, que hasta entonces siempre la había acompañado en todos 



sus paseos, ahora se sentía turbado, con el corazón oprimido de angustia y apenas se 
atrevía a mirarla. 

En cuanto a los hermanos Melvill, estaban positivamente tan radiantes como el 
mismo sol. Increpaban al astro rey con entusiasmo y le conminaban a que corriera al 
ocaso rápidamente en aquel horizonte sin brumas, suplicándole que se dignara enviarles 
su último rayo al finalizar aquel espléndido día. 

Las poesías ossiánicas acudían a su mente verso tras verso: 
  

¡Oh, tú que corres por encima de nuestra cabeza, 
redondo como el escudo de nuestros padres, 
dinos de dónde parten tus rayos, divino sol! 

¿De dónde viene tuluz eterna? 
  

¡Tú avanzas impasible con tu belleza majestuosa! 
¡Las estrellas desaparecen en el firmamento! 

¡La luna pálida y fría se esconde en las brumas de occidente! 
¡Tú sólo te mueves, oh sol! 

¿Quién podría acompañarte en tu carrera? 
¡La luna se pierde en los cielos; 
tú sólo eres siempre el mismo! 

¡Tú te recreas sin cesar en tu esplendente marcha! 
¡Cuando retumba el trueno y luce el relámpago, 

tú sales de la nube con toda tu hermosura 
y te ríes de la tempestad! 

  
Y con esta disposición de espíritu, recitando versos, los dos hermanos fueron 

andando hasta el extremo de la meseta de Staffa, frente al mar. Allí se sentaron sobre 
unas rocas, frente al horizonte donde nada parecía alterar la fina línea que separa al cielo 
del agua. 

¡Y esta vez no habría ningún Aristobulus Ursiclos que se interpusiera entre el 
horizonte y el islote de Staffa! 

Entretanto, la brisa iba menguando con el día, y las últimas olas morían al pie de las 
rocas en el suave balanceo de la marea. Mar adentro, el agua era lisa como un espejo. 
Todas las circunstancias eran, pues, propicias para la aparición del fenómeno. 

Pero he aquí que media hora más tarde, Partridge extendía la mano hacia el sur, 
exclamando: 

-¡Una vela! 
¡Una vela! ¿Iría a pasar precisamente ante el disco solar en el momento en que éste 

desapareciera en el horizonte? ¡Verdaderamente hubiera sido algo más que mala suerte! 
La embarcación salía del estrecho que separa la isla de Iona de la punta de Mull. 

Navegaba despacio, empujada más por la marea que por la ligera brisa que apenas 
hinchaba su vela. 

-Es el Clorinda -dijo Olivier Sinclair-; pero como hace la ruta para fondear en la isla 
de Staffa, pasará más cerca y no estorbará nuestra observación. 

Efectivamente, era el Clorinda, que después de con- tornear la isla de Mull por el sur, 
se dirigía a la bahía de Clam-Shell para anclar allí. Todas las miradas de nuestros 
amigos estaban fijas en el horizonte del oeste. 

El sol iba descendiendo con la rapidez que parece animarlo al llegar a la proximidad 
del mar. En la superficie de las aguas brillaba ya una larga estela plateada lanzada por el 
disco cuya irradiación era aún insostenible. De aquel matiz de oro viejo que ofrecía al 



caer, pasó al rojo cereza. Entornando los párpados veíanse brillar como espejos, rombos 
encarnados y círculos amarillos que se mezclaban y confundían como los fugitivos 
colores del calidoscopio. Ligeras estrías onduladas producían rayas en aquella especie 
de cola de cometa trazada por la reverberación en la superficie de las aguas, y los ojos 
creían distinguir una lluvia de lentejuelas plateadas que se tornaban más pálidas al 
aproximarse a la orilla. 

En toda la extensión del horizonte no había ni la más ligera nube, ni señales de 
bruma. Nada enturbiaba la limpidez de aquella línea circular, que parecía trazada con un 
compás de precisión. 

Todos, inmóviles y más emocionados de lo que se pueda imaginar, miraban el disco 
solar que iba moviéndose oblicuamente hacia el horizonte, descendiendo cada vez más, 
hasta que pareció quedar suspendido un instante sobre el abismo. Luego la curva del 
disco empezó a desaparecer dentro del agua. 

No había duda alguna sobre la presentación del fenómeno. ¡Nada turbaría aquella 
admirable puesta de sol! ¡Nada vendría a interceptar su último rayo! 

No tardó en desaparecer la mitad del disco del sol 'detrás de la línea del horizonte. 
Algunos rayos luminosos lanzados como flechas de oro, brillaron un momento sobre las 
rocas de Staffa. Detrás de ellos, los acantilados de la isla de Mull y el monte de Ben 
More se tiñeron de púrpura. 

Por fin sólo quedó un ligero segmento del arco superior flotando en el horizonte. 
-¡El rayo verde! ¡El rayo verde! -exclamaron al unísono los hermanos Melvill, la 

señora Bess y Partridge, cuyos ojos se habían impregnado por un cuarto de segundo con 
aquella incomparable tonalidad del último rayo de sol. 

Únicamente Olivier y Helena no habían visto nada del fenómeno que acababa de 
producirse, después de tantos intentos infructuosos. 

En el momento en que el sol lanzaba su último rayo a través del espacio, sus miradas 
se cruzaban olvidándose de todo en la mutua contemplación. 

Pero Helena había visto el rayo negro que lanzaban los ojos del joven; y Olivier el 
rayo azul que se había escapado de los ojos de la muchacha. 

El sol había desaparecido totalmente; pero ¡ni Olivier ni Helena habían visto el rayo 
verde! 

  
  

XXIII 
Conclusión 

  
  
Al día siguiente, 12 de septiembre, el Clorinda za paba con buena mar y brisa 

favorable, navegando por sudoeste del archipiélago de las Hébridas. Muy pron- Staffa, 
Iona y la punta de Mull desaparecieron detrás o los acantilados de la gran isla. 

Después de una feliz travesía, los pasajeros del ya desembarcaron en el pequeño 
puerto de Oban; luego cogieron el tren, pasaron por el más pintoresco lugar  los 
Highlands y regresaron a su finca de Helensburgh. 

Dieciocho días más tarde se celebró con gran pompa un casamiento en la iglesia de 
San Jorge de Glasgow; pero debemos aclarar que no se trataba de la de Aristobulus 
Ursiclos con la señorita Campbell. Aun cuando el novio era Olivier Sinclair, el hermano 
Sam y el hermano Sib se mostraban tan satisfechos como su sobrina. 

Sería inútil añadir que aquella unión, efectuada en aquellas circunstancias, tenía 
todas las condiciones para ser feliz. La finca de Helensburgh, el hotel de West George 
Street, en Glasgow, el país entero, hubiera sido insuficiente para contener toda la 



felicidad que, como sabemos, había cabido en la pequeña gruta de Fingal. 
Pero de aquella última tarde pasada en la meseta de Staffa, Olivier Sinclair, a pesar 

de no haber visto el fenómeno, tan buscado, tuvo interés en plasmar el recuerdo de una 
manera más duradera. Por esto un día expuso una «puesta de sol» de un efecto muy 
particular, en el cual se admiró mucho un rayo verde, de gran intensidad, que parecía 
pintado con el tono de una esmeralda en fusión. 

Aquel cuadro levantó una ola de admiración y de discusiones, ya que mientras unos 
pretendían que era un efecto natural reproducido maravillosamente, otros sostenían que 
era puramente fantástico, y que la naturaleza no producía nunca efectos semejantes. 

Esto causaba una gran irritación en los dos tíos, que habían visto el famoso rayo y 
daban la razón al joven pintor. 

-Incluso -dijo el hermano Sam- es mejor mirar el rayo verde en pintura... 
-... que al natural -contestó el hermano Sib-; pues el mirar tantas puestas de sol una 

tras otra, llega a dañar la vista. 
Y tenían toda la razón, los hermanos Melvill. 
Dos meses después, los recién casados y sus tíos se paseaban por las orillas del 

Clyde, frente al jardín de la finca, cuando encontraron inesperadamente a Aristobulus 
Ursiclos. 

El joven sabio, que seguía con el máximo interés los trabajos de drenaje del río, se 
dirigía hacia la estación de Helensburg cuando se tropezó con sus antiguos compañeros 
de Oban. 

Pudiera creerse que Aristobulus Ursiclos había sufrido con el abandono de la señorita 
Campbell, pero esto sería no conocerlo bien. Pues no experimentó ninguna turbación al 
hallarse en presencia de la joven señora Sinclair. 

Se saludaron cordialmente unos a otros, Aristobulus Ursiclos felicitó cortésmente a 
los recién casados. 

Los hermanos Melvill, al verlo en tan buenas disposiciones, no pudieron menos de 
expresar cuán felices se sentían por aquella boda. 

-Me siento tan feliz -dijo el hermano Sam- que a veces, cuando estoy solo, me río sin 
motivo... 

-Pues yo me pongo a llorar -dijo el hermano Sib. 
-Bueno, caballeros -dijo Aristobulus Ursiclos-, es la primera vez que no están ustedes 

de acuerdo. Uno de ustedes llora cuando el otro ríe... 
-Es exactamente lo mismo, señor Ursiclos -observó Olivier Sinclair. 
-Exactamente -añadió su esposa, alargando la mano a sus tíos. 
-¿Cómo que es lo mismo? -contestó Aristobulus Ursiclos, con aquel tono de 

superioridad que le caracterizaba-; eso sí que no... ¡de ninguna manera! ¿Qué es la 
sonrisa? Una expresión voluntaria y particular de los músculos del rostro, a la cual los 
fenómenos de la respiración son casi extraños, mientras que el llanto... 

-¿El llanto? -preguntó la señora Sinclair. 
-Es únicamente un humor que lubrifica el glóbulo del ojo, un compuesto de cloruro 

sódico, de fosfato cálcico y de clorato sódico. 
-En química, seguramente tendrá usted razón, señor Ursiclos -dijo Olivier Sinclair-, 

pero solamente en química. 
-No comprendo la diferencia -contestó agriamente Aristobulus Ursiclos. 
Y, saludando con una rigidez geométrica, reanudó lentamente el camino de la 

estación. 
-Vamos, ¡ahí tenéis a este pobre señor Ursiclos que pretende explicar las cosas del 

corazón como se ha explicado el fenómeno del rayo verde! -dijo la señora Sinclair. 
-Pero, en realidad, mi querida Helena -contestó Olivier Sinclair-, nosotros no hemos 



visto este rayo que tanto hemos buscado. 
-Hemos visto algo mejor -dijo en voz baja Helena-. Hemos visto la misma felicidad, 

la que la leyenda atribuye a la observación de este fenómeno. Y ya que la hemos 
encontrado, mi querido Olivier, ¡no necesitamos nada más, y podemos ceder a los que 
no lo conocen y quieren conocerlo, el famoso rayo verde! 
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