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Juan de Mairena
Antonio Machado

Juan de Mairena, poeta, fildsofo, retdrico e inventor de una Maquina de Cantar. Nacio
en Sevilla (1865). Murié en Casariego de Tapia (1909). Es autor de una Vida de Abel
Martin, de un Arte poética, de una coleccién de poesias: Coplas mecanicas, y de un
tratado de metafisica: Los siete reversos.

MAIRENA A MARTIN, MUERTO

Maestro, en tu lecho yaces,
en paz con Ella o con El...
(¢Quién sabe de ultimas paces,
don Abel?)

Si con Ella, bien colmada

la medida,

dice, quieta, en la almohada
tu noble cabeza hundida.

Si con El, que todo sea
—donde sea— quieto y vivo,
el ojo superlativo,

que mire, admire y se vea.
— Del juglar meditativo
quede el inclito ideario

para el alba que aun no rie;

y el mufieco estrafalario

del retablo desafie

con su gesto al sol gregario.
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— Hiedra y parra. Las paredes

de los huertos blancas son.

Por calles de Sal-Si-Puedes

brillan balcon y balcon.

Todavia, joh don Abel!,

vibra la campaneria

de la tarde, y un clavel

te guarda Rosa Maria.

Todavia

se oyen entre cipreses

de tu huerto y laberinto

de tus calles —eses y eses,

trenzadas, de vino tinto—

tus pasos; y el mazo suena

que en la fragua de un instinto

blande la razén serena.

De tu logos variopinto,

nueva ratio,

queda el ancla en agua y viento,

buen cimiento

de tu lirico palacio.

Y cuajado en piedra el fuego

del amante,

(Amor bizco y Eros ciego)

brilla al sol como diamante.

La composicion continua, algo enrevesada y dificil, con esa dificultad artificiosa del
barroco conceptual, que el propio Mairena censura en su Arte poética. En las Gltimas
estrofas, el sentimiento de piedad hacia el maestro parece enturbiarse con mezcla de
ironia, rayana en sarcasmo. Y es que toda nueva generacion ama y odia a su precedente.
El elogio incondicional rara vez es sincero. Lo del logos variopinto no es, sin duda,
expresion demasiado feliz para significar la facultad creadora de aquellos universales
cualitativos que persiguié Martin. Y mas que incomprension parece acusar en Mairena
una cierta malevolencia, que le lleva al sabotaje de las ideas del maestro. Lo del amor
bizco tiene una cuadruple significacion: anecdotica, ldgica, estética y metafisica. Una
honda explicacion de ello se encuentra en la Vida de Abel Martin.

EL "ARTE POETICA" DE JUAN DE MAIRENA

Juan de Mairena se llama a si mismo el poeta del tiempo. Sostenia Mairena que la
poesia era un arte temporal —lo que ya habian dicho muchos antes que él-y que la
temporalidad propia de la lirica s6lo podia encontrarse en sus versos, plenamente
expresada. Esta jactancia, un tanto provinciana, es propia del novato que llega al mundo
de las letras dispuesto a escribir por todos y para todos, y, en ultimo término, contra
todos. En su Arte poeética no faltan parrafos violentos, en que Mairena se adelanta a
decretar la estolidez de quienes pudieran sostener una tesis contraria a la suya. Los
omitimos por vulgares, y pasamos a reproducir otros mas modestos y de mas sustancia.
"Todas las artes -dice Juan de Mairena en la primera leccion de su Arte poética- aspiran
a productos permanentes, en realidad, a frutos intemporales. Las llamadas artes del
tiempo, como la masica y la poesia, no son excepcion. El poeta pretende, en efecto, que
su obra trascienda de los momentos psiquicos en que es producida. Pero no olvidemos



que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia vibracion) lo
que el poeta pretende intemporalizar, digAmoslo con toda pompa: eternizar. El poema
que no tenga muy marcado el acento temporal estara mas cerca de la légica que de la
lirica.

"Todos los medios de que se vale el poeta: cantidad, medida, acentuacion, pausas, rima,
las imagenes mismas, por su enunciacion en serie, son elementos temporales. La
temporalidad necesaria para que una estrofa tenga acusada la intencion poética esta al
alcance de todo el mundo; se aprende en las mas elementales Preceptivas. Pero una
intensa y profunda impresion del tiempo sélo nos la dan muy contados poetas. En
Espafia, por ejemplo, la encontramos en don Jorge Manrique, en el Romancero, en
Bécquer, rara vez en nuestros poetas del siglo de oro."

Veamos —dice Mairena— una estrofa de don Jorge Manrique:

¢Qué se hicieron las damas,

sus tocados, sus vestidos,

sus olores?

¢Qué se hicieron las llamas

de los fuegos encendidos

de amadores?

¢ Qué se hizo del trovar,

las musicas acordadas

que tafiian?

¢Qué se hizo aquel danzar,

aquellas ropas chapadas

que traian?

"Si comparamos esta estrofa del gran lirico espafiol —afiade Mairena— con otra de
nuestro barroco literario, en que se pretenda expresar un pensamiento analogo la
fugacidad del tiempo y lo efimero de la vida humana, por ejemplo: el soneto A las
flores, que pone Calderon en boca de su Principe Constante, veremos claramente la
diferencia que edia entre la lirica y la l6gica rimada.”

Recordemos el soneto de Calderén:

Estas que fueron pompa y alegria,

despertando al albor de la mafana,

a la tarde seréan lastima vana

durmiendo en brazos de la noche fria.

Este matiz que al cielo desafia,

iris listado de oro, nieve y grana,

sera escarmiento de la vida humana:

tanto se aprende en término de un dia.

A florecer las rosas madrugaron,

y para envejecerse florecieron.

Cuna y sepulcro de un boton hallaron.

Tales los hombres sus fortunas vieron:

en un dia nacieron y expiraron,

que, pasados los siglos, horas fueron.

"Para alcanzar la finalidad intemporalizadora del arte, fuerza es reconocer que Calderédn
ha tomado un camino demasiado llano: el empleo de elementos de suyo intemporales.
Conceptos e imagenes conceptuales —pensadas, no intuidas— estan fuera del tiempo
psiquico del poeta, de fluir de su propia conciencia. Al panta rhei de Heréaclito sélo es
excepcion el pensamiento I6gico. Conceptos e imégenes en funcion de conceptos —
sustantivos acompafados de adjetivos definidores, no cualificadores— tienen, por lo



menos, esta pretension: la de ser hoy lo que fueron ayer, y mafiana lo que son hoy. El
albor de la mafiana vale para todos los amaneceres; la noche fria, en la intencién del
poeta, para todas las noches. Entre tales nociones definidas se establecen relaciones
I6gicas, no menos intemporales que ellas. Todo el encanto del soneto de Calderdn —si
alguno tiene— estriba en su correccidn silogistica. La poesia aqui no canta, razona,
discurre en torno a unas cuantas definiciones. Es —como todo o casi todo nuestro
barroco literario— escolastica rezagada.”

"En la estrofa de Manrique nos encontramos en un clima espiritual muy otro, aunque
para el somero anélisis, que suele llamarse critica literaria, la diferencia pase
inadvertida. EI poeta no comienza por asentar nociones que traducir en juicios
analiticos, con los cuales construir razonamientos. El poeta no pretende saber nada;
pregunta por damas, tocados, vestidos, olores, llamas, amantes... El ;qué se hicieron?, el
devenir en interrogante, individualiza ya estas nociones genéricas, las coloca en el
tiempo, en un pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas, como objetos unicos, las
rememora o evoca. No pueden ser ya cualesquiera damas, tocados, fragancias y
vestidos, sino aquellos que, estampados en la placa del tiempo, conmueven —jtodavia!—
el corazdn del poeta. Y aquel trovar y el danzar aquel —aquellos y no otros— ¢qué se
hicieron?, insiste en preguntar el poeta, hasta llegar a la maravilla de la estrofa: aquellas
ropas chapadas, vistas en los giros de una danza, las que traian los caballeros de Aragén
—0 quienes fueren—, y que surgen ahora en el recuerdo, como escapadas de un suefio,
actualizando, materializando casi el pasado, en una trivial anécdota indumentaria.
Terminada la estrofa, queda toda ella vibrando en nuestra memoria como una melodia
Unica, que no podra repetirse ni imitarse, porque para ello seria preciso haberla vivido.
La emocion del tiempo es todo en la estrofa de don Jorge; nada, o casi nada, en el
soneto de Calderon. La diferencia es mas profunda de lo que a primera vista parece. Ella
sola explica por qué en don Jorge la lirica tiene todavia un porvenir, y en Calderoén,
nuestro gran barroco, un pasado abolido, definitivamente muerto.."

Se extiende despuées Mairena en consideraciones sobre el barroco literario espafiol. Para
Mairena —conviene advertirlo—, el concepto de lo barroco dista mucho del que han
puesto de moda los alemanes en nuestros dias, y que -dicho sea de paso—, bien pudiera
ser falso aunque nuestra critica lo acepte, como siempre, sin critica, por venir de fuera.
"En poesia se define —habla Mairena— como un transito de lo vivo a lo artificial, de lo
intuitivo a lo conceptual, de la temporalidad psiquica al plano temporal de la l6gica,
como un piétinement sur place del pensamiento que, incapaz de avanzar sobre
intuiciones —en ninguno de los sentidos de esta palabra—, vuelve sobre si mismo, y gira
y deambula en torno a lo definido, creando enmarafados laberintos verbales; un
metaforismo conceptual, ejercicio superfluo y pedante del pensar y del sentir, que
pretende asombrar por lo dificil, y cuya oquedad no advierten los papanatas.”

El parrafo es violento, acaso injusto. Encierra, no obstante, alguna verdad. Porque
Mairena vio claramente que el tan decantado dinamismo de lo barroco es mas aparente
que real, y mas que la expresion de una fuerza actuante, el gesto hinchado, que
sobrevive a un esfuerzo extinguido.

Acaso puede arguirse a Mairena que, bajo la denominacion de barroco literario,
comprende la corriente culterana y la conceptista, sin hacer de ambas suficiente
distincion. Mairena, sin embargo, no las confunde, sino que las ataca en su raiz coman.
Fiel a su maestro, Abel Martin, Mairena no ve en las formas literarias sino contornos
mAas 0 menos momentaneos de una materia en perpetuo cambio, y sostiene que es esta
materia, este contenido, lo que, en primer término, conviene analizar. ;En qué zona del



espiritu del poeta ha sido engendrado el poema, y qué es lo que predominantemente
contiene? Sigue un criterio opuesto al de la critica de su tiempo, que sélo veia en las
formas literarias moldes rigidos para rellenos de un mazacote cualquiera, y cuyo
contenido, por ende, no interesa. Culteranismo y conceptismo son, pues, para Mairena
dos expresiones de una misma oquedad y cuya concomitancia se explica por un
creciente empobrecimiento del alma espafiola. La misma inopia de intuiciones que,
incapaz de elevarse a las ideas, lleva al pensamiento conceptista, y éste a la pura
agudeza verbal, crea la metafora culterana, no menos conceptual que el concepto
conceptista, la seca y arida tropologia gongorina, arduo trasiego de imagenes genéricas,
en el fondo puras definiciones, a un ejercicio de mera logica, que sélo una critica inepta
0 un gusto depravado puede confundir con la poesia.

"Claro es —afiade Mairena, en prevision de faciles objeciones— que el talento poético de
Gongora y el robusto ingenio de Quevedo, Gracian o Calderon, son tan patentes como
la inanimidad estética del culteranismo y el conceptismo."

El barroco literario espafiol, segiin Mairena, se caracteriza:

1.° Por una gran pobreza de intuicion. —¢En qué sentido? En el sentido de experiencia
externa o contacto directo con el mundo sensible; en el sentido de experiencia interna o
contacto con lo inmediato psiquico, estados Unicos de conciencia; en el sentido teodrico
de enfrentamiento con las ideas, esencias, leyes y valores como objetos de vision
mental; y en el resto de las acepciones de esta palabra.

"Las imagenes del barroco expresan, disfrazan o decoran conceptos, pero no contienen
intuiciones."

"Con ellas —dice Mairena- se discurre o0 razona, aunque superflua y mecanicamente,
pero de ningun modo se canta. Porque se puede razonar, en efecto, por medio de
conceptos escuetamente ldgicos, por medio de conceptos matematicos —nimeros y
figuras— o por medio de imagenes, sin que el acto de razonar, discurrir entre lo definido,
deje de se el mismo: una funcién homogeneizadora del entendimiento que persigue
igualdades —reales, o convenidas—, eliminando diferencias. El empleo de imagenes,
mas 0 menos coruscantes, no puede nunca trocar una funcion esencialmente logica sin
funcidn estética, de sensibilidad. Si la lirica barroca, consecuente consigo misma,
Ilegase a su realizacion perfecta, nos daria un algebra de imégenes, facilmente abarcable
en un tratado al alcance de los estudiosos, y que tendria el mismo valor estético del
algebra propiamente dicha, es decir, un valor estéticamente nulo."

2.° Por su culto a lo artificioso y desdefioso de lo natural. —"En las epocas en que el arte
es realmente creador -dice Mairena— no vuelve nunca la espalda a la naturaleza, y
entiende por naturaleza todo lo que aun no es arte, incluyendo en ello el propio corazén
del poeta. Porque si el artista ha de crear, y no a la manera del dios biblico, necesita una
materia que informar o transformar, que no ha de ser —jclaro esta!- el arte mismo.
Porque existe, en verdad, una forma de apatia estética, que pretende sustituir el arte por
la naturaleza misma, se deduce, groserisimamente, que el artista puede ser creador
prescindiendo ella. Esa abeja que liba en la miel y no en las flores més ajena a toda
labor creadora que el humilde arrimador de documentos reales, o que el consabido
espejo de lo real, que pretende darnos por arte la innecesaria réplica de cuanto lo es."

3.° Por su carencia de temporalidad. —En su analisis del verso barroco, sefiala Mairena
la preponderancia del substantivo y su adjetivo definidor sobre las formas temporales
del verbo; el empleo de la rima con carécter mas ornamental que melddico y el total
olvido de su valor mnemaénico.

"La rima —dice Mairena— es el encuentro, mas o menos reiterado, de un sonido con el
recuerdo de otro. Su monotonia es mas aparente que real, porque son elementos



distintos, acaso heterogéneos, sensacion y recuerdo, los que en la rima se conjugan; con
ellos estamos dentro y fuera de nosotros mismos. Es la rima un buen artificio, aunque
no el Unico, para poner la palabra en el tiempo. Pero cuando la rima se complica con
excesivos entrecruzamientos y se distancia hasta tal punto que ya no se conjugan
sensacion y recuerdo, porque el recuerdo se ha extinguido cuando la sensacion se repite,
la rima es entonces un artificio superfluo. Y los que suprimen la rima —esa tardia
invencion de la métrica—, juzgandola innecesaria, suelen olvidar que lo esencial en ella
es su funcidn temporal, y que su ausencia les obliga a buscar algo que la substituya; que
la poesia lleva muchos siglos cabalgando sobre asonancias y consonancias, no por
capricho de la incultura medieval, sino porque el sentimiento del tiempo, que algunos
[laman impropiamente sensacion de tiempo, no contiene otros elementos que los
sefialados en la rima: sensacion y recuerdo. Mas en el verso barroco la rima tiene, en
efecto, un caracter ornamental. Su primitiva mision de conjugar sensacién y recuerdo,
para crear asi la emocion del tiempo, queda olvidada. Y es que el verso barroco,
culterano o conceptista, no contiene elementos temporales, puesto que conceptos e
imagenes conceptuales son —habla siempre Mairena— esencialmente cronos."

4.° Por su culto a lo dificil artificial y su ignorancia de las dificultades reales. —"La
dificultad no tiene por si misma valor estético, ni de ninguna otra clase —dice Mairena-.
Se aplaude con razon el acto de atacarla y vencerla; pero no es licito crearla
artificialmente para ufanarse de ella. Lo clasico, en verdad, es vencerla, eliminarla; lo
barroco, exhibirla. Para el pensamiento barroco, esencialmente plebeyo, lo dificil es
siempre precioso: un soneto valdra mas que una copla en asonante, y el acto de
engendrar un chico, menos que el de romper un adoquin con los dientes."

5.° Por su culto a la expresion indirecta, perifrastica, como si ella tuviera por si misma
un valor estético. —"Porque no existe perfecta conmensurabilidad —dice Mairena— entre
el sentir y el hablar, el poeta ha acudido siempre a formas indirectas de expresion, que
pretenden ser las que directamente expresen lo inefable. Es la manera mas sencilla, mas
recta y méas inmediata de rendir lo intuido en cada momento psiquico, lo que el poeta
busca, porque todo lo demas tiene formas adecuadas de expresion en el lenguaje
conceptual. Para ello acude siempre a imagenes singulares, o singularizadas, es decir, a
imagenes que no puedan encerrar conceptos, sino intuiciones, entre las cuales establece
relaciones capaces de crear a la postre nuevos conceptos. El poeta barroco, que ha visto
el problema precisamente al revés, emplea las imagenes para adornar y disfrazar
conceptos, y confunde la metafora esencialmente poética con el eufemismo de negro
catedrético. El oro cano, el pino cuadrado, la flecha alada, el &spid de metal, son, en
efecto, maneras bien estupidas de aludir a la plata, a la mesa, a la flecha y a la pistola.”
6.° Por su carencia de gracia. —"La tension barroca —dice Mairena— con su fria
vehemencia, su aparato de fuerza y falso dinamismo, su torcer y desmesurar arbitrarios
sintaxis hiperbatica e imagineria hiperbolica, con su empefio de desnaturalizar una
lengua viva para ajustarla barbaramente a los esquemas mas complicados de una lengua
muerta, con su hinchazon y amaneramiento y superfluo artificio, podra, en horas de
agotamiento o perversion del gusto, producir un efecto que, mal analizado, se parezca a
una emocion estética. Pero hay algo a que el barroco ha de renunciar, pues ni la mera
apariencia le es dado contrahacer: la calidad de lo gracioso, que sélo se produce cuando
el arte, de puro maestro, llega al olvido de si mismo, y a hacerse perdonar su necesario
apartamiento de la naturaleza.”

7.° Por su culto supersticioso a lo aristocratico. —Hablando de Gongora, dice Juan de
Mairena: "Cuanto hay en €l apoyado en folklore tiende a ser, mas que lo popular (tan
finamente captado por Lope), lo apicarado y grosero. Sin embargo, lo verdaderamente
plebeyo de Gongora es el gongorismo. Enfrente de Lope, tan integramente espafiol



como hombre de la corte, GAngora sera siempre un pobre cura provinciano." Y en
verdad que la "obsesion de lo distinguido y aristocratico no ha producido en arte mas
que fiofieces". "El vulgo en arte, es decir, el vulgo a que suele aludir el artista, es, en
cierto modo, una invencion de los pedantes, mejor diré: un ente de ficcion que el
pedante fabrica con su propia substancia.”

"Ningun espiritu creador —afiade Mairena— en sus momentos realmente creadores, pudo
pensar mas que en el hombre, en el hombre esencial que ve en si mismo, y que supone
en su vecino. Que existe una masa desatenta, incomprensiva, ignorante, ruda, el artista
no lo ha ignorado nunca. Pero una de dos: o la obra del artista alcanza y penetra, en méas
0 en menos, a esa misma masa barbara, que deja de ser vulgo ipso facto para convertirse
en publico de arte, 0 encuentra en ella una completa impermeabilidad, una total
indiferencia. En este caso, el vulgo propiamente dicho no guarda ya relacion alguna con
la obra de arte y no puede ser objeto de obsesion para el artista. Pero el vulgo del
culterano, del preciosista, del pedante, es una masa de papanatas, a la cual se asigna una
funcién positiva: la de rendir al artista un tributo de asombro y de admiracion
incomprensiva."

En suma, Mairena no se chupa el dedo en su anélisis del barroco literario espafiol. Mas
adelante afiade —en prevision de faciles objeciones— que €l no ignora como en toda
época, de apogeo o decadencia, ascendente o declinante, lo que se produce es lo Gnico
que puede producirse, y que aun las mas patentes perversiones del gusto, cuando son
realmente actuales, tendran siempre una sutil abogacia que defiende sus mayores
desatinos. Y en verdad que esa abogacia no defiende, en el fondo, ni tales perversiones
ni tales desatinos, sino a un espiritu incapaz de producir otra cosa. Lo mas inepto contra
el culteranismo lo hizo Quevedo, publicando los versos de fray Luis de Ledn. Fray Luis
de Ledn fue todavia un poeta, pero el sentimiento mistico, que alcanzé en él una
admirable expresion de remanso, distaba ya tanto de Gongora como de Quevedo, era
precisamente lo que ya no podia cantar, algo definitivamente muerto a manos del
espiritu jesuitico imperante.

LA METAFISICA DE JUAN DE MAIRENA

"Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una metafisica; acaso cada poema debiera
tener la suya implicita, claro esta nunca explicita, y el poeta tiene el deber de exponerla,
por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distingue al verdadero
poeta del mero sefiorito que compone versos." (Los siete reversos, pag. 192).

Digamos algunas palabras sobre la metafisica de Juan de Mairena.

Su punto de partida esta en un pensamiento de su maestro Abel Martin. Dios no es el
creador del mundo, sino el ser absoluto, Unico y real, méas alla del cual nada es. No hay
problema genético de lo que es. EI mundo es s6lo un aspecto de la divinidad; de ningun
modo una creacion divina. Siendo el mundo real, y la realidad Unica y divina, hablar de
una creacion del mundo equivaldria a suponer que Dios se creaba a si mismo. Tampoco
el ser, la divinidad, plantea ningun problema metafisico. Cuanto es aparece; cuanto
aparece es. Todo el trabajo de la ciencia —que Mairena admira y venera— consiste en
descubrir nuevas apariencias; es decir, nuevas apariciones del ser; de ningin modo nos
suministra razon alguna esencial para distinguir entre lo real y aparente. Si el trabajo de
la ciencia es infinito y nunca puede llegar a un término, no es porque busque una
realidad que huye y se oculta tras una apariencia, sino porque lo real es una apariencia
infinita, una constante e inagotable posibilidad de aparecer.

No hay, pues, problema del ser, de lo que aparece. Sélo lo que no es, lo que no aparece,
puede constituir problema. Pero este problema no interesa tanto al poeta como al



fildsofo propiamente dicho. Para el poeta, el no ser es la creacion divina, el milagro del
ser que se es, el fiat umbra! a que Martin alude en su soneto inmortal Al gran Cero, la
palabra divina que al poeta asombra y cuya significacion debe explicar el filésofo.
Borraste el ser; quedo la nada pura.

Muéstrame; joh Dios!, la portentosa mano

que hizo la sombra: la pizarra obscura

donde se escribe el pensamiento humano..

(Abel Martin. Los Complementarios).
O como mas tarde dijo Mairena, glosando a Martin:
Dijo Dios: Brote la nada.
Y alz6 la mano derecha,
hasta ocultar su mirada.
Y quedd la nada hecha.
Asi simboliza Mairena, siguiendo a Martin, la creacidn divina, por un acto negativo de
la divinidad, por un voluntario cegar del gran ojo, que todo lo ve al verse a si mismo.
Se preguntara: ¢como, si no hay problema de lo que es, puesto que lo aparente y lo real
son unay la misma cosa, o, dicho de otro modo, es lo real la suma de las apariciones del
ser, puede haber una metafisica? A esta objecidn respondia Mairena: "Precisamente la
desproblematizacion del ser, que postula la absoluta realidad de lo aparente, pone ipso
facto sobre el tapete el problema del no ser, y éste es el tema de toda futura metafisica."”
Es decir, que la metafisica de Mairena serd la ciencia del no ser, de la absoluta
irrealidad, o, como decia Martin, de las varias formas del cero. Esta metafisica es
ciencia de lo creado, de la obra divina, de la pura nada, a la cual se llega por anélisis de
conceptos; sélo contiene, como la metafisica de escuela, pensamiento puro; pero se
diferencia de ella en que no pretende definir al ser (no es, pues, ontologia), sino a su
contrario. Y le cuadra, en verdad, el nombre de metafisica: ciencia de lo que esta mas
alla del ser, es decir, méas alla de la fisica.
Los siete reversos es el tratado filoso6fico en que Mairena pretende ensefiarnos los siete
caminos por donde puede el hombre llegar a comprender la obra divina: la pura nada.
Partiendo del pensamiento mégico de Abel Martin, de la esencial heterogeneidad del
ser, de la inmanente otredad del ser que se es, de la sustancia Unica, quieta y en perpetuo
cambio, de la conciencia integral, o gran 0jo..., etc.; es decir, del pensamiento poético,
que acepta como principio evidente la realidad de todo contenido de conciencia, intenta
Mairena la génesis del pensamiento l6gico, de las formas homogéneas del pensar: la
pura sustancia, el puro espacio, el puro tiempo, el puro movimiento, el puro reposo, el
puro ser que no es y la pura nada. El libro es extenso, contiene cerca de 500 paginas, en
cuarto mayor. No fue leido en su tiempo. Ni aun lo cita Menéndez y Pelayo en su indice
expurgatorio del pensamiento espariol. Su lectura, sin embargo, debe recomendarse a los
estudiosos. Su analisis detallado nos apartaria mucho del poeta. Quede para otra ocasion
y volvamos ahora a las poesias de Juan de Mairena.

Sostenia Mairena que sus Coplas mecanicas no eran realmente suyas, sino de la
Maquina de Trovar, de Jorge Meneses. Es decir, que Mairena habia imaginado un poeta,
el cual, a su vez, habia inventado un aparato, cuyas eran las coplas que daba a la
estampa.

Diélogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses.

Mairena.;,Que augura usted, amigo Meneses, del porvenir de la lirica?



Meneses. Pronto el poeta no tendré mas recurso que enfundar su lira y dedicarse a otra
cosa.

Mairena. ¢Piensa usted?...

Meneses. Me refiero al poeta lirico. El sentimiento individual, mejor diré: el polo
individual del sentimiento, que esta en el corazén de cada hombre, empieza a no
interesar, y cada dia interesard menos. La lirica moderna, desde el declive romantico
hasta nuestros dias (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre
manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada. El poeta
exhibe su corazén con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus
coches, sus caballos y sus queridas. El corazdn del poeta, tan rico en sonoridades, es
casi un insulto a la afonia cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecanico. La
poesia lirica se engendra siempre en la zona central de nuestra psique, que es la del
sentimiento; no hay lirica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto
de individual como de genérico, porque aunque no existe un corazon en general, que
sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se
orienta hacia valores universales, o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su
radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al préjimo, acaba por
empobrecerse y, al fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mi me
parece fracasado; tal es el fin de la sentimentalidad roméantica. En suma, no hay
sentimiento verdadero sin simpatia, el mero pathos no ejerce funcién cordial alguna, ni
tampoco estética. Un corazon solitario -ha dicho no sé quién, acaso Pero Grullo—no es
un corazon; porque nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con otros..., ¢por qué
no con todos?

Mairena.jCon todos! jCuidado, Meneses!

Meneses. Si, comprendo. Usted, como buen burgués tiene la supersticion de lo selecto,
que es la mas plebeya de todas. Es usted un cursi.

Mairena. Gracias.

Meneses. Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en multitud, en masa
anonima. Es precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis sentimental
que afectard a la lirica, y cuyas causas son muy complejas. El poeta pretende cantarse a
si mismo, porque no encuentra temas de comunién cordial, de verdadero sentimiento.
Con la ruina de la ideologia romantica, toda una sentimentalidad, concomitantemente,
se viene abajo. Es muy dificil que una nueva generacion siga escuchando nuestras
canciones. Porque lo que a usted le pasa, en el rinconcito de su sentir, que empieza a no
ser comunicable, acabara por no ser nada. Una nueva poesia supone una nueva
sentimentalidad, y ésta, a su vez, nuevos valores. Un himno patriotico nos conmueve a
condicion de que la patria sea para nosotros algo valioso; en caso contrario, ese himno
nos parecera vacio, falso, trivial o ramplon. Comenzaremos a diputar insinceros a los
romanticos, declamatorios, hombres que simulan sentimientos, que, acaso, no
experimentaban. Somos injustos. No es que ellos no sintieran; es, mas bien, que
nosotros no podemos sentir con ellos. No sé si esto lo comprende usted bien, amigo
Mairena.

Mairena. Si, lo comprendo. Pero usted, ¢no cree en una posible lirica intelectual?
Meneses. Me parece tan absurda como una geometria sentimental o un algebra emotiva.
Tal vez sea ésta la hazafa de los epigonos del simbolismo francés. Ya Mallarmée
Ilevaba dentro el negro catedratico capaz de intentarla. Pero este camino no lleva a
ninguna parte.

Mairena. ;Qué hacer, Meneses?

Meneses. Esperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, simple juguete,
y0 pongo en marcha mi ariston poético o maquina de trovar. Mi modesto aparato no



pretende sustituir ni suplantar al poeta (aunque puede con ventaja suplir al maestro de
retorica), sino registrar de una manera objetiva el estado emotivo, sentimental, de un
grupo humano, mas o menos nutrido, como un termémetro registra la temperatura o un
bardémetro la presion atmosférica.

Mairena. ¢ Cuantitativamente?

Meneses. No. Mi artificio no registra en cifras, no traduce a lenguaje cuantitativo la
lirica ambiente, sino que nos da su expresién objetiva, completamente
desindividualizada, en un soneto, madrigal, jacara o letrilla que el aparato compone y
recita con asombro y aplauso de la concurrencia. La cancién que el aparato produce la
reconocen por suya todos cuantos la escuchan, aunque ninguno, en verdad, hubiera sido
capaz de componerla. Es la cancion del grupo humano, ante el cual el aparato funciona.
Por ejemplo, en una reunion de borrachos, aficionados al cante hondo, que corren una
juerga de hombres solos, a la manera andaluza, un tanto sombria, el aparato registra la
emocién dominante y la traduce en cuatro versos esenciales, que son su equivalente
lirico. En una asamblea politica, o de militares, o de usureros, o de profesores, o de
sportsmen, produce otra cancion, no menos esencial. Lo que nunca nos da el aparato es
la cancion individual, aunque el individuo esté caracterizado muy enérgicamente, por
ejemplo: la cancién del verdugo. Nos da, en cambio, si se quiere, la cancion de los
aficionados a ejecuciones capitales, etc., etc.

Mairena. ¢Y en queé consiste el mecanismo de ese ariston poético o maquina de cantar?
Meneses. Es muy complicado, y, sin auxilio grafico, seria dificil de explicar. Ademas,
es mi secreto. Bastele a usted, por ahora, conocer su funcion.

Mairena.;Y su manejo?

Meneses. Su manejo es mas sencillo que el de una maquina de escribir. Esta especie de
piano-fonografo tiene un teclado dividido en tres sectores: el positivo, el negativo y el
hipotético. Sus fonogramas no son letras, sino palabras. La concurrencia ante la cual
funciona el aparato elige, por mayoria de votos, el sustantivo que, en el momento de la
experiencia, considera mas esencial, por ejemplo: hombre, y su correlato I6gico,
bioldgico, emotivo, etc., por ejemplo: mujer. El verbo siempre en funcion en las tres
zonas del aparato, salvo el caso de substitucion por voluntad del manipulador, es el
verbo objetivador, el verbo ser, en sus tres formas: ser, no ser, poder ser, 0 bien es, no
es, puede ser, es decir, el verbo en sus formas positiva u ontoldgica, negativa o divina, e
hipotética 0 humana. Ya contiene, pues, el aparato elementos muy esenciales para una
copla: es hombre, no es hombre, puede ser hombre, es mujer, etc. Los vocablos
I6gicamente rimados son hombre y mujer; los de la rima propiamente dicha: mujer y
(puede) ser. Sélo el sustantivo hombre queda huérfano de rima sonora. EI manipulador
elige el fonograma I6gicamente mas afin, entre los consonantes a hombre, es decir,
nombre. Con estos ingredientes el manipulador intenta una o varias coplas, procediendo
por tanteos, en colaboracion con su pablico. Y comienza asi:

"Dicen (el sujeto suele ser un impersonal) que el hombre no es hombre."”

Esta proposicién esencialmente contradictoria la da mecanicamente el transito del
sustantivo hombre de la primera a la segunda zona del aparato. Mi artificio no es, como
el de Lulio, maquina de pensar, sino de anotar experiencias vitales, anhelos,
sentimientos, y sus contradicciones no pueden resolverse ldgica, sino psicoldégicamente.
Por esta via ha de resolverla el manipulador, y con los solos elementos de que aun
dispone: nombre y mujer. Y es ahora el substantivo nombre el que entra en funcion. El
manipulador ha de colocarlo en la relacién mas esencial con hombre y mujer, que puede
ser una de estas dos: el nombre de un hombre pronunciado por una mujer, o el nombre
de una mujer pronunciado por un hombre. Tenemos ya el esquema de dos coplas
posibles para expresar un sentimiento elementalisimo en una tertulia masculina: el



sentimiento de la ausencia de la mujer, que nos da la razén psicoldgica que explica la
contradiccion logica del verso inicial. EI hombre no es hombre (lo es insuficientemente)
para un grupo humano que define la hombria en funcion del sexo, bien por carencia de
un nombre de mujer, el de la amada, que cada hombre puede pronunciar bien por
ausencia de mujer en cuyos labios suene el nombre de cada hombre.

Para abreviar, pongamos que el ariston nos da esta copla:

Dicen que el hombre no es hombre

mientras que no oye su nombre

de labios de una mujer.

Puede ser.

Este puede ser no es ripio, aditamento inutil o parte muerta de la copla. Estéa en la zona
tercera del teclado, y el manipulador pudo omitirlo. Pero lo hace sonar, a instancias de
la concurrencia, que encuentra en él la expresion de su propio sentir, tras un momento
de reflexién autoinspectiva. Producida la copla, puede cantarse en coro

En el prologo a sus Coplas mecanicas hace Mairena el elogio del artificio de Meneses.
Segun Mairena, el ariston poético es un medio, entre otros, de racionalizar la lirica, sin
incurrir en el barroco conceptual. La sentencia, reflexion o aforismo que sus coplas
contienen van necesariamente adheridos a una emocion humana. El poeta, inventor y
manipulador del artificio mecanico es un investigador y colector de sentimientos
elementales; un folklorista, a su manera, y un creador impasible de canciones populares,
sin incurrir nunca en el pastiche de lo popular. Prescinde de su propio sentir, pero anota
el de su projimo y lo reconoce en si mismo como sentir humano (cuando lo advierte
objetivado en su apartado), como expresion exacta del ambiente cordial que le rodea. Su
aparato no ripia ni pedantea, y aun puede ser fecundo en sorpresas, registrar fenémenos
emotivos extrafios. Claro esta que su valor, como el de otros inventos mecanicos, es mas
didactico y pedagdgico que estético. La maquina de trovar, en suma, puede entretener a
las masas e iniciarlas en la expresion de su propio sentir, mientras llegan los nuevos
poetas, los cantores de una nueva sentimentalidad.
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