w,\\H\g\wgbiblioteca
VWM{N\UN I VERSA AL

Teoriay juego del duende
Federico Garcia Lorca

Sefioras y sefiores:

Desde el afio 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta 1928,
en que la abandoné, terminados mis estudios de Filosofia y Letras, he oido en aquel
refinado salén, donde acudia para corregir su frivolidad de playa francesa la vieja
aristocracia espafola, cerca de mil conferencias.

Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he sentido cubierto por
una leve ceniza casi a punto de convertirse en pimienta de irritacion.

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardén del aburrimiento que
ensarta todas las cabezas por un hilo tenue de suefio y pone en los ojos de los oyentes
unos grupos diminutos de puntas de alfiler.

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces de maderas, ni
recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto son cuchillos de ironias, voy a ver si puedo
daros una sencilla leccion sobre el espiritu oculto de la dolorida Espafria.

El que esta en la piel de toro extendida entre los Jucar, Guadalete, Sil o Pisuerga (no
quiero citar a los caudales junto a las ondas color melena de ledn que agita el Plata), oye
decir con medida frecuencia: "Esto tiene mucho duende". Manuel Torres, gran artista
del pueblo andaluz, decia a uno que cantaba: "Tu tienes voz, td sabes los estilos, pero no
triunfaras nunca, porque tu no tienes duende".

En toda Andalucia, roca de Jaén y caracola de Cadiz, la gente habla constantemente del
duende y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz. EI maravilloso cantaor El
Lebrijano, creador de la Debla, decia: "Los dias que yo canto con duende no hay quien
pueda conmigo"; la vieja bailarina gitana La Malena exclamé un dia oyendo tocar a
Brailowsky un fragmento de Bach: "jOle! jEso tiene duende!”, y estuvo aburrida con
Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor
cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del



Generalife, esta espléndida frase: "Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende”. Y no
hay verdad mas grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el limo que todos
conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el
arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de Espafia y coincidié con Goethe, que
hace la definicion del duende al hablar de Paganini, diciendo: "Poder misterioso que
todos sienten y que ningun filésofo explica".

Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oido
decir a un viejo maestro guitarrista: "El duende no esta en la garganta; el duende sube
por dentro desde la planta de los pies”. Es decir, no es cuestion de facultad, sino de
verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejisima cultura, de creacion en
acto.

Este "poder misterioso que todos sienten y que ningun filésofo explica” es, en suma, el
espiritu de la sierra, el mismo duende que abrazo el corazén de Nietzsche, que lo
buscaba en sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la musica de Bizet, sin
encontrarlo y sin saber que el duende que él perseguia habia saltado de los misteriosos
griegos a las bailarinas de Cadiz o al dionisiaco grito degollado de la siguiriya de
Silverio.

Asi, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio teoldgico de la duda,
al que Lutero, con un sentimiento baquico, le arrojé un frasco de tinta en Nuremberg, ni
con el diablo catélico, destructor y poco inteligente, que se disfraza de perra para entrar
en los conventos, ni con el mono parlante que lleva el truchiman de Cervantes, en la
comedia de los celos y las selvas de Andalucia.

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel alegrisimo
demonio de Socrates, marmol y sal que lo arafi6 indignado el dia en que tomo la cicuta,
y del otro melancolico demonillo de Descartes, pequefio como almendra verde, que,
harto de circulos y lineas, salié por los canales para oir cantar a los marineros borrachos.
Todo hombre, todo artista llamara Nietzsche, cada escala que sube en la torre de su
perfeccidn es a costa de la lucha que sostiene con un duende, no con un angel, como se
ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esa distincion fundamental para la raiz de la
obra.

El &ngel guia y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel, y previene
como San Gabriel. El angel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, esta por
encima, derrama su gracia, y el hombre, sin ningun esfuerzo, realiza su obra o su
simpatia o su danza. El angel del camino de Damasco y el que entr6 por las rendijas del
balconcillo de Asis, o el que sigue los pasos de Enrique Susson, ordena y no hay modo
de oponerse a sus luces, porque agita sus alas de acero en el ambiente del predestinado.
La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco, porque ya esta
lejana y tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuve que ponerle medio corazén de
marmol. Los poetas de musa oyen voces Yy no saben donde, pero son de la musa que los
alienta y a veces se los merienda. Como en el caso de Apollinaire, gran poeta destruido
por la horrible musa con que lo pint6 el divino angélico Rousseau. La musa despierta la
inteligencia, trae paisaje de columnas y falso sabor de laureles, y la inteligencia es
muchas veces la enemiga de la poesia, porque imita demasiado, porque eleva al poeta en
un bono de agudas aristas y le hace olvidar que de pronto se lo pueden comer las
hormigas o le puede caer en la cabeza una gran langosta de arsénico, contra la cual no
pueden las musas que hay en los monéculos o en la rosa de tibia laca del pequefio saldn.
Angel y musa vienen de fuera; el angel da luces y la musa da formas (Hesiodo aprendid
de ellas). Pan de oro o pliegue de tunicas, el poeta recibe normas en su bosquecillo de



laureles. En cambio, al duende hay que despertarlo en las Gltimas habitaciones de la
sangre.

Y rechazar al angel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la fragancia de
violetas que exhale la poesia del siglo XV1I1 y al gran telescopio en cuyos cristales se
duerme la musa enferma de limites.

La verdadera lucha es con el duende.

Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo barbaro del eremita al modo
sutil del mistico. Con una torre como Santa Teresa, 0 con tres caminos como San Juan
de la Cruz. Y aunque tengamos que clamar con voz de Isaias: "Verdaderamente t eres
Dios escondido”, al fin y al cabo Dios manda al que lo busca sus primeras espinas de
fuego.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre como
un tépico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometria aprendida, que
rompe los estilos, que hace que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas
de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los pufios con horribles negros de
betln; o que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer con el frio de los Pirineos, o lleva a
Jorge Manrique a esperar a la muerte en el pAramo de Ocafia, 0 viste con un traje verde
de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde
Lautréamont en la madrugada del boulevard.

Los grandes artistas del sur de Espafia, gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen, ya
toquen, saben que no es posible ninguna emocién sin la llegada del duende. Ellos
engafian a la gente y pueden dar sensacion de duende sin haberlo, como os engafian
todos los dias autores o pintores o modistas literarios sin duende; pero basta fijarse un
poco, y no dejarse llevar por la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerle huir con
su burdo artificio.

Una vez, la "cantaora™ andaluza Pastora Pavon, La Nifia de los Peines, sombrio genio
hispanico, equivalente en capacidad de fantasia a Goya o a Rafael el Gallo, cantaba en
una tabernilla de Cadiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estafio fundido,
con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera o la mojaba en
manzanilla o la perdia por unos jarales oscuros y lejanisimos. Pero nada; era indtil.

Los oyentes permanecian callados.

Alli estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien preguntaron
una vez: "¢ Cémo no trabajas?"; y él, con una sonrisa digna de Argantonio, respondio:
";Como voy a trabajar, si soy de Cadiz?" Alli estaba Eloisa, la caliente aristdcrata,
ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso
casar con un Rothschild porque no la igualaba en sangre. Alli estaban los Floridas, que
la gente cree carniceros, pero que en realidad son sacerdotes milenarios que siguen
sacrificando toros a Geridn, y en un angulo, el imponente ganadero don Pablo Murube,
con aire de méscara cretense.

Pastora Pavon terminé de cantar en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un
hombre pequeiiito, de esos hombrines bailarines que salen, de pronto, de las botellas de
aguardiente, dijo con voz muy baja: "jViva Paris!", como diciendo: "Aqui no nos
importan las facultades, ni la técnica, ni la maestria. Nos importa otra cosa".

Entonces La Nina de los Peines se levanté como una loca, tronchada igual que una
Ilorona medieval, y se bebi6 de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentd
a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con duende.
Habia logrado matar todo el andamiaje de la cancién para dejar paso a un duende
furioso y abrasador, amigo de vientos cargados de arena, que hacia que los oyentes se
rasgaran los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los negros antillanos
del rito, apelotonados ante la imagen de Santa Barbara.



La Nifa de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabia que la estaba oyendo
gente exquisita que no pedia formas, sino tuétano de formas, musica pura con el cuerpo
sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de
seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende
viniera y se dignara luchar a brazo partido. jY cdmo cantd! Su voz ya no jugaba, su voz
era un chorro de sangre digna por su dolor y su sinceridad, y se abria como una mano de
diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.
La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas sobre
planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente ineditas, con una calidad de rosa
recién creada, de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso.

En toda la musica arabe, danza, cancion o elegia, la llegada del duende es saludada con
enérgicos "jAla, Ala!", "iDios, Dios!", tan cerca del "jOIé!" de los toros, que quién sabe
si sera lo mismo; y en todos los cantos del sur de Espafia la aparicion del duende es
seguida por sinceros gritos de "jViva Dios!", profundo, humano, tierno grito de una
comunicacion con Dios por medio de los cinco sentidos, gracias al duende que agita la
voz y el cuerpo de la bailarina, evasion real y poética de este mundo, tan pura como la
conseguida por el rarisimo poeta del XV 11 Pedro Soto de Rojas a través de siete jardines
o la de Juan Calimaco por una temblorosa escala de llanto.

Naturalmente, cuando esa evasion esta lograda, todos sienten sus efectos: el iniciado,
viendo como el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una
autentica emocion.

Hace afos, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevo el premio una vieja
de ochenta afios contra hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el
solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el
tabladillo; pero en la reunion de musas y de angeles que habia alli, bellezas de formay
bellezas de sonrisa, tenia que ganar y gano aquel duende moribundo que arrastraba por
el suelo sus alas de cuchillos oxidados.

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra mas campo, Como es
natural, es en la musica, en la danza y en la poesia hablada, ya que estas necesitan un
cuerpo Vvivo que interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y
alzan sus contornos sobre un presente exacto.

Muchas veces el duende del musico pasa al duende del intérprete y otras veces, cuando
el musico o el poeta no son tales, el duende del intérprete, y esto es interesante, crea una
nueva maravilla que tiene en la apariencia, nada mas, la forma primitiva. Tal el caso de
la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fracasadas para hacerlas triunfar,
gracias a lo que ella inventaba, o el caso de Paganini, explicado por Goethe, que hacia
oir melodias profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha
del Puerto de Santa Maria, a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano O
Mari!, con unos ritmos, unos silencios y una intencion que hacian de la pacotilla italiana
una aura serpiente de oro levantado. Lo que pasaba era que, efectivamente, encontraban
alguna cosa nueva que nada tenia que ver con lo anterior, que ponian sangre viva y
ciencia sobre cuerpos vacios de expresion.

Todas las artes, y aun los paises, tienen capacidad de duende, de angel y de musa; y asi
como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente angel,
Espafia esta en todos tiempos movida por el duende, como pais de musica y danza
milenaria, donde el duende exprime limones de madrugada, y como pais de muerte,
como pais abierto a la muerte.

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En Espafia, no. En
Espafa se levantan. Muchas gentes viven alli entre muros hasta el dia en que mueren'y
los sacan al sol. Un muerto en Espafia esta mas vivo como muerto que en ningdn sitio



del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte
y su contemplacion silenciosa son familiares a los espafioles. Desde El suefio de las
calaveras, de Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y desde la Marbella del
siglo XV1I, muerta de parto en mitad del camino, que dice:

La sangre de mis entrafias

cubriendo el caballo esta.

Las patas de tu caballo

echan fuego de alquitran...

al reciente mozo de Salamanca, muerto por

el toro, que clama:

Amigos, que yo me muero;

amigos, yo estoy muy malo.

Tres pafiuelos tengo dentro

y este que meto son cuatro...

hay una barandilla de flores de salitre, donde

se asoma un pueblo de contempladores de

la muerte, con versiculos de Jeremias por el

lado mas aspero, o con ciprés fragante por

el lado mas lirico; pero un pais donde lo mas

importante de todo tiene un altimo valor

metalico de muerte.

La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de los pastores, y la
luna pelada, y la mosca, y las alacenas humedas, y los derribos, y los santos cubiertos de
encaje, y la cal, y la linea hiriente de aleros y miradores tienen en Espafia diminutas
hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles para un espiritu alerta, que nos llama
la memoria con el aire yerto de nuestro propio transito. No es casualidad todo el arte
espafiol ligado con nuestra sierra, lleno de cardos y piedras definitivas, no es un ejemplo
aislado la lamentacion de Pleberio o las danzas del maestro Josef Maria de Valdivieso,
no es un azar el que de toda la balada europea se destaque esta amada espafiola:

-Si tu eres mi linda amiga,

¢como no me miras, di?

-Ojos con que te miraba

a la sombra se los di

-Si tu eres mi linda amiga,

¢como no me besas, di?

-Labios con que te besaba

a la sierra se los di.

-Si tu eres mi linda amiga,

¢coémo no me abrazas, di?

-Brazos con que te abrazaba

de gusanos los cubri.

Ni es extrafio que en los albores de nuestra lirica suene esta cancion:

Dentro del vergel

moriré

dentro del rosal

matar me han.

Yo me iba, mi madre,

las rosas a coger,

hallara la muerte

dentro del vergel.



Yo me iba, madre,

las rosas a cortar,

hallara la muerte

dentro del rosal.

Dentro del vergel

moriré,

dentro del rosal

matar me han.

Las cabezas heladas por la luna que pintd Zurbaran, el amarillo manteca con el amarillo
relampago del Greco, el relato del padre Siglienza, la obra integra de Goya, el abside de
la iglesia de El Escorial, toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de
Osuna, la muerte con la guitarra de la capilla de los Benaventes en Medina de Rioseco,
equivalen a lo culto en las romerias de San Andrés de Teixido, donde los muertos llevan
sitio en la procesion, a los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con
faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las
catedrales de Mallorca y Toledo, al oscuro In Recort tortosino y a los innumerables ritos
del Viernes Santo, que con la cultisima fiesta de los toros forman el triunfo popular de
la muerte espafiola. En el mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano con mi
pais.

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto o pasea una
urna y escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve a rasgar su laurel
con un silencio que vacila entre dos brisas. Bajo el arco truncado de la oda, ella junta
con sentido funebre las flores exactas que pintaron los italianos del xv y llama al seguro
gallo de Lucrecio para que espante sombras imprevistas.

Cuando ve llegar a la muerte, el angel vuela en circulos lentos y teje con lagrimas de
hielo y narciso la elegia que hemos visto temblar en las manos de Keats, y en las de
Villasandino, y en las de Herrera, y en las de Bécquer y en las de Juan Ramoén Jiménez.
Pero jqué horror el del angel si siente una arena, por diminuta que sea, sobre su tierno
pie rosado!

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de
rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos
y que no tienen, que no tendran consuelo.

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca
lucha con el creador. Angel y musa se escapan con violin o compas, y el duende hiere, y
en la curacion de esta herida, que no se cierra nunca, esta lo insoélito, lo inventado de la
obra de un hombre.

La virtud méagica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con
agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es mas facil amar, comprender,
y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresion y por la
comunicacion de la expresion adquiere a veces, en poesia, caracteres mortales.
Recordad el caso de la flamenquisima y enduendada Santa Teresa, flamenca no por atar
un toro furioso y darle tres pases magnificos, que lo hizo; no por presumir de guapa
delante de fray Juan de la Miseria ni por darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad,
sino por ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo angel, porque el angel no
ataca nunca) la traspasa con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su ultimo
secreto, el puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en carne viva, en nube
viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo.

Valentisima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Austria, que,
ansiando buscar musa y angel en la teologia, se vio aprisionado por el duende de los



ardores frios en esa obra de El Escorial, donde la geometria limita con el suefio y donde
el duende se pone careta de musa para eterno castigo del gran rey.

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios donde las
formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles.

En Espafia (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresion religiosa) tiene
el duende un campo sin limites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cadiz, elogiadas
por Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la
liturgia de los toros, auténtico drama religioso donde, de la misma manera que en la
misa, se adore y se sacrifica a un Dios.

Parece como si todo el duende del mundo clésico se agolpara en esta fiesta perfecta,
exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el
hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el baile espafiol ni en
los toros se divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir por medio del drama,
sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una evasion de la realidad que circunda.
El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena.

Convierte con magico poder una muchacha en paralitica de la luna, o llena de rubores
adolescentes a un viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino, da con una
cabellera olor de puerto nocturno, y en todo momento opera sobre los brazos con
expresiones que son madres de la danza de todos los tiempos.

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. EI duende no se
repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca.

En los toros adquiere sus acentos mas impresionantes, porque tiene que luchar, por un
lado, con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con la geometria, con la
medida, base fundamental de la fiesta.

El toro tiene su 6rbita; el torero, la suya, y entre drbita y érbita un punto de peligro
donde esta el vértice del terrible juego.

Se puede tener musa con la muleta y &ngel con las banderillas y pasar por buen torero,
pero en la faena de capa, con el toro limpio todavia de heridas, y en el momento de
matar, se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad artistica.

El torero que asusta al publico en la plaza con su temeridad no torea, sino que esta en
ese plano ridiculo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el
torero mordido por el duende da una leccion de musica pitagorica y hace olvidar que
tira constantemente el corazon sobre los cuernos.

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judio, Belmonte con su duende
barroco y Cagancho con su duende gitano, ensefian, desde el crepusculo del anillo, a
poetas, pintores y musicos, cuatro grandes caminos de la tradicion espariola.

Espafia es el Unico pais donde la muerte es el especticulo nacional, donde la muerte toca
largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte esta siempre regido por un
duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de invencion.

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas de los santos
del maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace gemir a San Juan de la Cruz o
guema ninfas desnudas por los sonetos religiosos de Lope.

El duende que levanta la torre de Sahagun o trabaja calientes ladrillos en Calatayud o
Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a rodar a puntapiés alguaciles
de Quevedo y quimeras de Goya.

Cuando llueve saca a Velazquez enduendado, en secreto, detras de sus grises
monarquicos; cuando nieva hace salir a Herrera desnudo para demostrar que el frio no
mata; cuando arde, mete en sus llamas a Berruguete y le hace inventar un nuevo espacio
para la escultura.



La musa de Gongora y el &ngel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel cuando
pasa el duende de San Juan de la Cruz, cuando El ciervo vulnerado por el otero asoma.
La musa de Gonzalo de Berceo y el angel del Arcipreste de Hita se han de apartar para
dejar paso a Jorge Manrique cuando llega herido de muerte a las puertas del castillo de
Belmonte. La musa de Gregorio Hernandez y el angel de José de Mora han de alejarse
para que cruce el duende que llora lagrimas de sangre de Mena y el duende con cabeza
de toro asirio de Martinez Montafiés, como la melancélica musa de Catalufia y el angel
mojado de Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos
del pan caliente y de la dulcisima vaca que pasta con normas de cielo barrido y sierra
seca.

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de fosforo el uno, y
flores de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de Espafia.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero todos unen
raices en un punto de donde manan los sonidos negros de Manuel Torres, materia tltima
y fondo comun incontrolable y estremecido de lefio, son, tela y vocablo.

Sonidos negros detras de los cuales estan ya en tierna intimidad los volcanes, las
hormigas, los céfiros y la gran noche apretandose la cintura con la Via lactea.

Sefioras y sefiores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto en ellos a la
musa, al angel y al duende.

La musa permanece quieta; puede tener la tunica de pequefios pliegues o los ojos de
vaca que miran en Pompeya a la narizota de cuatro caras con que su gran amigo Picasso
la ha pintado. El angel puede agitar cabellos de Antonello de Mesina, tanica de Lippi y
violin de Massolino o de Rousseau.

El duende... ; Donde esté el duende? Por el arco vacio entra un aire mental que sopla
con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos
ignorados: un aire con olor de saliva de nifio, de hierba machacada y velo de medusa
gue anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas.
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