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Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes, hallaron en ellas, debajo 
de un árbol durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once años, vestido como labrador. 
Mandaron a un criado que le despertase; despertó y preguntáronle de adónde era y qué 
hacía durmiendo en aquella soledad. A lo cual el muchacho respondió que el nombre de su 
tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a buscar un amo a quien 
servir, por sólo que le diese estudio. Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y escribir 
también.  
 
-Desa manera -dijo uno de los caballeros-, no es por falta de memoria habérsete olvidado el 
nombre de tu patria.  
 
-Sea por lo que fuere -respondió el muchacho-; que ni el della ni del de mis padres sabrá 
ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.  
 
-Pues, ¿de qué suerte los piensas honrar? -preguntó el otro caballero.  
 
-Con mis estudios -respondió el muchacho-, siendo famoso por ellos; porque yo he oído 
decir que de los hombres se hacen los obispos.  
 
Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen consigo, como lo 
hicieron, dándole estudio de la manera que se usa dar en aquella universidad a los criados 
que sirven. Dijo el muchacho que se llamaba Tomás Rodaja, de donde infirieron sus amos, 
por el nombre y por el vestido, que debía de ser hijo de algún labrador pobre. A pocos días 
le vistieron de negro, y a pocas semanas dio Tomás muestras de tener raro ingenio, 
sirviendo a sus amos con tanta fidelidad, puntualidad y diligencia que, con no faltar un 
punto a sus estudios, parecía que sólo se ocupaba en servirlos. Y, como el buen servir del 
siervo mueve la voluntad del señor a tratarle bien, ya Tomás Rodaja no era criado de sus 
amos, sino su compañero.  
 
Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos, se hizo tan famoso en la universidad, por su 
buen ingenio y notable habilidad, que de todo género de gentes era estimado y querido. Su 
principal estudio fue de leyes; pero en lo que más se mostraba era en letras humanas; y 
tenía tan felice memoria que era cosa de espanto, e ilustrábala tanto con su buen 
entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella.  
 



Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus estudios y se fueron a su lugar, 
que era una de las mejores ciudades de la Andalucía. Lleváronse consigo a Tomás, y estuvo 
con ellos algunos días; pero, como le fatigasen los deseos de volver a sus estudios y a 
Salamanca (que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de 
su vivienda han gustado), pidió a sus amos licencia para volverse. Ellos, corteses y 
liberales, se la dieron, acomodándole de suerte que con lo que le dieron se pudiera sustentar 
tres años.  
 
Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su agradecimiento, y salió de Málaga (que 
ésta era la patria de sus señores); y, al bajar de la cuesta de la Zambra, camino de 
Antequera, se topó con un gentilhombre a caballo, vestido bizarramente de camino, con dos 
criados también a caballo. Juntóse con él y supo cómo llevaba su mismo viaje. Hicieron 
camarada, departieron de diversas cosas, y a pocos lances dio Tomás muestras de su raro 
ingenio, y el caballero las dio de su bizarría y cortesano trato, y dijo que era capitán de 
infantería por Su Majestad, y que su alférez estaba haciendo la compañía en tierra de 
Salamanca.  
 
Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la belleza de la ciudad de Nápoles, las 
holguras de Palermo, la abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las espléndidas 
comidas de las hosterías; dibujóle dulce y puntualmente el aconcha, patrón; pasa acá, 
manigoldo; venga la macarela, li polastri e li macarroni. Puso las alabanzas en el cielo de la 
vida libre del soldado y de la libertad de Italia; pero no le dijo nada del frío de las 
centinelas, del peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre de los cercos, 
de la ruina de la minas, con otras cosas deste jaez, que algunos las toman y tienen por 
añadiduras del peso de la soldadesca, y son la carga principal della. En resolución, tantas 
cosas le dijo, y tan bien dichas, que la discreción de nuestro Tomás Rodaja comenzó a 
titubear y la voluntad a aficionarse a aquella vida, que tan cerca tiene la muerte.  
 
El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentísimo de la buena presencia, 
ingenio y desenvoltura de Tomás, le rogó que se fuese con él a Italia, si quería, por 
curiosidad de verla; que él le ofrecía su mesa y aun, si fuese necesario, su bandera, porque 
su alférez la había de dejar presto.  
 
Poco fue menester para que Tomás tuviese el envite, haciendo consigo en un instante un 
breve discurso de que sería bueno ver a Italia y Flandes y otras diversas tierras y países, 
pues las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos; y que en esto, a lo más 
largo, podía gastar tres o cuatro años, que, añadidos a los pocos que él tenía, no serían 
tantos que impidiesen volver a sus estudios. Y, como si todo hubiera de suceder a la medida 
de su gusto, dijo al capitán que era contento de irse con él a Italia; pero había de ser 
condición que no se había de sentar debajo de bandera, ni poner en lista de soldado, por no 
obligarse a seguir su bandera; y, aunque el capitán le dijo que no importaba ponerse en 
lista, que ansí gozaría de los socorros y pagas que a la compañía se diesen, porque él le 
daría licencia todas las veces que se la pidiese.  
 
-Eso sería -dijo Tomás- ir contra mi conciencia y contra la del señor capitán; y así, más 
quiero ir suelto que obligado.  
 



-Conciencia tan escrupulosa -dijo don Diego-, más es de religioso que de soldado; pero, 
comoquiera que sea, ya somos camaradas.  
 
Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y grandes jornadas se pusieron donde 
estaba la compañía, ya acabada de hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta de 
Cartagena, alojándose ella y otras cuatro por los lugares que le venían a mano. Allí notó 
Tomás la autoridad de los comisarios, la incomodidad de algunos capitanes, la solicitud de 
los aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, las quejas de los pueblos, el 
rescatar de las boletas, las insolencias de los bisoños, las pendencias de los huéspedes, el 
pedir bagajes más de los necesarios, y, finalmente, la necesidad casi precisa de hacer todo 
aquello que notaba y mal le parecía.  
 
Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de estudiante, y púsose a lo 
de Dios es Cristo, como se suele decir. Los muchos libros que tenía los redujo a unas Horas 
de Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras llevaba. 
Llegaron más presto de lo que quisieran a Cartagena, porque la vida de los alojamientos es 
ancha y varia, y cada día se topan cosas nuevas y gustosas.  
 
Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó también Tomás Rodaja la 
estraña vida de aquellas marítimas casas, adonde lo más del tiempo maltratan las chinches, 
roban los forzados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y fatigan las maretas. 
Pusiéronle temor las grandes borrascas y tormentas, especialmente en el golfo de León, que 
tuvieron dos; que la una los echó en Córcega y la otra los volvió a Tolón, en Francia. En 
fin, trasnochados, mojados y con ojeras, llegaron a la hermosa y bellísima ciudad de 
Génova; y, desembarcándose en su recogido mandrache, después de haber visitado una 
iglesia, dio el capitán con todas sus camaradas en una hostería, donde pusieron en olvido 
todas las borrascas pasadas con el presente gaudeamus.  
 
Allí conocieron la suavidad del Treviano, el valor del Montefrascón, la fuerza del Asperino, 
la generosidad de los dos griegos Candia y Soma, la grandeza del de las Cinco Viñas, la 
dulzura y apacibilidad de la señora Guarnacha, la rusticidad de la Chéntola, sin que entre 
todos estos señores osase parecer la bajeza del Romanesco. Y, habiendo hecho el huésped 
la reseña de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció de hacer parecer allí, sin usar de 
tropelía, ni como pintados en mapa, sino real y verdaderamente, a Madrigal, Coca, Alaejos, 
y a la imperial más que Real Ciudad, recámara del dios de la risa; ofreció a Esquivias, a 
Alanís, a Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se le olvidase de Ribadavia y de 
Descargamaría. Finalmente, más vinos nombró el huésped, y más les dio, que pudo tener en 
sus bodegas el mismo Baco.  
 
Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos de las ginovesas, y la gentileza y 
gallarda disposición de los hombres; la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas 
peñas parece que tiene las casas engastadas como diamantes en oro. Otro día se 
desembarcaron todas las compañías que habían de ir al Piamonte; pero no quiso Tomás 
hacer este viaje, sino irse desde allí por tierra a Roma y a Nápoles, como lo hizo, quedando 
de volver por la gran Venecia y por Loreto a Milán y al Piamonte, donde dijo don Diego de 
Valdivia que le hallaría si ya no los hubiesen llevado a Flandes, según se decía.  
 



Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y en cinco llegó a Florencia, habiendo 
visto primero a Luca, ciudad pequeña, pero muy bien hecha, y en la que, mejor que en otras 
partes de Italia, son bien vistos y agasajados los españoles. Contentóle Florencia en 
estremo, así por su agradable asiento como por su limpieza, sumptuosos edificios, fresco río 
y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días, y luego se partió a Roma, reina de las 
ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, adoró sus reliquias y admiró su grandeza; 
y, así como por las uñas del león se viene en conocimiento de su grandeza y ferocidad, así 
él sacó la de Roma por sus despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos 
arcos y derribadas termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros grandes; por su famoso 
y santo río, que siempre llena sus márgenes de agua y las beatifica con las infinitas reliquias 
de cuerpos de mártires que en ellas tuvieron sepultura; por sus puentes, que parece que se 
están mirando unas a otras, que con sólo el nombre cobran autoridad sobre todas las de las 
otras ciudades del mundo: la vía Apia, la Flaminia, la Julia, con otras deste jaez. Pues no le 
admiraba menos la división de sus montes dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal y el 
Vaticano, con los otros cuatro, cuyos nombres manifiestan la grandeza y majestad romana. 
Notó también la autoridad del Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo Pontífice, el 
concurso y variedad de gentes y naciones. Todo lo miró, y notó y puso en su punto. Y, 
habiendo andado la estación de las siete iglesias, y confesádose con un penitenciario, y 
besado el pie a Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, determinó irse a Nápoles; y, por 
ser tiempo de mutación, malo y dañoso para todos los que en él entran o salen de Roma, 
como hayan caminado por tierra, se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que traía 
de haber visto a Roma añadió la que le causó ver a Nápoles, ciudad, a su parecer y al de 
todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo.  
 
Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a Micina; de Palermo le pareció bien 
el asiento y belleza, y de Micina, el puerto, y de toda la isla, la abundancia, por quien 
propiamente y con verdad es llamada granero de Italia. Volvióse a Nápoles y a Roma, y de 
allí fue a Nuestra Señora de Loreto, en cuyo santo templo no vio paredes ni murallas, 
porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, 
de cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban manifiesto 
indicio de las inumerables mercedes que muchos habían recebido de la mano de Dios, por 
intercesión de su divina Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y 
autorizar con muchedumbre de milagros, en recompensa de la devoción que le tienen 
aquellos que con semejantes doseles tienen adornados los muros de su casa. Vio el mismo 
aposento y estancia donde se relató la más alta embajada y de más importancia que vieron y 
no entendieron todos los cielos, y todos los ángeles y todos los moradores de las moradas 
sempiternas.  
 
Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que, a no haber nacido Colón 
en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que 
conquistó la gran Méjico, para que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le 
opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de 
Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo. Parecióle 
que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su abundancia 
mucha, sus contornos alegres, y, finalmente, toda ella en sí y en sus partes digna de la fama 
que de su valor por todas las partes del orbe se estiende, dando causa de acreditar más esta 



verdad la máquina de su famoso Arsenal, que es el lugar donde se fabrican las galeras, con 
otros bajeles que no tienen número.  
 
Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló nuestro curioso en 
Venecia, pues casi le hacían olvidar de su primer intento. Pero, habiendo estado un mes en 
ella, por Ferrara, Parma y Plasencia volvió a Milán, oficina de Vulcano, ojeriza del reino de 
Francia; ciudad, en fin, de quien se dice que puede decir y hacer, haciéndola magnífica la 
grandeza suya y de su templo y su maravillosa abundancia de todas las cosas a la vida 
humana necesarias. Desde allí se fue a Aste, y llegó a tiempo que otro día marchaba el 
tercio a Flandes.  
 
Fue muy bien recebido de su amigo el capitán, y en su compañía y camarada pasó a 
Flandes, y llegó a Amberes, ciudad no menos para maravillar que las que había visto en 
Italia. Vio a Gante, y a Bruselas, y vio que todo el país se disponía a tomar las armas, para 
salir en campaña el verano siguiente.  
 
Y, habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que había visto, determinó 
volverse a España y a Salamanca a acabar sus estudios; y como lo pensó lo puso luego por 
obra, con pesar grandísimo de su camarada, que le rogó, al tiempo del despedirse, le avisase 
de su salud, llegada y suceso. Prometióselo ansí como lo pedía, y, por Francia, volvió a 
España, sin haber visto a París, por estar puesta en armas. En fin, llegó a Salamanca, donde 
fue bien recebido de sus amigos, y, con la comodidad que ellos le hicieron, prosiguió sus 
estudios hasta graduarse de licenciado en leyes.  
 
Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de todo rumbo y manejo. 
Acudieron luego a la añagaza y reclamo todos los pájaros del lugar, sin quedar vademécum 
que no la visitase. Dijéronle a Tomás que aquella dama decía que había estado en Italia y en 
Flandes, y, por ver si la conocía, fue a visitarla, de cuya visita y vista quedó ella enamorada 
de Tomás. Y él, sin echar de ver en ello, si no era por fuerza y llevado de otros, no quería 
entrar en su casa. Finalmente, ella le descubrió su voluntad y le ofreció su hacienda. Pero, 
como él atendía más a sus libros que a otros pasatiempos, en ninguna manera respondía al 
gusto de la señora; la cual, viéndose desdeñada y, a su parecer, aborrecida y que por medios 
ordinarios y comunes no podía conquistar la roca de la voluntad de Tomás, acordó de 
buscar otros modos, a su parecer más eficaces y bastantes para salir con el cumplimiento de 
sus deseos. Y así, aconsejada de una morisca, en un membrillo toledano dio a Tomás unos 
destos que llaman hechizos, creyendo que le daba cosa que le forzase la voluntad a 
quererla: como si hubiese en el mundo yerbas, encantos ni palabras suficientes a forzar el 
libre albedrío; y así, las que dan estas bebidas o comidas amatorias se llaman veneficios; 
porque no es otra cosa lo que hacen sino dar veneno a quien las toma, como lo tiene 
mostrado la experiencia en muchas y diversas ocasiones.  
 
Comió en tan mal punto Tomás el membrillo, que al momento comenzó a herir de pie y de 
mano como si tuviera alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al cabo de las 
cuales volvió como atontado, y dijo con lengua turbada y tartamuda que un membrillo que 
había comido le había muerto, y declaró quién se le había dado. La justicia, que tuvo 
noticia del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya ella, viendo el mal suceso, se había 
puesto en cobro y no pareció jamás.  



 
Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, como suele decirse, 
en los huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos. Y, aunque le hicieron los 
remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de lo del 
entendimiento, porque quedó sano, y loco de la más estraña locura que entre las locuras 
hasta entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con 
esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y suplicando 
con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le quebrarían; que real y 
verdaderamente él no era como los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza.  
 
Para sacarle desta estraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces y rogativas, 
arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que advirtiese y mirase cómo no se quebraba. 
Pero lo que se granjeaba en esto era que el pobre se echaba en el suelo dando mil gritos, y 
luego le tomaba un desmayo del cual no volvía en sí en cuatro horas; y cuando volvía, era 
renovando las plegarias y rogativas de que otra vez no le llegasen. Decía que le hablasen 
desde lejos y le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les respondería con más 
entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne: que el vidrio, por ser de materia 
sutil y delicada, obraba por ella el alma con más promptitud y eficacia que no por la del 
cuerpo, pesada y terrestre.  
 
Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía; y así, le preguntaron muchas y 
difíciles cosas, a las cuales respondió espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio: 
cosa que causó admiración a los más letrados de la Universidad y a los profesores de la 
medicina y filosofía, viendo que en un sujeto donde se contenía tan extraordinaria locura 
como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase tan grande entendimiento que 
respondiese a toda pregunta con propiedad y agudeza.  
 
Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebradizo de su cuerpo, 
porque al vestirse algún vestido estrecho no se quebrase; y así, le dieron una ropa parda y 
una camisa muy ancha, que él se vistió con mucho tiento y se ciñó con una cuerda de 
algodón. No quiso calzarse zapatos en ninguna manera, y el orden que tuvo para que le 
diesen de comer, sin que a él llegasen, fue poner en la punta de una vara una vasera de 
orinal, en la cual le ponían alguna cosa de fruta de las que la sazón del tiempo ofrecía. 
Carne ni pescado, no lo quería; no bebía sino en fuente o en río, y esto con las manos; 
cuando andaba por las calles iba por la mitad dellas, mirando a los tejados, temeroso no le 
cayese alguna teja encima y le quebrase. Los veranos dormía en el campo al cielo abierto, y 
los inviernos se metía en algún mesón, y en el pajar se enterraba hasta la garganta, diciendo 
que aquélla era la más propia y más segura cama que podían tener los hombres de vidrio. 
Cuando tronaba, temblaba como un azogado, y se salía al campo y no entraba en poblado 
hasta haber pasado la tempestad.  
 
Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero, viendo que su desgracia pasaba 
adelante, determinaron de condecender con lo que él les pedía, que era le dejasen andar 
libre; y así, le dejaron, y él salió por la ciudad, causando admiración y lástima a todos los 
que le conocían.  
 



Cercáronle luego los muchachos; pero él con la vara los detenía, y les rogaba le hablasen 
apartados, porque no se quebrase; que, por ser hombre de vidrio, era muy tierno y 
quebradizo. Los muchachos, que son la más traviesa generación del mundo, a despecho de 
sus ruegos y voces, le comenzaron a tirar trapos, y aun piedras, por ver si era de vidrio, 
como él decía. Pero él daba tantas voces y hacía tales estremos, que movía a los hombres a 
que riñesen y castigasen a los muchachos porque no le tirasen.  
 
Mas un día que le fatigaron mucho se volvió a ellos, diciendo:  
 
-¿Qué me queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios como chinches, atrevidos 
como pulgas? ¿Soy yo, por ventura, el monte Testacho de Roma, para que me tiréis tantos 
tiestos y tejas?  
 
Por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre muchos, y los muchachos tomaron y 
tuvieron por mejor partido antes oílle que tiralle.  
 
Pasando, pues, una vez por la ropería de Salamanca, le dijo una ropera:  
 
-En mi ánima, señor Licenciado, que me pesa de su desgracia; pero, ¿qué haré, que no 
puedo llorar?  
 
Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo:  
 
-Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros.  
 
Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho y díjole:  
 
-Hermano licenciado Vidriera (que así decía él que se llamaba), más tenéis de bellaco que 
de loco.  
 
-No se me da un ardite -respondió él-, como no tenga nada de necio.  
 
Pasando un día por la casa llana y venta común, vio que estaban a la puerta della muchas de 
sus moradoras, y dijo que eran bagajes del ejército de Satanás que estaban alojados en el 
mesón del infierno.  
 
Preguntóle uno que qué consejo o consuelo daría a un amigo suyo que estaba muy triste 
porque su mujer se le había ido con otro.  
 
A lo cual respondió:  
 
-Dile que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de casa a su enemigo.  
 
-Luego, ¿no irá a buscarla? -dijo el otro.  
 
-¡Ni por pienso! -replicó Vidriera-; porque sería el hallarla hallar un perpetuo y verdadero 
testigo de su deshonra.  



 
-Ya que eso sea así -dijo el mismo-, ¿qué haré yo para tener paz con mi mujer?  
 
Respondióle:  
 
-Dale lo que hubiere menester; déjala que mande a todos los de su casa, pero no sufras que 
ella te mande a ti.  
 
Díjole un muchacho:  
 
-Señor licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi padre porque me azota muchas 
veces.  
 
Y respondióle:  
 
-Advierte, niño, que los azotes que los padres dan a los hijos honran, y los del verdugo 
afrentan.  
 
Estando a la puerta de una iglesia, vio que entraba en ella un labrador de los que siempre 
blasonan de cristianos viejos, y detrás dél venía uno que no estaba en tan buena opinión 
como el primero; y el Licenciado dio grandes voces al labrador, diciendo:  
 
-Esperad, Domingo, a que pase el Sábado.  
 
De los maestros de escuela decía que eran dichosos, pues trataban siempre con ángeles; y 
que fueran dichosísimos si los angelitos no fueran mocosos.  
 
Otro le preguntó que qué le parecía de las alcahuetas. Respondió que no lo eran las 
apartadas, sino las vecinas.  
 
Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se estendió por toda Castilla; y, 
llegando a noticia de un príncipe, o señor, que estaba en la Corte, quiso enviar por él, y 
encargóselo a un caballero amigo suyo, que estaba en Salamanca, que se lo enviase; y, 
topándole el caballero un día, le dijo:  
 
-Sepa el señor licenciado Vidriera que un gran personaje de la Corte le quiere ver y envía 
por él.  
 
A lo cual respondió:  
 
-Vuesa merced me escuse con ese señor, que yo no soy bueno para palacio, porque tengo 
vergüenza y no sé lisonjear.  
 
Con todo esto, el caballero le envió a la Corte, y para traerle usaron con él desta invención: 
pusiéronle en unas árg[u]enas de paja, como aquéllas donde llevan el vidrio, igualando los 
tercios con piedras, y entre paja puestos algunos vidrios, porque se diese a entender que 



como vaso de vidrio le llevaban. Llegó a Valladolid; entró de noche y desembanastáronle 
en la casa del señor que había enviado por él, de quien fue muy bien recebido, diciéndole:  
 
-Sea muy bien venido el señor licenciado Vidriera. ¿Cómo ha ido en el camino? ¿Cómo va 
de salud?  
 
A lo cual respondió:  
 
-Ningún camino hay malo, como se acabe, si no es el que va a la horca. De salud estoy 
neutral, porque están encontrados mis pulsos con mi celebro.  
 
Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras muchos neblíes y azores y otros pájaros de 
volatería, dijo que la caza de altanería era digna de príncipes y de grandes señores; pero que 
advirtiesen que con ella echaba el gusto censo sobre el provecho a más de dos mil por uno. 
La caza de liebres dijo que era muy gustosa, y más cuando se cazaba con galgos prestados.  
 
El caballero gustó de su locura y dejóle salir por la ciudad, debajo del amparo y guarda de 
un hombre que tuviese cuenta que los muchachos no le hiciesen mal; de los cuales y de 
toda la Corte fue conocido en seis días, y a cada paso, en cada calle y en cualquiera 
esquina, respondía a todas las preguntas que le hacían; entre las cuales le preguntó un 
estudiante si era poeta, porque le parecía que tenía ingenio para todo.  
 
A lo cual respondió:  
 
-Hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso.  
 
-No entiendo eso de necio y venturoso -dijo el estudiante.  
 
Y respondió Vidriera:  
 
-No he sido tan necio que diese en poeta malo, ni tan venturoso que haya merecido serlo 
bueno.  
 
Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. Respondió que a la 
ciencia, en mucha; pero que a los poetas, en ninguna. Replicáronle que por qué decía 
aquello. Respondió que del infinito número de poetas que había, eran tan pocos los buenos, 
que casi no hacían número; y así, como si no hubiese poetas, no los estimaba; pero que 
admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía porque encerraba en sí todas las demás 
ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y saca a luz sus maravillosas 
obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla.  
 
Añadió más:  
 
-Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque se me acuerda de aquellos 
versos de Ovidio que dicen: 
 
Cum ducum fuerant olim Regnumque poeta:  



 
premiaque antiqui magna tulere chori.  
 
Sanctaque maiestas, et erat venerabile nomen  
 
vatibus; et large sape dabantur opes.  
 
»Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los llama Platón intérpretes de los 
dioses, y dellos dice Ovidio: 
 
Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 
 
»Y también dice: 
 
At sacri vates, et Divum cura vocamus.  
 
»Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los churrulleros, ¿qué se ha de 
decir, sino que son la idiotez y la arrogancia del mundo?  
 
Y añadió más:  
 
-¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión cuando quiere decir un soneto a 
otros que le rodean, las salvas que les hace diciendo: ''Vuesas mercedes escuchen un 
sonetillo que anoche a cierta ocasión hice, que, a mi parecer, aunque no vale nada, tiene un 
no sé qué de bonito!'' Y en esto tuerce los labios, pone en arco las cejas y se rasca la 
faldriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio rotos, donde queda otro millar 
de sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin le dice con tono melifluo y alfenicado. Y si 
acaso los que le escuchan, de socarrones o de ignorantes, no se le alaban, dice: ''O vuesas 
mercedes no han entendido el soneto, o yo no le he sabido decir; y así, será bien recitarle 
otra vez y que vuesas mercedes le presten más atención, porque en verdad en verdad que el 
soneto lo merece''. Y vuelve como primero a recitarle con nuevos ademanes y nuevas 
pausas. Pues, ¿qué es verlos censurar los unos a los otros? ¿Qué diré del ladrar que hacen 
los cachorros y modernos a los mastinazos antiguos y graves? ¿Y qué de los que murmuran 
de algunos ilustres y excelentes sujetos, donde resplandece la verdadera luz de la poesía; 
que, tomándola por alivio y entretenimiento de sus muchas y graves ocupaciones, muestran 
la divinidad de sus ingenios y la alteza de sus conceptos, a despecho y pesar del 
circunspecto ignorante que juzga de lo que no sabe y aborrece lo que no entiende, y del que 
quiere que se estime y tenga en precio la necedad que se sienta debajo de doseles y la 
ignorancia que se arrima a los sitiales?  
 
Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, eran pobres. 
Respondió que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser ricos, si se sabían 
aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las manos, que eran las de sus 
damas, que todas eran riquísimas en estremo, pues tenían los cabellos de oro, la frente de 
plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los labios de coral y la 
garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban eran líquidas perlas; y más, que lo 
que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra que fuese, al momento producía jazmines y 



rosas; y que su aliento era de puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran 
señales y muestras de su mucha riqueza. Estas y otras cosas decía de los malos poetas, que 
de los buenos siempre dijo bien y los levantó sobre el cuerno de la luna.  
 
Vio un día en la acera de San Francisco unas figuras pintadas de mala mano, y dijo que los 
buenos pintores imitaban a naturaleza, pero que los malos la vomitaban.  
 
Arrimóse un día con grandísimo tiento, porque no se quebrase, a la tienda de un librero, y 
díjole:  
 
-Este oficio me contentara mucho si no fuera por una falta que tiene.  
 
Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle:  
 
-Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro, y de la burla que 
hacen a su autor si acaso le imprime a su costa; pues, en lugar de mil y quinientos, 
imprimen tres mil libros, y, cuando el autor piensa que se venden los suyos, se despachan 
los ajenos.  
 
Acaeció este mismo día que pasaron por la plaza seis azotados; y, diciendo el pregón: "Al 
primero, por ladrón", dio grandes voces a los que estaban delante dél, diciéndoles:  
 
-¡Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno de vosotros!  
 
Y cuando el pregonero llegó a decir: "Al trasero...", dijo:  
 
-Aquel debe de ser el fiador de los muchachos.  
 
Un muchacho le dijo:  
 
-Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar a una alcagüeta.  
 
Respondióle:  
 
-Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagüete, entendiera que sacaban a azotar un coche.  
 
Hallóse allí uno destos que llevan sillas de manos, y díjole:  
 
-De nosotros, Licenciado, ¿no tenéis qué decir?  
 
-No -respondió Vidriera-, sino que sabe cada uno de vosotros más pecados que un confesor; 
más es con esta diferencia: que el confesor los sabe para tenerlos secretos, y vosotros para 
publicarlos por las tabernas.  
 
Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo género de gente le estaba escuchando contino, 
y díjole:  
 



-De nosotros, señor Redoma, poco o nada hay que decir, porque somos gente de bien y 
necesaria en la república.  
 
A lo cual respondió Vidriera:  
 
-La honra del amo descubre la del criado. Según esto, mira a quién sirves y verás cuán 
honrado eres: mozos sois vosotros de la más ruin canalla que sustenta la tierra. Una vez, 
cuando no era de vidrio, caminé una jornada en una mula de alquiler tal, que le conté ciento 
y veinte y una tachas, todas capitales y enemigas del género humano. Todos los mozos de 
mulas tienen su punta de rufianes, su punta de cacos, y su es no es de truhanes. Si sus amos 
(que así llaman ellos a los que llevan en sus mulas) son boquimuelles, hacen más suertes en 
ellos que las que echaron en esta ciudad los años pasados: si son estranjeros, los roban; si 
estudiantes, los maldicen; y si religiosos, los reniegan; y si soldados, los tiemblan. Estos, y 
los marineros y carreteros y arrieros, tienen un modo de vivir extraordinario y sólo para 
ellos: el carretero pasa lo más de la vida en espacio de vara y media de lugar, que poco más 
debe de haber del yugo de las mulas a la boca del carro; canta la mitad del tiempo y la otra 
mitad reniega; y en decir: "Háganse a zaga" se les pasa otra parte; y si acaso les queda por 
sacar alguna rueda de algún atolladero, más se ayudan de dos pésetes que de tres mulas. 
Los marineros son gente gentil, inurbana, que no sabe otro lenguaje que el que se usa en los 
navíos; en la bonanza son diligentes y en la borrasca perezosos; en la tormenta mandan 
muchos y obedecen pocos; su Dios es su arca y su rancho, y su pasatiempo ver mareados a 
los pasajeros. Los arrieros son gente que ha hecho divorcio con las sábanas y se ha casado 
con las enjalmas; son tan diligentes y presurosos que, a trueco de no perder la jornada, 
perderán el alma; su música es la del mortero; su salsa, la hambre; sus maitines, levantarse 
a dar sus piensos; y sus misas, no oír ninguna.  
 
Cuando esto decía, estaba a la puerta de un boticario, y, volviéndose al dueño, le dijo:  
 
-Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo de sus candiles.  
 
-¿En qué modo soy enemigo de mis candiles? -preguntó el boticario.  
 
Y respondió Vidriera:  
 
-Esto digo porque, en faltando cualquiera aceite, la suple la del candil que está más a mano; 
y aún tiene otra cosa este oficio bastante a quitar el crédito al más acertado médico del 
mundo.  
 
Preguntándole por qué, respondió que había boticario que, por no decir que faltaba en su 
botica lo que recetaba el médico, por las cosas que le faltaban ponía otras que a su parecer 
tenían la misma virtud y calidad, no siendo así; y con esto, la medicina mal compuesta 
obraba al revés de lo que había de obrar la bien ordenada.  
 
Preguntóle entonces uno que qué sentía de los médicos, y respondió esto:  
 
-Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum Altissimus. A Deo enim est 
omnis medela, et a rege accipiet donationem. Disciplina medici exaltavit caput illius, et in 



conspectu magnatum collaudabitur. Altissimus de terra creavit medicinam, et vir prudens 
non ab[h]orre-bit illam. Esto dice -dijo- el Eclesiástico de la medicina y de los buenos 
médicos, y de los malos se podría decir todo al revés, porque no hay gente más dañosa a la 
república que ellos. El juez nos puede torcer o dilatar la justicia; el letrado, sustentar por su 
interés nuestra injusta demanda; el mercader, chuparnos la hacienda; finalmente, todas las 
personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algún daño; pero quitarnos la 
vida, sin quedar sujetos al temor del castigo, ninguno. Sólo los médicos nos pueden matar y 
nos matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de un récipe. Y no 
hay descubrirse sus delictos, porque al momento los meten debajo de la tierra. 
Acuérdaseme que cuando yo era hombre de carne, y no de vidrio como agora soy, que a un 
médico destos de segunda clase le despidió un enfermo por curarse con otro, y el primero, 
de allí a cuatro días, acertó a pasar por la botica donde receptaba el segundo, y preguntó al 
boticario que cómo le iba al enfermo que él había dejado, y que si le había receptado alguna 
purga el otro médico. El boticario le respondió que allí tenía una recepta de purga que el día 
siguiente había de tomar el enfermo. Dijo que se la mostrase, y vio que al fin della estaba 
escrito: Sumat dilúculo; y dijo: ''Todo lo que lleva esta purga me contenta, si no es este 
dilúculo, porque es húmido demasiadamente''.  
 
Por estas y otras cosas que decía de todos los oficios, se andaban tras él, sin hacerle mal y 
sin dejarle sosegar; pero, con todo esto, no se pudiera defender de los muchachos si su 
guardián no le defendiera. Preguntóle uno qué haría para no tener envidia a nadie. 
Respondióle:  
 
-Duerme; que todo el tiempo que durmieres serás igual al que envidias.  
 
Otro le preguntó qué remedio tendría para salir con una comisión que había dos años que la 
pretendía. Y díjole:  
 
-Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompáñale hasta salir de la ciudad, y así 
saldrás con ella.  
 
Pasó acaso una vez por delante donde él estaba un juez de comisión que iba de camino a 
una causa criminal, y llevaba mucha gente consigo y dos alguaciles; preguntó quién era, y, 
como se lo dijeron, dijo:  
 
-Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, pistoletes en la cinta y rayos en las 
manos, para destruir todo lo que alcanzare su comisión. Yo me acuerdo haber tenido un 
amigo que, en una comisión criminal que tuvo, dio una sentencia tan exorbitante, que 
excedía en muchos quilates a la culpa de los delincuentes. Preguntéle que por qué había 
dado aquella tan cruel sentencia y hecho tan manifiesta injusticia. Respondióme que 
pensaba otorgar la apelación, y que con esto dejaba campo abierto a los señores del Consejo 
para mostrar su misericordia, moderando y poniendo aquella su rigurosa sentencia en su 
punto y debida proporción. Yo le respondí que mejor fuera haberla dado de manera que les 
quitara de aquel trabajo, pues con esto le tuvieran a él por juez recto y acertado.  
 



En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, siempre le estaba oyendo, estaba un 
conocido suyo en hábito de letrado, al cual otro le llamó Señor Licenciado; y, sabiendo 
Vidriera que el tal a quien llamaron licenciado no tenía ni aun título de bachiller, le dijo:  
 
-Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los frailes de la redempción de 
cautivos, que os le llevarán por mostrenco.  
 
A lo cual dijo el amigo:  
 
-Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre de altas y de 
profundas letras.  
 
Respondióle Vidriera:  
 
-Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van por altas y no las alcanzáis de 
profundas.  
 
Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, viole que estaba mano sobre mano, y 
díjole:  
 
-Sin duda, señor maeso, que estáis en camino de salvación.  
 
-¿En qué lo veis? -preguntó el sastre.  
 
-¿En qué lo veo? -respondió Vidriera-. Véolo en que, pues no tenéis qué hacer, no tendréis 
ocasión de mentir.  
 
Y añadió:  
 
-Desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas; cosa maravillosa es que casi en 
todos los deste oficio apenas se hallará uno que haga un vestido justo, habiendo tantos que 
los hagan pecadores.  
 
De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su parecer, zapato malo; porque si al 
que se le calzaban venía estrecho y apretado, le decían que así había de ser, por ser de 
galanes calzar justo, y que en trayéndolos dos horas vendrían más anchos que alpargates; y 
si le venían anchos, decían que así habían de venir, por amor de la gota.  
 
Un muchacho agudo que escribía en un oficio de Provincia le apretaba mucho con 
preguntas y demandas, y le traía nuevas de lo que en la ciudad pasaba, porque sobre todo 
discantaba y a todo respondía. Éste le dijo una vez:  
 
-Vidriera, esta noche se murió en la cárcel un banco que estaba condenado ahorcar.  
 
A lo cual respondió:  
 
-Él hizo bien a darse priesa a morir antes que el verdugo se sentara sobre él.  



 
En la acera de San Francisco estaba un corro de ginoveses; y, pasando por allí, uno dellos le 
llamó, diciéndole:  
 
-Lléguese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento.  
 
Él respondió:  
 
-No quiero, porque no me le paséis a Génova.  
 
Topó una vez a una tendera que llevaba delante de sí una hija suya muy fea, pero muy llena 
de dijes, de galas y de perlas; y díjole a la madre:  
 
-Muy bien habéis hecho en empedralla, porque se pueda pasear.  
 
De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban a la dobladilla, sin que les 
llevasen [a] la pena, porque habían hecho el pastel de a dos de a cuatro, el de a cuatro de a 
ocho, y el de a ocho de a medio real, por sólo su albedrío y beneplácito.  
 
De los titereros decía mil males: decía que era gente vagamunda y que trataba con 
indecencia de las cosas divinas, porque con las figuras que mostraban en sus retratos 
volvían la devoción en risa, y que les acontecía envasar en un costal todas o las más figuras 
del Testamento Viejo y Nuevo y sentarse sobre él a comer y beber en los bodegones y 
tabernas. En resolución, decía que se maravillaba de cómo quien podía no les ponía 
perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba del reino.  
 
Acertó a pasar una vez por donde él estaba un comediante vestido como un príncipe, y, en 
viéndole, dijo:  
 
-Yo me acuerdo haber visto a éste salir al teatro enharinado el rostro y vestido un zamarro 
del revés; y, con todo esto, a cada paso fuera del tablado, jura a fe de hijodalgo.  
 
-Débelo de ser -respondió uno-, porque hay muchos comediantes que son muy bien nacidos 
y hijosdalgo.  
 
-Así será verdad -replicó Vidriera-, pero lo que menos ha menester la farsa es personas bien 
nacidas; galanes sí, gentileshombres y de espeditas lenguas. También sé decir dellos que en 
el sudor de su cara ganan su pan con inllevable trabajo, tomando contino de memoria, 
hechos perpetuos gitanos, de lugar en lugar y de mesón en venta, desvelándose en contentar 
a otros, porque en el gusto ajeno consiste su bien propio. Tienen más, que con su oficio no 
engañan a nadie, pues por momentos sacan su mercaduría a pública plaza, al juicio y a la 
vista de todos. El trabajo de los autores es increíble, y su cuidado, extraordinario, y han de 
ganar mucho para que al cabo del año no salgan tan empeñados, que les sea forzoso hacer 
pleito de acreedores. Y, con todo esto, son necesarios en la república, como lo son las 
florestas, las alamedas y las vistas de recreación, y como lo son las cosas que honestamente 
recrean.  
 



Decía que había sido opinión de un amigo suyo que el que servía a una comedianta, en sola 
una servía a muchas damas juntas, como era a una reina, a una ninfa, a una diosa, a una 
fregona, a una pastora, y muchas veces caía la suerte en que serviese en ella a un paje y a 
un lacayo: que todas estas y más figuras suele hacer una farsanta.  
 
Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del mundo. Respondió que Nemo; 
porque Nemo novit Patrem, Nemo sine crimine vivit, Nemo sua sorte contentus, Nemo 
ascendit in coelum.  
 
De los diestros dijo una vez que eran maestros de una ciencia o arte que cuando la habían 
menester no la sabían, y que tocaban algo en presumptuosos, pues querían reducir a 
demostraciones matemáticas, que son infalibles, los movimientos y pensamientos coléricos 
de sus contrarios. Con los que se teñían las barbas tenía particular enemistad; y, riñendo 
una vez delante dél dos hombres, que el uno era portugués, éste dijo al castellano, asiéndose 
de las barbas, que tenía muy teñidas:  
 
-¡Por istas barbas que teño no rostro...!  
 
A lo cual acudió Vidriera:  
 
-¡Ollay, home, naon digáis teño, sino tiño!  
 
Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa de la mala tinta; a quien dijo 
Vidriera que tenía las barbas de muladar overo. A otro, que traía las barbas por mitad 
blancas y negras, por haberse descuidado, y los cañones crecidos, le dijo que procurase de 
no porfiar ni reñir con nadie, porque estaba aparejado a que le dijesen que mentía por la 
mitad de la barba.  
 
Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, por acudir a la voluntad de sus 
padres, dio el sí de casarse con un viejo todo cano, el cual la noche antes del día del 
desposorio se fue, no al río Jordán, como dicen las viejas, sino a la redomilla del agua 
fuerte y plata, con que renovó de manera su barba, que la acostó de nieve y la levantó de 
pez. Llegóse la hora de darse las manos, y la doncella conoció por la pinta y por la tinta la 
figura, y dijo a sus padres que le diesen el mismo esposo que ellos le habían mostrado, que 
no quería otro. Ellos le dijeron que aquel que tenía delante era el mismo que le habían 
mostrado y dado por esposo. Ella replicó que no era, y trujo testigos cómo el que sus padres 
le dieron era un hombre grave y lleno de canas; y que, pues el presente no las tenía, no era 
él, y se llamaba a engaño. Atúvose a esto, corrióse el teñido y deshízose el casamiento.  
 
Con las dueñas tenía la misma ojeriza que con los escabecha-dos: decía maravillas de su 
permafoy, de las mortajas de sus tocas, de sus muchos melindres, de sus escrúpulos y de su 
extraordinaria miseria. Amohinábanle sus flaquezas de estómago, su vaguidos de cabeza, su 
modo de hablar, con más repulgos que sus tocas; y, finalmente, su inutilidad y sus vainillas.  
 
Uno le dijo:  
 



-¿Qué es esto, señor licenciado, que os he oído decir mal de muchos oficios y jamás lo 
habéis dicho de los escribanos, habiendo tanto que decir?  
 
A lo cual respondió:  
 
-Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del vulgo, las más veces 
engañado. Paréceme a mí que la gramática de los murmuradores y el la, la, la de los que 
cantan son los escribanos; porque, así como no se puede pasar a otras ciencias, si no es por 
la puerta de la gramática, y como el músico primero murmura que canta, así, los 
maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malignidad de sus lenguas es por decir mal 
de los escribanos y alguaciles y de los otros ministros de la justicia, siendo un oficio el del 
escribano sin el cual andaría la verdad por el mundo a sombra de tejados, corrida y 
maltratada; y así, dice el Eclesiástico: In manu Dei potestas hominis est, et super faciem 
scribe imponet honorem. Es el escribano persona pública, y el oficio del juez no se puede 
ejercitar cómodamente sin el suyo. Los escribanos han de ser libres, y no esclavos, ni hijos 
de esclavos: legítimos, no bastardos ni de ninguna mala raza nacidos. Juran de secreto 
fidelidad y que no harán escritura usuraria; que ni amistad ni enemistad, provecho o daño 
les moverá a no hacer su oficio con buena y cristiana conciencia. Pues si este oficio tantas 
buenas partes requiere, ¿por qué se ha de pensar que de más de veinte mil escribanos que 
hay en España se lleve el diablo la cosecha, como si fuesen cepas de su majuelo? No lo 
quiero creer, ni es bien que ninguno lo crea; porque, finalmente, digo que es la gente más 
necesaria que había en las repúblicas bien ordenadas, y que si llevaban demasiados 
derechos, también hacían demasiados tuertos, y que destos dos estremos podía resultar un 
medio que les hiciese mirar por el virote.  
 
De los alguaciles dijo que no era mucho que tuviesen algunos enemigos, siendo su oficio, o 
prenderte, o sacarte la hacienda de casa, o tenerte en la suya en guarda y comer a tu costa. 
Tachaba la negligencia e ignorancia de los procuradores y solicitadores, comparándolos a 
los médicos, los cuales, que sane o no sane el enfermo, ellos llevan su propina, y los 
procuradores y solicitadores, lo mismo, salgan o no salgan con el pleito que ayudan.  
 
Preguntóle uno cuál era la mejor tierra. Respondió que la temprana y agradecida. Replicó el 
otro:  
 
-No pregunto eso, sino que cuál es mejor lugar: ¿Valladolid o Madrid?  
 
Y respondió:  
 
-De Madrid, los estremos; de Valladolid, los medios.  
 
-No lo entiendo -repitió el que se lo preguntaba.  
 
Y dijo:  
 
-De Madrid, cielo y suelo; de Valladolid, los entresuelos.  
 



Oyó Vidriera que dijo un hombre a otro que, así como había entrado en Valladolid, había 
caído su mujer muy enferma, porque la había probado la tierra.  
 
A lo cual dijo Vidriera:  
 
-Mejor fuera que se la hubiera comido, si acaso es celosa.  
 
De los músicos y de los correos de a pie decía que tenían las esperanzas y las suertes 
limitadas, porque los unos la acababan con llegar a serlo de a caballo, y los otros con 
alcanzar a ser músicos del rey. De las damas que llaman cortesanas decía que todas, o las 
más, tenían más de corteses que de sanas.  
 
Estando un día en una iglesia vio que traían a enterrar a un viejo, a bautizar a un niño y a 
velar una mujer, todo a un mismo tiempo, y dijo que los templos eran campos de batalla, 
donde los viejos acaban, los niños vencen y las mujeres triunfan.  
 
Picábale una vez una avispa en el cuello, y no se la osaba sacudir por no quebrarse; pero, 
con todo eso, se quejaba. Preguntóle uno que cómo sentía aquella avispa, si era su cuerpo 
de vidrio. Y respondió que aquella avispa debía de ser murmuradora, y que las lenguas y 
picos de los murmuradores eran bastantes a desmoronar cuerpos de bronce, no que de 
vidrio.  
 
Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él estaba, dijo uno de sus oyentes:  
 
-De hético no se puede mover el padre.  
 
Enojóse Vidriera, y dijo:  
 
-Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: Nolite tangere christos meos.  
 
Y, subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y verían que de muchos santos que 
de pocos años a esta parte había canonizado la Iglesia y puesto en el número de los 
bienaventurados, ninguno se llamaba el capitán don Fulano, ni el secretario don Tal de don 
Tales, ni el Conde, Marqués o Duque de tal parte, sino fray Diego, fray Jacinto, fray 
Raimundo, todos frailes y religiosos; porque las religiones son los Aranjueces del cielo, 
cuyos frutos, de ordinario, se ponen en la mesa de Dios.  
 
Decía que las lenguas de los murmuradores eran como las plumas del águila: que roen y 
menoscaban todas las de las otras aves que a ellas se juntan. De los gariteros y tahúres decía 
milagros: decía que los gariteros eran públicos prevaricadores, porque, en sacando el barato 
del que iba haciendo suertes, deseaban que perdiese y pasase el naipe adelante, porque el 
contrario las hiciese y él cobrase sus derechos. Alababa mucho la paciencia de un tahúr, 
que estaba toda una noche jugando y perdiendo, y con ser de condición colérico y 
endemoniado, a trueco de que su contrario no se alzase, no descosía la boca, y sufría lo que 
un mártir de Barrabás. Alababa también las conciencias de algunos honrados gariteros que 
ni por imaginación consentían que en su casa se jugase otros juegos que polla y cientos; y 
con esto, a fuego lento, sin temor y nota de malsines, sacaban al cabo del mes más barato 



que los que consentían los juegos de estocada, del reparolo, siete y llevar, y pinta en la del 
pu[n]to.  
 
En resolución, él decía tales cosas que, si no fuera por los grandes gritos que daba cuando 
le tocaban o a él se arrimaban, por el hábito que traía, por la estrecheza de su comida, por el 
modo con que bebía, por el no querer dormir sino al cielo abierto en el verano y el invierno 
en los pajares, como queda dicho, con que daba tan claras señales de su locura, ninguno 
pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del mundo.  
 
Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un religioso de la Orden de San 
Jerónimo, que tenía gracia y ciencia particular en hacer que los mudos entendiesen y en 
cierta manera hablasen, y en curar locos, tomó a su cargo de curar a Vidriera, movido de 
caridad; y le curó y sanó, y volvió a su primer juicio, entendimiento y discurso. Y, así como 
le vio sano, le vistió como letrado y le hizo volver a la Corte, adonde, con dar tantas 
muestras de cuerdo como las había dado de loco, podía usar su oficio y hacerse famoso por 
él.  
 
Hízolo así; y, llamándose el licenciado Rueda, y no Rodaja, volvió a la Corte, donde, 
apenas hubo entrado, cuando fue conocido de los muchachos; mas, como le vieron en tan 
diferente hábito del que solía, no le osaron dar grita ni hacer preguntas; pero seguíanle y 
decían unos a otros:  
 
-¿Éste no es el loco Vidriera? ¡A fe que es él! Ya viene cuerdo. Pero tan bien puede ser loco 
bien vestido como mal vestido; preguntémosle algo, y salgamos desta confusión.  
 
Todo esto oía el licenciado y callaba, y iba más confuso y más corrido que cuando estaba 
sin juicio.  
 
Pasó el conocimiento de los muchachos a los hombres; y, antes que el licenciado llegase al 
patio de los Consejos, llevaba tras de sí más de docientas personas de todas suertes. Con 
este acompañamiento, que era más que de un catedrático, llegó al patio, donde le acabaron 
de circundar cuantos en él estaban. Él, viéndose con tanta turba a la redonda, alzó la voz y 
dijo:  
 
-Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solía: soy ahora el licenciado Rueda; 
sucesos y desgracias que acontecen en el mundo, por permisión del cielo, me quitaron el 
juicio, y las misericordias de Dios me le han vuelto. Por las cosas que dicen que dije 
cuando loco, podéis considerar las que diré y haré cuando cuerdo. Yo soy graduado en 
leyes por Salamanca, adonde estudié con pobreza y adonde llevé segundo en licencias: de 
do se puede inferir que más la virtud que el favor me dio el grado que tengo. Aquí he 
venido a este gran mar de la Corte para abogar y ganar la vida; pero si no me dejáis, habré 
venido a bogar y granjear la muerte. Por amor de Dios que no hagáis que el seguirme sea 
perseguirme, y que lo que alcancé por loco, que es el sustento, lo pierda por cuerdo. Lo que 
solíades preguntarme en las plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y veréis que el que os 
respon-día bien, según dicen, de improviso, os responderá mejor de pensado.  
 



Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada con poco menos 
acompañamiento que había llevado.  
 
Salió otro día y fue lo mismo; hizo otro sermón y no sirvió de nada. Perdía mucho y no 
ganaba cosa; y, viéndose morir de hambre, determinó de dejar la Corte y volverse a 
Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su brazo, pues no se podía valer de las de 
su ingenio.  
 
Y, poniéndolo en efeto, dijo al salir de la Corte:  
 
-¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las de los 
virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y matas de 
hambre a los discretos vergonzosos!  
 
Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar por las letras la 
acabó de eternizar por las armas, en compañía de su buen amigo el capitán Valdivia, 
dejando fama en su muerte de prudente y valentísimo soldado. 
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