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El «Orénoque», de la compariia <MESSAGERIES MARITIMES,» acababa de fondear
frente a Pauillac con cargamento general de mercaderias humanas procedentes del Rio de la

Plata y escalas del Brasil.

Lotes de pueblo vasco, hacienda cerril atracada por montones, en tropa, al muelle de
pasajeros de Buenos Aires, diez o quince afos antes, con un atado de trapos de coco azul
sobre los hombros y zapatos de herraduras en los pies.

Lecheros, horneros y ovejeros trasformados con la vuelta de los tiempos y la ayuda
paciente y resignada de una labor bestial, en caballeros capitalistas que se vuelven a su
tierra pagandose pasajes de primera para ellos y sus crias, pero siempre tan groseros y tan
barbaros como Dios los echd al mundo.

Surtido de portugueses y brasileros alzados en Rio, Bahia y Pernambuco. Gentes
blandujas y fofas como la lengua que hablan.

Pasan su vida abordo descuajados sobre asientos de paja, comiendo y vomitando
mangos Yy, aungue entre ellos suele haber uno que otro que medio pasa, en cambio, la casi
totalidad enferma es vulgar, dejada y sucia.

Cuestion de sangre y cuestion de temperatura.

Tenderos franceses y almaceneros espafioles en busca de sus respectivas pacotillas.

Media docena de arrastradas, albanales de détritus humanaos.

Y, por ultimo, uno que otro particular decente que, solo o con su familia, viaja por
guehacer o diversion.



Toda esta masa hibrida del gusano-rey se agita, se codea, se empuja y se agolpa
confundida por entre altos de baules y maletas, en una atmdésfera de entrepuente, amasada
con peste de bodega, aceite rancio de maquina y agrio de sudor.

Es que acaba de oirse el silbato de la lancha a que van a ser pasados para llegar a
Burdeos y nadie quiere quedarse atras, lo que no importa, por supuesto, que nadie llegue
primero.

Entre los presentes estoy yo y esta el héroe de mi cuento.

¢ Qué es?

En globo, uno que va a liquidar sus capitales ese mercado gigantesco de carne viva que
se llama Paris.

En detalle, un hombre nacido en Buenos Aires; ha heredado de sus padres veinte mil
duros de renta y de la suerte, un alma adocenada y un fisico atrayente.

En buenas manos, habria tenido, acaso, nociones de generosidad y de nobleza, talentos
posibles a veinticinco afios, sobre todo cuando se nace de pie, se va viviendo sin la lucha
por la vida y se aprende honradez y dignidad como un adorno, como se aprende equitacion
0 esgrima, sin que cueste.

Mezcla de criolla con sangre pura breton, el cruzamiento habia dado un ejemplar
mestizo notable por la belleza robusta de las formas del norte bronceadas al fuego del
mediodia.

Pablo podia, en suma, llegar a ser lo que se llama en el argot de los bajos fondos
mundanos donde iba a zambullirse de cabeza, un tipo a toquades.

Nos trasbordamos:

-Venga a almorzar conmigo, le dijo.

-¢,Adbénde?

-Abajo.

-iHum!... me parece mas prudente esperar a que lleguemos a Burdeos.
-No tenga miedo; en Francia, hasta los zonzos saben comer.

-Es que yo quisiera ver esto, insistid, sefialando las costas del rio.

-Lo que esto tiene que ver es el vino que produce y el vino se ve en la mesa.



En cuanto al rio, prosegui, es un pedazo del Parand, angosto y con agua sucia.

Se diria que necesitando tierra, aqui donde no caben, le hubieran revuelto el fondo al
apretarlo.

Desprendidos del trasatlantico, habiamos andado apenas pocas millas, cuando un
chaparrén como bafio de lluvia, de esos que se desgajan de golpe, puso en derrota a la
distinguida concurrencia, precipitandola puente abajo hasta el trou disfrazado con el
pomposo nombre de cadmara donde Pablo y yo nos encontrdbamos y, donde con aquella
invasion de barbaros, vinimos a quedar como unos encima de otros.

-Sabe, me decia mi compafiero entre una docena de ostras y una botella de Chablis que
nos vimos obligados a tragar de perfil, no pudiendo hacerlo de frente, que el vehiculo este
estaria bueno, cuando mas, para las alturas de Goya o la Asuncion, pero que no se explica
entre gente que tiene fama de entender la biblia!

-Precisamente porque estos la entienden mejor que nadie y son muy practicos, mi
querido sefior, es que no nos tratan como a cristianos, sino que nos echan a tierra en cuenta
de bestias, metidos en una especie de chiquero viejo.

Hace veinticinco afios que experimenté por primera vez el sistema y debo declarar en
honor a la verdad que han tenido el talento de conservarlo religiosamente intacto.

Ni una silla en que poder sentarse, ni una lona sobre cubierta, ni un palmo de aire
potable en esta cueva infecta y sofocada.

Pero, ¢qué se le importa a la empresa del pasajero con quien trafica y de sus anchas, si
no le han de pagar un medio mas, ni ha de recibir por eso un medio menos?

Llega Vd., téngalo entendido y no lo olvide para su gobierno, a la tierra donde los
hombres andan a la cabeza de los demas; donde, desde el lujo que halaga la vanidad, hasta
el agua que apaga la sed, todo en el comercio de la vida, reduce a un problema de aritmética
cuya mas simple expresion es la siguiente: sacar el quilo al projimo, esquilmarlo,
explotarlo, quitarle hasta la camisa, si es posible, con esta a limitacion: guardar las formas,
es decir, manejarse de manera gque no tenga derecho a terciar la policia, deslinde de la
honradez individual; donde los mas nobles impulsos, las necesidades mas intimas del
corazon y del alma, el hogar, la familia, se convierten en un asunto de plata que irrita;
donde se llega hasta decir: Fulano ha hecho un magnifico negocio, se ha casado con tantas
mil libras de renta, aunque esas tantas mil libras de renta vengan a ser el precio de su
porvenir y de su vida indecentemente vendidos a un ser enfermizo y ruin y, de ese pacto
monstruoso, salgan hijos escrofulosos y raquiticos.

Pisa Vd., en suma, la latitud del globo, donde mas echada a perder esta la cria.

¢Por qué, tiene acaso ella la culpa, lleva en si, mas que otra cualquiera, el germen del
vicio, causa de su propia corrupcion?



No, sin duda.
Es un fenébmeno perfectamente natural y perfectamente logico.

La poblacion se amontona hasta estorbarse; el exceso mismo del progreso trae aparejada
la mas cruel dificultad en los medios de existencia -solo el lazzarone y el paria se
conforman con vestirse de andrajos y alimentarse de cascaras -aferrado a la vida por
instinto y a la vida sin privaciones ni miserias, pedir, entonces, al hombre que viva para los
demas es un absurdo. - jFeliz cuando consigue a duras penas vivir para él mismo!

De ahi que no dé nada, si nada le dan a él y que, dando uno, quiera agarrarse mil; de ahi
el imperio de un egoismo absoluto; de ahi la relajacion moral; de ahi la degradacion de la
especie, tanto mas grande y mas completa, cuanto mayor es el grado de civilizacién que se
alcanza.

Ahora, reprochele, si se atreve, al pueblo francés ser el primer pueblo del mundo...
Lormont, dije después de un silencio, mirando afuera por el tragaluz que tenia en frente.

Nos faltan diez minutos de camino. Subamos si quiere ver la entrada del puerto y el
aspecto de la ciudad.

Esa misma tarde tomé el rapido y, después de zangolotearme infamemente toda la noche
sin conseguir pegar los ojos, acaso porque alquilé un sleeping-car, o sea, carro al uso
personal de los que quieren dormir, llegué a las cinco de la mafiana a Paris.
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Pocos dias después, recibi la visita de Pablo:

-Vine anoche, me dijo y mi primera salida ha sido para Vd.

El deseo de saludarlo, primero y, luego, no se lo quiero ocultar, me trae también un
sentimiento mezquino de egoismo.

Ando literalmente boleado. El ruido, la confusién, la gente, el tumultuoso vaivén de este
maremagnum, me han aturdido hasta azonzarme. -No sé que rumbo agarrar y tengo miedo
de enderezar por donde no es comida.

Estoy, en una palabra, hecho un bodoque arribefio que sueltan, como nuevo en Buenos
Aires.

En tan fieros aprietos, vengo a pedir a VVd., hombre practico, que me tienda una mano
protectora, que me haga el servicio de indilgarme en este infierno.



-Es decir que pretende Vd. poner a contribucion mis conocimientos en el ramo, no es
asi, quiere que lo ciceronee?

No veo en ello inconveniente. Y para probarle toda mi buena voluntad, entro
inmediatamente en funciones.

Desde luego, mi buen sefior, tiene Vd. una figura imposible: zapateria de Fabre, sastreria
de Bazille, sombrereria de Gire, agregué, hurgandolo de la cabeza a los pies.

Muy correcto en Buenos Aires; pero aqui, donde uno es siempre lo que parece, no cuela,
raya con eso!... y si pretende hacer camino, es de necesidad urgentisima que se mande
cambiar de forro cuanto antes.

-Ya estd; deme las sefias y me largo instantaneamente.

-Léarguese enhorabuena, primero, a lo de Alfred, avenida de la Opera. Le haran pagar
mas caro que en cualquiera otra parte, pero, en cambio, después de probarle la ropa diez
veces, le vestiran peor.

-Si es asi, no veo que valga la pena...
-Al contrario, vale la pena y mucho.

Sobre el mérito del articulo, esta el nombre de la casa y la réclame consiguiente. Es de
rigor.

Vaya, luego, a lo de Charvet, calle de la Paz; se encontrara con un camisero
conveniente. En seguida, a lo de Pinaud, sombrerero y, por ultimo, lléguese por la zapateria
de Galoyer, boulevard des Capucines. Le fabricaran unas chatas blindadas de cuatro suelas
y varias toneladas de porte, sistema inglés. Calceselas aunque le queden nadando. Entre
esta gente es de muy buen tono ser paton porque el principe de Gales es paton.

Pdngase, como quien dice, en compostura y despues vuelva a verme que yo me encargo
del resto.

iAh! me olvidaba decirle que trate un coupé y alquile un appartement. En el boulevard
Haussmann, a la altura de la Opera, los hay habitables por mil francos mensuales, méas o
menos.
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No se lo hizo decir dos veces. Asi que hubo salido de manos de los referidos
industriales, el joven Pablo se me presentd pelechado.



Su individuo trasudaba, es cierto, un quién sabe qué a flamante, un falso aire de tienda
de tapicero o casa recién puesta. Dorados y barnices que estan diciendo a gritos: aqui hay
plata, pero falta el roce del uso que deslustra, las arrugas de la costumbre que quitan el olor
a parvenu.

La verdad, no obstante, sin pretender pedir peras al olmo, es que estaba confesable:

-¢Por donde empezamos?

-Por esto.

Y tomando una pluma, escribi:

«Loulou:

»Te mando un coupon de avant-scéne para esta noche en el Palais Royal.

»Lleva contigo a Blanca, p. €j.

»A mi vez, estaré yo en la orquesta con uno de mis paisanos.

»lremos después al cabaret, etc.

»Tuyo.»

Madame L. de Préville, puse en el sobre, rue Delaborde, 4.
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El teatro empezaba de despertar de su suefio de veinte horas en un ambiente mohoso de
encerrado, para presenciar por la centésima vez la representacion de la misma farsa.

La vieja arafia colgada del cielo raso, con sus picos a media fuerza y sus facetas de
vidrio pardo, lo bafiaba en una semiluz polvorienta y avara que blasfemaba con el oro de un
decorado de cargazon.

Las capas de arriba se hallaban repletas ya de blusas y de cofias, publico de franco y
medio que, por no perder una coma de lo que empieza a verse a las ocho, hace cola en la
calle desde las cuatro. Grupos de hombres y mujeres entraban, a su vez y ocupaban sus
asientos en la platea, balcones y palcos, mientras los de la orquesta, con sus caras
demacradas de abrutis, templaban el instrumento, comparfiero de miserias, ganapan del
oficio, para una de esas musiquitas canallas como la indole del espectaculo a que sirven de
preludio.



-No comprendo, exclamaba Pablo mirando de arriba abajo, como estos teatros tan chicos
Ilegan a costearse pagando artistas de primer orden.

-Es, sin embargo, bien facil de comprender.

¢Cuantas personas cree Vd. que caben aqui?

-Quinientas, cuando mas.

- Se equivoca: mil.

-Mil, ;dénde, como?

-De una manera muy sencilla: metiendo dos donde apenas hay lugar para uno.

Vd. se ahoga, le falta el resuello, no puede ni rascarse, tiene que pasarselo en cuclillas y
tieso como palo a pique para no invadir al vecino sometido al mismo régimen disciplinario.

Pero eso no importa un zorro; es fuerza que los dos quepan y caben.
El lado higiénico y moral de la cuestion?

Saque el cuadrado y el cubo. Divida, luego, entre el nimero de presentes y le resultara
esto: alrededor de media vara de aire por cabeza, es decir, lo suficiente para que uno
reviente como en camareta.

Pero, se le ocurrira decir a VVd., aqui, entonces, no hay policia ni un demonio, cada cual
hace lo que se le antoja?

¢Policia? Si sefior que la hay, y la mejor policia del mundo, s'il vous plait. Solo que,
arriba de la policia, de la higiene, de la salud y de todo, esta la explotacion de marras.

Es un rasgo del caracter nacional, voila tout.

No vaya a figurarse, por otra parte, que los elencos cuestan un negro con pito y todo, ni
que se va a encontrar VVd. con cdmicos de talla.

Hago, bien entendido, excepcidn de dos o tres escenas, de la Comédie Francaise, sobre
todo, templo consagrado al arte.

Aquello ya no es farsa, es verdad. Alli no se miente, se siente. No es la inteligencia que
produce, confiada a la inteligencia que traduce. No es Augier en manos de Coquelin; no es
el personaje de la comedia, obra fecunda de la fantasia. Cito al acaso: es el hermano de la
Aventurera, es Anibal el que agarra una botella vacia que esta llena, va bebiendo hasta
vaciarla y acaba por emborracharse y por dormir la borrachera con la placida beatitud de
los borrachos.



No es Corneille en boca de Agar que recita el Horacio. Es la encarnacion misma de
Camila abatida por la pena la que se irgue terrible al oir el nombre aborrecido de Romayy,
loca de dolor por la muerte de su amante, lanza contra su patria la tremenda imprecacion.

Se ve, se oye, se palpa, se siente vivir de veras y queda en el alma, sacudida hasta
adentro por la fuerza de la emocion, la impresion profunda que solo es capaz de grabar en
ella el sello imponente de la verdad.

No hablo, pues, de la casa de Moliére, donde, para entrar, me saco el sombrero. Me
refiero a los teatros llamados de genre.

Aparte media docena de routiers, especialistas del ramo que divierten porque si, los
otros no pasan de ser unos farsantuelos mindsculos, unos tristes cabotins.

El personal femenino tampoco vale caro, que digamos.

Para esas sefioras, el arte no es una carrera, sino un medio de hacer carrera; el teatro una
feria y el proscenio una barraca de saltimbanquis, un mostrador donde exhiben desnuda su
mercancia que venden a la mejor postura y dinero de contado.

Rodeadas del prestigio de la escena, poudre aux yeux a l'adresse de novicios y
mentecatos, atmosfera de artificio donde el gas y la pintura tapan hasta los hoyos de las
viruelas, vienen aqui a buscar hombres, como las otras de su misma estofa, tan degradadas
como ellas, pero mas feas, mas brutas, o mas sin suerte, tienen su mercado en los veredones
del boulevard o en los fondos de barro de los lupanares, donde bajan en procura de una
pieza de cinco francos.

Si sefior, esa es la escala y, repito, salvas pequefias excepciones, unas pocas mujeres de
corazon y de talento, en los teatros de Paris no hay artistas sino plumas.

Entre tanto habia subido el telén y empezaba la pieza, La Boule o sea Le Moine (el
fraile) que asi también llaman en Francia el brasero con que calientan las camas.

Incompatibilidad de humor entro un marido y su mujer, reyertas diarias por quitame alla
esas pajas, pleito en separacion y, de ahi, una carga grotesca, sin chispa, sin gracia, sin
espiritu, salpicada de propdsitos sucios.

La mujer queria, a toda fuerza dormir con un fraile. EI marido, por su parte, no podia
soportar la vecindad de los frailes y, naturalmente, se apresuraba a protestar indignado.

Bastante caliente era €l de por si, sin necesidad de un fraile en la cama para calentarlo.....
Ese era el tono, el calibre de aquella turpitud, sin que, para remachar el clavo, faltara

tampoco la sal de cocina de las pantomimas inglesas, las payasadas de circo, empujones,
sombreros abollados y ropa revolcada.



Una ordure, en fin, al paladar de cierto pablico parisiense pur sang, que es el puablico
maés badaud y, agrego, mas francamente idiota de todos los publicos conocidos.

El palmoteo de la claque, esa otra maldicion de los teatros franceses, cargante como el
repiqueteo de las matracas, se mezclaba a los

Oh! joh!

Trés drle!

Epatant! de los ramollis de la orquesta y a las risotadas del publico saboreando unas de
las escenas mas cochinas del repertorio, cuando entraron tres mujeres al primer avant-scene
bajo de nuestra derecha.

-¢Las conoce? -me pregunto Pablo-.

-Si. Una de ellas, la de atras, esa con la cabeza blanca de canas, peinada en bucles a la
antigua usanza, vestida de ropas sombrias, el aspecto severo, el aire reservado y digno, cuya
figura se destaca apenas entro la luz borrada del fondo del palco, donde acaba de sentarse,

parece, de lejos, cosa que vale, ¢no es cierto?

Se diria una reliquia de la vieja raza francesa, noble esa y pura, en medio de sus
preocupaciones necias de sangre.

Ni tal. Acérquesela con el anteojo. Entre una espesa capa de magnesia y colorete que
esconde las grietas de un pellejo entumecido por el vicio, vera dos ojos abotagados y
turbios como clara de huevo clueco y una boca cuyos dientes de fuina y cuyos labios
amoratados y trompudos, estan revelando toda la groseria, carnal de la bestia envejecida en
cuarenta afios de orgias.

En sus buenos tiempos, la llamaban Rigolblague; hoy se deja decir la sefiora de Preville.

-¢,Madre de la de la carta?

-Postiza. En el hecho, su comodin.

Algunas gastan ese lujo, ese género de parentela al servicio de los recién llegados.

Alquilan una madre como se alquila un mueble, una yunta de caballos y la muestran a la
distancia, desde el coupé en el bosque, desde la baignoire en el teatro.

Es una manera como otra de faire I'article. Eso les da cierto cachet, las pose en hijas de
familia y el truc produce diez o veinte luises mas.

Recursos de mise en scéne, cabulas del oficio.

Entre las otras dos, elija.



La negra circula con el nombre de Loulou y es hija del azar.

Un antojo a la llama del gas en el entresuelo de restaurant, o un instante de abandono a
o0jos cerrados, rapido como la dicha que se roba, en la sombra voluptuosa de la alcoba.

Instrumentos de placer, titeres de cuerda, mufiecas vivas, Paris las hace y Paris las
rompe.

Brotan del callejon o la bohardilla como esos pastos que crecen entre los adoquines del
empedrado, sin que nadie sepa de donde ha caido la semilla. Son un aceroc de flirtation y
pasan por la vida sin hacer surco, dejando apenas, en pos de ellas el recuerdo que deja una
hora de locura.

Maciza y tosca, vaciada en el molde del que el Tiziano sac6 sus Venus, la rubia ha sido
engendrada entre dos besos a boca llena, groseros como un pellizco, de esos que no se dan
0, mejor, que no se pegan sino en el estrujon casto y brutal de la cama de aldea después de
la bendicion del cura.

Destinada por Dios a cuidar gansos, un buen dia, el diablo la tienta. Tira los suecos, echa
al hombro el lio, deserta el corral y se larga a hacer fortuna a Paris donde empieza su
carrera de criada con el nombre de Fanchon que le dieron en la pila y treinta francos al mes,
la sigue de cocotte, con diez o quince mil, llamandose Blanche d'Armagnac -es mucho mas
chic- y acaba por morirse averiada y sin un medio en el hospital, o por ser un ejemplar de
«La Morgue».

He ahi el sempiterno fin de la sempiterna historia.

Ahora que Vd. se las sabe tanto 0 mas que yo, vamos a hablarlas y a concertar con ellas
el programa de la fiesta.

Concluido el teatro y suprimida, por supuesto, la sefiora mayor a quien aventamos en un
sapin diciéndole: Vous, allez vous coucher! nos metimos los cuatro en un coupé de dos
asientos.

-Maison Dorée, mandé al cochero.

-V -
Pocos momentos después, entrabamos a un cabinet de dicha casa por un pasadizo
angosto oliendo a recalentado.

La alfombra era de Oriente. Los muros, el techo y los muebles, entre los que figuraba
una otomana ancha y blanda, tapizados de lampas.



En un tiempo, todo aquello debid haber sido muy bonito. Pero las manchas pardas de
vino y de comida de que se hallaba cubierto el suelo, salpicadas las paredes y chorreados
los asientos; el negro de humo de las bujias pegado a los tejidos y al dorado de la madera;
el cristal de los espejos rayado a sortija, un je t'aime entre una fecha, una Coralie y una
insolencia; el défrachi de treinta afios de servicios escabrosos, en una palabra, imprimia al
interior aquel, algo del aspecto del coche de alquiler mugriento donde uno entra mirando
con recelo y levantandose los faldones para sentarse.

Lo que no impide que Pablo se creyera trasportado a un cuento de hadas.

Quien en la edad loca de las ilusiones, deslumbrado por el resplandor fosférico del
mundo, ofuscado por sus fuegos fatuos, no ha pasado por ahi.....

Fiebre de vida, hambre de gozar, he ahi lo que se siente; mujeres que la aplaquen, de ahi
lo que se busca; impudicas que la harten, he ahi lo que se prefiere.

Es que, al lado de la voz imperiosa del instinto, esta el grito destemplado y chillén de la
vanidad.

Es que el brillo de la impura que se vende, su teatro, su alcoba, su orgia, pueden mas en
una cabeza de veinte afios, que la posesion arrobadora, pero ignorada y oscura, de la virgen
o de la matrona que se da toda entera en un abrazo, pero que se da solo envuelta entre las
sombras del silencio.

Se suefia con la heroina cuyo nombre, prestigiado por el velo de la mentira en las
paginas de la crénica o de la novela, suena en nuestros oidos como la promesa de un mundo
de delicias.

Se anhela ir a ella, penetrar en el misterio de su vida, compartir sus horas de extravio,
vivir envuelto en el torbellino que la arrastra, verla, quererla, dominarla y tenerla hoy, para
dejarla mafiana y agregar en seguida otra a la lista y otra después y otras mas.

Llega entretanto un dia en que el suefio se realiza, en que un pufiado de oro abre, como
por encanto, las puertas del amoroso santuario donde la diosa palpitante y desnuda se
muestra encendiendo toda la brutal avidez de los sentidos.

Entonces, se arroja uno jadeante sobre eso que llaman la copa del placer, la agarra'y
bebe, pero bebe con groseria, empinandola a dos manos y derramando a chorros por entre
el borde y los labios lo que no se alcanza a tragar.

Y, en el afan de secarla hasta la borra, se cree que la embriaguez que nos embarga, ese
marasmo libidinoso del alma, esa bacanal de la carne, aspera, amarga y deliciosa a la vez,
se prolonga eternamente, que el tiempo no trascurre, que aquello no tiene fin.

Qué poco dura, sin embargo, y qué caro cuesta...



El espiritu se embota, el corazdn se gasta, el cuerpo se cansa, un negro desencanto se
apodera de nosotros y, cuando la reflexion o el destino no nos llevan hacia atras, no nos
vuelven al pasado buscando otra vida en otra fuente, la postracion mortal en que caemos,
para no levantarnos ya, llega hasta traducirse en el desprecio méas profundo por todo lo que
es humano, en el mas inaguantable hastio de la existencia...

Pablo empezaba, apenas. Lo que quiere decir que no habria dado su noche por un
imperio.

Un hombre vestido de rigorosa etiqueta, afeitado, lustroso, limpio y tieso, al través de
cuyo aire ceremonioso Yy glacial asomaba una punta del mas refinado cinismo, atributo
inseparable del empleo, se presento tras de nosotros. Era el matre d'htel.

-¢Que debo servir a los sefiores?, pregunto desde la puerta.

Loulou, frente a un espejo, ocupada en tironearse la bata de un vestido a media espalda
con un gesto rabioso de mal humor porque la cruche de su costurera, decia, la habia fagotée
de una manera absurda, como si ella tuviera algo que tapar, al oirlo, dio vuelta de pronto y,
arrebatando de manos del solemne personaje el catalogo impreso de los trescientos setenta
y tantos platos de que se compone el repertorio francés:

-Lo que le mande yo, exclamd con énfasis. Ca me regarde.

Traiga usted ostras para empezar, ostras verdes; luego, un moc-tortue del verdadero, se
entiende; unas écrevisses bordelaises; pollo trufado; camembert, frutas y, como vino,
Roederer desde el principio hasta el fin.

-¢QUE, no se te ocurre otra cosa?, preguntele tranquilamente, mirandola de soslayo.

-C'est tout.

-Y, sin embargo, te has olvidado del postre.

iGarcon, pélvora! dije después con toda calma. Asi estamos seguros de reventar.

Honores fueron hechos por los otros a las ostras y a la sopa en el silencio del primer
momento de mesa. Silencio laborioso consagrado al pienso de la bestia; interrumpido solo
por el choque de una cuchara contra un plato, el rechine del cuchillo que lo rasca, el crujir
del pan bajo los dientes y algin sorbo plebeyo, acaso, sonando con un ruido gordo de

sumidero.

Por lo que respecta a mi, gato escaldado, me abstuve, como siempre, limitindome a
presenciar las escenas de la noche en una cauta actitud de pasiva prescindencia.

Obedecia a la regla inquebrantable de conducta que me he impuesto.

Hace fecha que no agarro. Et pour cause.



Alzarlas, aun bautizadas de artistas a la salida traviesa de un teatro, escalera de servicio,
débouché de basuras, cloaca por donde corren las inmundicias del lugar, bajarlas en las
tabernas y harto, al fin, concluir la noche en sus brazos, aspirar jadeando otros alientos,
miasmas de cuerpos ajenos en una atmosfera saturada de corrupcién, ni preso.

Conozco el juego, sé lo que cuesta y, con la experiencia que tengo, me doy por
satisfecho y me atengo a lo que sé.

Entretanto, pasaron los cangrejos y toco el turno al pollo.

Aqui, Blanca nos tenia preparada una sorpresa, un parrafo de sentimiento, una escena
prefiada de afecto y de ternura.

Empujo el plato que acababa yo de ponerle por delante, reculd la silla, se laded, se
encogio, llevo el pafiuelo a los ojos y empez0 a enjugar amargo Y silencioso llanto.

-¢Qué tienes?, le preguntamos sorprendidos.

-Nada.

-¢ Y por qué lloras, entonces?

-Por nada.

-¢Cdomo por nada?, insisti. No se llora sin razon.

Veamos, te duele la barriga, te hemos pisado un callo sin querer, te has ofendido porque
te he servido mucho cap6n y crees que he querido con esto llamarte comilona y grosera, te
ha saltado a los ojos algun grano de pimienta, o es la mostaza de los cangrejos la que se te

ha subido a la nariz?

A todo lo que se sacudia como diciendo: no, mientras acosada a preguntas, concluyé por
reventar llorando como un ternero:

-iSon las trufas que me hacen acordar a mamal

-Acabaramos, exclamé, altro que trufas, es el champagne que se te anda paseando por el
cuerpo!

-iPobre madre querida, pobre victima! gimoteaba, entretanto, abismada en su dolor y

gue iban poniéndose cargantes mas de lo necesario.

-¢Pero, qué diablos tiene que hacer tu madre martir con el relleno del pollo?, dijele, al
fin, impacientado.



-iY, sin embargo, no las podia pasar ni pintadas; fue por dar gusto a papa!
Hasta que, a la larga, creyendo comprender:
-iYa caigo!, exclamé.

Tu padre indujo a tu madre a que comiera trufas, tu madre tuvo un empacho, y un
colico, seco probablemente, la llevo a la sepultura en pocas horas, ¢no es eso?

-Si, dijo haciendo un puchero y suspirando.

-Pero, por qué, qué se proponia ese marido infame, ese hombre Lucrecia Borgia?
-jOh! jno lo hacia por maldad, el pobre!

Era porque decia que mama se ponia muy amable con él cuando habia comido trufas.

Un salop seco, largado por Loulou con una mueca de repugnancia, vino, como bofeton
en cara hinchada, a inflamar mas adn la ya irritada sensibilidad de la otra.

Viendo lo cual y queriendo, por mi parte, evitar un lance desagradable:

-iEh! jque te estas haciendo la pulcra tu también como si no te conociéramos! -dije a
aquella-. Callate la boca y no seas farsante; respeta su dolor, el culto de la familia, ese
sentimiento de las almas nobles.

-Si -rugid Blanca engreida con mis palabras y emballée de nuevo en los vapores del
vino, pero agarrando esta vez por otro lado-. jQuiero que me respeten, que respeten a mi
familia, porque tengo una familia yo, una familia honorable, porque no soy de esas que no
se sabe de donde caen, ni qué madre las ha parido!

Estos carifios, por supuesto, a lI'adresse de Loulou, la que salté como si un bicho malo la
hubiera picado.

-iEh! jla bas! Si es a mi que viene dirigido ese envoltorio, no te voy a hacer esperar por
el vuelto, vale mas no tener padre ni madre, que tener por padre a un...

iChe! jche! jche! penseé apurado como pajero que va llegando segundo, aqui se esta por
armar la grande, intervengamos o nos lleva el diablo!

Y no acabo, porque poniéndole como tapon la mano sobre la boca:
-Silencio, si no quieren que llame a un guardia y las haga flanquer au violon para que se

refresquen las dos y se les pase el entusiasmo! grité a mi vez, haciéndome yo también el
malo y el caliente.



De lo que me habria guardado muy bien. Al revés, fue precisamente para evitar que al
ruido metiera las narices algin hombre de la policia y nos trajera un mal rato, cuentos y
enredos con la justicia, caso nada improbable dado el giro que iban tomando los
acontecimientos.

Sin embargo, a tan soberano golpe de autoridad, siguié un instante solemne de silencio.

Dos miradas terribles se cruzaron, asperas como dos arafiazos, lustrosas y afiladas como
dos chuzas y resollando fuerte y resongando como perros desapartados, las dos sefioras
arrugaron el entrecejo, agacharon la cabeza y se sentaron empacadas.

Ahora, tengamoslas un rato en penitencia, me dije tranquilo ya, démosles tiempo a que
se les pase la rabia y amiguémoslas después y acabe la fiesta en paz.

Como si tal cosa, pues, segui conversando con Pablo que, en medio de todo aquello, se
habia quedado poniendo cara de zonzo.

Y una vez sucedida la calma a la tormenta, serenado el mar de las pasiones, iluminado el
horizonte con los colores del arco:

-¢Se proponen Vdes. pasarselo poniendo trompa y tan divertidas como al presente? -
dije.

Sirvanse avisarlo con tiempo. Asi veran si somos mas bizarros de atras que de adelante.

Bonito ejemplo de francesas me han hecho dar al sefior. Han estado Vdes. espumantes

de espiritu y chisporroteantes de sal. Palabra de honor; si siguen haciéndonos cosquillas en
la bosse de la alegria, son capaces de hacernos estallar.

Loulou fue la primera en amujar. -Lora como caballo de negro, en cuanto las castigaron,
mosqueo; naturaleza de esas prontas a vaciarse como bolsa de jugador, al primer envide
dijo quiero y solto el rollo.

Ahora podia mostrarse al reves; no le quedaba nada adentro.

Debia, acaso, haberse preocupado de la cosa, haber tomado a lo serio todas las
balivernes con que esa grosse dinde nos habia estado rompiendo el timpano?

Allons donc! Aquello era idiota, no tenia sentido comun, y, en prueba de ello, estaba
dispuesta a en finir.

Blanca, por su parte, ne demandait pas mieux. Solo que, la habia herido profundamente
eso de que quisieran insultar a su familia que era una familia de las mas decentes.

Y en las tinieblas pulposas de su encéfalo atascado por el vino, volvia a la carga con su
madre, victima del atracon de trufas, agregando que razon tenia para desesperarse y llorar,
gue, a no ser por esa desgracia horrible, no seria ella lo que era, ni estaria donde estaba.



-Claro, apoyé, te quedaste sin la brdjula de tu madre y agarraste mal rumbo y te perdiste.
-Si, quedé hueérfana a trece afios, exclamé en tono conmovido y lastimero.

Mi padre loco de dolor, con el corazon despedazado por la muerte de su compafriera, no
tardd en buscar en los excesos mas groseros el olvido de sus penas.

Me dejaba sola siempre, sufriendo el hambre y el frio, mientras él pasaba su vida en las
tabernas, entregado a la bebida y al juego, con los otros holgazanes del lugar.

Muchas veces, despues de haber estado ausente todo el dia, llegaba a casa de noche y
con la cabeza perdida, ebrio, sin saber lo que se hacia, me maltrataba cruelmente porque no
encontraba su cena pronta, porque todo en la casa andaba mal, porque era una inutil, decia,
diente de fierro y brazo de algodon, una sin vergiienza, una haragana, olvidando el pobre
hombre que no me daba ni como comprar un pedazo de pan, y que nifia todavia, no tenia ni
juicio, ni fuerzas bastantes para poder trabajar y reemplazar a mi madre.

Tout y passa. Los ahorros, primero, fruto de largos afnos de trabajo y privaciones, los
muebles, después, uno a uno empefiados o vendidos y la casa y el pedazo de tierra, por
ultimo, que mi madre habia llevado en dote al matrimonio.

Fue entonces que, en la pendiente fatal que lo arrastraba, mas y mas necesitado de
dinero con que poder costear sus vicios vergonzosos, contrajo segundas nupcias con la
duefia del molino, una mujer rica y perversa.

Y fue entonces, también, que empeor6 mi triste suerte.

Maltratada sin razon, encerrada, estropeada, con el cuerpo lacerado por los barbaros
castigos que sufria, era mi vida una cadena de horribles sufrimientos.

Un dia, -lo recuerdo como si fuera ahora- jugando en la cocina dejé derramar, distraida, la
leche que mi madrastra me habia mandado hervir.

Furiosa, entonces, agarro el asador colgado sobre el fogdn y, después de dejarme tendida
a golpes en el suelo, desmayada y bafiada en sangre, no contenta todavia, no satisfecha su
crueldad, ech6 mano, como de un instrumento de suplicio, de uno de esos largos alfileres
que usan en la cabeza las mujeres de mi pais.

AUn me parece que la veo, al recobrar, después de un rato, los sentidos, agachada sobre
mi, livida, fula, con los ojos inflamados por la rabia:

-«Para que vuelvas en ti,» decia, pinchAndome atrozmente las manos y la cara; «yo te he
de dar; para que vuelvas en ti, sin vergiienza, jvaurien!» repetia y, encarnizada, furiosa, me
hundia y volvia a hundirme el alfiler en las carnes!



iAh! desde aquel momento terrible que conservaré grabado siempre en la memoria, una
idea Unica me persiguid, fija, exclusiva, persistente con la tenacidad de una mania: huir.

¢Como?, ;con quién? No lo sabia; lo que queria era abandonar a todo trance aquella
casa maldita.

Cruz06 en esos dias por el pueblo una tropa de cémicos ambulantes que andaba
recorriendo las ferias de la provincia.

El azar se encargaba de protegerme.

Me escapé de casa sin ser vista, los alcancé a corta distancia y resuelta, armandome de
todo mi coraje, me ofreci a formar parte de la banda.

Fui recibida, primero, con risotadas y burlas groseras. ;| Me figuraba, acaso, que estaban
ellos dispuestos a mantener bocas inutiles, a echarse un estorbo al hombro?

Y, llenandome de improperios y de insultos, me intimaron bruscamente que volviera a
casa de mis padres, amenazandome, sino, con entregarme a la policia en el primer pueblo a
que llegaran.

Humillada ante el rechazo que acababa de sufrir, llena de vergiienza y confusion, iba a
volverme ya, resignada a esperar una ocasion mas propicia, cuando el jefe de la banda, un
viejo cinico, con la cara abotagada y la voz ronca:

-«Aguarda un momento; acércate,» me dijo, tomandome de la barba y clavando en mi,
Sus 0jos torpes.

«Nom de Dieu! vista de cerca no esta tan mala la chica; jeh! jeh! jtal vez no fuera dificil
que nos entendiéramos!

«Veamos, ¢para qué diablos podrias servirnos ta?»

Y levantandome el vestido:

«¢ A ver esas pantorrillas? gordas y duras,» prosiguio, agarrandome las piernas.

«Comparieros, desde que la garce de Rosa nos dejo plantados, hace falta en la compafiia
un brazo para el bombo y unas piernas para el publico. La muchacha esta es rolliza, tiene el
fisico del empleo; con un poco de amor al arte y unas medias color carne, podria llenar la
vacante.

-¢Esta Vd. en su juicio, pére Grognard, objeté uno de entre ellos, qué no ve que es una
mocosa, Yy si nos meten a la carcel? Mazette! Nada menos que un détournement de

menor!... Mal negocio; la justicia no entiende de chicas al respecto.»

El pére Grognard, se enojo:



-«Métete la lengua donde no te la vean, td, y déjate de fastidiarnos con tus miedos y tu
justicia, collon!

«¢ Quién quieres gque se ocupe de semejante andrajo, sus padres?
«jBonitos han de ser sus padres cuando la tienen asi!
-iOh! yo no tengo padres 0, mas bien, es como si no los tuviera.»

Y dije toda la verdad: la conducta de mi padre, la maldad de mi madrastra, la vida que
Ilevaba, los martirios que sufria.

Esto acabd de resolverlos, y fui admitida sin mas obstaculos a formar parte de entre
ellos.

Pero hallabame lejos de tocar al término de mis males. Con mi nueva vida debia
empezar un nuevo género de torturas.

Cuando no me hallaba expuesta a la vergienza publica, mostrando hasta las nalgas a los
badauds que me rodeaban, tenia que soportar la sociedad de mis compafieros, la vida en
comun con ellos y, entonces, era mil veces peor: manoseada, besoteada, estrujada con
dichos y gestos torpes, arrojada como pelota, de uno a otro, entre aquella chusma soez.

El viejo, sobre todo, me perseguia con un ahinco brutal, acompafiando el hato de
obscenidades a favor de las que esperaba contagiarme y subyugar mi voluntad, con un
juego de movimientos y visajes asquerosos, que lastimaban todas mis delicadezas de virgen
ofendida.

Hubo momento en que llegué hasta bendecir los azotes de mi madrastray el pany el
agua de mis encierros, tal fue el odio que me inspir6 aquella vida entre crapulas!

Una vez, de noche, habiamos llegado a una posada después de largas horas de camino,
con todo nuestro miserable tren de saltimbanquis: tres carretones tirados por caballos
macilentos y cargados de lienzos y trapos viejos.

Sabiendo lo que me esperaba, como siempre, luego que los efectos del vino empezaran a
hacerse sentir, dejé a mis comparieros bebiendo y blasfemando alrededor de una mesa, bajé,
sin ser sentida a la caballeriza y, en un rincon, sobre un montdn de paja, cai postrada por la
fatiga.

Alli, por lo menos, en compaiiia de los brutos, preferible para mi a la de los hombres,
esperaba poder dormir tranquila.

iEn vano!



De pronto, un tumulto me despertd sobrecogida, tumulto de voces roncas, rajadas por el
alcohol, un enredo de carcajadas, juramentos y maldiciones.

Eran los otros que, echando menos mi presencia, habian revuelto la casa, hasta que, al
fin, daban conmigo.

Fue una fiesta.

Sonando en las tablas de la caballeriza con un ruido de caballos que se empujan para
Ilegar méas pronto al pesebre, todos se vinieron de golpe sobre mi.

Rodeada, acosada, acorralada, como la cierva por la jauria, cansada, al fin, loca de
resistir, una desesperacion, una rabia, un furor de turpitud me acometio de pronto, una
fiebre de arrojarme a las barbas de aquellos hombres.

Yo les voy a dar... ;quieren? Vengan, tomen, hartense.

Y me entregué abriéndome toda entera a sus caricias salvajes, y todos pasaron en tropel
sobre mi cuerpo, bafiada en llanto, jadeante, desgarrada, hecho pedazos mi pudor!...

Durante el curso de esta lamentable historia, Loulou habia estado haciendo una fuerza
de changador por sujetarse. Al fin, ya no podia con el genio:

-V'lan, ca y est! La orfandad, la madrastra, las sevicias, la fuga, la lucha, la caida, el
Ilanto, la desgracia y la perdicién, con mas una punta, por supuesto, de indispensable
fatalidad escondida entro telones, sopando en la salsa, manejando los titeres de atras como
la mano del bonhome de Guignol metamorfoseada en Pierrot o Polichinelle.

Tableau.

Nada falta, nada ha sido olvidado; ni tampoco los clasicos saltimbanquis, la punta de
charlatanes encargados de hacer su parte, de representar, ellos también, su correspondiente
papel de infames!

Esta Gltima palabra fue exclamada con cuatro acentos circunflejos y una cargazén
francesa de traidor de melodrama.

Pablo quiso protestar. El pobre, movido a lastima, hondamente impresionado por la
narracion de Blanca, inclinose a mi:

-lImposible, esta mujer no inventa. Hay en su acento un sello profundo de verdad, no le
parece?

Qué me ha de parecer, hombre, no sea Vd. infeliz. Lo que me parece es que miente con
toda desverguenza, de una manera escandalosa; que lo que nos ha estado encajando es un
cuento tartaro al uso de los novicios como Vd., un atajo de mentiras aprendidas de memoria
y repetidas cien veces en presencia de la clientela extranjera para hacerse la interesante y la



exquisita, para echarla de martir inocente, de victima del destino guadafiada como pasto
tierno por la herramienta de la adversidad.

Se trata, mi querido amigo, de un jueguito muy conocido en la cancha. Es una letania
muy vieja 'y muy sabida. VVaya aprendiendo, pues, a no ser zurdo y a no dejarse cazar como
un pichon en trampas tan groseras.

Mientras tanto, Loulou habia mordido y no queria soltar. Seguia impertérrita:
A mi me sublevan estas cosas, estas farsas, esta falta de sinceridad y de franqueza.

¢Por que no tener el coraje de lo que una hace, por que no decir pura y simplemente la
verdad?

-¢La verdad? A ver, dila td, repuse.
-iOh! no es dificil, ni me ha de dar trabajo.

Somos lo que somos, porque el terciopelo y la seda cuestan menos que el percal, porque
es mas barato vivir en un hotel que en las bohardillas, porque, para pagar tres sueldos en la
imperial de un 6mnibus, tiene una que comer lo que los otros tiran, quemandose las
pestafas sin perjuicio de quedarse ciega o tisica, mientras que, para arrastrar coche y
caballos, basta abrir la boca y decir si, y, Gltimamente, porque, para eso hemos nacido y esa
es nuestra inclinacion.

Voila. Si no les gusta, sigan de largo; c'est a prendre ou a laisser.
Y, en un revuelo de sus cascos a la gineta, aleted y vino a asentarse en Pablo:
-Oh! qu'il est dréle!

En efecto, los cangrejos, la emocion del début, los treinta grados de calor, el vino, el olor
a mujer sahumada, la desnudez cruda de las carnes, toda la mezcla aquella, habia mareado
el seso a mi incauto compafiero, acabando por determinar en él una especie de delirium
tremens de la fruta prohibida.

Inquieto, alterado, calenturiento, los 0jos y los colores se le iban y se le venian; un deseo
loco se mostraba pintado en él.

Tres dr6le et avec ¢a, gentil tout plein, palabra de honor, mucho mas gentil que
Peterson! repetia, entretanto, la otra con sus dos o0jos dormidos sobre Pablo en una mirada
golosa de concupiscencia.

Y, diciendo y haciendo, se levanté de pronto, se fue sobre él francamente, le agarré la
cabeza con las dos manos, se la apretd contra los senos y le dio un beso largo y mojado en
la frente.



Apropésito, ¢qué se ha hecho Peterson?, salto, después, volviendo a su lugar como si
nada fuera.

-Poco a poco. Ante todo, quién es Peterson y por qué lo traes a colacion? repuse.

¢Por que? Dame! Porque hemos sido muy buenos amigos con Peterson y porque Vds.
Deben conocerlo desde que es americano como Vds.; ¢sabes? de la Florida.

iAh! pero, permitame Vd., observo honradamente Pablo, es que la Florida esta en los
Estados Unidos y nosotros somos de la Republica Argentina, est-ce que je sais, moi! Para
nosotros, todo eso es la misma cosa.

iPues! me apresuré a intervenir poco dispuesto, como estaba, a asistir a una conferencia
geografica y sin dar tiempo a que Pablo perdiera su tiempo zonzamente, practicando con el
rebafio aquel las maximas del evangelio. Desde que Peterson es americano de la Florida y
nosotros americanos de la Ameérica del Sur, claro es que estamos en el deber de conocernos.
Y tan es asi, que somos como hermanos con Peterson y que puedo, si Vds. me lo piden,
contarles su historia, una historia del otro mundo.

-iSi, si, veamos la historial

-Pues sefior, Peterson, después de haberse dejado devorar un costado en Paris por los
afilados dientes de las sefioras Loulou y comparsa, antes que lo encentaran el otro, juzgd
prudente agarrar un vapor de la carrera y largarse a sembrar papas, o a freir bufiuelos. Hay
sus opiniones al respecto y la verdad es que, fijamente, nunca se ha podido saber a qué.

El silencio de las soledades, ese silencio augusto, padre de la meditacién que engendra
los grandes pensamientos, hizo germinar en su cabeza un vasto plan llamado a abrir nuevos
y dilatados horizontes, trasformando, por completo, la faz del orbe y el aspecto humano.

Hastiado de los hombres, desencantado de las mujeres, con el alma llena de agrio y el
corazén de desengafios, nuevo redentor, ha consagrado su existencia a la regeneracion de la
abyecta grey en selvas salvajes de virgenes comarcas.

¢ Cémo?

Fundando una republica universal.

Al efecto, se ha puesto de acuerdo con una tropa de monas de su relacion, se ha
constituido un harem, se ha formado una familia y, en estos momentos, oclpase muy
activamente de echar con ellas los cimientos del nuevo edificio social.

-Cette blague! dijo con sorna Loulou que no tenia un pelo de tonta.

Blanca, al contrario, espiritu empastado, romo, redondo como su cuerpo, no alcanzando
a darse cuenta exacta de la cosa:



-Y, ¢para qué le sirven las monas?
-iComo para qué! Para tener hijos.
-¢Con quién?

-iCon quién ha de ser, con él!

-Pas possible! exclamo en el colmo del asombro. ¢ Como es que un hombre puede hacer
el amor con bestias?

-¢ Bestias?

En primer lugar, eso esta por averiguar.

Hay quien pretende que los monos son los padres de la humanidad. Luego, si los monos
son los padres de la humanidad, los monos son humanos y no bestias, a no ser que la
humanidad sea una humanidad de bestias.

No hay vuelta que darle.

Es inatil, por lo demas, que te quedes abriendo la boca.

En todo pais de monos, suele suceder que las monas, las monas grandes, unas que hay
muy parecidas a VVdes., tengan trato con hombres, asi como existen mujeres afectas a
monos.

-Mujeres negras, seré.

-Negras y blancas.

-iQué cochinas!

-¢De donde te figuras, sino, que salen los mulatos?

-He oido decir siempre que los mulatos son hijos de blanco y negra.

-Algunos si, los lampifios, pero no los mulatos barbudos. Estos provienen cominmente
de la cruza de blanco o blanca con mona o mono.

¢No siendo asi, como te explicas que tengan barba, cuando los negros no la tienen?
-También es cierto.
-Claro, pues; la barba les viene de los monos que son, de suyo, muy vellosos.

-iCurioso! ¢no?



-No tanto como pudiera parecerte.

Yo mismo, sin ir mas lejos, he conocido a una troglodita, preciosa criatura, en su género,
que se enamord locamente de un blanco, un frances, un compatriota tuyo, por mas sefias.

El francés se alzé con ella, se la quitd a la familia, la tuvo un tiempo y, cuando se cansé
de tenerla, hizo la infamia de dejarla en estado interesante y con una mano adelante y una
atrés.

Otras, naturalmente, han sido mas felices. han dado con hombres mas decentes que el
francés y, esposas fieles y madres carifiosas, han vivido con ellos largos afios en paz y
gracia de Dios, ofreciendo asi un ejemplo que, de diez veces, dos, no son capaces de ofrecer
las mujeres: el de virtud conyugal.

La idea de Peterson, pues, no es nueva; lejos de eso.

Un sefior Hannon que Vdes. no conocen ni de vista, cuenta que, andando por Africa
hace como tres mil afios, encontrd a unas mujeres peludas que respondian al nombre de
gorillas y que tenian sus historias con los naturales del pais, cuya version ha venido a ser
plenamente confirmada por los javaneses y otros caballeros que aseguran que el oran es una
mezcla de mono ordinario y de mujer india.

Pero, todos los susodichos ejemplos, todo lo que se ha intentado hasta ahora, no pasa de
experimentos aislados, de ensayos individuales que, si bien prueban la posibilidad del
encaste, no han tenido una mayor influencia en la practica, mientras que lo que Peterson
quiere, inspirado en un sentimiento altamente moral y filosofico, es aplicar el sistema en
grande escala, plantearlo por mayor, hacer un injerto a la mata humana, inocularle nueva
savia, como si dijéramos, jeringarnos un chorro de sangre fresca, porque opina y con razén,
que la que se nos anda yendo y viniendo por el cuerpo esta podrida.

¢ Conseguira su objeto?

He ahi el negocio.

Por lo pronto, lo que puedo asegurar a VVdes. es que el éxito mas completo empieza a
coronar su gigantesco esfuerzo.

A estar a las ultimas noticias recibidas, pasan de...

E interrumpiendo, de pronto, tamafio atajo de disparates:

¢ Cuénto tiempo hace que conociste a Peterson? pregunté a su amiga.
-Dos afos.

-¢Dos afos? Justo, esa es la cuenta.



...Pasan de seiscientos, amén de los que estan por reventar, prosegui muy serio, los
retofios que Peterson ha echado al cabo de afio y dos meses.

Amacandose en la silla, el seno arqueado, los pies cruzados sobre el filo de la mesa, un
cigarrillo en la boca, una copa de vino en la mano y todo el aire de quien dice: jno sea
zonzo! mi interlocutora, mirando los arabescos del techo, se puso a tararear por la nariz,
mientras Blanca, tomando, por supuesto, la cosa a lo serio y lejos ya de su madre y de las
trufas, empez6, muy si sefior, a discutirla conmigo:

-ilmposible! repetia, diez, quince, veinte, no digo que no.

Pero, seiscientos en catorce meses, €so no, no puede ser, no tiene tiempo.

-No, no lo habria tenido, si la gestacion de las monas fuera de nueve meses como la de
las mujeres; pero lo que tU ignoras, es que las primeras son muy sietemesinas; conciben y
salen de cuidado entre los doscientos diez y los doscientos quince dias, por punto general,
estando, ademas, dotadas de una facultad reproductora de tal fuerza, que muchas de ellas
dan a luz dos y hasta tres criaturas a un tiempo.

Olvidas, ademas, que Peterson dispone de un serrallo, lo que es esencialisimo.

Ahora, echen Vdes. sus cuentas y se convenceran de que no miento cuando les hablo de
seiscientos, y ya veran como es la cosa mas natural del mundo que el hombre haya tenido,
en corto tiempo, una familia relativamente numerosa, dada la exuberante fertilidad de sus
sefioras.

Loulou, a todo esto, seguia contentandose con encogerse de hombros.

Pablo, sin hacer alto en mi historia, la devoraba con los 0jos bebiendo copa tras copa, a
dos mil leguas de contentarse con eso.

En cuanto a Blanca, toute a son affaire, contaba y recontaba con los dedos: tantas
monas, tantos dias, tantos hijos, hasta que medio convencida ya, pero no queriendo dar aun
su brazo a torcer:

-Seiscientos hijos en catorce meses, c'est égal, acab6 por exclamar entusiasmada, es
necesario que ese Peterson sea un rude gaillard, tout de méme!

-iQue no comprendes, imbeécil, que se esta riendo de ti! le grito la otra exasperada de
verla tan zanguanga.

-jAlto ahi! Yo no me rio de ella ni de nadie; lo que cuento es rigorosamente historico.

-Zut!



-¢ Y por qué no? ma chere; quién sabe, los hombres son capaces de todo! soltd
sentenciosamente Blanca.

Pero lo que no me explico bien, agregd después de meditarlo un momento, es esto: ¢qué
podré venir a resultar, seran monas 0 mujeres?

-Las dos cosas y ninguna de las dos.

Rubias 0 morenas, segun se parezcan al padre o la madre, fiatas, de 0jos vivarachos y
redondos, boca risuefia y dientes blancos, es probable que el cuerpo deje algo que desear
porque Peterson en su plan de reformas ha suprimido el corsé.

Apareceran, por lo mismo, menos pechonas y menos barrigonas que Vdes., los brazos
seran finos y delgados, las manos aristocraticas y si las piernas flacas y los pies chatos y
largos, llegaran a descubrir un flanco a la critica, en cambio sus propietarias tendran la
inmensa ventaja de no saber hablar y de querer mucho a sus hijos.

-, Y los machos?

-Como fisico, haran juego con las hembras.

Como moral, Peterson cuenta con que no seran egoistas, interesados, mezquinos,
hipdcritos, infieles ni ruines.

Y me entré por un camino y me sali por otro, y ahi tienen VVdes. una historia en pago de
las historias de Vdes.

Las tres de la mafiana, dije después poniéndome de pie y sacudiéndome las migas. Basta
de matematicas.

Declaro que empiezo a estar hasta los ojos de la amable sociedad de Vdes. y de esta
interesante fiesta de familia.

Me voy a dormir.
Pablo se levantd, a su vez, no sin algun trabajo. Bastante cargado de la cabeza, el pobre;
las piernas se le doblaban, tenia los ojos idos, el resuello pesado y la lengua

considerablemente trabada.

Siguiendo una via que no fue, por cierto, la distancia mas corta de un punto a otro,
consiguio llegar hasta mi:

-¢Con cual me quedo yo?
-Con las tres.

-¢Con las tres, dice?



Y haciendo por dar vuelta y por buscar:

iOh! jy cuando son tres! agregd. Aqui yo no veo mas que dos.
-¢No ve mas que dos? Con las dos, entonces.

-No; a mi me gusta la negra.

-Pues con la negra, si le gusta.

-Bueno, pero y, digame, ;como hago?

-De una manera muy sencilla: va y se acuesta con ella.

Blanca se me acercd, ella también:

¢ El sefior se lleva a Loulou?

Asi parece.

¢ Quiere decir que VVd. me acomparia a mi, entonces?
-iSolamente que me hubiera vuelto loco!

¢ Qué, no sabes para lo que has venido aqui, Loulou no te lo ha dicho?

Como figuranta, hija, como comparsa, cuestion de simetria, de que no «faltara un
turco.»

Pero, ahora que la funcién ha concluido y van a apagar las velas, tu bulto no es necesario
ya. Puedes retirarte a descansar, le dije, sacando dos dedos del bolsillo del chaleco y
llevandoselos a la palma de la mano.

Sefioras, en route!

Y los cuatro marchamos de a dos en fondo; las mujeres adelante, Pablo atrds empefiado
en tropezar y yo en servirle de puntal.

El pasadizo angosto oliendo a recalentado nos llevo a la puerta de calle; esta se abrio y
salimos.

Fue como uno de los ultimos bostezos de la casa rendida por el suefio.



-VI -
Pablo, al dia siguiente, vino a que le hiciera el gusto de acompafiarlo al bosque.

¢Por tener el de ir conmigo?
Que no; por hablarme de su noche y trasmitirme sus impresiones.

Cuando la vanidad vive en el fondo, el silencio es un caroso atravesado en la garganta;
hay que arrojarlo.

¢ Se ha saciado el apetito, se ha llenado el deseo, se ha pagado el capricho, se ha
desfogado la pasion? No basta; es necesario que se sepa, que se diga, que se cuente, si no
en publico, en privado, a un amigo, a un conocido en su defecto y, naturalmente, en un
rincén y al oido, con todas las reservas y precauciones del caso, pero sin perjuicio de
repetirlo a un tercero, asi que la ocasion se presente.

Se anda como con zancos, se ve a los otros enanos, se les mira por encima del hombro.
Claro, ellos no se han sungado a los cuernos de la luna.

i'Y qué cuernos, a veces, y qué luna, Dios eterno! una luna de telon de «Don Juan
Tenorio!»

Y, como siempre la vanidad vive en el fondo, para estorbar que alce el grito, fuerza es
que medie una razén de estado: o que hablar importe una infamia, si es que no ha nacido
uno del todo feo, 0 que, hablando, se exponga a que le rompan el alma, ejemplo mucho mas
practico.

iPobre humanidad, siempre asi, siempre chiquita!

Pablo y yo rodabamos, pues, por la avenida de los Campos Eliseos, en direccion al
bosque de Bolonia:

-¢Y, no me dice nada, empecé, buscandole la boca como a los muchachos, qué tal le ha
ido con su conquista?

-jCéllese, si estoy loco de gusto! jEsto es vivir, qué noche la que he pasado, me parece
un suefio, qué mujer, amigo, qué trato, qué cosal!

-Qué cosa, ¢eh? jQué trato!
-iAh! si, indudablemente, las damas estas tienen muy buen trato y, eso, que todavia no
ha visto nada. Ya sabr, despues, lo que es bueno cuando las cale a fondo y esté en

situacion de apreciarlas. jUn trato de no te muevas!

-Lo que le sé decir es que ésta es una mujer riquisima, llena de gracia y de encantos, Vd.
convendra conmigo.



-iCoémo no!

-Es necesario ver como lo recibe a uno; el tono, la riqueza de aquella casa; jqué Club del
Progreso, ni qué lo de Alvear, ni qué nada!

Yo no entiendo de la misa la media en estas cosas pero creo no equivocarme si le digo
gue esa mujer tiene una fortuna nada mas que en muebles y chucherias.

iQué! si parece que anda uno caminando sobre un colchén y no sobre alfombras. Se
hunde en aquellos muebles como si se sentara sobre agua. Los cuartos estan todos forrados
de géneros de seda y de tapicerias. Cuatro o cinco salas, una amarilla, otra colorada, otra
verde, jqué sé yo!

Y, luego, en objetos de arte, eso tiene que ver: bronces de cuerpo entero, marmoles,
alabastros, cuadros de Rafael, de Murillo, de Van Dick, jel demonio!

En fin, mi amigo, lo que le puedo asegurar es que me he quedado con la boca abierta 'y
que nunca me figuré que, a excepcion de las testas coronadas y de algun ricacho como
Rotschild, se pudiera vivir con ese lujo.

-Y lacayos de calzdn corto, y cinco carruajes en las cocheras, y diez puros en las
caballerizas, y veinticinco mil francos al mes. Conozco la boutique.

El todo, honradamente ganado con el sudor de los otros. Cada cual ha metido un poco de
hombro, ha pegado su poussée; grandes y chicos, han llevado su grano de arena a aquel
monton; gavilanes y pichones han dejado alli una pluma. Tenga cuidado, ande con tiento,
no sea cosa que vaya Vd. a dejar un plumero; mire que esas sanguijuelas son herejes; una
vez que se prenden, no sueltan al paciente, sino enjuto.

Lo noto muy entusiasmado y, como me ha hecho el honor de ponerse bajo mi ala
protectora, creo del caso darle un consejo con una comparacion.

Las mujeres, mi querido sefior Pablo, son el coche de los hombres. Vivir sin ellas es
andar a pie. A lo mejor, se cansa uno, se sienta, se aplasta y se tiende a la bartola. Por eso es
gue mas jugo da un cascote, como dicen, que un solteron.

Son la manga de agua que nos bafia, el chorro que nos hace producir.

Sin su riego, nos secamos como arboles envueltos en matas trepadoras. Aqui, la
picardia, la yedra, tienen nombre hastio, descreimiento, egoismo.

Las yerbas esas nos invaden poco a poco por el tronco, se nos adhieren, se nos pegan,
van creciendo, se entretejen, se enredan, se enmarafian y acaban por subirse a la corona 'y
por desparramarse en la copa chupandonos toda la savia.



Cada vientito que pasa nos voltea una hoja, cada ventarrén que sopla nos rompe un gajo,
hasta que, al fin, nos quedamos hechos unos palos viejos, caidos entre los yuyos,
descascarados, comidos por la polilla 'y llenos de hongos.

Consecuencia: si quiere servir para algo en este mundo, el hombre ha de vivir con mujer.

Pero, hay mujeres y mujeres, como hay coches y coches. Las mujeres pablicas, como los
coches de plaza, tienen un movimiento infame, son unos potros. Cuando mucho, debe uno
servirse de ellos a guisa de digestivo para hacer bajar la comida: alquilarlos, sacudirse un
rato, pagarles la hora y despacharlos.

Emprender un viaje largo en esa clase de vehiculo es correr el riesgo de ponérselo de
sombrero al primer barquinazo fuerte que pegue.

Para eso, se va a una casa de confianza y se compra un mueble decente, nuevo o de
ocasion por muerte de su propietario, si es que se prefiere usado.

No quiero decirle, en absoluto, que con esto se ve Vd. libre de que le metan gato por
liebre; no, de fijo: jesta tan degradado el comercio por los tiempos que corremos!

Pero, en fin, el nombre de la casa, mal que mal, es una garantia y, asi, por lo menos, si
da Vd. un vuelco en el camino y queda patas arriba, no tendra nada que reprocharse y estara
siempre en tiempo de achacarle la culpa al diablo, lo que no deja de ser un consuelo.

En cuanto a su amiga Loulou, no olvide que es camelote. Si le raspa un poco la pintura,
va a encontrarse con pino Yy fierro fundido.

Tratela, pues, como a coche de alquiler y agradézcame el consejo.

-Se lo agradezco, pero le prevengo que es inutil. No crea que soy tan nene que me chupo
el dedo, ni que voy a dejarme embaucar como un tilingo.

Me he propuesto gozar y divertirme y bien sé yo que eso no se hace de balde. Ahora, de
ahi a tomar la cosa a lo serio, va largo.

Aunque no pretendo haber inventado la pdlvora, ni he vivido, ni tengo experiencia, me
figuro lo que puede uno esperar de esta laya de mujeres; pero lo que es a mi, se lo repito, no
me han de hacer comulgar con ruedas de carreta, esté tranquilo.

iNo faltaba mas sino que un argentino, un portefio viniera aqui a sentar plaza de zonzo!
-Si, somos muy diablos nosotros los portefios, muy pillitos; lo que no impide que, méas

de uno, pueda decirle hasta qué color tienen por dentro las paredes de Clichy, tal ha andado
de divertido en la fiesta.



Ese orgullo necio de nacionalidad, patrimonio de guarangos, se deja con el muelle de
pasajeros al poner el pie en el bote, bajo pena de andar haciendo mal papel, sefior Don
Pablo.

Los hombres, cualquiera que sea el trou de donde salen, mas 0 menos, son iguales.
Portefio y todo, lo han de poner overo, si se descuida.

-Trataré de no descuidarme, entonces.

-Hara bien.

Sobre todo, saquele el cuerpo al collage o, cuando menos, mire con quien se cuela; no
hay nada mas tremendo.

Esta es la historia; escuchela.

Empieza uno por darse patente de mozo vivo y por declarar, como declara \Vd., que no
se chupa el dedo y que no lo han de embaucar asi no mas, a dos tirones.

Naturalmente, los casos de conocidos que han pisado el palito se le vienen, de suyo, a la
memoria: el pobre diablo fulano, el desgraciado sutano que cayo con la Gltima de las
ultimas y que hoy se encuentra clavado.

El prurito hijo de la petateria humana, ese prurito que estriba en reputarse uno siempre
mejor que los demas, lo lleva entonces infaliblemente a exclamar: si, pero yo, es otra cosa,
no he de ser zonzo como ellos, ni me he de dejar parar de puntal

Pregunte por qué no ha de dejarse parar... ;por qué? porgue no, porque Vd. es peine, no
tiene otra razon que darse. Amor propio, viento que lo hincha, pas plus.

Hueco, pues, con la idea de lo que vale, aunque no valga y caliente, ademas, con el
lueguito que le estd mojando la oreja, comienza, en tono de chacota, con la firme intencion
de no sequir.

La cosa le gusta y lo divierte, sin embargo; por eso vuelve, cuando habia resuelto no
volver. Vuelve hoy, vuelve mafana, vuelve siempre.

Poco a poco y sin sentir, el uso va cambiandose en abuso, lo accesorio en necesario, el
accidente en costumbre.

Y cuando, después de su brava campafia diaria, en sus ratos de repliegue, mano a mano
con el otro yo que tiene adentro, oye su voz que suena como rasqueta en la conciencia y
que le dice: «Eh! la-bas! no era eso lo convenido, nos vamos enterrando hasta la maza sin
sentir», contesta \VVd. con circunstancias atenuantes, recurre a transacciones vergonzosas:
cierto que si, pero la pobre es tan buena, una infeliz! Ahora que la conoce bien puede



apreciarla. Hay en ella un fondo innegable de honradez, habia nacido para ser otra cosa, a
no dudarlo, solo que...

Solo que, como quinientas veces los hechos estan mostrando que miente, como se esta
estrellando Vd. de hocicos contra la evidencia, a falta de algo preciso, de algo positivo y
solido que importe una justificacion, una escusa, siquiera, vous pataugez dans le vague: la
suerte, la fatalidad, el destino, ese cimulo de circunstancias y combinaciones adversas,
ajenas a la voluntad, que muchas veces determinan y precipitan los sucesos.

Luego -llegamos aqui a la razon de estado, al gran secreto, al cbmo las mujeres nos
cortan el ombligo y nos ganan el lado de las casas -luego, jlo quiero tanto!

Se lo dice y se lo prueba. No ha roto con tirios y troyanos para entregarse a Vd., para
vivir exclusivamente en \Vd. y por VVd.?

iQué mas!

¢Puede, entonces, abandonarla sin ser un canalla?

Evidentemente, no; su deber de caballero se lo impide.

La cadena no le pesa, por otra parte. Lejos de los otros, solo con ella que lo consiente y
lo mima, las horas vuelan, el tiempo se le pasa sin pensar. Tiempo feliz, de soberano
desprecio por las censuras sociales, de indiferencia absoluta por lo que viene después.
Tiempo feliz, uno lo cree, por lo menos, cierra los 0jos y se deja andar.

El dia menos pensado, entretanto, no son Vds. dos, sino tres.

Alguien que no pide permiso para entrar, abre de par en par las puertas y se le mete
hasta el tercer patio en el corazon.

iUn hijo!... ; Sabe lo que liga ese bichito los sentimientos que despierta, los horizontes
que descubre, las obligaciones que crea, las responsabilidades que impone?

Solo, esterilice su espiritu, destruya su salud, tire su fortuna, derroche su existencia; es
cuestion entre su conciencia y Vd.

Padre, esa criaturita inocente le pide cuenta estrecha de su vida; ¢qué ha hecho, qué
hace, qué piensa hacer por ella?

Y en una sonrisa que embelesa, en un balbuceo que encanta, en una caricia que arroba,
mira \VVd. al mas severo juez de su conducta.



Pour le coup, ha fondeado a dos amarras, mi pobre amigo, sobre un fondo de arena en
que las anclas se le hunden enteritas y con una carga encima que, ni puede, ni quiere echar
al agua.

Lo que tanto significa en criollo como que Vd. el diablo, el mozo vivo, el peine, el que
no se habia de dejar enredar en las cuartas ni llevar en la armada, se ve en definitiva
miserablemente cazado.

Figarese un torito arisco en el campo. No bien le hacen una atropellada, sale muriendo;
es un bolido, una luz. Pero como no tiene sino el arranque, ahi no mas se echa, se deja
alcanzar, poner el lazo y, aunque cabecea y porfia en los primeros tirones, acaba por agarrar
el trote cabestrando al corral con una cuarta de lengua afuera y por sufrir que le hachen las
puas y le asienten la marca.

Un poco de huellay de picana y adios brios! sufre el yugo con la paciencia proverbial
del buey.

Menos mal cuando, mortal afortunado, acierta a dar con un ser fiel que realmente lo
quiere por Vd. y no por su ropaje, Con una mujer cuyo amor resucita en amistad.

Amor o amistad, el vinculo de la afeccion, en resumidas cuentas, es tan puro y tan
sagrado como cualquier otro. La virtud consiste, no solo en no caer, sino también y mas
aun, en levantarse de la caida. La honradez no esta sujeta a ritos ni contratos; es posible que
la encuentre en la querida; cuantas veces pierde su tiempo buscandola en la casada, por mas
que esta ande con pasaporte y muestre sus papeles en regla!

iPero, figurese, qué embarrada si no echa suerte!

Engafado, befado, ridiculizado, explotado, hazme reir de los otros, mantenedor de
zanguangos, criador de hijos ajenos y tragandose todo eso sin saber, como el patron que
come los guisos escupidos por la cocinera.

Hablemos ahora de cuando el hombre baja hasta asentir.

-iOh! jpero no embrome, eso es lo ultimo!

-Pero eso se ve con frecuencia.

Se asiente y se tolera por amor, por odio, porgue ni se ama ni se odia, por egoismo, de
miedo y por costumbre.

Suele uno querer hasta el punto de no poder estar sin la mujer que quiere.

De la categoria de ente que piensa, se pasa, entonces, a la de ser que siente. Toda nocion
de dignidad se pierde; todo lo que constituye al hombre muere. Queda solo el animal
hambriento, el perro que se conforma con los zoquetes que le tiran aunque le den de
puntapiés y le griten: jfuera! cuando llega gente.



Se odia, al revés, se aborrece, la mujer es un objeto de repulsion, un bicho antipatico
cuyo contacto enferma o bien, sin ir tan lejos, ¢se le da a VVd. tanto de ella como de la
primera camisa que se puso?

¢Qué remedio, largarla? jLa facilidad lo encargo! Veinte arretrancas se lo impiden.

¢Huirle, entonces, dispararle? Claro, pues, y si la ocasion ha hecho de ella una ladrona y
si lo pone a la miseria y si lo llena de ridiculo, Vd. se contenta con alzarse de hombros
siempre que lo deje en paz y con tal de no verla ni pintada.

Otros, y de estos sabemos no pocos, apetecen y estiman, ante todo y por sobre todo, la
tranquilidad, el reposo y la fruicion personales.

Lo demas es musica celestial.

Algo se ha dicho o se ha oido, por ahi, que importa un indicio vehemente, acaso una
prueba. Bastaria sacudir un poco la pachorra para saber a que atenerse, tomarse la molestia
de dar vuelta y de mirar para que la verdad saltara clara como la luz.

¢A asunto de qué, qué se va a ganar con eso, disgustos, sinsabores, quebraderos de
cabeza, amargarse uno la vida? jBah! mejor es hacerse la chancha renga y no meneallo,
cerrar los 0jos y no ver.

¢Nombre, dignidad, vergiienza? jQué importan esas pavadas con tal de que la bestia
gorda y bien mantenida, se quede quieta en su concha y siga funcionando con la perfeccion
deseada!

O, si es Vd. un collon, anda que trina y que se muerde los codos de coraje.
Todo es bueno, desde la hidalga espada hasta el garrote.

Las maquinaciones mas negras, los planes mas siniestros hierven a montones en el
horno de su cabeza. Sangue, sangue, vendetta, vendetta! como dicen los coros del «Ernani»,
iy ay! de la infiel, jay! jdel culpable!

Por suerte para los referidos delincuentes, todo ese tremendo ventarron sopla solo en el
frasco tapado de su rabia. Otra cosa es con guitarra: el ledn se vuelve carnero, los barrotes
del miedo lo mantienen encerrado en la jaula. Miedo de que le adjudiquen a él el lote que
destina a los otros, miedo de andar moviendo aquello y de que apeste mas, miedo, en fin, de
todo lo que da miedo a los cobardes.

Sexto y ultimo: acontece también que uno se enoja y rompe los platos cuando le hacen
una mala pasada y que lo agarran mansito y se tira a muerto y no rompe nada, cuando le
hacen dos o diez.

¢Por qué?



Porque «en una seca larga, no hay matrero que no caiga;» porque no existe demoledor
mas formidable de la osamenta animal que la costumbre.

Es el caso de esos caballos viejos que sufren un rebencazo con la misma estoica
indiferencia con que se dejan palmear el anca o el cogote.

El hombre, como el caballo, acaba por estar curtido.

iMandrias y bellacos todos los que tal hacen, dira VVd., una 'y mil veces, mandrias y
bellacos!

Mandrias y bellacos, tanto cuanto quiera; pero mandrias y bellacos de carne y hueso,
con los que andamos cansados de codearnos en el vaivén de la vida.

Créame, saquele el cuerpo al collage o, cuando menos, mire con quién se cuela. No hay
nada mas tremendo.

Y seguimos hablando de otras cosas.

-VII -
Las visitas de mi amigo empezaron a hacerse muy escasas; se me fue yendo, poco a
poco, hasta que lo perdi de vista.

Cuando algo se debe al préjimo, un consejo fue no se sigue, un servicio que se paga mal
o0 plata que no se paga, es de humana ley sacarle el cuerpo como a las escondidas, no
acordarse uno ya de donde vive, doblar a la derecha cuando se le divisa a la izquierda, bajar
los ojos y hacerse el replegado para que pase de largo o abriros tamafios con una mueca
hipdcrita de gusto, si es que, de manos a boca, tropieza uno con él y no hay mas camino que
amujar.

Dos palabras, entonces, fuera del tiesto, para salir de apuros, un pretexto idiota, un
«jbueno, que le vaya bien!» y un reniego, en seguida, de dos cuadras contra la suerte
canalla.

Eso sucede.

En cuanto a Pablo, me debia un consejo. ;Era un ejemplo al caso?

Si; lo supe después.



- VIII -
Entretanto, el invierno se habia venido en cueros; un frio varén de cero abajo.

Cada puerta abierta era un cafion apuntando a los pulmones; cada rafaga de viento, un
sablazo en la nariz. La sangre se endurecia, los tuétanos dolian.

Paris, el ogro enorme, seguia impasible en su afan de devorar vidas y haciendas.

Sobre una naturaleza muerta, un foco vivo; en el hielo un brasero: Paris.

Paris, un mundo de pasiones disputandose al hombre. Pasiones bajas, apetitos glotones
Es el iman de la criolla cuyo contacto abraza y cuya posesidon consume.

Por eso en la hoguera esté ardiendo un enjambre humano atraido por el calor y la luz,
como esos bichos que salen del pajal para morir quemados en el fogon del rancho...

Pero cada puerta abierta era un cafion apuntando a los pulmones; cada rafaga de viento
un sablazo en la nariz.

Al sur, al sol, me dije y disparé.

- IX -
El lomo de los Alpes se corta a pique.

Parece gque una pala inmensa movida por algin brazo de ciclope, ha sacado una tajada a
la montafa y la ha tirado lejos al mar.

En aquel rincén dejado de Dios el hombre ha creado un edén.
Desde la tierra donde echan raices y crecen confundidos el cedro, la magnolia, el

naranjo y la araucaria, hasta las flechas que rematan la construccion soberbia del casino,
todo le pertenece, todo ha sido puesto alli por arte de hombro y de trabajo.

Era un hueco de piedra solitario y arido. Hoy es un nido de verdura, un lugar encantador,
el pedazo de pais més lindo, el cuadro méas adorable que me haya sido dado mirar jamas.

Arriba, sobre la cresta colosal de roca, perdida en lo remoto, la regién blanca a la que el
sol, aburrido de brillar, harto de luz, arroja las sobras de sus rayos.

Bajando, una mansa primavera, las curvas fantasticas de un parque, un laberinto de
jardines, un mosaico caprichoso de villas y de hoteles: Montecarlo.



Abajo, el tren que pasa serpenteando y entra al tunel como una anguila enorme ganando
la cueva en los socavones del arroyo.

Y, all4, mas abajo todavia, al fin, la pampa azul.

Fue en aquel puerto de sol y de brisas tibias donde busqué abrigo y di fondo a mis viejos
huesos batidos por las recias trinquetadas del pasado.

-X -
Llegué, me bafié, me vesti, comi y fuime... al juego, naturalmente.

En Montecarlo, es fatal. Todos los caminos conducen alli, a esas cuatro paredes, refugio
de vagos, guarida de pillos y de tontos, donde jamas sé entrar sin una impresion compleja.

Los altos de oro y plata que se apilan y desparraman a una sefial de la suerte, la voz
hueca de los empleados, el ruido monétono del marfil saltando entre las casillas, los
montones de hombres y mujeres que van, que vienen, se empujan y se aprietan en voz baja
alrededor de las mesas, todo aquel incesante brouhaha me hace el efecto de una colmena
humana trabajando en deshacer, en derramar la miel que ha recogido para que se la beban
los zanganos de la Banca y el principe de Ménaco, otro zangano.

Luego el olor a metal sucio que se toma -el mismo olor de las piezas de cinco francos- el
tinte livido de los objetos bafiados por el verde-gris de las cortinas, el aspecto terroso, el
color de muerto que afectan los semblantes, las facciones descompuestas, 10s 0jos hoscos
clavados sobre el azar por la avidez del lucro, la vista toda de aquel cuadro unico en el
mundo, su sello original, sus sombras negras, despiertan en mi una idea vaga de
desconfianza y de miedo, un no se qué melancolico y triste, algo como una alarma lejana,
como una vision de ruina.

Me parece que el peligro de los otros me amenaza y me alcanza a mi también.
Zonzeras de viejo. Y0 no juego.

¢Por qué el juego no me gusta?

Al revés; me entusiasma.

No conozco emociones mas salvajes y todo lo que sacude hasta erizar tiene para mi un
poder inmenso de atraccion. Aun la pena, la pena aguda, intensa, matadora.

Si, en mis horas mas acerbas, de esas que son la herencia de todo el que no nace con el
corazon de pulpa, en el parasismo del mal, en sus espasmos, he llegado hasta gozar de
sufrimiento, me he sentido embargado todo entero de placer, de un placer monstruoso,
inexplicable, risas que eran sollozos, delicias que eran tormentos; he probado un encanto



secreto, infinito, horrible en cebarme en el dolor, en soportar encarnizado toda la fuerza de
Su peso.

Por eso tengo siempre una palabra suave en presencia de las pasiones que hacen crujir la
maquina.

¢ ES, acaso, suya la culpa si se rompe?

La, francamente, jpor qué no ha sido hecha de un armazén capaz de resistir!

Por eso comprendo la ambicidn, aun la ambicion sin freno, por eso me explico las
mujeres, por eso escuso las noches pasadas alrededor de una carpeta y, si yo mismo no
juego, es porque se me antoja no jugar.

¢Principios, moral, horror al vicio?

iBah! jno me da tan fuerte la melodia!

Consideraciones de otro orden: un incidente personal, una agarrada entre el diablo y yo;
él me empuja y yo me empaco: simple cuestion de orgullo y de amor propio.

Lo que no impide, por supuesto, que, de paso, eche un luis sobre el 17 en plein.

Y digo de paso, porgque una mesa de ruleta es como un baile por suscriciéon; mucha
republica.

Or, declaro que la repablica retine todas mis simpatias como la forma més bonita de
gobierno, pero no tardo en agregar que, en achaques sociales, soy mas realista que el rey:
libertad, hasta por ahi; igualdad, ninguna, y fraternidad con mis hermanos.

Prefiero el treinta y cuarenta.

En él, por lo menos, se ve uno libre del menudeo de los jugadores, esa morralla infame
que se abre paso a codo hasta la primera fila, cargando y pisoteando a medio mundo, con
una indecente pieza de cent sous enarbolada en la mano. Boutiquiers en train de darse un
corte, criados disfrazados de patrones, catins de la peor especie, viejas intercesoras y
rateros.

Entréme, pues, a lo gordo, donde los rollos de oro y de billetes empiezan por rodar de
una mano a otra, para ir a caer al fin en el pozo sin fondo de la banca.

Miraba apostar fuerte a un judio: un papel de mil francos en cada passe, escoltado por un
luis -ahi estaba el truc, la cabula del hombre, esa era su mascotte- cuando senti que una
mano se apoyaba sobre mi.

Di vuelta y me encontré con Loulou:



-iTa aqui, buena pieza! ¢qué haces?
-Espero y me desespero.
-¢Esperas qué y te desesperas por qué?

-Espero que Pablo se levante de esa mesa maldita y me desespero porque pierde ya una
fortuna.

-¢Pablo, donde esta?
-Alli, al lado de aquel hombre viejo.

Miré y vi, en efecto, a Pablo profundamente absorbido por el juego, el rostro demudado,
la vista fija sobre el naipe del tallador.

Se acariciaba la barba con una mano, mientras en un movimiento involuntario y febril,
estrujaba con la otra un pufiado de billetes que tenia por delante.

Acababa de poner mil francos al color; los perdio.
-La! exclamé Loulou, décidément pas de chance. Desde esta mafiana no hace otras.

Sali6 del hotel con diez mil francos y, hace un momento, me ha mandado pedir otros
diez mil.

Alarmada, he venido yo misma a ver si consigo llevarmelo de aqui. Mis ruegos, mis
suplicas, todo ha sido inatil. Se ha irritado, se ha puesto fuera de si y ha concluido por
echarme en hora mala, diciendome que lo deje en paz, que él sabe lo que hace, que no es
una criatura y que no necesita tutor.

-iMuy bueno!... Y... ;cuanto pierde?

-Mas de cincuenta mil francos.

-iHum! jesta medio feo eso!

Sin embargo, la cosa no es como para que te aflijas enormemente.

Cincuenta mil francos mas o menos, no lo han de hacer ni mas rico, ni méas pobre.

-Si, pero es que sigue perdiendo...

-Esto, hija, va y viene. Ahora pierde, ganara después. Déjalo al pobre que despunte el
vicio.



Entre tanto, si la guigne se obstina en perseguirlo més de lo conveniente, te ofrezco,
desde luego, mis servicios.

Pero, aproposito, agregué, tomandola de la mano y sentandola a mi lado en un sof4,
dime, ¢qué es lo que te pasa, de cuando acé tan cristianos sentimientos, qué te puede
importar a ti que a Pablo se lo lleve el diablo?

Que te asociaras al azar, que colaboraras con €l y que, mientras tu querido pierde la
mitad de lo que tiene al juego, trataras de alzarte tu con la otra mitad, enhorabuena; eso
seria l6gico, humano, consecuente, no desmentirias asi tu pasado honroso, continuaria
reconociendo en ti a mi amiga vieja de otros tiempos.

Pero que te afanes y te desesperes y te mates a disgustos porque uno de tus hombres va
en camino de arruinarse, francamente, no me lo explico, no me entra, es ridiculo, absurdo,
inmoral, contrario a las nociones mas vulgares, a todas las préacticas recibidas.

iQue diablo! no era eso lo convenido, declaro que pierdo mi latin, que no eres t la que
me han puesto por delante; me han cambiado a mi Loulou y me apresuro a protestar.

-Lo amo.

-¢T04? jPara los pavos!

-Lo amo, le digo.

-¢A mi me lo dices?

-Es increible, ¢no es verdad? estupido, imposible, pero es; lo amo.
¢Por qué? jNo lo sé!

Pablo no tiene ni talento, ni distincidn, ni espiritu. Es un hombre vulgar y, sin embargo,
lo adoro.

-¢Vulgar? lo calumnias. Pablo es un buen mozo.

-Si, puede encender un deseo; eso no basta, \VVd. lo sabe, para inspirar una pasion.
-iBah! deseo, pasidn, todo pertenece a la misma familia.

Cuestién de que dé mas o menos fuerte.

Pablo es rico, punto esencialisimo, tratdndose de mujeres y, sobre todo, de mujeres
como tu.

-iY qué me importa a mi la riqueza!l



-Esas tenemos, ahora, que no te importa el dinero a ti que no has podido vivir sin él, que
nunca te has hecho dar bastante, que has pasado tu vida desbalijando al vecino, que has
liquidado a cuanto projimo infeliz te ha caido bajo la mano, que eres capaz de comerte los
millones como un raton casca una nuez, que no te importa el dinero a ti la impudica, la
horizontal, la mundana, a ti Loulou, en fin?

Decididamente, o crees que yo me he vuelto zonzo, o voy a creer yo que tu te has vuelto
loca.

-jOh! tiene razon, mire, maltrateme, todo lo que me diga es poco.

Soy una miserable, una mujer perdida, no merezco otra cosa que el desprecio de la gente
honrada.

Pero Dios es testigo de la verdad de mis palabras. Cuando pienso en mi misma, en lo
que he sido, en la vida infame que he llevado, me averglienzo, el arrepentimiento, el dolor
me despedazan el alma, el pasado me espanta, quisiera huir de mi como de un monstruo, no
ver, no saber, sofocar mis recuerdos, perder la memoria, quisiera volverme loca, loca, si,
seria mil veces preferible: jllego hasta tenerme horror!

iNo, Vd. no sabe, no puede saber lo que yo sufro!

Y la infeliz mujer se puso a llorar a chorros y, para peor, ambos empezamos a llamar la
atencion del respetable publico, lo que no estaba en el programa ni entraba en mis gustos,
naturalmente.

Pareciéndome duro, sin embargo, levantarme y mandarme mudar callado la boca,
operacion que se me ocurrio, desde luego, como la mas practica de las soluciones para salir
de la situacion ridicula, embarazosa y violenta en que me habia colocado:

-Dame el brazo, le dije, y vamos a tomar el fresco.

Una vez afuera, empezamos a pasearnos largo a largo por uno de los caminos del jardin
sin hablarnos ni palabra, hasta que, al fin, nos sentamos sobre un banco.

-¢Conque quiere decir, mi pobre Loulou, prosegui atando cabos, que estds enamorada ni
mas, ni menos?

-Como una loca.

-Que barbaridad, mujer
¢ Y Pablo te quiere, él?
-No.

-¢Por qué lo dices?



-Por todo y por nada.
Explicate.

La voz del corazdn no engafa. Pablo no me ama ni me ha amado jamas. Soy para él un
entretenimiento, un capricho. Me tiene por darse el lujo de una querida como yo, salvo a
dejarme mafiana, cuando lo gane el fastidio o dé con otra que halague més su vanidad.

-Pero...
-jOh! hace perfectamente, no se lo reprocho.

¢ Qué maés les valemos a los hombres las mujeres como yo, un poco de carifio, de
gratitud, de lastima, somos alguien, por ventura?

iBah! juna cosa, cuando mucho, algo despreciable y vil, un pedazo de materia, la
porcion del bruto que reclama su alimento, del cerdo que se harta y ensucia y pisotea los
restos, autdbmatas de carne hechos por Dios para dar gusto a los hombres, juguetes que
entretienen y divierten!

Y si, por desgracia, en el ser frivolo, superficial y vano, se despierta de pronto la mujer
con todo su caudal de sentimiento, la criatura capaz de todos los sacrificios, si el alma se
revela, si el corazon late, si la pasion que purifica y redime estalla al fin, ¢lo comprenden,
son capaces, siquiera, de tender la mano para ayudar a sacarnos del abismo en que la culpa
o la desgracia nos arrojan?

No, nos hunden mas y mas con su desdén, una carcajada salvaje y cruel acoge las
lagrimas que derramamos, el arrepentimiento es una farsa, el sufrimiento una mentira,
¢sufren, acaso, las piedras? y prostituidas e infamadas por la falta, la falta nos condena a
seguir siendo infames y prostitutas.

No me quejo, se lo repito; es justicia.

-Estés desbarrando, hija. EI amor te ha hecho perder la chaveta. Andas con la cabeza
caliente y ves visiones.

Ni es ese el mundo, ni es asi como las cosas pasan.

Delitos que manchan, marcas que se llevan en la frente, baldones de infamia y de
ignominia, etc., etc., literatura, retorica, palabreo.

Todo ese vocabulario de mal gusto tenia curso, segun dicen, en la época de los fosforos
de palo y de los candiles de aceite.

Hoy se encuentra solo en los plumitivos de a tanto el renglon, fabricantes de folletines o
de dramones de capa y espada para solaz de la chusma soberana. Entre la gente decente se



ha mandado guardar, apesta a rancio. Vivimos en un tiempo de progreso, nos alumbramos
con luz eléctrica, estamos muy adelantados, somos mucho mas humanos y mas practicos.

A nadie se le ocurre preguntar quién es uno, de donde sale, ni de donde trae lo que tiene,
con tal que algo tenga y algo traiga.

Asi se le antojara a Pablo una barbaridad como otra cualquiera, casarse contigo, por
ejemplo, jy ya verias!

Solo que, claro, pues, en presencia de un bicho dafiino como ta, de un pajaro de rapifia
gue se aparece, de pronto, vestido de paloma blanca, es lo menos que un cristiano como yo
abra el ojo y pare la oreja.

Supongo que no tendras la pretension de ser tan trigo limpio como la inmaculada
concepcion de la Virgen Santisima y que convendrds conmigo en que el papel de
arrepentida entra mejor en tus cuerdas.

Nada extrafio, pues, que si Maria Magdalena se vio en el caso de montar la guardia al
pie de la cruz para que nuestro Sefior la librara de los siete demonios, yo que te conoci
naranjo y que no soy Cristo, ni con mucho, te haya hecho hacer cinco minutos de antesalas
antes de admitirte en el recinto augusto de mi aprecio y decirme tuyo afectisimo amigo, etc.

Pero, ahora, joh! ahora las cosas han cambiado, es diferente.

De hoy maés, puedes contar conmigo sin reserva. EI amor te ha levantado hasta el techo
en mi concepto. Veo que eres una buena muchacha capaz de servir para algo y quiero
ayudarte a salir de apuros.

Veamos, ¢qué piensas hacer?
-¢ L0 sé yo misma?

iOh! si Pablo respondiera a mi carifio, si me amase un poco siquiera, ser suya siempre
seria para mi el colmo de la dicha.

A Vd. le he oido referir, segun recuerdo, que la gente pobre en los desiertos de su pais
vive en chozas de paja, con un pedazo de carne por Unico alimento, lejos de todo centro de
recursos, expuestos a toda clase de peligros, sufriendo, ya los ardores de un sol abrazador,
ya los crueles rigores del invierno, cuyas noches heladas, interminables, espantosas, los
sorprende sobre el lomo del caballo, luchando desesperadamente en salvar los restos del
rebafio azotado y disperso por las furias del temporal.

Una existencia como esa es lo que suefio, pobre, ignorada, perdida alla, jqué sé yo
dénde!

Huir, huir con Pablo lejos de Paris, de la Europa, del mundo, lejos de otras mujeres, con
Pablo respirando, viviendo para mi.



Y en el insensato delirio de mi mente, ideas perversas me acometen; llego, de pronto,
hasta anhelar su ruina, su deshonra.

Quisiera que perdiese todo, su nombre y su fortuna; que engafiara, que robara, que
matara, que para librarse del presidio o del cadalso, no le quedara otro remedio que la fuga.

Yo me lo llevaria, entonces, lo arrebataria, lo haria mio.

iA su lado, soportaria resignada la adversidad y la miseria, dividiria con él sus horas de
amargura, atenuaria sus pesares, mitigaria su dolor, lo serviria de rodillas, todo se lo daria,
el inmenso tesoro de mi afecto, mis besos, mis caricias, mi cuerpo, mi alma, mi vida, seria
su madre, su hermana, su mujer, su esclava y tanto y tanto haria por él, a tanto me haria
acreedora, que lo habia de obligar, al fin, a pagarme con su amor la cuenta de mis
sacrificios!...

-iPues, sefior, esto si que no habia entrado en mis libros!

Que te hubieras apeado con algun disparate de marca mayor como, por ejemplo, querer
pegarte un tiro 0 meterte en un convento, pase; en eso suele, a veces, parar la calentura.

Pero tu, convertida en mensual de Pancho Pifieiro, dando vuelta la majada en un cuero
de carnero sobre un maceta viejo, o haciendo un puchero de aujas con lefia de bosta, en
cuclillas, delante del fogon de la cocina, jhombre, hombre, no faltaba mas!

Non, vois-tu, c'est par trop drole! Permiteme que, a pesar de la gravedad del presente
asunto, me ponga a reir un momentito...

¢Quieres que te dé un consejo, Loulou amiga, pero, la, un consejo sano y sincero?

Toma el expreso de esta noche misma y vuélvete a Paris.

Ese es tu teatro, no lo dejes, no cortes tu carrera en la flor de tu edad, no la sacrifiques en
aras de una pasion desgraciada. Un porvenir brillante te espera, nuevos triunfos, nuevos

laureles que agregar a tu corona de artista.

Tu noble misién no ha concluido; quedan todavia muchas zorras por desollar, muchos
Peterson, muchos pavos que pelar...

Créeme, vuelve a Paris, al campo de tus hazafias, alli te llama el deber, alli te lleva el
destino...

-iVolverme a Paris, es imposible!
-¢Por qué?

-Porque no puedo vivir sin Pablo.



-Pero, hija, piensa un instante, reflexiona en tu situacion, hazte cargo de que, cuanto mas
tiempo pase, méas grande va a ser la embarrada.

Pablo no se ha de casar contigo, ¢no es verdad? la cosa es clara.

El comercio que con él mantienes no puede tampoco durar eternamente; tiene que
acabar como acaba todo en la vida, ¢y entonces?

Tu amor, me dirds, tu amor... Muy enhorabuena, tu amor es una cosa muy bonita, un
sentimiento que te honra, pero que no te conviene. Lo mejor es que te lo arranques de raiz,
que concluyas con él de un golpe, como quien dice, que lo hagas reventar de un ataque de
apoplejia fulminante, ya que estas poco dispuesta, segun parece, a dejarlo morir de
consuncion.

Los males como el tuyo, mi querida Loulou, no se curan con cataplasmas ni pafios
calientes. Hay que echar mano de otros medios. Acude, pues, al serrucho de tu energia y
amputate ese miembro enfermo, si no quieres que te invada y te pudra la gangrena.

Créeme, te lo repito, vete, mandate mudar. Cuanto més pronto, ha de ser mejor.

Se quedd un rato callada; luego:

-Tiene razon, dijo, y, sin embargo...

-Y, sin embargo, ¢;que?

-Y, sin embargo, me quedo.

-Haras una chambonada.

Acuérdate de lo que te digo: mafiana o pasado te ha de pesar.

-jAh! si, ¢mafiana, no es verdad? Como si tuviéramos mafiana nosotras las mujeres de
mi especie, como si nos fuera permitido tenerlo!

Nuestro mafiana, a nous, son los trapos que nos ponemos, los brillantes, la yunta de
Orloff que pensamos estrenar, la orgia que nos espera, la noche de locura que vamos a
pasar.

He ahi nuestro Unico horizonte, lo Gnico que vemos. Lo que hay, después, no lo
sabemos, como no sabe el borracho que el aguardiente lo estd quemando las entrafias.

iEl porvenir!

¢Y qué le importa el porvenir a quien no tiene ni presente?



Eso esta bueno para las otras, las que algo pueden perder, una posicion, un nombre, una
familia: para las otras, las virtuosas, las honradas, las criaturas de Dios, las que Vdes.
ensalzan y el mundo adula.

Pero, hablarme a mi del porvenir, a mi, «la impudica, la horizontal, la mundana, a mi,
Loulou, en fin,» allons donc!

¢Sabe cual es mi porvenir, lo que en este momento me ocupa y me preocupa a mi?
Dormir con Pablo esta noche. Mafiana... jmafiana, quizas, me haya llevado el diablo!

Aqui, mi amiga, haciéndose la aturdida y la loca, de pronto, me arrebatd el cigarro de las
manos:

-Hasta luego, exclamd, metiéndoselo entre los dientes, me voy a buscar a mi hombre...
jya me parece que hace un siglo que no lo veo!...

Y jugandole risa a carcajadas por no volver a soltar el llanto a sollozos, la pobre diablo
se pard de un salto y salié corriendo.

Mire que figura para estar enamorada ésta también, pensé, viéndola alejarse, jhombre,
hombre!...

iDecir que un gesto de Pablo bastaria para trasformarla, para hacer de esta perra judia
una cristiana, una mujercita decente y buena!

Y no hay vuelta que darle; seria muy capaz de entrar en compostura, de ponerse como
nueva con su amor.

Hasta para tener hijos podria servir, para criarlos y educarlos como Dios manda y como
si nunca hubiera hecho otra cosa.

iOh! amor, dénde te has ido a anidar, joh! jprodigio!

Y no ha de faltar después quien te niegue y te reniegue...
iCretinos!

Al otro, ahora.

- X -
Estaba en el mismo lugar; seguia jugando:

-No insista, amigo, no sea chamban, le dije en voz baja, acercandome a él por detras.
Mire que, cuando uno anda en lamala, es para peor encarnizarse.



Deje que dé vuelta la suerte; levantese. No le ha de faltar tiempo después para
desquitarse.

-jOh! lo que juego no merece la pena. Arriesgo una miseria yo, nada mas que por matar
el tiempo, me contesto entre risuefio, cortado y sorprendido, al encontrarse de manos a boca
conmigo.

-Mucho o poco, es siempre cosa de zonzos eso de dejar que lo estén pelando a uno.

Levantese, vamos a fumar un cigarro y a charlar un rato.

Y bien, ¢qué diablos es de su vida? prosegui, mientras ambos nos dirigiamos al café.

Se me hizo Vd. humo en Paris y ni vivo, ni muerto.

Es cierto, soy un sin verglienza, un ingrato, pero, jqué quiere! Andaba siempre con
ganas de ir a verlo y el tiempo pasaba, entretanto y mi visita se quedaba en proyecto,
cuando, un buen dia, alcé campamento y sali precipitadamente, con intencion de recorrer la
Italia.

Fue un viaje improvisado, una idea del momento.

¢Pero, no recibi6 una cartita mia anuncidndole mi partida y despidiéndome de Vd.?

-No.

-iEs extrafio!

-No embrome, hombre, jqué extrafio ha de ser!...

El servicio de correos estd muy bien montado en Europa, no se pierde nada. Si Vd. me
hubiese escrito, habria yo recibido su carta.

Sea franco, lo que hay es que, de puro entrometido, me permiti una vez exponerle mis
vistas y darle un consejo; que Vd. tuvo a bien hacer precisamente lo contrario de lo que yo
le decia y que la perspectiva de pasar una hora en mi amable sociedad, lejos de constituir su
delicia, le producia el efecto de una trompada en la boca del estomago.

Temia, sin duda, que, a titulo de mentor, lo llamara a cuentas, que le echara un sermon,
que le pegara un solo y por eso me anduvo escurriendo el bulto.

A propésito, segui, sin darle tiempo a protestar, acabo de estar con su sefiora.
Y, ison Vds. felices?

-¢Con su sefora?



-Si, pues, con su sefiora Loulou, o lo que, para el caso, es lo mismo.
¢No vive Vd. con ella conyugalmente?

-iDéjeme, estoy mas aburrido, mas fastidiado! Tengo hasta quién sabe donde de la tal
Dofia Loulou y sus gustos...

-¢ Tan pronto?
-jUff! jqué clavo, amigo, qué gancho!

Vd. me la pinté como una sanguijuela capaz de dejarme enjuto. Qué sanguijuela, ni qué
nada. La mujer esta es algo peor, es un sovaipé que se me ha prendido, no en el bolsillo,
sino en el corazon y que me estd chupando la paciencia.

Soy victima de la mas inicua explotacion de sentimientos que se haya inventado hasta la
fecha.

-¢Cémo asi?

-i S, pues, no se le ha puesto a la hija de mi alma tomar su papel a lo serio, jurarme que
me adora y querer que vivamos los dos eternamente a amor corrido!

Un idilio, en suma, una edicion de Pablo y Virginia corregida y aumentada.

i Tengo para mi, Dios me perdone! que hasta llegaria a conformarse con dragonear de
Eloisa, siempre que yo fuera su Abelardo y aun a trueque de verme rebajado al nivel del
inofensivo personaje.

Suave como una badana, fiel como un pichicho, mansa como un guacho criado en las
casas, buena, carifiosa, sensata, econémica, es un dechado de virtudes domésticas, un
modelo acabado de perfecciones.

Si la reto, se pone a llorar, si me enojo, me pide perddn, si me duele una ufia, me vela, si
se me antoja jugar cuatro reales, gastar aunque sea una bicoca, su sefioria se permite echarla
de Caton y predicarme moral.

El otro dia, sin ir méas lejos, por ver si la corrijo, si la enderezo y la obligo a agarrar la
calle del medio, quise comprarlo en lo de un joyero de Niza un par de aros de veinticinco
mil francos.

No hubo forma. Empezd toda azorada a decirme que si me habia vuelto loco, que ella no
me pedia ni necesitaba nada, que en vez de tirar el dinero en porquerias, lo empleara en
algo positivo, jque llevara los veinticinco mil francos y los pusiera en qué sé yo qué caja de
ahorros que me nombrd! ¢a que no se figura para quién?

-¢Para los pobres?



-No sefior, para mi hijo, porque ha de saber Vd. que se dice embarazada y que pretende
que el fruto me pertenece.

-, Y Vd. pretende lo contrario, por supuesto?

-Segun; echaré mis cuentas y veré lo que resulta.

-¢ Y si resulta que es suyo?

-iMe daré por recibido de él, qué remedio!

-Pero, ¢la madre?

-¢La madre? jAlla se las avenga como Dios la ayude!

Vd. comprende que yo no puedo dejar a mi hijo en manos de una degradada aunque sea
su madre.

¢ Qué vida, qué porvenir espera a la desgraciada criatura, con un ejemplo como ese por
delante, ser un cachafas o una loca?

¢ Qué me hago con Loulou, por otra parte, adonde quiere que vaya con semejante
hipoteca encima del alma, ni qué deberes lo ligan a uno tratandose de una mujer asi?

iOh! si fuera una doncella honesta y candorosa, 1o sé, no me quedaria mas camino que
cargar con ella'y en el pecado llevaria la penitencia; sin embargo de que nunca ha podido
entrarme bien eso de que hemos de ser nosotros los pecadores, ni sé hasta qué punto sea
legal que las mujeres tengan monopolio para declararse victimas ilustres de nuestras
artimarias, cuando, en materia de doblez y picardias, son ellas las que pueden darnos veinte
vueltas.

Pero bien, legal 0 no, justo o injusto, se trata de Loulou, por el momento, de Loulou que
se halla lejos de ser doncella y candorosa, que no es ni honesta, ni viuda siquiera, de Loulou
que es lo que es y de la que estoy, se lo repito, hasta los tuétanos.

Yo no he venido aqui buscando amor, sino placer; yo no quiero que me quieran, sino
que me diviertan, que me engafien, que me exploten, que se rian de mi, pero que me hagan
gozar, que me den pour mon argent, y maldito el goce ni la diversién que encuentro en ser
como una especie de primo donno de Loulou.

No es la vida insulsa del hogar lo que busco, lo que me pide el cuerpo no es la miel del
himeneo, el plato desabrido de la familia.

Para eso me quedo en mi tierra y hago lo que mis paisanos: casarme imberbe con una
polla de calzones, tener un hijo cada afio y llegar a viejo rodeado de un enjambre de



criaturas, sin haber visto mas, ni saber otra cosa de la vida, que mi mujer, mis muchachos,
el club, la calle de Florida, Colon, Palermo y, si acaso, los bafios de los Pocitos.

El programa no me hacia feliz, se lo confieso.

Mi cabeza sofiaba con otros horizontes, mis pulmones necesitaban otro aire, mi paladar
y mi estbmago me pedian otros manjares que puchero y asado y dulce de leche.

Se me hacia agua la boca al pensar en el bisque de Bignon; por eso vine.
Desgraciadamente, contaba sin el difunto. La mujer esta con su amor de cuerno esta
embarullandome el juego, me esté perjudicando, robando, saqueando como en el callejon

de Ibéfez...

Pero, jvoto va! entiendo que no sea asi.

En la primera ocasion que se presente la avento a los infiernos, echo a rodar con todo,
me proclamo emancipado, sacudo el yugo.

Entretanto y cambiando asunto, ¢quiere comer conmigo hoy?
Seremos tres.

-¢Quién completaria el terno, Loulou?

-lguale y largue; piso un poco mas arriba: una condesa, s'il vous plait.
-iDiablo!

-Si sefior; como Vd. lo oye.

-¢Una condesa de veras?

-No, nada, jque esperanza!l

¢ Qué se figura que andamos tan dejados de la mano de Dios que no podamos rozarnos
con la nobleza?

Una condesa con condadura, si Dios quiere.
-¢Y con marido?
-Naturalmente, por ahi viene la relacion.

El conde es aficionado a la timbirimba y, como esta el pobre medio escaso y el otro dia
le presté unos pesos, no sabe qué hacerse conmigo. El agradecimiento, VVd. comprende...



Consecuencia: vivimos a partir de un confite; me ha presentado a la sefiora de la que soy
mas amigo que Anchorena y, mientras el marido se lo pasa entre la ruleta y las cocottes, yo
atiendo sus intereses, me ocupo de su mujer, lo reemplazo en sus funciones, soy su vice.

He alquilado una casita en La Condamine donde la condesa y yo tenemos nuestras
bravas conferencias.

Todo esto, con la sencillez del mundo, sin que nadie nos estorbe ni moleste. No conozco
nada mas comodo que los maridos de estos mundos.

-Si, el matrimonio aqui es una sociedad hecha para quebrar.

Un nombre y una fortuna forman el fondo social.

El va buscando dinero; ella, ser libre. EI hombre elige a la mujer por lo que esta tiene.
La mujer no elige a nadie; acepta al marido que le dan, galgo o podenco, como el medio
mas sencillo de llegar a hacer lo que se le antoja.

Sin amor, sin afeccidn, sin vinculos, cada cual endereza por su lado tirando a manos
Ilenas al capital comun, hasta que la caja queda tecleando; del nombre, ni pedazos; del

dinero, algunos restos.

La sociedad se desfonda, la bancarrota esta adentro, pero, eso si, las formas se guardan,
se salvan las apariencias; la educacién manda, ante todo, ser correcto.

Uno junto a otro, Vd. los ve pasar irreprochables por la «Avenida de las Acacias.»
Nobles, altivos, la cabeza erguida, son como los caballos que los tiran: tienen la allure.
Pero, una vez que sueltan el freno, es otra cosa: hacen lo que la yunta, que se muerde y se

cocea si duermo en el mismo pesebre.

Por eso viven separados, por eso son como extrafios, por eso el conde juega al treinta y
cuarenta mientras la condesa echa su partida con Vd.

Pero, ande con pies de plomo, sea correcto VVd. también, si no quiere que la criada le
salga respondona.

Mire gue, al enhornar, se hacen los panes tuertos y que, malgré tout, la gente esta suele
tener cosquillas.

A no ser que su conde sea un filou, un conde engafia pichanga, su condesa una condesa
de carton y Vd. un pavo, perdone la franqueza.

-No hay de que.

Y medio picado por dentro



Bien puede ser, prosigui6 Pablo, acabando los restos de su cerveza, que me esté dejando
mecer, pero lo dudo. VVd. mismo va a juzgar, por otra parte, porque acepta, ¢no es verdad,
come con nosotros? Insisto.

-¢Con qué pretexto, qué le va a decir a su Dulcinea, como explicar la presencia de un
intruso en un coloquio de amor?

-Eso corre de mi cuenta.

Le diré que Vd. es un mozo serio, una persona reservada, que Vd. es mi compatriota, mi
amigo, que entre los dos no hay secretos, que pierda todo temor, que estoy seguro de Vd.
como de mi mismo.

Le diré... en fin, no se preocupe por eso, yo me encargo del negocio, déjeme hacer.

-Haga, mi amigo, haga, es Vd. duefio.

Lo que observaba es por ella y no por mi. Se me ocurria, desde luego, que puede no
causarle risa a su conquista eso de que se le atraviese un tercero. Ahora, si VVd. opina lo
contrario,

meto violin en bolsa. Lo que es yo, no me he de poner colorado, le garantizo.

-Convenido, entonces, a las siete en La Condamine, la tGltima casa de la calle Real, a la
izquierda.

-Convenido, a las siete.

Asi como asi, pensé, no tengo nada peor en que perder el tiempo.

- X1l -
A la hora fijada, encontreé solo a Pablo:

- Y?

-No me ha dado poco que hacer, le aseguro; he tenido que trabajar como un buey.

Ni a palos queria aceptar: «por quién me toma Vd., qué dira ce Monsieur, y mi marido, y
mi reputacion,» y pitos y flautas, hasta que, al fin, he logrado convencerla a medias y

hemos concluido por transar.

Va a venir, pero es valor entendido que, entre ella y yo, no hay nada vizco.



Se trata simplemente de un antojo de enfant gaté, de un capricho de mujer consentida y
coqueta por conocer mi casa y pagarse el lujo de una inocente cascade.

Asi pues, queda prevenido; no vaya a hacerme quedar como un negro.

iDios me perdone! amigo, siguio Pablo echando un ultimo vistazo sobre la mesa
abundantemente provista, me parece que lo he clavado, que la fiesta esta va a ser velorio;
pero, en fin, una vez en el potro... ya sabe, resignese, tenga paciencia y agradezcame la
intencion que ha sido buena.

Pocos momentos después, oimos el froufrou de una mujer en el zaguén.

Era la individua en cuestion: traje gris, pelo rubio plateado, ojos azules grandes, nariz
filosa, boca fina, tez empolvada, labios y parpados pintados, buenos dientes, buena mano,
buen pie y eléstica y flexible en sus maneras; sangre pura, en fin, una mujer pschutt:

-Mon Dieu, Monsieur, Vd. encontrara extrafio, tal vez, que venga yo sola aqui. Pero el
sefior es tan amable, se ha empefiado tanto conmigo en que conociera su pied-a-terre, que
he creido no deber rehusarme a su galante invitacion.

-iOh! jSefiora!... La amistad de Pablo con su marido basta, por si sola, para explicar la
presencia de Vd. en esta casa.

Se encuentra Vd. entre americanos, por otra parte. Como diciéndole: no somos de su
convento y no hay peligro de que se descubra el pastel.

-Si, Vdes. en América, me contestd tergiversando el significado de mis palabras, educan
de otro modo a la mujer; la hacen libre y soberana porque comprenden que ese es su
verdadero rol en el mundo.

Decididamente, estdn mas adelantados que nosotros.

-iAh! si sefiora, muy adelantados.

Lo que es en mi tierra, puedo asegurar a VVd. que las mujeres gozan de la mas completa
independencia, que hacen lo que se les antoja y da la gana.

Si asi seguimos, nada extrafo sera que, el dia menos pensado, las veamos salir a la calle
con faldones y otros atributos masculinos.

iVan saliendo! dije por dentro.
-Seria curioso...

-Y barato.



-Pero... c'est charmant ici! exclamo, cambiando asunto de pronto y haciéndose la que no
conocia la casa.

iMentira, por supuesto, que charmant habia de ser! cuatro trastos viejos en un casucho
de mala muerte.

-iAh! precioso, apoyé, un nido de amor, un bombon, vista espléndida, jardin delicioso.

Vaya, amigo, a Vd. le toca hacer los honores de su casa. Muéstresela a la sefiora,
agregué, de puro bueno y servicial.

- Y Vd. no viene?

-¢Para qué? Yo me lo sé de memoria ya.

-Si la sefiora me permite, entonces, voy a servirle de cicerone.
-Con mucho gusto.

Y ambos salieron y echaron un rato en hacer lo que podian haber hecho en un momento,
desde que la casa estaba abierta toda y no tenian puerta alguna ni entrada que violentar.

Solo que, como las mujeres son de suyo entrometidas y curiosas, lo que hubo,
probablemente, es que la condesa no se dio por satisfecha mientras no se registro con Pablo
hasta los ultimos rincones del cuerpo de edificio y del jardin.

Asi fue que volvieron medio azorados, pidiéndome perdon por la tardanza y por haber
abusado de mi paciencia:

-No hay de que..., repuse sentado tranquilamente junto a un balcén.
He estado contemplando el mar; a mi me gusta mucho contemplar el mar.
-¢Es Vd. poeta, sefior?

-No, sefiora, soy fildsofo... estoico. Soporto todas las cargas de la vida tan fresco y tan
conforme como Vd. me ve en este momento.

-Pero, a propdsito, interrumpio6 Pablo sacando el reloj, son mas de las siete y media, ¢si
comiéramos?

Declaro que tengo un apetito de Heliogabalo.

-Claro, pues, el movimiento, el ejercicio, no hay aperitivo mejor. ;A que a la sefiora le
sucede otro tanto?

-iSi! comeria un pedazo de pan, no lo oculto.



-iA la mesa, entonces!

A lamesa...

Cuando, jadios con los diablos! Un entrevero de voces llego en tumulto hasta nosotros:

-«No hay nadie, sefior.

-Déjeme pasar.

-Le repito que no hay nadie.

-iDéjeme pasar, vive Dios!»

Y se oy0 el ruido como de un cuerpo que sacuden contra el suelo, la puerta se abrid
como viniéndose abajo y un hombre y una mujer entraron de sopeton y se nos plantaron por
delante.

-iMi marido!

-iEl conde!

-jLucas Gomez, y Loulou!

Vi el momento en que se armaba la mas tremenda safacoca, en que la farsa acababa en
tragedia, en que volaban los platos y las botellas, los espejos se hacian trizas y la sangre
corria a chorros.

Ni medio; el conde susodicho habia sido un sefior perfectamente correcto.

Palido como un cadaver, jadeando de fatiga y de emocion, las narices dilatadas, las
ropas en desorden, pero digno, a la vez, frio y sereno en su coraje:

-Deploro, sefiores, dijo completamente duefio de si mismo, y pido a Vds., desde luego,
mil perdones por haberme visto en el caso de llegar hasta aqui de una manera que repugna a
mi caracter. Pero esta mujer es mia, me la han robado y vengo a reclamarla: jsigame Vd.,
sefora!

-Escucha, oye un instante...

-Salga Vd., yo se lo mando, agreg0, sefialando la puerta con un gesto cefiudo de
autoridad.

Sefior, balbuced Pablo, le protesto.....

No es este, sefior, el lugar ni el momento de explicarnos.



Tendré el honor de volver a verme con Vd.

Y mientras la condesa azonzada, sin saber lo que le pasaba, obedecia como un ente, el
marido impasible desaparecia tras de ella, clavando en Pablo una mirada glacial.

Nos quedamos mirandonos las caras: yo tentado de soltar la risa, mi amigo apampado y
Loulou como la estatua del Comendador, con la diferencia de que no habia sido convidada:

-iGrandisima oveja, rugio de pronto Pablo como un trueno, degradada, canalla!, Y, en
un salto de gato, la atropellé ciego de rabia y la cruzé de un revés.

-iDegradado y canalla es el cobarde capaz de azotar a una mujer! grité, arrojandome
indignado sobre él y, mientras, con un esfuerzo enorme, lograba tenerlo sujeto de los
brazos:

iVete, dije a Loulou, vete de una vez tl, qué diablo haces aqui!

La postracion mas completa no tard6 en suceder a la violencia de la crisis.

Anonadado, deshecho, Pablo se dejé caer sobre un sillon:

-Tiene razon, balbucid, soy un miserable, un cobarde, lo que acabo de hacer es el colmo
de la indignidad... Abofetear a una mujer, yo, qué vergienza, Dios eterno, qué vergiienza,
agreg6 hundiendo la cabeza entre las manos, jhasta qué punto he podido descender!

-iAh! si, su conducta no ha sido de lo mas bonito, que digamos.

Levantar la mano sobre el otro sexo, c'est raide!

iPero, en fin! exclamé después, movido a lastima al ver al pobre diablo tan aplastado y
tan mohino, lo ha hecho Vd. en un momento de mucha rabia.....

Con eso y con que salga de aqui derecho a pedir a esa mujer que se sirva perdonarlo,
puede enmendar la plana, raspar a medias el borrén que se ha echado sobre el alma.

-iEso jamas, Loulou es una infame que me a traicionado!

-Infame... infame... hasta por ahi.

En primer lugar, ignoramos lo que ha pasado; no sabemos si el conde ha venido aqui de
su cuenta y riesgo, si se ha encontrado por casualidad con Loulou, o si ella lo ha traido Vd.
cree esto Ultimo, yo también y, aunque es malo avanzar juicios temerarios, supongamos que

asi haya sucedido.

Mirando las cosas a sangre fria, convengo en que ha hecho mal; pero péngase en su lugar
cuando las faldas andan con los cascos alborotados, amigo, hacen cada temeridad que canto



el credo, -lo sé por experiencia- y Loulou lo quiere a \Vd., lo quiere como una loca aunque
la cosa parezca broma.

-jOh! jdéjese de historias!
-Lo adora, le digo, me consta.

He conversado con ella esta mafiana y VVd. sabe que yo no soy un nene para estarme
chupando el dedo y que nunca me ha dado por tirarla de campedn de las mujeres.

-iQué amor quiere que sienta eso!
-¢Y por qué no?

¢No le ha sucedido nunca, siendo muchacho saltar un cerco de pitas, treparse a un arbol
de duraznos, sacudirlo, pisotearlo, descascararlo, desgajarlo, dejarlo, en fin, como si una
manga de langostas le hubiera caido encima, volver al afio siguiente y encontrarlo otra vez
cargado de fruta?

-Y bien, ¢qué quiere decir con eso?

-Quiero decir que las mujeres son asi, que una manga de hombres ha pasado por Loulou,
la ha pisoteado y la ha roto, pero que el amor ha sido para ella lo que el sol y el agua para
las plantas y que hoy esta brotada de nuevo.

Por eso se ha metido en cuentos, por eso lo ha traicionado, como dice Vd., porque lo
quiere de veras y porque el que quiere de veras no sabe de aparcerias, no entiende de «fumo
el suyo,» de andar a medias con nadie.

Porque el amor, en una palabra, es esencialmente celoso y egoista, porque vive mientras
no se llena, como el monstruo de la leyenda y porque, como él, salta y muerde si le
arrebatan a presa que tiene entre las garras.

No culpe, pues, a Loulou de haber hecho lo que ha hecho porque es lo que es. Acusela
mas bien de haber nacido mujer con todos los extravios, las pasiones y las miserias de las
mujeres y, en lugar de estarse ocupando en llamarla infame y otras yerbas cuando su
dignidad de hombre esté de por medio y no tiene tiempo que perder, vaya a cumplir de una
vez lo que su deber le manda.

Sobre todo, piense en su hijo.

Pablo, a todo esto, callado.

Cabizbajo y meditabundo, se iba de pared a pared sin articular palabra:

-Noto, le dije después de haberlo esperado un rato, que se halla \Vd. poco dispuesto a dar
su brazo a torcer.



iCon su pan se lo coma, ultimamente! exclamé de todo punto fastidiado al verlo tan ruin
y tan pequefio.

iDios lo guarde!

-¢Se va?

-Nada me queda que hacer aqui y veo que lo mejor es no meterse uno en lo que no se le
importa, acabé por contestarle agarrando mi sombrero y mandandome mudar, no sin antes
haberme visto en el caso de administrar una brava friega de aguardiente al desgraciado

portero, a quien hallé doblado en dos en el zaguan, con las carnes magulladas por el porrazo
que habia llevado.

- X1 -
Pero estaba de Dios que no me habian de dejar vivir tranquilo.

Pablo me pescd en la cama a la mafiana siguiente:

-¢Qué lo trae?

-He recibido anoche la visita de dos caballeros acompafiados de diez mil francos.
Los diez mil francos son los prestados por mi al conde.

- Y los dos caballeros?

Padrinos del referido sefior.

-Le paga y lo desafia.

Es decir, salda sus cuentas con Vd. para adquirir el derecho de despacharlo legalmente
al otro mundo.

Muy bien hecho, el proceder es de todo punto correcto, nada encuentro que observar.
-Si, pero es el caso que yo también necesito padrino.

- Y?

Y.

-¢ Y se ha acordado de mi para soplarme la pildora, no es eso?



-Naturalmente, ¢a quién quiere que acuda sino a Vd., cuando no conozco a nadie aqui?
¢No es VVd. amigo mio, por otra parte?
-Segun; yo no tengo sino amigos decentes.

-¢Me hace la gracia de explicarme lo que eso significa? dijo Pablo queriéndose encoger
al sentir que le habia entrado la punta.

-iComo no! Significa que, antes de aceptar su cosa, deseo saber donde esta Loulou.
-En el hotel.

-Ya, en el hotel, pero, ¢y?

-jQué poco conoce a las mujeres a pesar de sus cuarenta afios, Vd.!

Es muy capaz de figurarse que, poseida de santa indignacion en presencia del insulto
barbaro y sangriento, fuerza me ha sido caer postrado de hinojos a sus plantas...

-Y es lo que estaba dispuesto a hacer.

Dominados los primeros impulsos de la rabia, la salida de Vd., el modo como me dejo,
su actitud y sus palabras, produjeron en mi, se lo confieso, una impresion profunda.

Fue solo entonces que medi toda la enormidad de mi culpa, todo lo mezquino y lo
mandria que me habia mostrado ante sus 0jos.

Confundido y lleno de verguenza, volvime pues al hotel, resuelto a rehabilitarme, si es
que rehabilitacion cabia, cuando, al abrir la puerta de mi cuarto, Loulou, llorando a gritos,
fue la primera en arrojarse a mis pies, abrazandose de mi como una loca.

-Lo felicito.

-¢Por qué?

Porque tiene VVd. una mujer que no merece.

-iBonito perro! Ella no més es la que ha armado toda la historia.

-jAhl jah!

-Tenia clavada entre ceja y ceja a la condesa. Ayer nos siguio, nos espid y arrebatada

por los celos, dice, en un momento de aberracion y de extravio, fue y le sopl6 todo al
conde.



-iPobre mujer!
-¢Sabe que esta poniéndose muy cargante Vd. con sus exclamaciones y sus lastimas?
iSe diria un corderito guacho en poder de los caranchos!

¢Pobre ella? jPobre la otra, infeliz que, sin comerla ni beberla, es la que ha venido a
pagar el pato!

-Sin comerla ni beberla, ¢eh? jAngelito!

iEsa si que no lo ha robado y que puede decir que lleva su merecida en toda reglal

Oigame, ¢y Loulou sabe que lo han desafiado?

-Hum... me lo temo.

Estaba conmigo anoche cuando me anunciaron la visita de los dos individuos. Los recibi
en la pieza de al lado y, aunque hablamos en voz baja todo el tiempo, es mas que probable
gue Loulou se lo haya pasado pegada al ojo de la llave. Vd. sabe lo que son las mujeres.

-iNo seria chica broma!

iComo no se le ponga servirnos de estorbo, dar parte a la policia y, con la méas santa
intencion del mundo, hacer un pan como unas hostias, dejarlo en ridiculo a VVd., que vayan
a decir los otros que ha tenido miedo y que se ha valido de su querida para impedir el

Por las dudas, bueno sera que yo le hable y la tantee.

Entretanto, ocupémosnos de su asunto.

¢ Qué ha convenido con los padrinos del francés?

-Que se vean con Vd. hoy a las dos de la tarde.

-¢.En donde?

-Aqui.

-Precisemos: VVd. me encomienda su bulto, ;no es verdad, me da carta blanca, me
autoriza a hacer lo que mejor me cuadre y me parezca?

-Le doy poderes plenos y absolutos.

-Muy enhorabuena.



Nosotros somos los desafiados, nosotros elegimos, dije como hablando solo. No es lo
mas derecho, pero me conviene en este caso.

¢Tira Vd. alguna arma?

-Si por tirar un arma, entiende hacer saltar el tapon de una botella a diez o quince varas
de distancia, con una bala de pistola montecristo, tiro la pistola.

-¢Si, eh? jpues no cualquiera zonzo hace otro tanto!

¢Y cuando ha aprendido esas maravillas, Vd.?

-Cuando mi sefior padre me tenia vegetando miserablemente al cuidado de una majada
de ovejas, bajo pretexto de que, para que llegue el hombre a ser hombre, bueno es que coma
vache enragée, como decia el pobre viejo.

En las horas de la siesta en que no sienta uno sino el calor de un sol que raja, ni oye mas
que el canto de las chicharras, ni ve otra cosa que el cardal, cuyos troncos apefiuzcados y
secos, temblando entre los vapores del campo, parecen batallones de fantasmas, en esas
horas tremendas, matadoras, embrutecido de spleen y de fastidio, me dejaba caer sobre un
sillon bajo el corredor de mi puesto, tiraba un corcho al suelo y, armado de una caja de
balas, me pasaba las horas haciéndolo rebotar por el patio, mas lejos cada vez, hasta que lo
perdia de vista.

Muchas fueron las balas que gasté, pero llegueé, a la larga, a adquirir cierta baquia, cierto
tino, cuya aplicacion al caso puede hacer hoy si la ocasion se presenta y le parece.

-Alla veremos; todo esta en que su rival se preste a servir de corcho.

Una palabra mas: ¢quiénes son los padrinos del susodicho?

-Aqui tiene las tarjetas.

-Baron de... qué sé yo cuantos y vizconde de... etc., etc. jPura sangre azul, pura cremal!

Lo mismo es Chana que Juana, dije, dejando caer sobre mi mesa de luz los nombres de
esos caballeros.

Bueno, segui, ahora necesitamos a otro mas.
-¢Qué, no basta con Vd.?
-Si; para lo que es hacerle romper la crisma a Vd. y ayudarlo, después, a bien morir, en

rigor, basto yo solo. Pero como el c6digo manda que sean dos y como el conde los tiene,
seria poco lucido que se presentara Vd. tan escaso de personal.



-¢ Y a quién diablos voy a buscar yo ahora?

-Ahi esta el busilis, Vd. no conoce a nadie, ni yo tampoco.

iAh! aguardese, exclamé después de pensarlo un rato. Eureka! J'ai mon homme.
Vaya y traigame al consul argentino.

-¢ Al consul argentino?

-Si, hombre, al consul argentino en Monaco, un antiguo protegido mio; yo le hice dar el
empleo.

Es un trompeta, pero no importa.

iVea si siempre sirve tener amigos!

-¢ Y por un trompeta me quiere hacer representar?

-jOh! que delicado, parece hijo de Mitre, Vd.

El que no tiene mas...

Eso no quiere decir nada por otra parte, para bulto puede servir.
-¢Y a Monaco me he de largar a buscarlo?

-No ha de necesitar costearse tan lejos.

Por ahi no mas, junto a una mesa de ruleta, lo ha de encontrar picholeando, ocupado en
aliviar al projimo del peso de alguna pieza de cinco francos.

¢ Lo conoce?
-No.

-Pregunte a cualquier empleado por él. Ha de ser carta muy conocida en la cancha. La
policia lo ha de tener filiado.

Las once y treinta y cinco minutos, exclamé dando un salto de la cama. Mientras tanto,
yo me visto, almuerzo y me aseguro de Loulou.

- X1V -
Sabia esta todo, por supuesto; me lo confeso al poco andar:



-Te prohibo terminantemente, le dije, que hagas otra cosa ti que meterte en un zapato y
taparte con otro, (me entiendes?

Las polleras estan de mas en estas cosas.

-iDespués de lo que he hecho yo, que mas puedo hacer ahora que desesperarme y llorar
y rogar a Dios por Pablo!

¢Rogar? Convenido, todo lo que quieras, cuanto credo y padre nuestro se te ocurra; eso
no perjudica a nadie, al contrario.

Pero, lo que es salir del terreno abstracto, ingerirte en el asunto y tratar de impedir
directamente o indirectamente el duelo, si es que duelo ha de haber, ni se te ponga.

-¢Impedir yo el duelo? Jamas.

Pablo debe batirse y Pablo se batira. No seré yo quien lo estorbe.

Ante esta respuesta de hombre, cuando esperaba una salida de gallo criollo, sorprendido
y empefiado, por lo mismo, en despejar la incdgnita, en resolver el problema que tenia por
delante, problema vivo, encarnado en una mujer y, lo que es més, en una mujer perdida:

-Comprendo, le contesté encajandole la lanceta a guisa de estudio sicoldgico, si a Pablo
lo matan o lo hieren, te vengas; si Pablo hiere o mata, la sangre del marido es una zanja

cavada entre aquel y la mujer.

Haces de todos modos un magnifico negocio; veo que has estudiado la cosa a fondo y
que no tienes un pelo de tonta.

-Si Pablo muere, me arrancan de un golpe el corazén; si el conde es el que sucumbe, su
muerte arroja a la condesa en los brazos de Pablo.

Ya ve que de todos modos pierdo y que el negocio, como dice Vd., lejos de ser
magnifico, me arruina.

Pero, un momento después:
iEste hombre, exclamd levantandose de pronto presa de una agitacion, este también que
ayer no mas afectaba creer en mil... quiere decir que todo es inutil, entonces, que la

expiacion es fatal, el castigo sin remedio, que estoy condenada, condenada para siemprel...

iAh! jpasado infame, mil veces maldito seas, maldita mil veces tu madre que no
conozco, mil veces malditas tus entrafias!

iPor qué al parirme, rugio en una blasfemia atroz, no me ahogaste mas bien entre tus
nalgas inmundas!...



Imbeciles, prosiguid en el colmo de la exaltacion y del delirio, y hablan de Dios
después, de un Dios de misericordia... mentira, jno hay Dios!

Y arrancando al vidrio de sus ojos quemados por la fiebre una mirada insensata de reto
que lanzé al cielo, desgarrado el pafiuelo entre los dientes, rigida como una muerta, los
dedos retorcidos, crispada toda entera en un espasmo supremo, fue una imagen a la vez
horrible y sublime del dolor.

Me parece que he ido demasiado lejos, me dije al contemplarla asi, compadecido y
pesaroso.

Hay exceso de combustible y puede reventar el cilindro. A ver una valvula de escape...

A mi turno, entonces, me levanté, me acerqué a ella, le tomé con dulzura las manos, la
agarré después de la cintura y, dejandome resbalar a una silla, la senté, poco a poco, sobre
mi, en un aflojamiento blando de su ser, en una molicie inconsciente y mansa de sus
miembros.

Murmuré una queja:

-iQué le he hecho yo para que me trate de ese modo!

-iPobrecital! perdona. He sido grosero y cruel.

Y, en una sonrisa triste, cerrd los o0jos, su frente caida en la mia, su aliento quemandome
la boca, ardiente, abrazador, cortado ain a bruscos sobresaltos, Gltimos azotes del dolor
cansado.

iEstaba linda asi, linda de comerla a besos!

Luego, nos envolvio un silencio largo, turbado solo por un ruido metélico de cubiertos
salido del comedor, como el eco lejano de un canto de ranas.

Fue una contemplacion muda, absorbente, casi mistica de aquel ser noble, purificado, a
mis 0jos, de aquella criatura generosa y desgraciada, reposando sin recelo sobre mi con el
abandono casto de las hijas en brazos de sus padres.

Pero, bruscamente, como el remolino, barriendo el suelo, levanta una tormenta, la
presencia de aquella mujer, su contacto, el roce de su cuerpo con mi cuerpo, provoco en mi
un estallido brutal de sensualismo.

Fue un vértigo, un marco, una borrachera.
Una ola de sangre golped mi sien, un velo oscurecié mis 0jos, una nube me hundio en

tinieblas, y lealtad, conciencia, amistad, deber, el edificio entero sacudido, crujid y se vino
al suelo.



La materia, la carne, la hembra sola quedd de pie sobre las ruinas:

-iNo, no quiero, dije entonces, dando un grito a pesar mio y arrojando a Loulou lejos de
mi en un esfuerzo infinito, no puedo!

-iQué es lo que no puede! exclamo ella en el colmo del asombro, como al salir de un
suefio.

-Quedarme mas tiempo aqui contigo, hija, le contesté como si me corrieran los indios y
disparé puerta afuera.

- XV -
En la calle, tuve una tristeza. Acababa de cometer casi una infamia; esta idea me
atormento.

Una mujer habia bastado, jy qué mujer!

Cien veces se me habia cruzado en el camino y cien veces habia yo seguido de largo con
el gesto indiferente del que esta harto y a quien ponen nuevos manjares por delante.

En qué estribaba, entonces, mi orgullo y mi soberbia ese sentimiento altanero de
menosprecio hacia los otros, a que ese encierro de mi yo en los mios, a qué el circulo
estrecho de elegidos de donde no habian salido jamas mis afecciones, las afinidades intimas
de mi alma, en el que habia vivido siempre, pegado como una concha a su tosca, porque
solo en él encontraba a los que creia mis iguales?

¢Mis iguales?

Mis iguales eran todos ahora, era cualquiera. Contagiado, manchado yo también, podia
tenderles la mano y confundirme con ellos en un abrazo coman.

¢No habia estado a punto de delinquir como el mas vulgar de los pillos, de hacer traicion
a la amistad y a la fe, de engafiar a un hombre que confiaba en mi, de ofender, en un
arrangue de pasion salvaje, a la mujer que, purificada al fuego de un sentimiento grande,
simbolizaba a mis ojos la virtud?

Y en el escape loco de mi razon, con la fuerza rabiosa de las desilusiones, sofrenandome
a dos manos, pleiteaba circunstancias atenuantes.

Pablo no habia sido nunca mi amigo, mi conocido apenas. ¢Qué vinculos nos ligaban?
Ningunos; una simple relacion de mundo, de esas que se hacen hoy y que se deshacen
marfiana; el azar de haber nacido bajo el mismo sol, de habernos conocido en un viaje, he
ahi todo.



¢Por qué me alarmaba, entonces, a qué venian esos escrdpulos, toda esa hojarasca, esa
vana polvareda?

Sobre todo, Pablo era un degradado, un canalla que azotaba a las mujeres.
Y Loulou, jdonde la dejaba... ella... jLoulou buena pieza!...

¢Quién me decia que no habia estado riéndose de mi, que toda la escena aquella, su
desesperacion y sus llantos, no habian sido una farsa, una comedia?

Decididamente, era el colmo de la estupidez y del ridiculo. S6lo no mas me habia estado
dando cuerda y saliendo de la vaina.

Pero, de pronto, mordiendo el freno con mas ganas, volvia a salir matando.

Qué me importaban a mi los otros, ¢se trataba de ellos acaso? No, de mi, de la pureza de
mis actos, de mi delicadeza, de mi propia dignidad, del respeto que yo mismo me debia.

Se trataba de mi conciencia, en una palabra, ese perro de guardia que me estaba ladrando
a la oreja.

Al fin, cansado de disparar bebiéndome los vientos, poco a poco, como caballo
desbocado que agarra el campo, me fui sujetando solo y me paré.

Si, era feo, era indigno, era desleal, pero era humano y yo era hombre.

- XVI -
Reunidos los sefiores: yo y el consul, por Pablo, y, por el conde, el vizconde y el bardn,
fue esto, poco mas o menos, lo que hubo en sustancia:

El altimo tomo la palabra y dijo: que habia sido nombrado con el otro para exigir una
reparacion en el terreno a la sangrienta ofensa inferida a su amigo y cliente; que el hecho de
que se trataba era de esos que no admiten discusion, por lo que se abstenia de entrar en
comentarios incongruentes; que la cuestion podia solo dirimirse en el terreno del honor; que
un duelo a muerte era inevitable y que, usando de su derecho de ofendido, el conde elegia
el florete y dejaba a nuestro arbitrio fijar el dia la hora y el lugar.

A lo que me apresuré a contestar agradeciendo atentamente este Gltimo acto de
deferencia y de politica, pero tomandome, a la vez, la libertad de hacer una ligera
observacion de detalle.



Ni habia habido ofensa sangrienta, ni hecho, ni cuestion que no pudieran discutirse ni
ventilarse en paz, ni duelo inevitable, ni derecho en el conde para elegir florete ni nada.

Y, entonces?
Las cosas habian pasado sencillamente asi:

Encontrandose nuestro comitente en su casa, comiendo en compafiia de una sefiora
perfectamente digna y de un amigo, el marido de dicha sefiora, arrastrado, sin duda, por su
caréacter irreflexivo y violento, después de una escena de pugilato a que provocé al portero,
escena extrafia, cuando menos, en un hombre de cuna hidalga, permitiose entrar, echando
casi la puerta abajo y, descuidando hasta las reglas méas vulgares de urbanidad y buena
crianza, intimar a su mujer de una manera brusca y ruda que hubiese de seguirlo.

Este proceder inusitado, por no emplear una calificacion mas dura, constituia una
violacion formal de domicilio, con la circunstancia agravante de vias de hecho, golpes y
heridas, a la vez que un insulto grave a la persona del propietario de la casay a la de la
sefiora en cuestion, la que, por el hecho de encontrarse alli, se hallaba bajo la salvaguardia y
la proteccion de aquel.

Fundados en estos antecedentes y felicitandonos de que el contrario se hubiese
anticipado a nuestras miras, éramos nosotros los que exigiamos una satisfaccion por el
atropello cometido, con escusas a nuestro representado, o, en su defecto, una reparacion por
las armas, en cuyo caso, dado nuestro doble caracter de ofendidos y desafiados, nos
pertenecia de derecho la eleccion de dichas armas, asi como la determinacién de las otras
condiciones del lance.

iNo queriamos, sin embargo, llevar las cosas a sangre y fuego, deseando ante todo, en
atencion a los graves deberes de humanidad que sobre nosotros pesaban, apurar todos los
medio de conciliacion a nuestro alcance.

Seriamos benignos, pues, e iriamos hasta declarar satisfecho el honor con una simple
carta de escusas dirigida a nuestro poderdante, dictada por nosotros y firmada por el
agresor.

Este giro de la cuestion, encarada bajo un aspecto imprevisto y nuevo, sublevo un coro
destemplado de protestas y un cambio aspero vivo de palabras que hubo de poner en
peligro la seriedad del debate y la solemnidad del acto.

¢ Pretendiamos, acaso, reirnos de ellos, tomarlos, como quien dice, para el titeo, una
mujer a quien su marido sorprende en una cita con su amante, y teniamos el aplomo y la
audacia de negarlo?

Pst, pst, poco a poco...

Entendiamos, ante todo, que se sirvieran bajar la prima, previniéndoles que estabamos
poco de humor de aguantar pulgas.



Y yendonos, en seguida, al grano:

¢Si lo negabamos? Si, lo negdbamos, lo negabamos con toda la fuerza de nuestra
conviccion y de nuestros pulmones. Entre la condesa y Pablo, no habia habido gato ni
picardias.

Amigo del marido a quien habia prestado acaso algun servicio, nos permitiamos
recordarlo de paso, era amigo también de la mujer, amigo desinteresado y leal.

¢ Qué extrafio, entonces, que ella honrara su casa y se dignara aceptar un rincén de su
mantel?

Hacia un tiempo precioso, habia salido a tomar el aire, acertaba a pasar en circunstancias
en que entrabamos nosotros, Pablo la invitd a descansar, estaba cansada, acepto, era la hora
de comer, ibamos a sentarnos a la mesa, sentia hambre, ella también se sento.

¢ Y de ahi?

Honni soit qui mal y pense! Y si el conde se tenia tan poca fe que eso bastaba para que
se reyese lo que no era, lo que no lo habia hecho Pablo, por lo menos, si tan nula era la
confianza que depositaba en su esposa, juna persona muy buena y muy decente, al parecer,
con Dios! peor para él.

Para nosotros, la condesa era inocente y ahi no apeabamos.

Aqui, mis contrincantes medio enredados en las cuartas, dijeron experimentar la
necesidad de ir a consultar el punto. Asi lo hicieron, volviendo, al poco andar, con el
siguiente parte:

El conde estaba en sus trece. Seguia representando grilla la inocencia de su mujer, lo que
prueba que no era tan zonzo como la mayoria de sus colegas. Pero tenia tales y tantas ganas
de trenzarse con Pablo, decia, que renunciaba todo con tal de que hubiera duelo y de que el
duelo fuese a outrance.

Me pegaban en el clavo; a ese terreno queria traerlos y nada mas que por eso habia
estado haciendo fuerza. Ahora les llevdbamos nosotros la media arroba.

Me apresuré, pues, a aceptar mas que ligero y, quedando asi reanudado el debate,
arribamos de comun acuerdo a un ajuste del tenor siguiente:

El duelo seria a pistola; las dos cargadas; los adversarios de pie firme a quince pasos de
distancia; harian fuego dentro de los seis segundos siguientes a la sefial convenida y no
después se batirian hasta tanto que, a juicio nuestro, uno de los dos quedara a la miseria.

A las seis de la mafiana del dia siguiente en el jardin de lo de Pablo.



Esto ultimo me costd un triunfo. Los otros querian ir a Francia, pero hice hincapié por
cabula: el recuerdo de su mujer, la vista del teatro de los sucesos, me dije, le han de dar
rabia al marido y le han de hacer temblar las carnes.

- XVII -

Una barrera de purpura, como el muro encantado de un palacio de hadas, bruscamente,
cortaba el horizonte sobre el espejo liquido del mar, mientras los picos de los Alpes,
gigantes envueltos en sudarios, se tefiian de rojo ellos también, semejantes a un reflejo del
incendio en que Dios iba a abrazar al mundo.

Por el manto verde tendido sobre el suelo, los pajaros gorjeaban el eterno estribillo de
sus canciones con la franca alegria de la inocencia.

Las flores abrian su seno estremecido en acceso amoroso con la luz.

El soplo de la brisa, como los aleteos del agua en la arena de la playa, rizaba de ondas
fugitivas el tripe de los céspedes.

La naturaleza toda, aburrida de suefio y de tinieblas, se despertaba dando un grito de
contento al ver el sol.

El hombre, el hombre, Gnicamente, haragan y vicioso, dormia aln pegado a sus
blanduras en el aire encerrado de sus guaridas.

Y, al contemplar a Pablo cruzando con paso acelerado aquellas calles solitarias, habriase
dicho que, marcado por el dedo del destino, en el desesperado anhelo del condenado a
muerte por vivir, solo él habia desterrado el suefio de sus parpados, buscando en la
contemplacion de la obra de las obras una hora de compensacion siquiera, a la pérdida
eterna de su vida.

El consul y yo esperdbamos en el coche que habia traido a éste de Mdnaco y que crei
oportuno retener a todo evento.

Al abrir Pablo la puerta de la casa -habia alejado ex profeso a su criado, testigo
importuno de lo que iba a pasar alli- tuve un recelo secreto, casi un terror.

Me parecio ver a aquel hombre haciendo girar él mismo la llave en la cerradura de su
sepulcro.

El pasadizo estrecho y oscuro, las habitaciones desiertas y, luego, el jardin con su falso
aire de cementerio de aldea, su cerco de pared y el cono de sus pinos, acabaron de llenarme
de negras aprensiones.

Fue como el presentimiento, la certeza, la intuicion de un desenlace fatal.



Uno de aquellos hombres iba, seguramente, a morir y yo presenciaria su muerte, me
haria complice de ese atentado: un crimen.

Luego, en la inquietud, en la preocupacion profunda de mi espiritu, lo que habia hecho
Ilegd a pesarme como plomo en la conciencia.

Antes que el conde lo desafiara, ¢por qué no habia agarrado mas bien a Pablo, lo habia
metido en un vagon y le habia aconsejado, sin mas vueltas, que fuera a parar a la loma del
diablo?

Si, era mucho mas sencillo y més préactico, quedaba asi resuelta la cuestion, cortado el
nudo a lo Alejandro, de un revés, en vez de quererme meter a desatarlo como un zonzo,

Si se hubiese tratado de uno de mis amigos, de alguien acreedor a mi respeto, a mi
consideracion siquiera o de mi mismo, era otra cosa, jnobleza obliga y qué remedio! no se
pescan truchas sin tomar bafios de asiento.

iPero Pablo! jqué me importaba a mi de Pablo, ni qué le importaba, por Gltimo, a él,
cachafas! Nada, al contrario, de ese modo habria podido después andar diciendo que se lo
habia fumado al francés y riéndose él mismo a carcajadas de la cosa.

Pero no, tomando a lo serio mi papel, creyéndome padrino en toda forma, hacia un
drama sangriento de lo que podia haber sido solo una farsa ridicula y grotesca.

Me habia portado como un chambén y toda la responsabilidad de la sangre que iba a
derramarse por mi causa, caia exclusivamente sobre mi.

Sordamente, entonces, en la corriente negra en que flotaba, con la obsesion tenaz de los
remordimientos, mi cabeza excitada trabajaba, buscaba aproximaciones, puntos de analogia
y de contacto que reagravaran mas aun la magnitud de mi culpa.

Un hombre alarga el brazo, me decia, toca un resorte, cae la cuchilla del funebre aparato
y, con ella, la cabeza de otro hombre. Justicia ha sido hecha y, sin embargo, el ejecutor, el
verdugo, el verdugo de la ley, su oficio infame, Ilama sobre él la maldicién y el desprecio
de la humanidad entera.

¢ Qué otra cosa que verdugos somos, entretanto, nosotros los que matamos alcanzando
una espada o una pistola, qué mas hacemos que un oficio infame también, inhumano y
odioso, cuando, erigiéndonos en arbitros supremos de la vida ajena, ponemos a dos
hombres frente a frente invitdndolos a que se maten?

Verdugos, verdugos del honor, si se quiere, pero verdugos de un honor de contrabando,
desconocido, absurdo, sin sancién, tolerado, apenas, como se toleran ciertas
monstruosidades sociales hijas de la miseria humana, como se soporta la prostitucién, dique
podrido, apuesto al torrente de la podredumbre.



Si, el duelo era a la razén, lo que el lupanar a la moral, uno y otro repugnantes, pero
impuestos ambos por la cara de hereje de la necesidad, ya que la sociedad era tan mandria
que levantaba sus carceles y sus cadalsos para los desgraciados que nos piden la bolsa o la
vida, mientras reservaba el esplendor de sus palacios para el ladrén que nos roba lo que
vale mucho mas.

Y con la légica enferma de los monémanos, cuando se les aprieta el resorte de sus
neurosis, latigueado por mis nervios, habria seguido asi, galopando como un reloj sin
péndulo, del comedor donde Pablo acababa de poner por delante al degradado del consul
una botella de cognac, a la luna, a los infiernos, o a otra parte, si dos golpes dados en la
puerta de calle no me hubiesen sacudido de pronto, llamandome al orden y al cumplimiento
de mi deber, que era lo que por el momento importaba.

Sali y me encontré con esos caballeros acompafiados de un medico.

Hicelos entrar a la sala, pidiendo, un momento después, a mis dos colegas que se
sirvieran seguirme.

Reunidos los cuatro con el consul, convinimos en los ultimos arreglos.

La suerte designd al bardn para dirigir el lance. Consultada, luego, sobre la prioridad del
tiro, anduve lerdo, saqué la paja corta.

¢Era un aviso, un presagio, iba la suerte adversa a obstinarse en perseguirnos? jSi seria
gue estabamos realmente en la mala!...

Y asaltado de nuevo por mis ideas negras, en el vuelo fugaz de la imaginacion
aventajando al tiempo, me parecio ver a Pablo tendido en el suelo ya, con el pecho
atravesado de un balazo.

Sin embargo, soflamadas las pistolas que el bar6n se habia encargado de proveer,
afirmando bajo palabra de honor que eran completamente desconocidas al conde,
procedimos a medir los quince pasos, para lo que apenas basté el recinto estrecho del jardin
y llamarnos, por dltimo, a los combatientes.

- XVIII -
El conde estaba livido, la cara demacrada, los 0jos en la nuca, pero hecho, sereno, entero
0, mejor, afectando esa entereza, merced a un absoluto imperio sobre él mismo.

La verglienza, la rabia, la venganza, acaso el amor y los celos, libraban, evidentemente,
una batalla en aquella pobre alma hecha pedazos.



El bribon de Pablo, como si tal cosa; perfectamente impasible y perfectamente frio. Una
ligera contraccidn del labio superior se habria notado apenas en su cara fijandolo de cerca.
Era todo.

Empezd a echarlo a la broma muy suelto de cuerpo:
-Lo voy a parar de punta al francés, si se descuida.

-Eso es, compadree no mas Vd. Que la vaca le salga toro y yo lo he de ver; ha de ser
muy capaz, al ultimo, de hacernos quedar peor que en Cagancha, le dije, como
alcanzandole, por las dudas, una copa de pajarete.

-iChancho primero! solto, brillandole los ojos en una mirada insolente de criollo
engreido y, sacando un cigarrillo negro, se puso a armarlo con toda cachaza.

Entretanto, el bardn, a caballo sobre la etiqueta -se habia empapado en cuanto tratado y
cddigo de duelo Chateauvillard y los otros han dado a luz hasta la fecha -asumi6 una actitud
decorosa y digna, empezo por leer solemnemente el acta levantada antes por nosotros, en la
gue se hallaban especificadas las condiciones del encuentro y, después de echar una
proclama a los campeones recordandoles que el honor los obligaba a sujetarse estrictamente
a lo pactado, acab6 anunciando que el conde habia sido favorecido por la suerte con el
derecho de ser el primero en hacer fuego.

Aqui, clave naturalmente los ojos en mi ahijado registrandolo hasta el alma: ni pestafied.

iBuen muchacho lindo! exclamé con una especie de orgullo en mis adentros y,
dejandome seducir a pesar mio por el ascendiente poderoso, irresistible, que siempre ejerce
el valor, me parecio que, de pronto, se trasformaba.

Un instante, no fue a Pablo a quien tuve por delante; vi en él a otro salir de él mismo y
crecer grande, gigante, como salen las sombras de los arboles y se proyectan enormes con
los dltimos rayos del sol en el ocaso.

Todo le perdoné, sus tendencias, sus instintos, el derroche torpe de su vida, la ausencia
en él de sentimientos, su falta de corazon y de altura, su raquitismo moral, en suma, esa
deformidad de las almas vaciadas en el molde grosero del que sale el vulgo, susceptibles,
sin embargo, de reforma merced a la accion tenaz de la voluntad, como las deformidades
del cuerpo, los miembros contrahechos y torcidos, se corrigen y se enderezan con el fierro
de los aparatos que la ciencia inventa.

Hasta el recuerdo de la accion villana, del brutal bofetdn descargado sobre el rostro de
una mujer, olvide todo, todo se borré de mi memoria, fascinado por completo en la
atraccion de aquel valor audaz, insolente, cinico de impavidez cara a cara con la muerte...

Sin embargo, el momento decisivo habia llegado:



Pdngase como cuchillo de filo, dije en voz baja a Pablo mientras iba a ocupar su sitio,
cubrase el costado doblando el brazo, aguante el chubasco y Dios lo ayude!

-Pierda cuidado, me contesto sonriéndose, ¢no me va a hacer ni medio, qué no ve que
esta fulo de miedo?

Mejor para Vd., entonces, tomele los puntos conteste sobre tablas. Ya sabe que no tiene
sino seis segundos.

Aquellos dos hombres en mangas de camisa de pie junto a los asientos de piedra
colocados contra la pared y puestos alli, como de intento, en las dos extremidades del
jardin, me hicieron, un momento, el efecto de reos en el banquillo:

-¢Estan Vds. prontos, sefiores? pregunto el baron.

Y, ante la respuesta afirmativa de ambos adversarios, jfuego!, agrego.

El conde, entonces, bajo paulatinamente su pistola, la detuvo, apreto el gatillo y tiro.

Un pufiado de polvo vol6 de la pared a la altura de la cabeza de Pablo, como si se
hubiera reflejado en un espejo el puiiado de humo del fogonazo.

Respiré y volvi instintivamente la cara al otro lado.

El eco de la segunda detonacion sonaba aun, cuando una pequefia mancha roja aparecia
traspasando la camisa del conde en la region superior de su brazo derecho:

-Esta \d. herido, le dije.
-iNo sefior, no tengo nada!

-El sefior esta herido, insisti, dirigiéndome a sus padrinos. VVds. saben cual es el deber de
los testigos en tal caso.

Ambos se adelantaron a un tiempo; pero él digno y tranquilo, los detuvo con un gesto
alzando el brazo: nada absolutamente, un simple rasgufio que ni dolor, ni molestia siquiera
le causaba y que no seria, seguramente, un obstaculo para prolongar el combate.

Ellos, perplejos, sin embargo, hesitaban, no se atrevian a cargar solos con la
responsabilidad de una resolucidn tan seria. Propusieron, al fin, que el médico fuera
consultado.

Apoyé, por mi parte, con calor, diciéndome que el médico y el marido siendo dos cosas
diferentes, era el medio mas seguro de acabar.

Me equivoqué, sin embargo; contaba sin el huésped.



La herida era leve, la bala habia penetrado en el nacimiento del brazo, rozando la
clavicula y corriendo después superficialmente sin interesar 6rgano importante alguno.

El herido gozaba de una completa libertad de movimiento y de accion. Si el duelo era a
muerte, su deber, declaraba el médico, como facultativo y como caballero, le ordenaba
manifestar que no veia en la lesion sufrida una razon bastante para dar por terminado el
lance.

Le eché una maldicidn callado la boca y bruscamente:
-Carguemos, entonces, y acabemos cuanto antes, dije a los otros.

Al soportar el fuego de su adversario, Pablo, esta vez, se encogid en un tirén de sus
musculos estremecidos; lo vi morderse los labios, vacilo; pero encerrando en un supremo
esfuerzo todo su aliento de hombre, apunté con fijeza, con obstinacién, con rabia, y tir6 al
fin.

Redondo, con el peso de la materia inerte, como un trozo de pared que el ventarrén
desploma, el conde cay6 de boca.

Fueron a levantarlo: estaba muerto.

Entonces un desgarro del aire, intenso, agudo, una de esas explosiones de las almas
prefiadas de dolor, el arranque espantoso de la madre, el grito angustioso de la amante, un
alarido de mujer, un rugido de hembra, hirié de pronto nuestros oidos.

La puerta que daba al jardin acababa de ser sacudida contra la pared, girando
violentamente sobre su eje; desesperada, perdida, loca, Loulou se habia arrojado sobre
Pablo, llegando a recibirlo entre sus brazos cuando este bamboleante, pugnando por
agarrarse al tronco de uno de los arboles, caia, €l también, abatido por el plomo de su
adversario.

Corrimos a nuestra vez. El consul y yo lo alzamos desmayado, consiguiendo trasportarle
hasta su cama.

El médico, alli, dio principio a la primera curacion. Al desnudarlo, vi que la bala le
habia entrado en el cuadril, haciéndole una herida atroz: la sangre brotaba aun, después de
haber chorreado por la pierna hasta empapar el calzoncillo y la media.

Quise llevarme a Loulou gque no se habia desprendido un solo instante de nosotros;
imposible.

Anhelante, seguia, uno a uno, los movimientos del médico:

-iNo, no; me quedo! exclamo.



Y, como tratara de insistir por Pablo y por ella misma, dudando de sus fuerzas para
soportar la vista de aquel cuadro:

No tema, esté tranquilo, agrego resueltamente; soy mujer, pero no me falta valor.
Me acerqué, entonces, al médico:

-¢Es grave, doctor? le pregunté en voz baja.

-Grave, pero no mortal; por lo menos, asi lo espero. De todos modos sera largo.

Entretanto, mis infelices colegas, afuera, debian estar divertidos con un muerto encima
del alma. Me acordé de ellos y sali.

Los encontré mustios.

Habian puesto el cadaver del conde sobre uno de los bancos del jardin, cubriéndole
cristianamente el rostro con un pafiuelo.

Nos esperaban:

-Deploro, sefiores, les dije, de lo méas profundo del alma, tan funesto desenlace y me
pongo, desde luego, enteramente a la disposicion de Vds.

¢ Qué cuentan hacer con el cuerpo de este desgraciado, como explicaremos su muerte?

-Agradecemos a Vd. su deferencia, sefior, me contesto el baron, pero todo habia sido
previsto por nuestro ahijado.

Aqui tiene Vd. lo que nos fue entregado por él esta mafiana.
Y me tendio un papel escrito por el conde, en el que lei lo siguiente:
«Muero suicidado,

»Deudas de honor que me es imposible pagar, me obligan a tomar esta resolucion
extrema.

»Pido que mi cadaver no sea llevado a mi casa; quiero evitar a mi desgraciada esposa el
dolor que le causaria su vista.»

Habia firmado, luego, con pulso firme y seguro.

iPobre diablo! pensg, era decididamente todo un hombre, ni aun después de muerto ha
querido dar que hacer!



-El Unico servicio que nos permitiremos, pues, solicitar de Vd., es que nos autorice a
dejar acé el cuerpo, por ahora. Entrada la noche, el sefior, siguio el baron designando a su
colega y yo, vendremos a llevar los restos de nuestro desgraciado amigo a un sitio apartado
de estos alrededores, que haga verosimil la fabula del suicidio y aleje toda sospecha de lo
que ha sucedido aqui.

-Cuenten Vds. conmigo.

Pero, ¢y la condesa? me permiti agregar compadecido ante la idea de la situacién en que
quedaba la infeliz, jmujer, al fin!

-Nada absolutamente tenemos que hacer nosotros con la sefiora condesa. Su cuenta es de
esas que solo se arreglan entre la conciencia y Dios.

-Sin embargo, el conde mismo... insisti.
-Si el conde habla de ella en el pliego que

acaba Vd. de leer, se comprende sin esfuerzo que es solo en obsequio a él mismo, en el
deseo de ocultar la verdadera causa del encuentro, de que quede ignorado, si es posible, el
ultraje que ha padecido su honor.

Y, a este respecto, sefior, sufra VVd. que recordemos la obligacién sagrada que la
memoria de un hombre honrado nos impone, de sepultar para siempre en el silencio el
hecho doloroso en que, por desgracia, nos ha cabido tener tan triste parte.

-El recuerdo es inutil; conozco mi deber.

-iOh! no es precisamente por Vd. que he juzgado oportuno traerlo; pero la intervencion
inesperada y brusca de un testigo que nos hallabamos lejos de suponer aqui y cuya
aparicion, lo confesamos, no ha dejado de causarnos la mas extrafia sorpresa, acaso con
razon, es lo que me ha inducido a hablar.

-Espero, sefiores, que nos haran Vds. la justicia, a mis amigos y a mi, de creernos
completamente ajenos a la presencia de esa mujer entre nosotros. Si aqui estaba, es que
consiguid sin duda penetrar, a pesar nuestro, de una manera clandestina.

Y, medio cargado ya con los aires que se iban dando:
Por otra parte, agregué, Vds. mismos no deben ignorar que el conde se hizo acompariar
por ella y provocd en su presencia la escena que todos conocemos y que no es del momento

comentar.

Si el secreto, pues, ha salido de entre él, su adversario, VVds. y nosotros, no es
seguramente nuestra la culpa.



Por lo que a mi personalmente se refiere, creo del caso repetir a VVds. que, en todos los
actos de mi vida, mi norma es mi deber, agregando que, en materias de honor y de
conciencia, ni doy, ni recibo lecciones de nadie.

Con lo que parece que se dieron por conformes, pues, una vez llevado el cuerpo a la
sala, se despidieron de mi sin hablar mas del asunto.

- XIX -

Sondeada la herida y aplicados los vendajes, el médico dejo sus instrucciones: dieta,
tragos de agua fria, si habia sed y una pocién calmante para el caso en que sobreviniera
fiebre.

Se despidio, luego, diciendo que volveria en la tarde.

Por pedido mio, consentia en hacerse cargo del enfermo.

Un suefio pesado, profundo, una especie de letargo, cerraba los parpados de Pablo
después del golpe tremendo que conmoviera su Ser.

Los postigos entornados arrojaban al cuarto una oscuridad terrosa, triste manto tendido
sobre el lecho de los que sufren como un velo precursor de las tinieblas del sepulcro.

En el aire, un olor acre y penetrante de botica; sobre la mesa de luz algunos frascos:
armas para la guerra contra el mal; un silencio taciturno en medio del tic-tac repetido del
reloj y, en un rincon, partiendo la penumbra, un rayo brusco de sol semejante al filo
lustroso de una daga que, en la lucha eterna de la vida con la muerte, hubiera querido
hundir la luz en las entrafias de la sombra.

Parada junto a la cama, Loulou inmdvil, la cabeza volcada sobre el pecho, los ojos fijos
en Pablo, gruesas lagrimas lamian silenciosas sus mejillas.

Asi suelen pintar a la Virgen llorando sobre el Cristo caido al pie de la cruz.

Me habia acercado:

-¢Duerme siempre?

-Si, me contestd con un signo de cabeza.

Ante la expresion dolorosa de su rostro, quise engafiarla, mintiendo cristianamente:

-No es poca suerte la que hemos tenido si la bala entra un poco mas arriba, lo hiere
mortalmente.



Por fortuna, el médico me asegura que, antes de ocho dias, Pablo estara levantado.
-jQuién sabe! exclam6 como dirigiéndose a si misma, incrédula y cavilosa.
-Si, ten valor y no te aflijas; cuestion de un poco de cuidado y de paciencia.

Pero, dime, agregué tomandola de la mano y sentdndome con ella a pocos pasos, ¢sabes
que casi me has hecho tener una agarrada con los padrinos del conde?

-¢Por qué?

-Por tu barbara invasion de esta mafiana, hija, segui en tono de broma, por haber caido
como una bomba en medio de una fiesta a la que no es de practica que asistan las mujeres.

Los otros la han encontrado mauvaise, yendo hasta darme a entender que no se hallaban
lejos de creernos complices tuyos, de figurarse que te habiamos facilitado, como quien dice,
una baignoire, a fin que presenciaras ti también el espectaculo,

¢Como diablos hiciste para meterte aqui?

Recuerdo perfectamente haber cerrado la puerta de calle después de la llegada del conde
y de sus testigos.

-Todas las puertas se abren con dinero.
-Explicate.

-Cuando senti que Pablo salia al alba del hotel, me tiré vestida de mi cama y sali a mi
vez.

¢Qué iba a hacer? no lo sabia. No dependia de mi su salvacion, no estaba en mi mano
protegerlo, nada me era dado hacer por €l y, no obstante, la voz secreta del instinto, una voz
imperiosa, irresistible, me empujaba.

No, no debia abandonarlo, no debia separarme de él en la hora azarosa del peligro,
cuando iba, acaso, a perderlo para siempre...

i'Y, después quién sabe! un ultimo recurso era posible, un esfuerzo desesperado,
supremo, una inspiracion, un milagro tal vez podia salvarlo...

iQué sé yo! arrastrarme a los pies del conde, decirle que era una miserable, una infame,
que habia mentido, calumniado horriblemente a su mujer, que la condesa era inocente, que
los celos me habian cegado, enloquecido, implorarle, suplicarle de rodillas, arrojarme de
pronto entre los dos, hacer un escudo a Pablo con mi cuerpo, recibir en mi pecho el plomo
de su enemigo, morir por é€l, jsi, morir!...



Y la idea de la muerte me sonreia como la promesa infinita de un inmenso bienestar.
jQué suerte mas envidiable, qué sacrificio mas dulce, qué felicidad més grande, que el
abandono de mi vida en aras de mi amor!

Pero no, sofiaba, deliraba, era una quimera, un absurdo. Nada ni nadie en el mundo
podia impedir el barbaro combate, aquellos dos hombres iban a degollarse atrozmente, era
forzoso, inevitable, fatal.

Y, sin embargo, caminaba, avanzaba maés resuelta cada vez sobre las huellas de Pablo,
siguiendo de lejos sus pisadas, ocultandome en las esquinas, borrandome a lo largo de las
paredes, esperando palpitante cuando, en la vehemencia de mi andar, acortaba la distancia
que de él me separaba, para continuar, un momento después, presa de la misma horrible
agitacion.

Lo vi, por ultimo, reunirse a VVds. y entrar aqui.

Entonces, con la obsesion de la idea que me acosaba, anhelante, afanosa, empecé a dar
vueltas como un perro alrededor de la casa buscando una puerta abierta, una entrada,
espiando un descuido, una ventana olvidada, un balcon donde subir, una pared que saltar.

¢ Cuénto tiempo pasé asi?

Me seria imposible decirlo. Sé que un hombre lleg6 junto a mi y que ese hombre era el
criado de Pablo.

Una sola vez lo habia visto, pero eso me bastaba. EI también me habia reconocido; me
miro6 con desconfianza:

-¢Qué hace Vd. aqui? le pregunté brutalmente.
-Pero, sefiora... ignoro con qué derecho me dirige Vd. esa pregunta.

-iEa! acabemos, contésteme sin rodeos tenga entendido que, si miente, le puede costar
caro.

¢ Qué es lo que hace aqui? conteste, le repito.
Intimidado entonces por mis palabras:
-Espero que sea la hora de entrar a casa, repuso balbuceante.

El sefior me despidié anoche, ordendndome que no volviera esta mafiana sino después
de las ocho.

-¢Quiere decir que Vd. tiene una llave, entonces?

-, Y0? si sefiora, tengo siempre una de las dos; el patron es el que tiene la otra.



-Démela.
-Pero...

-Si me la entrega, todo esto es para Vd., exclamé ofreciéndole dinero; en el caso
contrario, le juro que hoy mismo lo hago echar a la calle por su patrén.

Duefia, al fin, de aquella llave que habria pagado con mi sangre, corri a la puerta y la
abri. El corazén se me saltaba del seno. Tendi el oido, nada; un gran silencio en el hueco
desierto de los cuartos.

Avanzaba mi pie con precaucion, cuando un ruido confuso de voces se dejé sentir.
Llegué temblando a la puerta entreabierta que tenia frente a mi.

Entonces, la sangrienta escena se ofrecié a mi vista. Todo lo vi, todo lo presencié, helada
de terror, queriendo salir, gritar, arrojarme entre Vds. y faltandome la voz y las fuerzas para
hacerlo, como en una de esas atroces pesadillas, cuando se suefia con asesinos, con
fantasmas, con monstruos que nos persiguen sin que podamos huir de ellos, con escaleras
que trepar, con zanjas que pasar, con barreras enormes que salvar, mientras, en el afligente
torpor de los sentidos, nos retorcemos exhaustos, sin aliento en los pulmones, sin vigor en
los musculos, sin tierra bajo los pies, sin un punto de apoyo de donde poder arrancar para
escapar al peligro, mortal que nos aterra.

Por momentos, dudaba de la horrible realidad, de mi, de Pablo, de Vds., de todo.

Los ojos se me nublaban, la sangre se agolpaba en mi cabeza, un fuego intenso me
guemaba la garganta, cada latido de mi pecho era un dardo que se me encajaba en la sien y
cuando, presa de una desesperanza inmensa, pugnaba por apartar la vista horrorizada de
aquel cuadro, un poder invencible, una avidez, una fiebre de saber, de devorar hasta los
ultimos detalles, me mantenia inmdvil en mi sitio, una mano de fierro me clavaba a las
baldosas del zaguan.

Por fin, al ver a Pablo dar vueltas vacilante, herido, muerto, tal vez, no pude mas, fue el
colmo, senti un dolor infinito, me parecié que todo mi ser se hundia en un crujido supremo,
como si una masa de piedra, rodando desde la altura, me triturara los huesos.

¢De ddénde saqué aliento para arrancarme de alli, qué fuerza prodigiosa, sobrehumana,
me arrojo a él?

No me lo explico, no sé. Recuerdo solo que me encontré, de pronto, asida como una loca
de su cuerpo y que Vds. lo alzaron exanime de mis brazos.

iAh! si, he sufrido como creo imposible que vuelva a sufrir jamas, exclamo después de
un momento de silencio, doblado el cuello en un abatimiento, fijos maquinalmente los ojos
en el suelo. Un instante, un segundo mas, agrego, hubiera muerto...



- XX -
Al volver, en uno de mis movimientos, la cabeza, por una de las rendijas de la puerta,
pizpé al consul en el comedor echando un pérrafo.

El también tenia, sin duda, sus bravas penas que contar y, con la cara colorada como un
cangrejo hervido, los ojos opas, flotando haragana la mirada en un aflojamiento turbio, se
las estaba contando, mano a mano, a la botella de aguardiente cuya relacion le habia hecho
hacer Pablo antes del duelo.

¢ Qué le decia?

Su historia, acaso, su herencia, su cadena de sufrimientos, su vida entera invocada en
una vision de muerte, en presencia de una tumba al borde de la nada misteriosa, ese pozo
ciego escondido entre las malezas de la tierra, donde corren a hundirse, al fin, en un olvido
comun las grandezas y las miserias de los hombres. -Todo un mundo de recuerdos, la
procesion confusa del pasado, desfilando en montdn sobre el espejo de su memoria
empafiado por los vapores del cognac, mientras la boca de un balcén chupando el dia,
encuadraba en un golpe crudo de luz su cuerpo de sapo sentado al sol.

Bruscamente, en una irritacion, al verlo, me levanté yendo a juntarme con él:

-Vd. se ha portado. Fue, como quien dice contratado para comparsa y la verdad es que
ha hecho bien su papel de bulto, tanto, que es muy posible que los otros lo hayan tomado
por gente.

Observo ademas, con placer, que esta cada dia méas degradado.

A sus talentos de antafio, retine hoy la habilidad de saber tirar al pescuezo como un
maestro.

Creo llegado el momento de que se acuerden de Vd., premiando con un ascenso sus
méritos y sus servicios. Le prometo interesarme en su favor, empefar toda mi influencia a
fin de dar a su accion un escenario mas vasto, de obtener su promocién a algun gran centro,
a alguna gran capital, La China, Pekin, por ejemplo.

Entretanto, mandese mudar, que aqui ya no hace falta para nada.

-jOh! y el coche, ¢quién lo paga?

-jAh! si, el coche, exclame, soltando la risa a pesar mio, es justo, tiene razon, lo habia
olvidado por completo.

¢Quién lo paga? Vd., le dije, tirdndole unos luises.



- XXI -
Empezaba para Loulou la larga serie de quebrantos, la agonia, la muerte prolongada que
se vive a la cabecera de un enfermo.

Eran los dias angustiosos pasados en la cruel expectativa de los progresos del mal; las
visitas avidamente esperadas del médico, ese apostol admirable cuyo saber se befa, cuyo
sacerdocio es un objeto de escarnio, mientras el vago rumor de la amenaza llega apenas a
nosotros perdido en la distancia de los tiempos, y a cuya mirada fria, investigadora,
profunda, pretendemos, entretanto, como a un libro de sibila, arrancar los arcanos del
futuro, en la omnisciencia que la mente asustadiza y cobarde le atribuye cuando la obsesién
del peligro nos asalta.

Eran las noches interminables veladas en zozobra; el tacto ansioso de la piel abrazada
por la fiebre; el torrente de fuego de la sangre batiendo su redoble seco y vertiginoso sobre
las arterias del pulso mil veces consultado: las horas infinitas girando con una lentitud
desesperante en la esfera del reloj; la postracion de los miembros destroncados, acusandose,
de pronto en un torpor afanoso de los sentidos, pendientes los brazos, volcada la cabeza, ni
suefio, ni vigilia, donde las mismas lGgubres visiones nos persiguen, mas negras, mas
pavorosas aun, envueltas en el monstruoso miraje de la fantasia desenfrenada.

Eran, luego, los bruscos sobresaltos sin conciencia del tiempo trascurrido, estupefacta la
vista en el cuadrante, temiendo haber faltado a la consigna rigorosa de la ciencia, haber
descuidado la prescripcion severa de sus férmulas.

Eran las idas y venidas silenciosas, aligerado el pie en un desliz impalpable de fantasma;
las abstracciones taciturnas, presa el alma de congojas, de crueles aprehensiones; el
cansancio profundo, la lucha abrumadora de todos los instantes con el més implacable y el
mas traidor de todos los enemigos.

Era el martirio sublime de la propia abnegacion en el amor del pr6jimo, martirio que
eleva a Dios y que la criatura, por lo mismo, seria incapaz de resistir, martirio que mataria
si, sobre el fondo negro de sus torturas, no se alzara una esperanza, un halago, una promesa:
la fe inconfesa y latente, que vacila algunas veces, que no abandona jamas.

- XXII -
Como lo habia anunciado, el médico volvié en la tarde.

Pablo, pasado el estupor local del primer momento, se quejaba de fuertes dolores
internos en la regidn lisiada, a la vez que le era imposible casi el movimiento de la pierna
derecha.



Un color negro de sangre extravasada manchaba la boca y los contornos de la herida:

-Segun lo que he podido juzgar esta mafiana por las indicaciones de la sonda, me dijo el
médico en voz baja, la bala ha chocado con el hueso del muslo cerca de la articulacion
superior y, en la desviacion determinada por el choque, perdiendo una parte de su fuerza, se
ha encontrado detenida entre los tejidos sin alcanzar a perforar de parte a parte.

No quise hacer una exploracién prolija por temor de fatigar al enfermo en el primer
momento, pero la cuestion, ahora, es dar con ella.

E inclinado sobre Pablo, empez0 a palpar minuciosamente las carnes en la direccion
probable, segln él, del proyectil, cuando después de un momento de infructuosas
investigaciones:

-Aqui est, la toco, exclamd con un visible gesto de satisfaccion, oprimiendo una ligera
prominencia que se notaba en la ingle, bajo una coloracion de la piel semejante a la de la
boca de la herida.

Sacé luego uno de los instrumentos de su cartera, hizo una incision sin titubear y la bala
ligeramente deformada por el choque con el hueso, segun dijo, fue extraida facilmente.

Ahora, creo poder garantir a VVd. sefior prosiguio dirigiéndose a Pablo, que su herida no
lo mantendra durante mucho tiempo en cama.

Le quedan aun momentos duros que pasar. No se lo oculto porque sé que hablo con un
hombre; he visto a VVd. en un momento de prueba y eso me basta.

Le pido, pues, como a tal, un poco de resignacion y de paciencia. Sobre todo, trate de
mantenerse en la mayor inmovilidad posible; una completa quietud es la primera de las
condiciones en el caso en que Vd. se encuentra.

A ese precio, se lo repito, le prometo una curacién pronta y radical.

Dos lagrimas silenciosas de alegria brotaron de los ojos de Loulou parada junto a
nosotros.

Resuelto a tratar a Pablo por el frio, el médico mismo hizo despues una aplicacion de
hielo en las dos aberturas de la herida, ordenando que fuera renovada sin cesar.

A pesar de sus palabras muy bonitas y muy consoladoras, sin duda, no las tenia yo todas
conmigo.

iPara los pavos! me decia en mi santa ignorancia de profano; una herida en la ingle no es
un arafiazo ni un chichdn:



-¢Cree Vd. realmente tan sencillo el caso, doctor, pregunté a este acompafiandolo a su
salida, o encierran sus palabras una mentira de médico?

Yo no soy el enfermo; le ruego, pues, que me diga la verdad cruda y desnuda.

-Cuando la bala cruza una red complicada de tejidos que desempefian funciones
importantes en el mecanismo del cuerpo humano como sucede en este caso, sefior, una
herida es siempre seria.

Sin dar a Vd. que no es el enfermo, como dice, una seguridad absoluta, tengo, sin
embargo, gran confianza en el éxito.

He conseguido sacar la bala felizmente, temia ver aparecer al través de la incision algin
asa intestinal, como sucede con frecuencia en estos casos, pero los intestinos, por suerte, no
han sido dafados. El color de la hemorragia no me alarma; no hay arteria esencial
interesada.

Su amigo, por otra parte, es joven, parece dotado de una constitucion robusta y vigorosa.

Si no llega a producirse alguna complicacion desgraciada, posible siempre, creo
firmemente que saldremos a la orilla.

Entretanto, no es prudente dejar sola a esa sefiora. El estado del enfermo va a exigir
cuidados asiduos y constantes. Es necesario buscar quien la ayude y la reemplace,
compartiendo con ella las fatigas de la asistencia.

-Por el momento, doctor, voy a quedarme yo.

- XXIII -

La fiebre no tardo en declararse, acompafiada de accesos de delirio que duraron gran
parte de la noche y cuyas violentas explosiones eran cortadas, de pronto, por momentos de
postracién profunda, en que la vida entera de Pablo parecia consumirse al soplo ardiente
que lo abrazaba.

Eran esas calmas pesadas y sofocantes de las noches de tormenta, el estallido salvaje del
trueno en medio del inquieto y agitado silencio de la naturaleza enferma, devorada de fiebre
ella también.

Los hechos que acababan de labrar un hondo surco en la existencia de aquel hombre,
deformados por el prisma de una imaginacion calenturienta, se agolpaban en tropel a su
cabeza.

Acariciaba el espléndido cuerpo desnudo de la adultera, cubria de besos sus senos
palpitantes, chupaba la fresca pulpa de sus labios, aspiraba el perfume de leche de su boca y



ebrio, delirante, la apretaba mas y méas contra su cuerpo, sintiéndola vibrar como una
cuerda entre sus brazos, cimbrarse toda entera en un infinito espasmo carnal.

Ora, el marido engafiado, escarnecido, se arrojaba sobre ellos airado, con el brazo pronto
a herir, y él, en un salto de tigre, lo «madrugaba,» ora, la figura fatidica del conde,
empujando él mismo la tapa de su sepulcro, terrible en su rigidez de muerto, se levantaba,
de pronto, junto al lecho y clavaba en él sus 0jos hoscos, en los que todo el fuego de una
vida extinguida parecia haberse encerrado para fulminarlo en una mirada siniestra de ultra
tumba.

La mancha, sobre todo, la mancha lo aterraba, era espantosa; se agrandaba, tefiia de rojo
el cuello, la camisa, corria, se extendia mas y mas, se derramaba por el suelo y un vapor
acre y caliente de sangre lo asfixiaba.

Era, ya la voz egoista del instinto arrastrandolo al homicidio, al sacrificio de otra vida
por su vida, ya el grito desgarrador de la conciencia mezclandose al tumulto de la
perturbacion profunda en que su alma se debatia desesperada.

Y, del fondo del caos de sus ideas, una idea se desprendia, clara, neta, luminosa como la
Ilama de un volcan, dominando los locos arrebatos del delirio, persistiendo aun en los
instantes de tregua, en los raros intervalos en que la razén alcanzaba a recobrar su imperio:
la traicion de Loulou, despertando en él un sentimiento de aversion y de rencor.

¢No era ella la causa de todo, la sola autora de su desgracia?
Se habia portado como una perversa, como una infame.

Y decia, después, que lo queria... Mentira, qué lo habia de querer! Lo que habia querido
era engafiarlo, explotarlo, como hacian todas las desorejadas de su especie.

Ahora recién abria los ojos, ahora empezaba a conocerla.

Su decantado amor, sus virtudes, la moral que le predicaba, las prendas de que hacia
alarde con sus aires de mosca muerta, todo habia sido una comedia, una farsa inventada
para hacerlo pisar la soga y despojarlo a mansalva.

Si realmente lo quisiera, si le hubiese tenido algun apego, algun agradecimiento,
siquiera, en vez de venderlo como a Cristo, de ponerlo en la picota, obligdndolo a romperse
el alma con el conde, se habria callado la boca tragandose sus lagrimas en silencio, se
habria sacrificado por él.

Ese y no otro, era el modo de probarle su carifio. Las mujeres enamoradas sufrian todo
de los hombres; sin sacrificio no habia amor.

Pero no, furiosa al ver que se le podia escapar la presa, cuando quedaba mas todavia en
el fondo del saco, se habia dejado arrastrar por sus instintos, desfogando su rabia en la
venganza, ese desahogo de las almas ruines.



i'Y quién sabe, al fin, cuanto se habia hecho pagar por el conde, qué precio le habia
puesto a su traicion!...

iDe todo era capaz!

¢Por qué, si tanto le dolia que él hiciera el amor con otras, no se lo habia dicho, por qué
no le habia pedido que dejara de ver a la condesa?

El le habria tenido lastima y hubiera roto con ésta. Nada halagaba tanto el amor propio
de los hombres como creerse capaces de inspirar una pasion, nada quebraba mas su
voluntad que las lagrimas sinceras de la amante.

Si, se habria dejado ablandar y habria confluido por ceder. Se sentia, a pesar suyo, mas y
mas ligado a ella por mil causas: la comunidad de vida, la costumbre, la gratitud, el afecto
que insensiblemente esta engendraba y, luego, otro vinculo mas fuerte: el hijo.

Quién sabe lo que la voz de la sangre habria llegado a despertar en él, hasta donde
habria sido capaz de llevarlo ese infeliz que habia tenido la zonzera de creer suyo y cuyo
origen no podia ser sino otra infamia de las muchas cometidas por su madre.

Pero, por suerte, ella misma se habia encargado de arrancarle la venda de los 0jos.

A lo mejor, habia mostrado las ufias como las gatas. No habia tenido ni el talento, ni el
tino, siquiera, de representar su papel hasta el fin. No habia podido con el genio y, gracias a
ella, ahora sabia a qué atenerse. Era eso lo Gnico que le debia.

Todo habia concluido entre los dos. No queria verla, ni pintada; de nada respondia si se
cruzaba otra vez en el camino. Que volviera a hundirse hasta los o0jos en la podredumbre de
donde él la habia sacado, que fuera a otra parte no mas a buscar padre para su guacho.

Lo que era él, sabia qué le quedaba que hacer, cual era el camino que su deber de
caballero le marcaba.

La otra le habia sacrificado todo; él, a su vez, sacrificaria todo a la otra.

De esa estaba seguro, por lo menos, no lo queria por interés, no era un movil sordido y
mezquino el que la guiaba.

Su porvenir, su vida entera todo se lo daria, seria su amante, su marido, no se separarian
jamas, juntos correrian la misma suerte, la poseeria; la haria suya para siempre.

Y la idea de la posesion de la condesa volvia otra vez a apoderarse de su mente y las
mismas labricas imagenes poblaban el vaivén exaltado de sus recuerdos, fantasticas, vagas,
fugitivas, como las nubes doradas de una puesta de sol cayendo sobre la superficie
cambiante de las aguas.



Después, eran aun los subitos terrores, las bruscas apariciones de muertos, la sangre
saltando a chorros de heridas anchas y profundas con un ruido aspero de fuelle, como la
lluvia de ascuas de una fragua, azotandole las carnes, dejando en su cuerpo acribillado la
insoportable sensacién de ardor de otras tantas intensas quemaduras.

Entonces, entre calofrios de panico sentia subir una opresién. Era una mano implacable
apretandole el pescuezo, hundiéndole sus dedos de fierro en la garganta, lo ahogaba, lo
sofocaba, le reventaba las venas...

Y un ronguido de estertor cortaba su resuello pesado y afanoso, mientras clavado por la
inaccion de sus musculos, cuya paralisis se extendia ahora a toda la pierna derecha, se
agitaba desesperado por saltar fuera del lecho, arqueando el cuerpo en bruscos retortijones
de serpiente que tiene aplastada la cabeza.

Poco a poco, se calmaba, sin embargo. Un silencio caia sobre el flujo incoherente de sus
palabras soltadas en retahila, sonando en el hueco oscuro de la pieza como las letanias en
las iglesias desiertas al toque de oraciones, los insensatos arranques del delirio llegaban a
aplacarse en una quietud reparadora, dejaba caer los brazos, abandonaba la cabeza y un
suefio tranquilo lo ganaba.

Por momentos, lograba descansar.

Pero, de pronto, se despertaba otra vez en sobresalto, alzaba la cabeza, paseaba en
derredor miradas extraviadas, sin conciencia de los hechos que habian determinado su
presencia en aquel cuarto, sin saber por qué se encontraba tendido en aquella cama,
queriendo darse cuenta del cuadro que lo rodeaba, buscando, en un esfuerzo perezoso de su
mente, la vuelta a la realidad.

Luego, de nuevo el abatimiento dominaba, los parpados inyectados, incapaces de
soportar su propio peso, se le iban cerrando a pesar suyo y volvia a quedar sumido en la
misma completa postracion.

Un instante, llego casi a incorporarse en una tiesura violenta de su cuello: era un montén
de tierra, un nido de hormigas coloradas que le habian sepultado la pierna como el tronco
podrido de una mata de paja.

Sentia un ardor atroz, un infierno; las hormigas le devoraban la carne y le roian el hueso.

Loulou y yo, habiamos corrido junto a él; lo tomamos de los brazos; tratabamos de
impedir sus movimientos para evitar un accidente en la herida.

Me mir0. En su vista seca y abrazada, asomo un rayo de razon:

-Me parecia como que me caminaban bichos por la pierna, dijo. Pero no ha de ser nada;
la sangre, sin duda, que anda medio alborotada en el agujero ese. Y se sonrio.



Pero, volviendo maquinalmente la cabeza al otro lado, se encontré de pronto con
Loulou.

Una contraccion plegé su frente, sus 0jos se oscurecieron en un resplandor sombrio, su
rostro todo reflejé una expresion salvaje de crueldad:

-¢ Y t0, qué haces aqui? Vete, exclamo.
Ella, balbuceante, titubeaba.
¢ Qué, no me oyes? gritd furioso, jmandate mudar, te aborrezco!

Hice sefias a Loulou que no lo contrariara que fingiera obedecerle retirandose un
instante.

Una vez solos los dos, lo fui calmando poco a poco con dulzura, haciendole ver lo
injusto que se mostraba, llamandolo a sentimientos mas humanos, ya que el afecto, decia,
habia emigrado de su alma para siempre, pidiéndole un poco de bondad, de compasion,
siquiera, para aquel pobre corazén digno de lastima, para aquella infeliz mujer hondamente
torturada victima primera de sus propios extravios.

- XXIV -
El tiempo, entretanto, trascurria.

La fiebre habia cesado al quinto dia, pero el estado de Pablo, lejos de responder a la
mejoria anunciada, llegd a inspirar al médico serias inquietudes.

Confiaba éste en que la naturaleza llevara a cabo sordamente su trabajo admirable de
reconstruccion y que la expulsion de los tejidos muertos, barriendo aquella cloaca de
humor, mostrara al fin en el fondo la sabia bienhechora de un organismo nuevo, destinado a
rellenar el hueco cavado por el mal.

En vano.
La supuracion continuaba amarillenta, viscosa, hedionda, brotando sin cesar de las dos
bocas de la herida, hinchadas y dolorosas, parecidas a esas llagas del lomo maltratado de

los caballos.

El proceso reparador, el esfuerzo generoso de la naturaleza, se fundia esterilizado en una
fuente inagotable de materia.

Inatilmente el tratamiento habia sido modificado. El sistema del frio, adoptado primero
como el medio més seguro de combatir la inflamacidn con su séquito terrible de accidente



fue reemplazado después por una aplicacion constante de compresas empapadas en agua y
alcohol.

El médico esperaba que el calor humedo desarrollado con la ayuda de este medio, trajera
un cambio favorable facilitando la obra latente de la regeneracion, paralizada, acaso por la
accion retardataria del frio.

Todo fue infructuoso.

El cuadro de sintomas contrarios persistia La carcoma implacable del pus seguia
mordiendo los labios y las paredes de la herida, obstinada, persistente, tenaz, con la lenta
constancia de las aguas minando los bordes que roza su corriente.

- XXV -

La asistencia de aquel hombre, respirando sin cesar el olor a corrompido que subia de su
cuerpo en un envenenamiento de la atmdésfera; el manoseo repetido de sus llagas en las
frecuentes curas diarias; la violencia impuesta a la repulsion de los sentidos; el esfuerzo
enorme de la voluntad para impedir que el estdmago se sublevara en ansias de asco, que los
0jos se alejaran con horror de aquella vista; los dias y las noches sucediéndose inacabables,
sin suefio y sin descanso, deshecho el cuerpo, el alma lacerada, estallando de pronto en
deseos ardientes de acabar, de ver el fin, un fin cualquiera, harta ya de sufrir, resignada a
todo de antemano, para volver a rebelarse después, ante el cuadro pavoroso de la muerte,
perseverando en la lucha con mas ahinco que nunca; la vida, en fin, cara a cara con aquel
etalaje repugnante de miserias, exigia, para poder ser sobrellevada, la santa caridad de la
mujer bebiendo en una fuente inmensa de carifio.

No vi flaguear a Loulou un solo momento.

De acuerdo con la indicacién del médico, propuse llamar a otra persona, a una hermana
de caridad, o bien a una mujer asalariada, de esas que se ofrecen en las casas para cuidar
enfermos.

No quiso.

De nadie necesitaba. Se sentia con fuerzas para cumplir sola su deber. Si llegaba a
reconocerse incapaz, si la fatiga la vencia, estdbamos siempre en tiempo de buscar quién la
ayudara.

Pero, mientras le quedara un resto de vida, un atomo de aliento y de vigor, no
consentiria jamas en separarse de su amante. Nadie lo cuidaria, nadie, sino ella, velaria a su
lado.

No queria que debiera a una mano extrafia 0 mercenaria el alivio de sus males. Ella, ella
sola lo cuidaria...



Era el egoismo de la pasion celosa hasta de la gratitud, el egoismo absorbente del amor,
pequefio siempre, en medio de su grandeza.

Tenia organizado su servicio.
Sobre la mesa de luz, un vaso y una botella de zarzaparrilla.

En frente, junto a la puerta que daba al comedor, sobre una mesa de pino enchapada de
nogal, una serio de frascos arreglados de mayor a menor, en fila, las etiquetas vueltas todas
hacia fuera y, en un angulo, contra la pared, un alto de recetas apretadas por una concha de
caracol.

Al otro lado de la puerta, en el rincon formado entre esta y la ventana, un lavatorio con
jarra, palangana, varios pedazos de tela engomada y cantidad de pafios destinados a
compresas y cuidadosamente apilados.

La cama en estado perfecto de limpieza; los demas muebles: un sofa, dos sillones y
cuatro sillas de cretona colorada con arabescos grises, distribuidos aca y alla.

Marcando alrededor de diez y ocho grados, por fin, un termémetro colgado de la pared
junto a la chimenea, entre una de cuyas copas y el reloj, coronado por un grupo de amores
de zinc imitando bronce, se veia una maquina de aguardiente.

Nadie entraba alli sino el médico y yo. En cuanto al infeliz que tan mal parado habia
salido el dia memorable de la escena con el conde ese servia para los viajes a la botica y
uno que otro servicio pesado de puerta afuera.

- XXVI -
En una de sus visitas, el médico acababa de llegar.

Loulou, pronta a recibirlo, habia colocado sobre el borde de la cama la palangana llena
de agua fenicada.

En un instante hubo destapado a Pablo; levanto las telas impermeables puestas por
encima de las compresas, apretd una esponja sobre estas, las saco luego lentamente y
empez0 entonces a lavar la herida.

Daba vueltas la esponja entre sus dedos, la paseaba por la carne abotagada y roja, la
sumergia en el agua, la escurria después.

Su mano iba y venia liviana, ligera, suave como complacida en acariciar aquel montén
infecto de materia enferma, con la delicadeza de un abanico de plumas rozando la
epidermis.



Ni una leve contraccion, ni el mas imperceptible gesto de disgusto se observaba en ella.
Abstraida por completo en su tarea, su rostro expresaba solo la solicitud tierna y prolija del
bueno haciendo el bien:

-Mis complimientos, Sefiora; tiene VVd. un mano habil.

-Gracias a sus lecciones, Doctor.

-Aprovechadas por Vd. de tal manera que, este paso, pronto seré yo el que deba
recibirlas.

-Tiene razén, Doctor, apoy6 Pablo con calor; todo lo que le diga es poco: no es una
mujer, es un angel.

Loulou, al oirlo, alzé de pronto la cabeza.

La sombra de sus pestafas largas y azuladas velando la luz del dia, parecia avivar el
brillo de raso que arrojaban sus pupilas negras y profundas. Su boca entreabierta dibujaba
la curva pura de sus labios. El brazo tendido aun sobre el cuerpo de su amante, miraba a
éste muda, inmovil de sorpresa.

Qué significaban sus palabras, encerraban un sarcasmo, iba a lanzarle al rostro una de
esas afrentas groseras que tantas veces habia soportado de él como el cintarazo de un latigo
que lo cruzara las carnes, o deliraba, acaso, en una recrudescencia, brusca de la fiebre, ¢qué
cambio extraordinario, inexplicable, qué trasformacion era aquella?

Y, en el revuelo de sus ideas, todo creia posible, imaginaba, admitia todo, no que Pablo
se hubiera mostrado sincero hablando de ella, que fuera veraz su acento, que un sentimiento
imperioso de justicia y gratitud, despertandose al fin en él hubiese dictado sus palabras.

Hubo un silencio.

Ella, violenta, sin saber qué hacer y por salir del paso:

-No le haga caso Doctor, exclam@, por ultimo.

Pablo quiere reirse de mi. Por lo visto, esta hoy de buen humor, lo que prueba que va
mejor de sus heridas.

¢No le parece? se apresur0 a agregar indicandoselas el médico, como deseosa de llamar
a ora parte la atencion y de que no se ocuparan mas de ella.

Habia concluido su lavaje.



El mal, ahora, presentaba otro caracter, un aspecto diferente y nuevo. No era ya una
herida desgarrada o incisa, segun se tratara de una u otra de sus bocas, de contornos fofos y
blanquizcos, manando continuamente, como ahogada en un flujo copioso de secrecion.

Las llagas, descansando sobre una base dura que invadian poco a poco, a medida que se
dilataba la aureola color jamon de que se hallaban rodeadas, afectaban una forma circular
de bordes netos.

De entre el fondo y en medio de un pus escaso, pero acre, fétido y sanguinolento, se
alzaban montones apretados de pellejos informes y nudosos, mientras aca y all,

diseminados por la piel, nuevos focos se formaban atacando el organismo en su maligna
energia de destruccion.

- XXVII -
Serian las cinco y media de la tarde cuando el médico receto y se fue.

Loulou comia sola en el comedor, mientras yo me habia quedado acompafiando a Pablo:
-Parece que vamos reaccionando, le dije.

-jQué sé yo! Maldita la gracia que me hacen esas otras historias que se me andan
paseando por el cuerpo como salpicaduras de la enfermedad.

-No le hablo de sus males. Su médico asegura que esta VVd. bueno, para el caso, y que
pronto lo va a dar de alta.

Me referia a Loulou.

-¢A Loulou?

-iSi, pues! ¢ No me hace el favor de decirme qué vuelco es este?

Antes, le quitaba al diablo para ponerle a ella. Tenia Vd. agotado todo el repertorio de
dicterios de la lengua, amén de los que no reza el diccionario. Vomitaba contra ella sapos y
culebras y ahora, de sopetdn, jsin decir agua va! siquiera, ¢resulta que la canoniza, que es
nada menos que un angel?

iOigale, el duro se dobla!

-Asi no mas es, me contestd entre mohino, risuefio y serio, pero, jqué remedio! Para no
comprender todo lo que esa mujer vale, seria preciso que tuviera el corazén mas seco que

una loma en el mes de Enero.

¢ Quiere que le diga mas y que sea franco con Vd.?



Hoy Loulou es una necesidad imperiosa de mi vida. Cuando no la veo, cuando no la
tengo a mi lado, siento que algo me falta, como un frio, como un vacio que se hace en mi.
Los cortos instantes en que sale, los minutos que pasa fuera de aqui, se me hacen
eternidades.

Ahora mismo y a trueque de pasar por un grosero: Vd. me ha dado méas de una prueba de
interés, ¢no es cierto? Su compafiia debiera serme agradable. Enfermo, encerrado y como
preso entre estas cuatro paredes, qué mas quiero que a un cristiano con quien desatar la
lengua?

¢ Cree que su sociedad me divierte, sin embargo?

No; estoy hablando con Vd. y estoy pensando en ella, deseando que acabe de comer y
gue vuelva de una vez.

En ese sillon en que Vd. se encuentra, junto a la cdmoda haciéndome algun remedio,
parada ac4, al lado de mi cama, en alguna parte es necesario que la mire, que la sienta, que
la sepa cerca de mi.

¢ Sabe donde duerme?

Ahi, sobre el sofa, donde le hago traer y tender un colchén todas las noches, en lugar de
dejar que se acueste, la infeliz, tranquilamente en su cuarto y descanse y duerma, lo que
buen falta le hace después de haberse pasado una punta de noches en vela y sin desnudarse.

Nadie sino ella me ha de tocar, porque nadie sino ella me toca como con almohadillas de
plumas en las manos. Cada vez que Vd., de comedido y de bueno, se me ha acercado para
moverme o ayudarme a cambiar de posicion solo las consideraciones que le debo han sido
capaces de contenerme, impidiendo que lo echara a rodar con cajas destempladas.

En cuanto al animal del médico, cuando me estruja y me hurga y me aprieta las heridas
como si tuviera entre manos carne de perro o de hospital, le aseguro que me hago una
violencia barbara para no sacudirle un guanton.

En fin, mi querido amigo, a la vejez, viruelas, como dicen. Ni yo mismo sé explicar lo
gue me pasa, como he podido contraer este nuevo mal, peor mil veces que mi herida.

Es ridiculo, absurdo, vergonzoso, indecente, pero es asi. Estoy amamantado con Loulou
como un muchacho mal criado con su madre, sin ser, bien entendido, un carifio inocente y
puro el que le tengo, lejos de eso.

La quiero, no porque sea buenay le deba lo que no soy sujeto de pagarle. La quiero
porque ella es mujer y yo soy hombre, porque su presencia me enardece, porque su olor me
marea, porgue su contacto me electriza, ¢entiende?



La quiero porgue es joven, porque es linda, porque asi como Vd. me ve, tumbado en una
camay con el cuerpo hecho un ecce homo, me siento hombre; porque el grito de la carne,
un momento sofocado por los gritos del dolor, vuelve a retumbar en mi con mas violencia
que nunca; porque tengo hambre de ella; porque no conozco a otra mujer que, como ella,
sea capaz de calmar el ardor varonil y brutal de mis sentidos, cuya posesion me haga
entrever una fuente mas inmensa de delicias para apagar las ansias de placer que me
estremecen.

La quiero irreflexiva, ciega, instintivamente, no por ella -no la querria si fuera picada de
viruelas o tuerta -sino por mi y para mi, para mi solo.

Y la idea de su pasado, de que eso que es mio ahora ha sido de todos antes, que medio
mundo ha metido alli la mano hasta el codo y ha sacado su racion, lo mismo que en un
bodrio a la puerta de un convento, me carga y me desespera.

Y tengo celos entonces, celos de toda la tropa de sus amantes, celos hasta de Vd. que la
ha conocido primero.

Quisiera... jqué sé yo!... Que no fuera ella, que fuera otra, verla nacer y crecer de nuevo
ante mis ojos para arrancarle yo los secretos de su virginidad, para aspirar el caliz de su
cuerpo de mujer lejos hasta del aire que los otros respiran, como esas plantas de
invernaculo cuyas flores corta y marchita solo la mano egoista de su duefio.

-Y tira al cajon de la basura cuando empiezan a oler a viejo.

Ese es el amor, ni mas, ni menos. Esta VVd. enamorado, mi pobre amigo, miserablemente
enamorado.

Que no lo comprende, dice, que no sabe como es que le han salido a la vejez viruelas,
como ha podido adquirir esa otra nana, mil veces peor que su balazo?

Y, sin embargo, es bien facil de explicar.

Se encuentra Vd. ahora en el periodo algido, pero, no se equivoque, la enfermedad data
de lejos, la tenia en incubacion desde hace tiempo, aunque era hebreo para Vd., para un 0jo
medianamente practico, ciertos signos que no narran, ciertos sintomas tipicos y
caracteristicos del mal, estaban revelando a las claras su presencia.

Los cortes que Vd. se daba, la soberbia indiferencia que afectaba, sus aires de alfonso
perseguido, el aburrimiento profundo que mostraba, al lado de la vida en comun prolongada
sin razdn, de las escapadas clandestinas al «pais donde florece el naranjo,» de gastos
descabellados, de veinticinco mil francos tirados en una halaja, hasta su escepticismo de
viejo descreido, el desamor, digo el cinismo, con que hablaba Vd. de su hijo, fingiendo no
creer en él, mientras se le conocia por encima del forro que tenia el convencimiento de que
era suyo todo, en fin, en Vd., estaba diciendo a gritos que se habia dejado cortar el ombligo,
que era un hombre muerto.



Pero habia llegado Vd. sin trabajo al colmo de sus deseos, facilmente habia obtenido de
Loulou todo lo que una mujer como ella podia ofrecer a un hombre como Vd. Mas adln,
pues que, no solo lo habia hecho abandono de su cuerpo, sino que le entregaba el alma
también. Estaba Vd. harto de ella y confundia la saciedad con el disgusto.

De ahi la falta de conciencia de sus propios sentimientos, la ignorancia de su amor,
presente griego de la suerte que, bajo la forma insidiosa de un capricho pueril y pasajero se
le habia colado traidoramente el corazon para armar en Vd. una de a pie y prender fuego.

Por eso, también, andaba a salto de mata.

Hastiado de su querida, buena, linda y fiel pero monétona como las campanas y
empalagosa como el dulce con su fidelidad, su belleza y su bondad, con esos ojos la
miraba, por lo menos, en busca de otros halagos, de nuevos horizontes que dieran vida a sus
suefios, realidad a las ficciones de su mente, entrevistas al través del polvo de oro de sus
ilusiones, fue a golpear puertas ajenas y a pedir a la condesa lo que no encontraba en
Loulou.

Hizo Vd. lo de esos jugadores de loteria que, cuando un numero les da suerte, ya no lo
quieren, figurandose que, con otros, se van a sacar la grande.

iDisparates, mi amigo! en amor no hay suertes grandes. Sus decantadas delicias, sus
goces inacabados encerrando otros goces y otros mas inmensos, infinitos, arrancados al
encanto de sus arcanos insondables, son una farsa, una mentira, invenciones del lirismo
humano, do de pecho de los tenores del sentimiento que olvidan que, en achaques de amor
lo mismo que de masica, para que dure la melodia, hay que empezar da capo como en los
organitos.

Era, entretanto, esa su situacion cuando lo hirieron.

Ha trascurrido un siglo desde entonces. Dia por dia, hora por hora, ha visto Vd. a Loulou
a la cabecera de su cama, dulce, abnegada, amorosa y, lo que es peor, riquisima. Se diria de
veras, que estd mas linda, que su belleza ha crecido, que se ha desarrollado, adquiriendo
una pureza de formas mas escultural ain, como tafiada por la savia generosa de su afecto.

La dieta, pues, un poco de ejercicio al aire puro de la gratitud y, sobretodo, la vista de
manjar apetitoso, se han encargado del resto le han dado un hambre canina o, lo que es lo
mismo, mucho amor.

Esa es su historia.

-iSeral...

Y después de un momento de silencio, rumiando mis palabras, una idea llevandolo a
otra como alambres conductores del fluido intelectual en la red del pensamiento:

-Pero, digame, qué se ha hecho la condesa, pregunto.



Se ha cobijado, segln parece, bajo el ala protectora de su sefiora madre.

-Y el marido, ¢cdémo sigue, va mejor?

-¢El marido?

No se preocupe por él; ese esta perfectamente, no tiene ni un dolor de ufas...

Hombre... escuche, prosegui pensandolo un instante y resolviéndome bruscamente, Vd.
se encuentra ya mejorcito, ¢no es verdad? y como, tarde o temprano, tiene que conocer la
verdad que le hemos estado ocultando en obsequio a su posicion interesante, bien mirado,

lo mismo es que se la diga ahora.

Sepa, pues, que el conde no fue herido sino muerto por Vd. La bala le acerté en el
corazén aventandolo de patitas al otro mundo.

-iQué dice!
-Como lo oye.

El cadaver quedd aqui hasta media noche, los padrinos vinieron a esa hora, alzaron con
él y lo dejaron por ahi, en un terreno valdio.

Al dia siguiente, circulaba por Mdnaco y Montecarlo la noticia de que el sefior ese se
habia pegado un tiro, -0 mejor dicho, dos,- por acto propio de voluntad, segun lo
atestiguaba un papel encontrado en el bolsillo de paleto.

-¢ Y ese papel?

-Habia sido escrito por él a prevencion entregado a sus padrinos.

-jInfeliz!

-Asi va el mundo, mi amigo; cuando lo derecho y lo justo, ya que de morir se trataba,
habria sido que él lo matara a Vd.!

Pero, en fin, no vaya a ponerse a llorar de sentimiento, ni lo tome muy a pecho.

Si su hombre ha recibido tras cuernos palos, esas, en suma, no son cuentas suyas, sino,
primero, de la mujer, cajera infiel del capital de su marido y, luego, de la fatalidad que se
mete a tercero.

En cuanto a Vd., mi amigo, ni obligado de paciente, haga lo que Pilatos.

Si ha tenido la desgracia de matarlo, lo ha muerto en sus cabales, exponiéndose
lealmente a que él le hiciera otro tanto, segiin manda el Evangelio.



Pero, como quisiera detalles, saber si habia habido comentarios, si el conde decia por
qué se suicidaba, si él salia a colacién, etc., saqué y le entregué un diario de Niza que daba
cuenta del asunto y que tenia guardado, desde hacia tiempo, en el bolsillo.

- XXVIII -
Afuera, habia estallado una tormenta, una de esas tormentas bruscas, repentinas,
cargadas de electricidad, ilusiones de verano en los inviernos calientes del mediodia.

Sobre las olas embravecidas del mar, semejante a un hervidero de plomo, las nubes,
castigadas por el latigo del viento, asomaban a lo lejos en tumulto, en negros pelotones,
como soldados envueltos entre el polvo de una derrota.

Remontaban, después, se alzaban al acercarse. Habriase dicho que, viendo a la distancia
las montanias, estorbo atravesado en el camino, tomaban a tiempo arranque para pasarlas de
un salto.

De pronto, se partian en desgarros luminosos. Las sombras vencedoras del sol
agonizante entre los Gltimos asomos del crepusculo, cedian a su vez, vencidas un instante
por la claridad cruda y fugaz de los relampagos, enormes fuegos fatuos.

A su brusco resplandor, los arboles azotados parecian agazaparse de intento, dando la
espalda al viento y haciéndose chiquitos para aguantar el chubasco, mientras el trueno,
saltando de hueco en hueco, rebotando entre las rocas, mas remoto cada vez, iba a perderse
al fin en el silencio del espacio, como el eco destemplado de las tormentas humanas se
pierde en el silencio de los tiempos.

Loulou, parada junto a una de las ventanas del comedor, inmovil, la mirada perdida en
lo infinito, al traves de esos millones de vaguedades informes que la sangre en la retina
arroja al aire, donde flotan pululando, habia dejado caer la frente sobre uno de los vidrios,
en los que el golpe de la lluvia sonaba con un ruido precipitado de tambor.

Las formas de su cuerpo, arrebatadas a la sombra por la blanca luz de los relampagos,
traian, por momentos, a la mente el recuerdo de esas melancélicas imagenes de marmol,
entrevistas al reflejo de nacar de la luna en los claustros de los cementerios italianos.

Seducido por la ilusion, me detuve un instante a contemplarla. Luego, adelantandome:

-¢Qué haces ahi? le dije...

-¢Miraba, me contestd, volviendo como distraida la cabeza.

-¢Mirabas o sofiabas?



Sofiaba, si VVd. quiere.
Pero... ¢y Pablo? agreg6 dando un paso hacia el dormitorio de este.

Esté leyendo, hija, déjalo en paz. Tanto mas, cuanto no se trata de Pablo ahora, sino de
mi.

Son cerca de las seis y media, esta lloviendo a cantaros, hace una noche de perros, no
quiero irme a pie, no tengo coche y tengo hambre.

Dame, aunque sea un pedazo de pan y otro de queso, si es que no anda mejor provista tu
despensa.

En un momento, tuve sobre la mesa una tasa de consommeé, pollo asado, camembert y,
detalle interesante, media botella de Roederer, recuerdo de la condesa, resago de las
campanias eroticas de Pablo, reliquias venerandas para mi de un esplendor pasado:

Ahora, siéntate aqui, a mi lado, y conversemos.

Albricias... tengo una noticia que darte.

-¢Cual?

-Pablo te adora.

Alz6 los hombros con un gesto de impaciencia. Luego, poniendome la taza de caldo por
delante:

-Si no se le ocurre nada mas gracioso, me dijo secamente, que estar haciendo farsa de lo
que Vd. no ignora que es serio para mi, tome y céllese la boca, sera mejor.

-¢No lo crees?

-¢Y es Vd. el que me lo pregunta, Vd. que sabe cual ha sido la conducta de Pablo a mi
respecto, Vd. que ha vivido entre los dos, Vd. que lo ha visto, obcecado por el odio que me
tiene, llegar hasta levantar la mano sobre mi, Vd. en fin, que le ha oido decir a él mismo
gue me aborrece, arrojandome inhumanamente de su lado?

iAh! esa palabra cruel sonaba ain como una maldicion del cielo en sus oidos!

Y, agitada a la evocacién de sus recuerdos, en una creciente animacion:

Pero todo eso no importaba, proseguia; no exigia de Pablo amor en cambio del amor que

le tenia; ella lo queria, lo queria tanto, que el exceso mismo de su afecto le bastaba; sentia
en su pecho carifio por los dos.



Lo Unico que le pedia, era que soportara su presencia por algun tiempo aln, que aceptara
sus cuidados, que la dejara ir hasta el fin donde su corazdn y su conciencia la llevaban.

Habia sido desleal, culpable, criminal, la pasion la habia arrastrado a cometer una
infamia, el desastroso fin del conde, el infortunio de su mujer, cuyo solo delito era haber
amado a Pablo loca, sin duda, ciegamente, como ella misma lo amaba, los horribles
sufrimientos de su amante, todo, en fin, caia sobre ella como un mundo para agobiarla bajo
el peso atroz de sus remordimientos.

Pero, resignada a su destino, conforme con la suerte que ella misma se habia deparado,
queria expiar su falta, por lo menos, probar a Pablo a fuerza de abnegacién y de constancia,
la sinceridad profunda de su arrepentimiento.

Si, llegaria a conmoverlo, obtendria su perdon.

Pablo, en el fondo, era bueno, noble, generoso, comprenderia todo lo que ella padecia, la
creeria digna de lastima, concluiria por mirarla con ojos compadecidos, acaso por tenerle
un poco de amistad.

Y después, jquién sabe!... un ultimo asomo de esperanza no la abandonaba tal vez, lejos,
muy lejos, alla, perdido entre las sombras remotas del futuro.

Y, en la vision que su mente acariciaba, empefiandose ella misma en convencerse, se
acordaba de novelas que habia leido y de dramas que habia visto llenos de aventuras, de
cosas extraordinarias, en los que el odio méas encarnado y més feroz acababa por
convertirse en un amor infinito.

¢Por que no? jllegaba a exclamar, no es imposible!

Pero, bruscamente, entonces, se retraia arrepentida de haber dejado traslucir su
pensamiento, con el rostro encendido, como ruborizada de osar, ella, pretender a tanto.

Y, temiendo que el ridiculo saliera de mi boca en un sarcasmo, huyendo su amenaza, se
apresuraba a continuar dando nueva direccion a sus palabras.

No, no sabia lo que se decia, era mucho pedir, era locura aspirar a una dicha tan
inmensa. El corazon de Pablo se habia cerrado al suyo para siempre, jamas alcanzaria a
vencer su resistencia, una muralla de hielo se alzaba entre los dos.

Y luego, aun admitiendo que el deber lo vinculara, que un sentimiento de delicadeza y
de altura reatara su albedrio, ¢como podria ella aceptar tan inmenso sacrificio de su parte,
como condenarlo a arrastrar la cadena de su amor, a vivir eternamente bajo el yugo odioso
de un afecto desdefiado?

iNo, mil veces, no! Su propia dignidad se lo impedia, su orgullo de mujer se sublevaba,
solo a la idea de una bajeza tal.



Era una miserable, es cierto, una mujer corrompida; pero si habia sido capaz de
degradarse hasta llegar a hacer de su cuerpo un trafico repugnante, no alcanzaba su
abyeccion hasta prostituir también sus sentimientos, hasta explotar la gratitud de su amante,
exigiendo de su hidalguia el pago de lo que no le habia vendido.

No, no seria una carga para Pablo, no profanaria jamas la pureza de su afecto
consintiendo en ese pacto humillante y vergonzoso.

Una sola vez habia amado, nunca mas volveria a amar, su amor era todo para ella y, aun
a trueque de vivir lejos de Pablo una vida de tormentos infinitos, como la hostia se guarda
en el sagrario, queria guardar intacta su pasion en lo mas profundo de su ser.

¢ Con qué derecho se impondria, por otra parte, quién era ella para querer unir su suerte a
la de un hombre, el amor rehabilitaba, el mundo olvidaba, perdonaba, por ventura?

No, la mujer caida no se levantaba, el fantasma de su vida se alzaba siempre a su lado, la
seguia por todas partes como las sombras siguen a los cuerpos.

Era en vano que tratara de redimir su falta en la expiacion, de borrar el recuerdo de su
pasado refugiada en la virtud.

Su arrepentimiento era comedia, su enmienda hipocresia, calculo, conveniencia. Su vida
toda, sus actos, su conducta se estrellaban sin remedio contra el dardo envenenado de la
maledicencia, excitando la risa encubierta de los unos, si el brillo de la riqueza la escudaba,
provocando el desprecio brutal y franco de los otros, si una saya de percal vestia su cuerpo.

Todo en ella llevaba fatalmente la marca maldita de su origen; mujer o querida,
sepultada entro los muros de su casa o arrebatada por el torbellino del mundo, era siempre
lo que antes habia sido: fulana la prostituta, la pluma.

Indigna de su amante, ¢de dénde sacaria valor para hacerlo desgraciado, cémo
exponerlo a sufrir la burla y el menosprecio de los otros, qué cuenta llegaria a exigirle
Pablo de su porvenir destruido, de su vida esterilizada, de su nombre escarnecido?

Porque tal era la justicia de la pena a que el mundo condenaba a las mujeres como ella:
no solo el delito las manchaba, sino que su contacto, como el de los sarnosos, infectaba
también a los demas.

Sin vinculos sociales, sin familia, sin hogar reconocido, sin el refugio extremo de un
afecto mutuo que consagrara su union, ¢que los esperaba mas tarde, que existencia les
estaba reservada?

iOh! no era por ella que hablaba, no era, de fijo, su suerte la que la preocupaba: si mil
vidas hubiera tenido, mil vidas habria cambiado por una palabra, por una mirada, por una
caricia sola de su amante.

Pablo, Pablo solo la alarmaba.



A veces, una fuerza inconsciente, irresistible, obraba en ella. Era un anhelo vehemente
de darse toda entera a su amor, de hacerlo méas grande ain, mas puro, mas sublime en un
desprendimiento generoso de ella misma. Una obsesion de sacrificio la asaltaba.

Juraba, entonces, renunciar a Pablo para siempre. No era ella, no, la mujer llamada a
fecundar su vida, a mitigar sus penas y enjugar sus lagrimas.

¢ Qué le podia ofrecer en su abyeccion?

Un corazon pervertido y seco, -eso se diria, por lo menos, eso, él mismo lo creeria -en
un cuerpo mil veces profanado por la mano torpe de otros hombres.

¢Era, acaso, con esa triste herencia de miserias que tendria la audacia de presentarse a él
brindandose a ser suya, a cruzar con €l en un concubinato inmoral y vergonzoso el arduo
camino de la vida?

Fuera una temeridad en ella y un crimen a la vez.
No llegaban las bendiciones del cielo inmensamente justo hasta donde ella habia bajado.

A otra le estaba reservada esa mision, ese bien, esa felicidad infinita, otra mujer debia
alcanzarla.

Pablo mismo lo habia dicho: «Sacrificaria todo a la condesa, seria su amante, su
marido.» Si, lo habia dicho con el acento de verdad profunda que solo la pasion podia haber
arrancado de sus labios, aun en medio de las alucinaciones del delirio.

Y bien, si, que lo hiciera, tenia razén. La otra perdia todo por su causa; justo era que la
indemnizase de la pérdida.

¢No se trataba de él, por otra parte, su felicidad no estaba de por medio?

Belleza, amor, posicion, nombre, todo le llevaba en dote la condesa. Habia delinquido,
es cierto, ¢ pero su falta qué importaba?

Débil, inconstante, impresionable, educada en la idea de que el amor es el Unico goce de
su vida, su elemento y su dominio; vinculada mas tarde a un ser desconocido, indiferente,
odioso, muchas veces, por el capricho de una voluntad extrafa y superior que, al disponer
de ella ciegamente, a quien menos consultaba era a ella misma, ¢qué derecho tenia la
sociedad para descargar sus iras sobre la mujer adultera?

Abandonada por su duefio, sola, entregada sin defensa a los instintos veleidosos de su
sexo, viciada por el ejemplo de las otras, un dia, cansada al fin de luchar, se dejaba caer
estremecida en los brazos del hombre que habia puesto en juego todo su poder de
seduccidn, toda su astucia y su fuerza para arrastrarla... jOh! por méas que el mundo la
fustigara, su conducta era humana, legitima, fatal, como una reconquista sangrienta de sus



derechos de mujer y el olvido mismo de sus deberes, un titulo méas al carifio y a la gratitud
de su amante.

Si, si, Pablo amaba a la condesa, debia amarla y ella no podia, no estaba autorizada a
violentar sus sentimientos. No queria ser un estorbo que se alzase entro los dos.

Iria hasta el fin en la tarea que se habia impuesto. Mientras Pablo reclamara sus
cuidados, mientras el estado de su salud exigiese el auxilio de una mano amiga, estaria
pronta siempre a la cabecera de su cama. Después...

iOh! después tendria valor para consumar ella misma su propio sacrificio. Se arrancaria
el corazon a pedazos, pero sacaria del caudal inagotable de su amor fuerzas bastantes para
arrojar a su querido en los brazos de su rival!...

Si, eso pensaba, eso decia, eso queria en la necesidad tenaz, implacable de inmolarse, en
la fiebre de abnegacidn que llegaba a dominarla.

Pero, bruscamente luego, solo a la idea de que otra que ella fuera a apagar su sed de
amor en los labios de hombre de su amante, estremecida de deleites infinitos al contacto de
ese cuerpo, cefiida por esos brazos que tantas veces habian enlazado su desnudez delirante
de mujer en el loco frenesi de los sentidos, como el avaro a la vista del ladrén metiendo la
mano en sus talegas, todo su ser se sublevaba en un arrebato invencible, su alma estallaba
indignada en un grito supremo de rabia y de protesta.

No, eso jamas, primero muerto, era mas fuerte que ella, jno, no podia!...

-He estado oyéndote con religiosa atencion, mi hijita, repuse después de haber concluido
de mascar con toda calma mi ultimo bocado de camembert, y no te oculto que me has
tenido seriamente preocupado.

Has dicho tantos despropositos, has hablado de cosas tan disparatadas, de abnegaciones,
sacrificios y otros desatinos tan fuera del tiesto, tan poco en concordancia con la indole de
tu aficidn a Pablo, que ha habido momento, te aseguro, en que he llegado a figurarme que
no estabas nada buena de la cabeza.

Por suerte, el final de tu cuento me deja completamente tranquilo.

Ese arranque Ultimo, eso de la rabia y la protesta, me prueba que estds enamorada y no
loca.

Como el otro, ni mas, ni menos. El también queria matarte, si mal no recuerdo, creo que
para que te hicieran de nuevo y agarrarte flamante o algo asi.

Si, mi hija, por mucho que te quedes con la boca abierta, asi es no mas.

Un vuelco completo, sencillo de explicar, por otra parte, se ha producido en Pablo. Lo
ha puesto que quema.



¢Le durara el entusiasmo?

-No lo sé; pero lo que si, te repito, lo que te puedo afirmar, es que se anda saliendo solo
de la vaina.

Si no te encontraras en el estado en que te encuentras, te diria, probablemente, que
maldito lo que les convienen, ni a ti, ni al otro, estos amores de ultratumba, agregando que
harias perfectamente en deshacerte cuanto antes de tu amante, aunque fuera mandandoselo
de regalo a tu rival.

Asi, todavia, seria como habias de salir perdiendo menos.

Pero, en fin, eso no es posible, el muchachito te lo impide y no hay que hacer, jlas crias
obligan!

Déjate, pues, llevar por la corriente... ja la de Dios que es grande!

Ahora, sirveme el café.

- XXIX -
Las heridas de Pablo iban cicatrizando poco a poco.

En cambio, una erupcién se habia declarado en él, atacandole con especialidad el tronco
del cuerpo.

El aspecto de su piel salpicada de manchas lisas, chatas, ya redondas, ya ovaladas, de un
color rojo apagado y sombrio, esparcidas sin orden en algunas partes, o bien distribuidas en
agrupaciones circulares, traia a la memoria el recuerdo de esas caprichosas picaduras del
cuerpo de los indios.

En la boca, las mismas manchas se formaban vagas y confusas al principio, alterando los
tejidos a medida que se acentuaban y perdian el tinte colorado primitivo, para afectar un
color plomo blanquizco, semejante al de la cascara de huevo de pato.

El paladar, las encias y la lengua se hallaban invadidas también.

De la faz interna de los labios, otras ulceraciones arrancaban en arcos truncos de circulos
en fragmentos de lineas curvas, llegando hasta cruzar por encima los bordes libres donde
después de trasudar un liquido amarillento y viscoso que manchaba la ropa de gris como
serosidad de un caustico, dibujaban gruesos festones de costras negras.



La garganta era un foco: sobre su fondo inflamado, las lesiones aparecian numerosas y
profundas, coincidiendo con una hipertrofia tal de las amigdalas, que la deglucion de
alimentos sélidos se hacia imposible.

Pablo se quejaba ademas de fuertes dolores de puntadas agudisimas que sentia hasta en
las orejas y el pescuezo, cuyos dos lados, a la altura de la mandibula inferior, se habian
puesto enormes de hinchados y de duros.

El aliento, sobretodo, era de una fetidez inaguantable.
Solo con el médico:
-iPero qué diablos puede haber!, Doctor, le pregunté, ;por qué este hombre no se cura?

Lo que hay, me contest6 brutalmente con el gesto impaciente del experto que se ve
obligado a confesar su error, es que he sido llamado aqui para curar una herida de bala y no
barros de polvos viejos, que su amigo tiene la sangre envenenada, que corre por sus venas
el virus ponzofioso de la sifilis constitucional.

Eso es lo que hay.
Y, como leyera en mi semblante la sorpresa que sus palabras me causaban:

¢Se asombra Vd., no es verdad, un individuo joven y robusto, cree que es imposible,
absurdo lo que le digo?

Asi el exterior engafia, asi inducen en error las apariencias. Fuerza, vigor, salud, todo se
ve reunido en ciertos hombres, hasta exceso plétora de vida parece que hay en algunos, se
diria que el tiempo mismo fuera impotente de quebrar la resistencia de sus constituciones
de fierro. Son esas plantas exuberantes de savia cuya corteza tersa y dura parece desafiar
hasta el filo del hacha que las parte, mientras tiene el corazén podrido, taladrado por bichos
que las devoran.

Aqui, el taladro, el gusano roedor se llama sifilis.

Tal es el caso de ese joven. La enfermedad latente en €l, minandolo sordamente,
haciendo un trabajo oculto de zapa en su organismo tarde o temprano habria acabado por
estallar.

Hoy, la herida ha precipitado su explosion. El desorden traumatico, revolviendo los
humores, la ha arrojado a la superficie como la agitacion de las aguas pantanosas levanta el
barro nauseabundo que fermenta en su fondo.

Debo prevenir a Vd., por otra parte, que es desgraciada mujer y que Vd. mismo se
encuentran en peligro.



Los ultimos accidentes producidos, esas lesiones que ha visto en la boca y la garganta,
son el agente méas poderoso de infeccion que se conozca, el que mas contribuye a perpetuar
el vergonzoso mal, propagandolo en el matrimonio y fuera de él.

No basta, en efecto, que el contacto inmediato o inocule. Un simple descuido puede asi
mismo trasmitirlo, un objeto cualquiera que haya servido a la persona atacada, un vaso mal
lavado, por ejemplo, en el que la aplicacion de los labios del enfermo haya dejado restos del
liquido virulento.

Tenaces, obstinadas, persistentes, desapareciendo un momento, reapareciendo después,
cuando se creen extinguidas ya, son tanto méas temibles y mas graves, cuanto la enfermedad
encuentra siempre en la naturaleza humana un terreno desgraciadamente fecundo para
desarrollarse y crecer, cualesquiera que sean la edad, el sexo y el temperamento.

Mi caracter de médico y los deberes que sobre mi pesan como tal, me ponen en el caso
de hablar a VVd. de estas cosas, de decirle la verdad, de hacerle conocer el riesgo a que Vd. y
principalmente esa sefiora estan expuestos, fin de que puedan evitarlo, en la inteligencia de
que todas las precauciones que lleguen a tomar son pocas.

Vuelto de mi sorpresa necesité un buen momento para hacerme cargo de lo que el
medico acababa de decirme.

Reliquias de tiempos pasados, pensé después de recuerdos dulces de una edad feliz.
Y los gratos solaces de la juventud portefia, las calles de Libertad, Temple y Corrientes,
las academias, la Opera, el café de Pancho ed altri sitti se me vinieron entonces a la

memoria.

jCuantos habremos asi!

- XXX -

Ver a Loulou, sacarla de la santa ignorancia en que vivia, decirle que pusiera a Pablo en
cuarentena, si, debia hacerse, era un deber de conciencia.

Pero encargarme yo del mensaje me costaba.

Era algo como avenirme a tocar una cosa muy sucia; algo que rechazaban mis instintos
de varon:

-¢ Y por qué no seria Vd. mismo el que hablara a la sefiora, Doctor, insinué al médico?
Su palabra es més caracterizada que la mia.

No habiéndome hecho objecion, llamé a Loulou.



El punto fue abordado con delicadeza y con finura, pasando como a flor de agua por
encima, subentendiendo, mas bien que entrando en materia.

Pero, como ella abriese cada ojo tamafio, acusando asi no atinar a comprender
perfectamente el médico se hizo naturalista y le puso los puntos sobre las i.

- XXXI -

A pocos dias, una mafiana, estaba haciéndome la barba, cuando ocho o diez golpes
fuertes y seguidos sonaron en la puerta de mi cuarto.

Era el portero de Pablo con una carta que decia asi:

«Loulou se muere.

»Mandeme al médico inmediatamente y venga Vd.

»Estoy desesperado.»

iMal haya sea con la gente impertinente esta, que ni morirse sabe sin jeringar al
préjimo! Exclamé envainando con rabia la navaja.

Lo que no impide que, con media cara afeitada y la otra no, saliese muriendo, pescase al
médico por casualidad en la puerta de su casa y lo enderezara a escape a lo de Pablo, donde
caiamos diez minutos despues.

Desde la puerta de calle, oimos los gritos de Loulou retorciendose como una condenada,
presa de dolores espantosos.

Pablo, fuera de si, caminaba de un lado a otro 0, mas bien, se arrastraba penosamente
sobre sus piernas con el gesto azorado del que acaba de cometer un crimen, o se encuentra
en presencia de una gran desgracia sucedida por su causa.

El, tan bravo y tan hombre frente a la muerte se desesperaba ahora amilanado y cobarde.

Palido, de esa palidez marchita y sucia que la enfermedad imprimia a su tez, demacrado
y escualido, las facciones alteradas, los ojos desencajados, la mirada estupida, llevabase las
manos crispadas a la cabeza, de la que mechones enteros de pelo se desprendian
quedandosele entre los dedos.

Daba asco verlo y lastima a un tiempo.

Lo saqué de un brazo al comedor, mientras el medico prestaba sus cuidados a Loulou:



-Siéntese y tenga calma. Veamos ¢qué es lo que ha sucedido?
Cuénteme.
Incapaz al principio de articular una palabra:

-Vaya, le ruego, a ver como se encuentra, me dijo con un gesto suplicante, después de
un rato de silencio turbado por el soplo de su resuello pesado y trabajoso.

Asi lo hice, yendo a entreabrir la puerta del cuarto donde se hallaba Loulou.

A la violencia de la crisis un abatimiento habia seguido.

Tendida de espaldas, el pelo suelto y desgrefiado, los ojos clavados en el techo, el seno
abierto, el vestido arremangado, las piernas separadas, el brazo izquierdo caido fuera de la
cama, habriase dicho una muerta, una victima de alguno de esos dramas terribles del amor,
a no ser por el eco de sus quejidos, por un jay! prolongado y lastimero que débilmente
exhalaba su garganta en un sacudimiento intermitente de sus miembros.

El médico, impasible, se habia inclinado sobre ella. La palpaba:

-¢ Y bien? le pregunté despacio.

-Nada puedo decirle aun.

-¢Necesita de mi?

-Por el momento, no.

Volvi de nuevo a juntarme con Pablo:

-Va mejor. Los dolores han pasado y descansa en este momento.

No se aflija pues; al ultimo no ha de ser nada.

Pero, digame, insisti, qué es lo que ha habido.

Y me hizo entonces una historia que tanto queria decir como esto:

Se hallaba sobre el sofa de su cuarto, habiéndose levantado ese dia por primera vez.

Loulou, en frente, cosia sentada cerca del balcon.

Una nube de tristeza oscurecia su rostro, apagando en el brillo de la dicha que anima 'y
da vida a la belleza. Pero, en cambio, mil veces mas linda todavia, bafiado su semblante por

esas sombras vagas de la melancolia que son para la mujer como el encanto misterioso que
engalana a la naturaleza en las noches de luna, Pablo la miraba absorto y subyugado: era la



fuerza invencible del amor, el magnetismo de la carne, la atraccién de la mujer, que hace
estallar la chispa o el incendio.

La miraba sin poder apartar de ella la vista.

Miraba su cabeza inclinada sobre el pecho, los ojos velados a medias por los parpados, y
enardecido, devorado de deseos, febriciente, le parecia verla entonces entrecerrandolos en
las delicias sin fin de un amoroso abandono; miraba su boca llamando besos; miraba la
redondez altanera y firme de su seno acariciado por el ritmo suave de su respiracion;
miraba su pie delgado y chico levantando un pedazo de pollera, mostrando el nacimiento de
una pierna deliciosamente modelada.

Luego, la mirada de Pablo penetraba al través de las ropas de su amante, subia, la
registraba.

Era el color de su carne, ese rosado mate y velloso del damasco, la pulpa maciza de sus
muslos, el contorno elegante de sus flancos, la curva soberbia de su vientre.

Y sentia entonces un calor, un fuego que le subia, como bocanadas de un horno
quemandole la cara: la sangre se agolpaba a su cabeza, le martillaba la sien, le inflamaba
los ojos, hacia zumbar los oidos y, en la vibracion vertiginosa de sus nervios, una idea loca,
insensa lo asaltaba.

¢Arrojarse sobre ella, agarrarla, oprimirla, poseerla?

No, eso era poco.

Habria querido mas todavia: fundir en su propio cuerpo el cuerpo de su querida, hacer
uno solo de los dos, mezclar su vida con la de ella, absorberla toda entera en un dominio
supremo Yy ser €l el que sintiera lo que ella debia sentir, arrebatarle su parte de deleites,
duplicando asi la suya.

Pero una emocion insolita, inexplicable le embargaba. Tenia un nudo en la garganta. Las
piernas se le doblaban en un temblor.

iNo se atrevia, no podial
¢Por que su amante le imponia, por qué llegaba a intimidarlo asi?
¢No habia sido suya cien veces?

¢De ddnde, pues, su temor, su sobresalto, esa agitacion extrafia y repentina de que se
veia acometido cerca de ella?

¢ Los estragos del mal habian hecho de él un ser indtil, la sombra miserable de un
hombre, o era que verdaderamente la queria y el amor, posesionandose de su ser, lo volvia



irresoluto y cobarde hasta infundirle los terrores pueriles de un adolescente en presencia de
la mujer?

Y, avergonzado y confuso a la vez, herido en su orgullo de hombre, pugnaba por
reaccionar contra esa timidez vana y ridicula de nifio, en un esfuerzo violento sobre él
mismo.

-Ven y siéntate aqui a mi lado pudo decirle, al fin, con voz ahogada y balbuciente.

-¢Qué quieres?

-Mas cerca, mas todavia.

Y, como tratara de abrazarla, avanzando la cara para darle un beso:

-No, déjame, despues... exclamo Loulou volviendo la cabeza y desprendiendo su cintura
del brazo con que Pablo la tenia enlazada.

¢Por qué después, mi hijita? repuso éste suplicando, seca la boca, la lengua empastada.
jAhora, ahora mismo, ven!

-No, no quiero, te va a hacer mal, estas debil todavia, después, insistid, mientras un
gesto mal disimulado de disgusto asomaba, a pesar de ella, en la expresion de solicito
interés que se esforzaba por dar a su semblante.

Fue entonces una lucha, un pugilato entre los dos.

El, enardecido, inflamado de bestial concupiscencia, exasperado mas y mas por la
resistencia inesperada que encontraba, recobrando toda su audacia y todo su aplomo de
hombre en la embriaguez que el olor y el contacto de ese cuerpo de mujer le producian,
como el vapor acre de la sangre y el ardor de la pelea da coraje a los cobardes.

Ella, debatiéndose desesperada, locamente.

No era ya una vaga aprension lo que sentia un alejamiento, una retraccién inconsciente
que la llevaba a rehuir las caricias de su amante. Un sentimiento profundo de repulsion y de
horror la dominaba ahora, un empuje ciego, invencible de su instinto la obligaba a
defenderse de aquel hombre como de una vibora que, enroscandosele en el cuerpo, hubiese
querido encajarle su diente envenenado.

Un momento, incapaz de prolongar su resistencia, extenuada, jadeante, se dejo ir sobre
el sofa.

Fue una tregua.

Pablo, invadido él también por el cansancio, sin soltarla, respir6 a su vez. Luego, con los
ojos revueltos de lujuria, rabiosamente se echo sobre ella.



Al sentir el roce de aquella boca enferma, como al contacto de la baba negra de un pulpo
que se le hubiera prendido de los labios, un grito indecible de asco salié de su garganta y
atiesandose toda entera en una convulsion suprema de mosca presa entre las telas de una
arafa, logré quitarse de encima a su querido, arrojandolo de golpe a un lado y huyendo
despavorida hacia la puerta.

Este, ensafiado, furioso, ciego la siguid, llegando a agarrarla del vestido antes de que ella
hubiese hecho girar el picaporte.

La lucha continué entonces mas viva, mas encarnizada entre los dos.

Sacando aliento del torrente artificial de vida que la pasion derramaba sobre él en aquel
instante, fuerte de la fuerza de su fiebre, Pablo, al fin, abrazé de la cintura a su querida, la
alzd y corri6 con ella.

Deshecha rendida, inerme, la tenia apretada ya contra el filo del colchén, pero
bruscamente, llegando la cama a resbalar sobre sus ruedas, Loulou cayé de espaldas al
suelo, sufriendo en el golpe todo el peso del cuerpo de su amante, que largo a largo cayé
sobre ella.

Se oy0 un jay! ronco, algo como un ruido de estertor.

Pablo, implacable, iba a consumar, sin embargo, el acto salvaje de violencia, cuando un
terror lo acometid: su apetito brutal iba a saciarse en un cuerpo inerte y frio, creyo tocar un
cadaver, profanarlo.

Entonces, loco de dolor, desaforado, salio pidiendo a gritos auxilio. A su voz acudio el
portero y entre ambos levantaron a Loulou y la acostaron desmayada sobre la cama,
poniéndole en la cara un pafiuelo empapado de vinagre...

Le mot de la fin?

Un momento después se mostraba el médico en la puerta del comedor con las mangas de
la camisa arremangadas y manchadas de sangre:

-¢ Y bien, Doctor?

-La madre se ha salvado.

- XXXII -
Me encontraba yo en Paris y empezaba a hacer fecha de todo esto, cuando volvi a ver a
mis amigos.



Acababan de llegar. EI me la mandaba a pedirme que fuera a visitarlo.

Quebrantada y marchita. El soplo ardiente de la pasion habia pasado por aquella alma; el
dolor que labra habia dejado su huella honda en aquella frente.

Quebrantada y marchita, pero mas linda aun en su quebranto, como la flor que,
arrancada de la planta, inclina el tallo embriagando con los efluvios de su aroma:

-Estés flaca, hija y défraichie, exclamé subiendo ambos al carruaje. -Se conoce que has
andado mal.

Me contestd con un movimiento de hombros como hubiera podido decir, jbah!
¢Como va tu hombre, prosegui, ha sanado de sus males?

-No, sufre siempre.

-¢ Y t0, qué has hecho de tu amor, lo conservas, quieres todavia?

-Ayer como hoy, daria mi vida por Pablo.

-Entendamosnos.

Hay muchas maneras de dar uno su vida por otro. Se da por un amante, pero se da
también por un amigo.

Aqui, entre los dos, ¢qué es Pablo tuyo hoy, tu amigo o tu amante?

-Mi amante o mi amigo, es un ser desgraciado, un ser que sufre, que necesita quien lo
ayude y lo consuele, al que me ligan vinculos que no quiero ni puedo romper, a quien me
he jurado consagrar y del que nada ni nadie seria capaz de desprenderme.

No me pregunte mas, no sé yo misma ni quiero saber sino eso.

-Como no quieren saber los parientes del difunto. Hablar de €l entristece y joroba. Por
eso le echan una capa de tierra sobre el cuerpo y otra de olvido sobre el alma.

Es lo que te pasa a ti con tu amor. Se te ha muerto, lo has enterrado y a otra cosa.

Podrias, au besoin, ponerle en el epitafio que lo maté una indigestion.

Pero, asi como de la tierra de los sepulcros, gorda de podredumbre, brotan esas plantas
robustas que las cubren de verde y de fresco con su sombra, de la sepultura de tu amor, -

que en paz descanse, -viva lozana y pura ha brotado tu amistad.

Si, mi hija, es eso lo que ahora sientes por Pablo. Eres su amiga, no su querida.



Si asi no fuera, no palpitarian en tus labios palabras generosas, no estarias pronta a dar
todo para no recibir nada en cambio, a perder tu tiempo en curar lacras ajenas, en soportar
cara a cara la vista de un cuadro inmundo de miserias, tl joven y linda, tu que no habias
hecho otra cosa hasta ahora que desflorar los placeres de la vida, como salta de rama en
rama y picotea el pajaro las frutas que encuentra en sus volidos caprichosos.

No, de fijo, no es el amor el que te inspira. Material y ruin, ese se mantiene de carne, el
sensualismo le da vida.

Pregunta al poeta si llega su atrevimiento hasta hacer de Romeo un Cuasimodo o un
leproso; dile que vista de bruja a su Desdémona y que nos venga a contar después que
Otelo la mat6 de celos...

¢Qué dura? Mentira! La saciedad y el disgusto, lo matan como matan el hambre.

Es ave de paso por el corazon. Hace lo que las golondrinas. Nos visita, estd en nosotros
y se queda, mientras el calor de las ilusiones lo detiene; se va en cuanto empiezan a picar
los primeros frios del desencanto.

Es lo que te ha sucedido a ti.

iQué amor ni qué nifio muerto vas a tenerle ti a Pablo, muchacha, cuando el alma se te
ha caido a los pies, cuando no ves en él a un hombre sino a un desgraciado que da lastima!

iOh! no te acuso, no te hago un crimen de la cosa, no es cuestion de sentimientos esta,
sino de estdmago, ¢y es acaso tuya la culpa si tus padres te echaron al mundo munida de
ese aparato esencial?

Otra en tu caso y especialmente otra como td, no habria tenido rien de plus pressé que de
lacher al sefior don Pablo sobre tablas, agarrando sin mas vueltas la calle del medio.

Ta has preferido ponerte bien con tu conciencia y te quedas y lo asistes y lo cuidas y te
sacrificas por él.

Eso prueba que eres una préjima decente digna del aprecio ajeno, que la fibra mas
delicada y mas noble del corazén humano sabe vibrar en tu pecho, que hay en ti pafio de
amiga, lo que no se encuentra al volver de cada esquina, hija, en este mundo canalla.

Sufre que te dé un beso en la frente.

Y llegamos.

- XXXIII -
Tuve un mal trago, adentro.



Flaco, macilento, encorvado como un viejo, sin pelo, el pescuezo hinchado, la piel
arrugada y seca, la respiracién ronca, la mirada muerta, mostrando en el rostro y en las
manos, mas profundas cada vez las huellas que la enfermedad iba dejando, veinte afios
habian pasado en pocos meses por la vida de aquel hombre joven, vigoroso y lindo.

Al verlo:

-Sabe que lo encuentro muy bien, es otro Vd., exclamé como dandole un caldito.

-Asi me dice Loulou, pero a mi me parece lo contrario; esto, repuso tristemente,
sefialandose la cara, y este otro, siguié mirandose las manos..., jhum!..., algo serio debo
tener en la sangre yo, no me siento nada bien.

-Y qué, quiere sanar de golpe, le parece chica broma la que le ha caido encima, un
balazo tremendo como el que le pegaron?

Claro que esas cosas no se curan como con la mano y que es necesario dar tiempo al
tiempo.

Pero ya vera cOmo, con paciencia y baraja ha de salir a la orilla al fin.

Entretanto, ¢qué piensa hacer? Aqui no es bueno que se quede, la comida de hotel no es
para enfermos, ni se ha de poder asistir bien Vd. sino en su casa.

Haga lo siguiente: tomese un appartement o, mas bien, una casa entera para Vd. solo por
las alturas del Parc Monceau.

Alli los dos con Loulou van a estar como gobierno. Tendré el aire del parque donde
podra ir a dar sus bravos paseos, y, lo que es mejor y mas solido, puchero criollo y asado a
la parrilla, que es lo que le hace falta para ponerse otra vez gordito y buen mozo.

Alli, siquiera, pensaba a medida que iba hablando, viviras sin andar dando que decir y
sin exponerte a que el dia menos pensado te echen de menos.

¢ Qué le parece la idea, acepta?
-Si, no me parece mala, pero, ¢adonde diablos voy a buscar casa yo ahora?

Si no es mas que eso, yo me encargo de encontrarsela.

- XXXV -
Siguié mi consejo y, cayendo y levantando, se aguantd unos meses.



Eran dolores intensos, en desgarro, por la frente, la nariz y las mejillas, puntadas en el
globo de los ojos. Se le querian saltar, decia, como si una rueda le apretara la cabeza.

Una vez, al despertarse, se encontré sumido en una oscuridad profunda y pidié a gritos
que le abrieran las ventanas: estaba ciego.

Poco a poco, sin embargo, los dolores cedieron, se calmaron; las pupilas inmdviles y
dilatadas, llegaron de nuevo a contraerse y volvio a ver.

Fue una tregua; una mejoria parecié entonces anunciarse, la tos solo, una tos ronca y
convulsa lo mortificaba, por momentos, sacudiéndolo todo entero como al contacto de una
pila.

Luego, bruscamente, chuchos violentos lo atacaron seguidos de un calor seco y de una
sed ardiente.

Sin que se produjeran otros sintomas, este estado persistié por algun tiempo. Los dias y
las noches se sucedieron, en seguida, sin reposo Y sin suefio. El apetito era nulo, el
estdbmago se negaba a soportar los alimentos, los vomitos acometian en medio de calambres
espantosos.

Agua, agua siempre era lo que pedia.
Entretanto, la consuncidn lo iba extenuando mas y mas.

Ya la fiebre lo quemaba, ya un frio mortal lo tenia helado horas enteras. Habriase dicho
el contacto de un cadaver.

Los mismos dolores en la cabeza reaparecieron mas tarde, agudos y persistentes,
repercutiendo como un eco en las otras regiones de su cuerpo.

La misma ceguera repentina volvio otra vez a sumergirlo en tinieblas, turbia la vista
como vidrio sucio, las pupilas enormes de ensanchadas.

Después, un marasmo completo sobrevino, el cuerpo todo afectd un tinte terroso,
cantidad de petequias lo salpicaban parecidas a las marcas que dejan en la piel las picaduras
de las pulgas, los parpados cayeron pesada, obstinadamente, como la tapa de un cajon de
plomo sobre el cadaver de aquellos ojos, el pulso se hizo filiforme, el resuelto estertoroso,
bruscamente entrecortado por un hipo de agonia.

El veneno implacable acababa su tarea... postrado, inconsciente, inerte, sin saber, sin
sentir, sin sufrir, como un monton de materia muerta ya, dejo de vivir al fin...

¢Y Loulou? se les ocurre, acaso, preguntar.

Hizo lo que hacemos todos. Lloré mucho, se afligié bastante y se pasé una época sin ir a
ninguna parte porque no tenia humor para nada.



Luego, el tiempo seco sus ojos empapados como el sol seca la tierra despues de un
aguacero fuerte, y hoy revista de nuevo en el batallon de Citerea como horizontal de marca.

All4, una vez al afo, el dia de difuntos, suele ir al cementerio a desyugar una sepultura,
es decir, guarda un recuerdo en su alma, tiene en ella un rincon donde no entran sus visitas.
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