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Érase un niño enfermizo. Su madre, opulentísima señora, andaba loca con el afán de darle 
salud, y el médico, fijándose en la índole del padecimiento del niño, decía que, 
principalmente, dimanaba de una especie de atonía o insensibilidad, efecto de que su 
sistema nervioso se encontraba como amodorrado o dormido, y no comunicaba al 
organismo las reacciones vitales y al espíritu la fuerza necesaria. Es decir, que Fernandito, 
que así le llamaba vivía a medias, como vegetando, lo cual es sobrado para una planta, pero 
insuficiente para un hombre.  
 
Trataba la madre de despertar por todos los medios la sensibilidad, la imaginación y la vida 
psíquica de su hijo, sin lograrlo. Le paseaba, le adivinaba los gustos, le traía juguetes y 
golosinas, y el chico tomaba los juguetes un momento y luego los dejaba caer, con 
indiferencia, a los pies del sillón en que permanecía lánguidamente sentado meses y meses. 
Las golosinas, las probaba apenas; con alguna, sin embargo, se encaprichaba, y era un arma 
de doble filo, porque le alteraba el estómago, y como el ejercicio y el movimiento no 
contrastaban los efectos de la glotonería infantil, las indigestiones ponían su vida en 
peligro.  
 
El desfile de doctores consultados trajo el desfile de sistemas: el pobre Fernandito fue 
campo de experimentación de los más diversos. Desde el agua fría con sus chorros 
glaciales, hasta la electricidad, con sus picaduritas de aguja, mordicantes y finas, todo lo 
hubo de sufrir el cuerpo de Fernando, sometido, por el amor, a torturas que no inventa el 
odio. Se le paseó de balneario en balneario; se le arrastró de sanatorio en sanatorio, de playa 
en playa, de altitud en altitud; se le sometió a rigores espartanos, y, como quiera que la 
ciencia afirmaba que a veces el dolor despierta y fortifica, se llegó al extremo de azotarle 
con unas varitas delgadas, iguales a las que sirven para batir la crema, mientras la madre, 
que no quería presenciar la crueldad, se refugiaba en un cuarto interior, tapándose con 
algodón los oídos...  
 
Fuera no acabar nunca referir cuanto se ensayó y practicó con el desgraciado atónico. El 
catálogo demostraría hasta qué punto la ciencia contemporánea posee recursos y es rica en 
ideas y combinaciones. Todos los reinos de la naturaleza; todas las fuerzas mal definidas y 
estudiadas que al través de ella circulan, concurrieron a la obra de la intentada curación. El 
novísimo radium, substancia maravillosa, también salió a relucir, y nada. Fernandito, no 
cabe duda, mejoraba físicamente; su cuerpo, adolescente ya, se fortalecía; pero continuaba 
dando el mismo lastimoso espectáculo de un pensamiento ausente, de una voluntad muerta, 
de una conciencia entumecida, de un espíritu yerto. Los músculos obedecían al conjunto de 



la sabiduría humana; los nervios resistían. Y, para decirlo en estilo vulgar, Fernandito 
seguía tan tontaina como antes.  
 
Pero el amor -que era la madre- no se cansaba, no se daba por vencido. Cuando, por último, 
los médicos, fatigados, declararon que, por su parte, estando conseguido lo posible, lo 
principal, lo demás era, cuestión que había que confiar a la naturaleza misma, la cual se 
reserva, en sus santuarios, mucho que no ha entregado aún a la investigación humana, 
aunque es de suponer que un día no tendrá más remedio que entregarlo, la madre, oída la 
sentencia, irguiose encendida, arrebolada de inspiración... Y juntando las manos, mirando 
al cielo, imploró como si exigiese:  
 
-Tú, Señor, que me has permitido dar a mi hijo la carne, permite también que le dé el alma.  
 
Desde el punto mismo, dedicose la madre a un trabajo muy activo, muy reservado, que se 
verificaba en habitaciones completamente independientes de aquéllas en que ella y su hijo 
vivían. Toda clase de operarios entraban y salían sin cesar, y mujeres jóvenes, envueltas en 
pieles baratas, arrebujadas en largos abrigos de paño, se reunían allí al anochecer; de las 
tiendas venían géneros: una instalación complicadísima se realizaba, en una sala que solía 
estar cerrada siempre, y a las altas horas, el vecindario creía escuchar cantos, músicas, que 
contrastaban con el silencio habitual de una morada que las tristezas de la enfermedad de 
Fernandito habían asombrado y entenebrecido siempre. Ocurría esto en los últimos meses 
del año, cuando iba aproximándose la Navidad.  
 
Y la tarde del día 24, el niño, más amodorrado que nunca, se quejaba mansamente de frío, a 
pesar de la gran chimenea, en que ardía alta hoguera de leña seca, cuyas llamas regocijaban 
y derramaban suave calor. Su madre extendió por los hombros de la criatura un mullido 
abrigo de pieles, y sonriéndole, hablándole mimosa, le advirtió:  
 
-¿No sabes? El Niño Dios ha venido a verte.  
 
Pero estas palabras no despertaban en Fernandito idea alguna. No las entendía. Las repetía 
lentamente, como en sueños:  
 
-Niño Dios, Niño Dios... 
 
-Y la Virgen -insistía la madre-. Y los angelitos.  
 
-Tengo frío -insistía el muchacho, temblando ligeramente.  
 
Por un instante, sintió la madre que sus esperanzas se fundían, a semejanza de la nieve 
ligera que acababa de caer y que, suspensa del alero, iba a convertirse en agua y en lodo. 
¡Su hijo no tendría alma jamás! ¡Cuanto se intentase, inútil! Y pensaba en lo que sería de 
ella aquella noche, después de fracasada la tentativa suprema... Porque fracasada la creía, y 
habría que renunciar a la lucha. Fundaría un convento de caritativas monjas, se retiraría a él 
y allí viviría con su enfermo sin alma, lejos del mundo, que se ríe de los pobres niños 
atontados...  
 



Era la hora de acostar a Fernandito, y resignada y desesperada a la vez, fue ella misma, 
como siempre, a desnudarle y a someterle las sábanas. Quedose luego en vela al lado de la 
cama. Al acercarse la medianoche, envolviendo rápidamente al niño en pieles tibias, 
descalzo y todo, lo arrebató como una presa, mientras le repetía al oído:  
 
-¡Ven, que ha nacido Dios y te está llamando!  
 
Cruzando un largo pasillo, abierta una puerta grande, entraron en un salón inmenso, todo 
obscuro, y al pronto, una luz sola, intensísima, ardió en el espacio, y sus fulgores astrales 
alumbraron un paisaje sorprendente. Montañas, valles, oasis de palmeras, y, a lo lejos, las 
torres de una ciudad magnífica, las cúpulas de sus templos, las extremidades de sus 
minaretes. No era el Nacimiento de cartón, con figuras de barro: por los riachuelos corría 
agua, los árboles susurraban agitados por el viento, y verdadero césped, salpicado de flores, 
crecía en los praditos y orillaba las sendas. De pronto, empezó a poblarse el desierto 
panorama. En el fondo de sombría gruta aparecieron una hermosísima mujer y un hombre 
de plateada barba, que llevaba en la mano una vara de azucenas. La mujer sostenía en sus 
brazos un Niño, que acostó en el establo. Al punto mismo, una música divina resonó. Eran 
cadencias de gozo, la risa fresca del villancico, que huele a tomillo de monte, 
entremezclada con un alboroto de gorjeos de pájaros, y los pastores empezaron a bajar de la 
montaña, cantando su tonadilla, llevando corderos, cestillos de frutas, tocando zampoñas, 
empujándose para llegar más presto. Con ellos, la estrella, majestuosa, caminaba.  
 
Y, parados ante la gruta, se postraron, estirando las jetas, con curiosidad simple y santa, con 
las manos alzadas, enclavijados los dedos callosos, y la madre de Fernandito, que no 
apartaba la vista de su hijo, creyó morir, de la impresión que recibía. El muchacho se había 
incorporado, lentamente, y también en su mirada, como en la de los rústicos cabreros, 
brillaba la chispa de la curiosidad, llena de ingenua bobería, pero ¡tan humana!, ¡tan 
humana!  
 
Entre el silencio repentino de la adoración, se alzó un canto celeste, sostenido por los 
registros más delicados del magnífico órgano eléctrico, oculto en la sala contigua. Eran 
muchas voces, afinadísimas, unidas en masa coral, elevando el himno, triunfal, glorioso: 
«¡Aleluya, aleluya! ¡Nos ha nacido un niño! ¡Aleluya!».  
 
Cogió la madre a su hijo, va con alma, y apretándolo contra un corazón que saltaba de 
miedo y de ilusión ardorosa, entró con él por los senderos del paisaje. Corría, como si en tal 
momento no se pudiese perder minuto. Corría, porque Fernando, al oír el cántico, había 
murmurado bajito:  
 
-¡Qué precioso, mamá! ¡Qué precioso!  
 
Y, ya al pie de la gruta, haciendo apartarse a los pastores con una seña, la madre se 
arrodilló, y señalando al Niño dormido sobre la paja, murmuró anhelosa, en súplica 
ardiente:  
 
-¡Bésalo, Fernando! 
 



El muchacho dudó un segundo, como si no entendiese. Al cabo, entre un temblor de vida, 
con un llanto salvador, con un grito, en que su espíritu nacía, exclamó:  
 
-¡Qué bonito! ¡Qué bonito es el Nene!  
 
Y aplicó los labios a la faz de rosa que despierta, le sonreía...  
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