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Erase un nifio enfermizo. Su madre, opulentisima sefiora, andaba loca con el afan de darle
salud, y el médico, fijandose en la indole del padecimiento del nifio, decia que,
principalmente, dimanaba de una especie de atonia o insensibilidad, efecto de que su
sistema nervioso se encontraba como amodorrado o dormido, y no comunicaba al
organismo las reacciones vitales y al espiritu la fuerza necesaria. Es decir, que Fernandito,
que asi le llamaba vivia a medias, como vegetando, lo cual es sobrado para una planta, pero
insuficiente para un hombre.

Trataba la madre de despertar por todos los medios la sensibilidad, la imaginacién y la vida
psiquica de su hijo, sin lograrlo. Le paseaba, le adivinaba los gustos, le traia juguetes y
golosinas, y el chico tomaba los juguetes un momento y luego los dejaba caer, con
indiferencia, a los pies del sillon en que permanecia languidamente sentado meses y meses.
Las golosinas, las probaba apenas; con alguna, sin embargo, se encaprichaba, y era un arma
de doble filo, porque le alteraba el estomago, y como el ejercicio y el movimiento no
contrastaban los efectos de la glotoneria infantil, las indigestiones ponian su vida en
peligro.

El desfile de doctores consultados trajo el desfile de sistemas: el pobre Fernandito fue
campo de experimentacion de los més diversos. Desde el agua fria con sus chorros
glaciales, hasta la electricidad, con sus picaduritas de aguja, mordicantes y finas, todo lo
hubo de sufrir el cuerpo de Fernando, sometido, por el amor, a torturas que no inventa el
odio. Se le pased de balneario en balneario; se le arrastro de sanatorio en sanatorio, de playa
en playa, de altitud en altitud; se le sometio6 a rigores espartanos, y, como quiera que la
ciencia afirmaba que a veces el dolor despierta y fortifica, se llego al extremo de azotarle
con unas varitas delgadas, iguales a las que sirven para batir la crema, mientras la madre,
que no queria presenciar la crueldad, se refugiaba en un cuarto interior, tapandose con
algodon los oidos...

Fuera no acabar nunca referir cuanto se ensay0 y practicé con el desgraciado atonico. El
catalogo demostraria hasta quée punto la ciencia contemporanea posee recursos y es rica en
ideas y combinaciones. Todos los reinos de la naturaleza; todas las fuerzas mal definidas y
estudiadas que al través de ella circulan, concurrieron a la obra de la intentada curacion. El
novisimo radium, substancia maravillosa, también salié a relucir, y nada. Fernandito, no
cabe duda, mejoraba fisicamente; su cuerpo, adolescente ya, se fortalecia; pero continuaba
dando el mismo lastimoso espectaculo de un pensamiento ausente, de una voluntad muerta,
de una conciencia entumecida, de un espiritu yerto. Los musculos obedecian al conjunto de



la sabiduria humana; los nervios resistian. Y, para decirlo en estilo vulgar, Fernandito
seguia tan tontaina como antes.

Pero el amor -que era la madre- no se cansaba, no se daba por vencido. Cuando, por ultimo,
los médicos, fatigados, declararon que, por su parte, estando conseguido lo posible, lo
principal, lo demas era, cuestion que habia que confiar a la naturaleza misma, la cual se
reserva, en sus santuarios, mucho que no ha entregado adn a la investigacion humana,
aunque es de suponer que un dia no tendra mas remedio que entregarlo, la madre, oida la
sentencia, irguiose encendida, arrebolada de inspiracion... Y juntando las manos, mirando
al cielo, imploré como si exigiese:

-T0, Sefior, que me has permitido dar a mi hijo la carne, permite también que le dé el alma.

Desde el punto mismo, dedicose la madre a un trabajo muy activo, muy reservado, que se
verificaba en habitaciones completamente independientes de aquéllas en que ella y su hijo
vivian. Toda clase de operarios entraban y salian sin cesar, y mujeres jovenes, envueltas en
pieles baratas, arrebujadas en largos abrigos de pafio, se reunian alli al anochecer; de las
tiendas venian géneros: una instalacion complicadisima se realizaba, en una sala que solia
estar cerrada siempre, y a las altas horas, el vecindario creia escuchar cantos, musicas, que
contrastaban con el silencio habitual de una morada que las tristezas de la enfermedad de
Fernandito habian asombrado y entenebrecido siempre. Ocurria esto en los Gltimos meses
del afio, cuando iba aproximandose la Navidad.

Y la tarde del dia 24, el nifio, mas amodorrado que nunca, se quejaba mansamente de frio, a
pesar de la gran chimenea, en que ardia alta hoguera de lefia seca, cuyas llamas regocijaban
y derramaban suave calor. Su madre extendio por los hombros de la criatura un mullido
abrigo de pieles, y sonriéndole, hablandole mimosa, le advirtio:

-¢No sabes? EIl Nifio Dios ha venido a verte.

Pero estas palabras no despertaban en Fernandito idea alguna. No las entendia. Las repetia
lentamente, como en suefios:

-Nifio Dios, Nifio Dios...
-Y la Virgen -insistia la madre-. Y los angelitos.
-Tengo frio -insistia el muchacho, temblando ligeramente.

Por un instante, sintio la madre que sus esperanzas se fundian, a semejanza de la nieve
ligera que acababa de caer y que, suspensa del alero, iba a convertirse en agua y en lodo.
iSu hijo no tendria alma jamas! jCuanto se intentase, inatil! Y pensaba en lo que seria de
ella aquella noche, después de fracasada la tentativa suprema... Porque fracasada la creia, y
habria que renunciar a la lucha. Fundaria un convento de caritativas monjas, se retiraria a él
y alli viviria con su enfermo sin alma, lejos del mundo, que se rie de los pobres nifios
atontados...



Era la hora de acostar a Fernandito, y resignada y desesperada a la vez, fue ella misma,
como siempre, a desnudarle y a someterle las sabanas. Quedose luego en vela al lado de la
cama. Al acercarse la medianoche, envolviendo rapidamente al nifio en pieles tibias,
descalzo y todo, lo arrebaté como una presa, mientras le repetia al oido:

-iVen, que ha nacido Dios y te esta llamando!

Cruzando un largo pasillo, abierta una puerta grande, entraron en un salén inmenso, todo
obscuro, y al pronto, una luz sola, intensisima, ardi6 en el espacio, y sus fulgores astrales
alumbraron un paisaje sorprendente. Montafias, valles, oasis de palmeras, y, a lo lejos, las
torres de una ciudad magnifica, las cupulas de sus templos, las extremidades de sus
minaretes. No era el Nacimiento de carton, con figuras de barro: por los riachuelos corria
agua, los arboles susurraban agitados por el viento, y verdadero césped, salpicado de flores,
crecia en los praditos y orillaba las sendas. De pronto, empez0 a poblarse el desierto
panorama. En el fondo de sombria gruta aparecieron una hermosisima mujer y un hombre
de plateada barba, que llevaba en la mano una vara de azucenas. La mujer sostenia en sus
brazos un Nifio, que acostd en el establo. Al punto mismo, una musica divina resond. Eran
cadencias de gozo, la risa fresca del villancico, que huele a tomillo de monte,
entremezclada con un alboroto de gorjeos de pajaros, y los pastores empezaron a bajar de la
montafia, cantando su tonadilla, llevando corderos, cestillos de frutas, tocando zampoiias,
empujandose para llegar mas presto. Con ellos, la estrella, majestuosa, caminaba.

Y, parados ante la gruta, se postraron, estirando las jetas, con curiosidad simple y santa, con
las manos alzadas, enclavijados los dedos callosos, y la madre de Fernandito, que no
apartaba la vista de su hijo, creyd morir, de la impresion que recibia. EI muchacho se habia
incorporado, lentamente, y también en su mirada, como en la de los rusticos cabreros,
brillaba la chispa de la curiosidad, llena de ingenua boberia, pero jtan humanal!, jtan
humana!

Entre el silencio repentino de la adoracion, se alzé un canto celeste, sostenido por los
registros mas delicados del magnifico érgano eléctrico, oculto en la sala contigua. Eran
muchas voces, afinadisimas, unidas en masa coral, elevando el himno, triunfal, glorioso:
«jAleluya, aleluya! jNos ha nacido un nifio! jAleluya!».

Cogi6 la madre a su hijo, va con alma, y apretandolo contra un corazon que saltaba de
miedo y de ilusion ardorosa, entrd con él por los senderos del paisaje. Corria, como si en tal
momento no se pudiese perder minuto. Corria, porque Fernando, al oir el cantico, habia
murmurado bajito:

-iQué precioso, mama! jQué precioso!
Y, ya al pie de la gruta, haciendo apartarse a los pastores con una sefia, la madre se
arrodillo, y sefialando al Nifio dormido sobre la paja, murmuré anhelosa, en suplica

ardiente:

-iBésalo, Fernando!



El muchacho dudé un segundo, como si no entendiese. Al cabo, entre un temblor de vida,
con un llanto salvador, con un grito, en que su espiritu nacia, exclamo:

-iQué bonito! jQué bonito es el Nene!

Y aplicd los labios a la faz de rosa que despierta, le sonreia...
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