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Cantos para soldados

SOLDADO, APRENDE A TIRAR.

Soldado, aprende a tirar:

tl no me vayas a herir,

que hay mucho que caminar.
iDesde abajo has de tirar,

si no me quieres herir! 5

Abajo estoy yo contigo,
soldado amigo.

Abajo, codo con codo,
sobre el lodo.

Para abajo, no, 10

que alli estoy yo.

Soldado, aprende a tirar:

t no me vayas a herir,

que hay mucho que caminar.

NO SE POR QUE PIENSAS TU...

No sé por qué piensas tu, 15
soldado, que te odio yo,
si somos la misma cosa

yo,
ta. [176]

Tu eres pobre, lo soy yo; 20
soy de abajo, lo eres tu;

¢;de dénde has sacado tu,
soldado, que te odio yo?

(1937)

A mi padre,
muerto por soldados



Me duele que a veces tl

te olvides de quién soy yo; 25
caramba, si yo soy td,

lo mismo que tu eres yo.

Pero no por eso yo

he de malquererte, tU;

si somos la misma cosa, 30
Yo,

ta,

no Sse por que piensas ta,
soldado, que te odio yo.

Ya nos veremos yo y ta, 35
juntos en la misma calle,
hombro con hombro, ti y yo,
sin odios ni yo ni ta,

pero sabiendo tu y yo,

a donde vamos yo y ta... 40
iNo sé por qué piensas ta,
soldado, que te odio yo! [177]

SOLDADO MUERTO

-¢Qué bala lo mataria?
-Nadie lo sabe.

-¢En qué pueblo naceria? 45
-En Jovellanos, dijeron.
-¢Cdémo fue que lo trajeron?
-Estaba muerto en la via,

y otros soldados lo vieron.
iQué bala lo mataria! 50

La novia viene, y lo besa;
llorando, la madre viene.
Cuando llega el coronel
sélo dice:

-iQue lo entierren!...

iChin! jChin! jChin! 55
Aqui va el soldado muerto.
iChin! jChin! jChin!

De la calle lo trajeron.

iChin! jChin! jChin!

El soldado es lo de menos. 60
iChin! jChin! jChin!



que mas soldados tenemos... [178]
FUSILAMIENTO

Van a fusilar

a un hombre que tiene los brazos atados.

Hay cuatro soldados 65

para disparar.

Son cuatro soldados

callados,

que estan amarrados,

lo mismo que el hombre amarrado que van a matar. 70

-¢Puedes escapar?

-iNo puedo correr!

-iYavan a tirar!

-iQué vamos a hacer!

-Quiza los rifles no estén cargados... 75
-iSeis balas tienen de fiero plomo!
-iQuiza no tiren esos soldados!

-iEres un tonto de tomo y lomo!

Tiraron.

(¢Como fue que pudieron tirar?) 80
Mataron.

(¢Como fue que pudieron matar?)

Eran cuatro soldados

callados,

y les hizo una sefia, bajando su sable, 85
un sefior oficial; [179]

eran cuatro soldados

atados,

lo mismo que el hombre que fueron los cuatro a matar.

RIESGO Y VENTURA DE DOS SOLDADOS

Un soldado blanguirrubio 90
y un soldado negritinto,

van, empapados de sol,
haciendo el mismo camino.
Llevan el mauser al hombro,
llevan el machete al cinto, 95
llevan el canto en los labios,
Ilevan el traje amarillo.

Las espuelas estrelladas
relumbran con fiero brillo,

y van regando en el polvo 100



sus cinco puntas de ruido.
Una voz en el camino

-iNo sigais, soldado, no,

que aqui el camino se acabal!
Dormid en mi cuarto seco, [180]
y no en la yerba mojada, 105
bebed agua de mi pozo,

y no fango de la charca;

ved la tarde como cae

y la noche cémo se alza:

los rifles, que sigan rifles; 110
las balas, que sigan balas;
mas vosotros no sigais,

que aqui el camino se acaba.

Al pueblo pueblo otra vez

Los dos soldados pararon,

y sobre el prieto camino 115
ya no hubo mauser al hombro,
ya no hubo machete al cinto,
ya no hubo duras espuelas,

ya no hubo traje amarillo.

iAl pueblo pueblo otra vez 120
volvieron los soldaditos,
cuando supieron los dos,
blanquirrubio, negritinto,
sobre el camino soleado
donde acababa el camino! 125

Llegada

El pueblo pueblo los vio

llegar, ya entrada la noche,

tan distintos y contentos

que a poco no los conoce. [181]
Ninguno a la voz rajada 130
contesta de antiguos bronces;

y ninguno, como fiera,

detras de su hermano corre:

los dos ven con 0jos nuevos,
gritan los dos nuevas voces, 135
y los dos, nuevas palabras

con nuevos oidos oyen.



Canto y futuro

El pueblo pueblo los vio,

y asi les cant6 saltando:

-iA la sangre, sangre, sangre, 140
de los soldados, soldados,

hay que ponerle, ponerle,

un poco mas de cuidado!

Y los soldados decian,

también saltando y cantando: 145
-Agua sin correr, se pudre;
sangre sin olas, es charco;
icorazdn con ola y viento,

no corazon estancado! [182]

DIANA

La diana, de madrugada, 150
va con alfileres rojos
hincando todos los o0jos.

La diana, de madrugada.

Levanta en peso el cuartel
con los soldados cansados. 155
Van saliendo los soldados.
Levanta en peso el cuartel.

Ay, diana, ya tocaras
de madrugada, algun dia,
tu toque de rebeldia. 160
Ay diana, ya tocaras.

Vendras a la cama dura
donde se pudre el mendigo.
-jAmigo! -diras-. jAmigo!
Vendras a la cama dura. 165

Rugiras con voz ya libre

sobre la cama de seda:

-iEn pie, porgque nada os queda!
Rugiras con voz ya libre. [183]

iFiera, fuerte, desatada, 170
diana en corneta de fuego,
diana del pobre y del ciego,
diana de la madrugada!



SOLDADO ASI NO HE DE SER

Soldado no quiero ser,

que asi no habran de mandarme 175
a herir al nifio y al negro,

y al infeliz que no tiene

qué comer.

Soldado asi no he de ser.

iMira al caballo en dos patas, 180
y al soldado encima dél,

con ojos llenos de furia,

con boca llena de hiel,

y el machetdn, que lo mismo
mata viejo que mujer! 185
Soldado asi no he de ser.

iAh de los trenes de tropas,

frios al amanecer,

en duros rieles de sangre
corriendo a todo correr, 190 [184]
para aplastar una huelga

0 estrangular un batey!

Soldado asi no he de ser.

iAh de los ojos con vendas,
porque vendados no ven! 195
iAh de las manos atadas

y la cadena en los pies!

iAh de los tristes soldados
esclavos del coronel!
Soldado asi no he de ser. 200

Si a mi me dieran un rifle
les diria a mis hermanos
para qué sirve.

A mis hermanos soldados
para qué sirve. 205

Pero a mi no me lo dan,
porque sé para qué sirve,
por eso no me lo dan.

Ni a ti te lo dan, ni a i,

ni a ti, ni a ti... jQué soldados 210
ibamos a ser nosotros

en caballos desbocados!

Soldado asi quiero ser.



El que no cuida el central,

que no es dél, 215

ni reina, como un rey tosco

de cuartel,

ni sobre el campo de cafia [185]
tiras arranca de piel,

feroz igual que un negrero, 220
y aln mas cruel.

Soldado libre, soldado
no mas que al esclavo fiel:
soldado asi quiero ser.

SOLDADOS EN ABISINIA

Mussolini 225

Sobre el pufio, la barba.

Sobre la mesa, en cruz,

Africa

desangrada.

Africa verdinegra y azulblanca, 230
de geografia y mapa.

El dedo, hijo de Cesar,

penetra el continente:

no hablan las aguas de papel,

ni los desiertos de papel, 235

ni las ciudades de papel.

El mapa, frio, de papel,

y el dedo, hijo de César,

con la ufia sangrienta, ya clavada
sobre una Abisinia de papel. 240 [186]

iQué diablo de pirata,
Mussolini,

con la cara tan dura
y la mano tan larga!

Abisinia se encrespa, 245
se enarca,

grita,

rabia,

protesta.

ill Duce! 250

Soldados.

Guerra.

Barcos.



Mussolini, en automovil,
da su paseo matinal; 255
Mussolini, a caballo,

en su ejercicio vesperal;
Mussolini, en avion,

de una ciudad a otra ciudad.
Mussolini, bafiado, 260
fresco,

limpio,

vertiginoso.

Mussolini, contento.

Y serio. 265

iAh, pero los soldados

iran cayendo y tropezando!

Los soldados [187]

no haran su viaje sobre un mapa,

sino sobre el suelo de Africa, 270

bajo el sol de Africa.

All& no encontraran ciudades de papel;
las ciudades seran algo mas que puntos que hablen
con verdes vocecitas topograficas
hormigueros de balas, 275

toses de ametralladoras,

cafiaverales de lanzas.

Entonces, los soldados

(que no hicieron su viaje sobre un mapa)
los soldados, 280

lejos de Mussolini,

solos;

los soldados

se abrasaran en el desierto,

y mucho mas pequefios, desde luego, 285
los soldados

iran secandose después lentamente al sol,
los soldados

devueltos

en el excremento de los buitres. 290

YANQUI CON SOLDADO

Grave, junto a la puerta del yanqui diplomatico,

vela un soldado el suefio de quien mi ensuefio ahoga; [188]
ese cangrejo hervido, de pensamiento hepatico,

duefio de mi esperanza, del palo y de la soga.



Alli, de piedra, inmavil. Pero el fusil hieratico, 295
cuando terco me acerco su rigidez deroga;
clavame su mondculo de ciclope automatico,

me palpa, me sacude, me vuelca, me interroga.

¢Quién eres? ;A quién buscas? Saco mi voz, y digo:
Uno a quien el que cuidas, pan y tierra suprime. 300
Ando en pos de un soldado que quiera ser mi amigo.

Ya sabras algun dia por qué tu padre gime,
y como el mismo brazo que ayer lo hizo mendigo,
engorda hoy con la sangre que de tu pecho exprime.

ELEGIA A UN SOLDADO VIVO

Hierro de amargo filo en docil vaina, 305
y el sol en la polaina.

Caballo casquiduro,

troton americano,

salada espuma y freno bien seguro.
Cuero y sudor, la mano. 310

Asi pasas, redondo,
encendiendo la calle,
preso en guerrera de ardoroso talle. [189]

Asi al pasar me miras

con ojo elemental en cuyo fondo 315
una terrible compasién descuaja

cielos de punta en tempestad de iras
sobre mi pecho a la intemperie y hondo.

Asi pasas, sonriendo,

aureo resplandeciendo, 320

momia ya en la mortaja:

t0, cuya mano rapida me ultraja

si a algun insulto de tu voz respondo;
t4, soldado, soldado,

en tu machete en cruz, crucificado. 325

Cuatro paredes altas

gue ni tumbas ni saltas;

muda lengua, bien muda,

ya podrida, en la boca.

Vena sin sangre, corazon sin duda, 330
plomo, madera, roca.



Tan lejos en tu potro te perdiste,

que hoy no hallas, hombre triste,

solo en ti, sin ti mismo,

VOz que ciegue tu abismo, 335

corriendo como vas a campo abierto,
sino el mazazo que tus toros castra,

y que aunque estalle el porvenir despierto
hacia ese abismo préximo te arrastra:

a ti, pobre soldado, 340

en tu machete en cruz crucificado. [190]

Labio de vidrio, seco.

Cabeza de mufieco.

Cafia, platanos, hulla,

saliva de vinagre, espalda roja 345
donde el latigo aulla,

marca, hiere, se moja.

Bien te recuerdo, hermano,

limpio, sereno, sano.

Cetrino campesino 350

de escuetas esperanzas verticales;
mi familiar montuno,

seco Yy hurafio, a tu manera fino;
dios del agro vacuno

donde con almas verdes, musicales, 355
la sal de tus ensuefios dividias:

el cielo, el pan, el techo,

la tierra de tu pecho,

el agua, siempre mansa, de tus dias.

Te falto quien viniera, 360

soldado, y al oido te dijera:

«Eres esclavo, esclavo

como esos bueyes gordos,

ciegos, tranquilos, sordos,

que pastan bajo el sol meneando el rabo. 365
Esta paz es culpable.

iCuando sera que hable

tu boca, y que tu rudo pecho grite,

se rebele y agite!

Ta, paria en Cuba, solo y miserable, 370 [191]
puedes rugir con voz del Continente:

la sangre que te lleva en su corriente

es la misma en Bolivia, en Guatemala,

en Brasil, en Haiti... Tierras oscuras,

tierras de alambre para vuelo y ala, 375



quemadas por iguales calenturas,
secas a golpes de pufial y bala,

y en las que garras duras

estan con pico y pala

dia y noche cavando sepulturas. 380
Y tu, cuerpidesnudo,

mohoso, pétreo, mudo,

ofreciendo tu cuello,

tus ufias, tu resuello,

para encender sortijas, 385

empujar automoviles,

y sucio ver el vientre de tus hijas,
con las manos inmaviles.»

Si... Faltd quien viniera,

y estas simples verdades te dijera. 390

Ahora pasas, redondo.

La alegria en el fondo

de ti mismo, y encendiendo la calle
esa guerrera de ardoroso talle.

¢Seré posible que tu mano agraria, 395
la que empujoé el arado

sobre la tierra paria;

tu mano campesina, hoy de soldado,
que no robd al ganado [192]

la sombra de su selva solitaria, 400
ora quitarme quiera

mi pan de cada dia,

para hacer aun mas gorda la chequera
del amo fiero que en tu mauser fia?
iDi que no, di que no! Di, compariero, 405
que tu hermano es primero:

que vienes de la tierra, eres de tierra

y a la tierra daras tu amor postrero;
que no irds a la guerra

a morir por petréleo o por asfalto, 410
mientras tu impar caldero

de primordial maiz bosteza falto;

y que ese brazo rudo

solo es del perseguido

a quien nadie recuerda cuando cae, 415
y a quien el sol desnudo

la tibia sangre en el sudor extrae,
como a golpes de un latigo encendido.
iDi que si, di que si! jDi, compafiero,
que tu hermano es primero! 420



iAh querido, querido!

No tu soldado muerto,

soldado tu, dormido.

Ven y grita en mis calles, td, despierto,
t0, con lengua, con dientes, con oido; 425
de humeda piel cubierto

el ancho cuello henchido,

y el zapato aplastando el triunfo cierto; [193]
que asi ha de ver el mundo suspendido
nuestro futuro abierto, 430

fragua la una mitad y la otra nido,

y sobre el lomo del pasado yerto

el incendio implacable del olvido,

como una luna roja en el desierto.

CANCION

Muerto de fatiga y suefio, 435
vuelve un soldado del monte.
Labio duro, duro cefio.

iQué lejos el horizonte
donde el hierro lo descifia
y el caballo lo desmonte! 440

Mas lejos esta la nifia,
la de cintura entreabierta,
que ya nunca habra quien cifia.

Soldado, soldado alerta

-fuego y sangre, polvo y rifia-, 445
estd muy lejos tu nifia,

porque tu nifia estd muerta. [194]

BALADA DEL POLICIA Y EL SOLDADO

Soldado trajiamarillo,

policia de azul dril;

mano ciega, sordo brillo: 450
palo y fusil.

Sobre las calles desnudas,
fosca noche sin luceros
envuelve dos sombras rudas
de ojos fieros. 455

El fusil, acero malo,



chilla, si la luz le da;
sobre las piedras, el palo
grufie: jtra, tra!

(El soldado fue tornero; 460
el policia, zapatero.)

Ah, soldado, mi soldado,
¢como has podido escapar?
iLos torneros que te buscan
pronto te van a encontrar! 465
Policia,

¢a donde has ido a parar?
iLos zapateros preguntan

por tu fiero delantal! [195]

Pasos en la calle oscura 470
donde la pareja esta.

Grita el fusil con voz dura:
-jAlto! ;Quién va?

-Va un tornero,

que anda tras su compariero; 475
vengo porque hablarte quiero...
-No es tornero, que es soldado
chilla el fusil sin compas,

y después escupe airado:
-iEche pa'tras! 480

Pasos en la calle oscura

donde la pareja esta.

Grita el palo con voz dura:
-jAlto! ;Quién va?

-Zapatero, 485

aqui esta tu compariero;

vengo, porque hablarte quiero...
Pero el palo chilla fiero:
-iTome! jTome! jTome y tome!
Avise si quiere mas; 490

tumbe por ahi y no embrome.
iEche pa'tras!

Silencio. Pero después

de la noche cuelga un canto

como una luna de hiel: 495
«Torneros, mucho cuidado.

que ahora es soldado el tornero; [196]
soldado de cuerpo entero



y con los ojos vendados.
iZapatero, policia, 500

mira que se hace de dia

y estas de uniforme nuevo!»

SOLDADO LIBRE

iYa no volveré al cuartel,
suelto por calles y plazas,
yo mismo, Pedro Cortés! 505

Yo mismo duefio de mi,
ya por fin libre de guardias,
de uniforme y de fusil.

Podré a mi pueblo correr,
y gritar, cuando me vean: 510
jaqui esta Pedro Cortés!

Podré trabajar al sol,
y en la tierra que me espera,
con mi arado labrador.

Ser hombre otra vez de paz, 515
cargar nifos, besar frentes,
cantar, reir y saltar. [197]

iYa no volveré al cuartel,
suelto por calles y plazas,
yo mismo, Pedro Cortés! 520 [198]

Sones para turistas [199]
JOSE RAMON CANTALISO

José Ramodn Cantaliso,
canta liso, canta liso

José Ramon.

Duro espinazo insumiso:
por eso es que canta liso 525
José Ramon Cantaliso,

José Ramon.

En bares, hachas, bachatas,
a los turistas a gatas

y a los nativos tambien, 530
a todos, el son preciso



José Ramon Cantaliso
les canta liso, muy liso,
para que lo entiendan bien.

Voz de cancerosa entrafia, 535
humo de solar y cafia,

que es nube prieta después:
son de guitarra madura,

cuya cuerda ronca y dura

no se enreda en la cintura, 540
ni prende fuego en los pies.

El sabe que no hay trabajo,

que el pobre se pudre abajo,

Yy que tras tanto luchar,

el que no perdio el resuello, 545 [200]
o tiene en la frente un sello,

0 esta con el agua al cuello,

sin poderlo remediar.

Por eso de fiesta en fiesta,

con su guitarra protesta, 550
que es su corazon también,

y a todos el son preciso,

José Ramon Cantaliso

les canta liso, muy liso,

para que lo entiendan bien. 555

I. CANTALISO EN UN BAR

(Los turistas en el bar:
Cantaliso, su guitarra,
y un son que comienza a andar.)

-No me paguen porque cante
lo que nos les cantare;

ahora tendran que escucharme
todo lo que antes calle.
¢Quién los llam6? 560
Gasten su plata,

beban su alcol,

comprense un gliro,

pero a mi no, [201]

pero a mi no, 565

pero a mi no.

Todos estos yanquis rojos



son hijos de un camarén,
y los pari6 una botella,
una botella de ron. 570
¢Quién los llam@?
Ustedes viven,

me muero Yo,

comen y beben,

pero yo no, 575

Pero yo no,

Pero yo no.

Aungue soy un pobre negro,
sé que el mundo no anda bien;
jay, yo conozco a un mecanico 580
que lo puede componer!
¢Quién los llamo?

Cuando regresen

a Nueva York,

mandenme pobres 585

COMO S0y YO,

COmMO S0y Yo,

COMO S0y YO.

A ellos les daré la mano,

y con ellos cantaré, 590
porque el canto que ellos saben
es el mismo que yo sé. [202]

I1. VISITA A UN SOLAR

(Turistas en un solar.
Canta Cantaliso un son
gue no se puede bailar.)

-Mejor que en hotel de lujo,
quédense en este solar:

aqui encontraran de sobra 595

lo que alla no han de encontrar.
Voy a presentar, sefiores,

a Juan Cocinero:

tiene una mesa, tiene una silla,
tiene una silla, tiene una mesa 600
y un reverbero.

El reverbero esta sin candela,
muy disgustado con la cazuela.
iVeran qué alegre, que placentero,
qué alimentado, qué complacido 605



pasa la vida Juan Cocinero!
Interrumpe Juan Cocinero:

-iCon lo que un turista traga
nada mas que en aguardiente
cualquiera un cuarto se paga! [203]

Sigue el son:

-...Y éste es Luis, el caramelero; 610
y éste es Carlos, el islefio;
y aquel negro

se llama Pedro Martinez,

y aquel otro,

Norberto Soto, 615

y aquella negra de mas alla,
Petra Sarda.

Todos viven en un cuarto,
seguramente

porque resulta barato. 620
iQué gente,

que gente tan consecuente!

Todos a coro:

-iCon lo que un turista traga
nada mas que en aguardiente
cualquiera un cuarto se paga! 625

Sigue el son:

-Y la que tose, sefiores,
sobre esa cama.

se llama Juana:

tuberculosis en tercer grado.
por un resfriado 630

muy mal cuidado.

La muy idiota pasaba el dia
sin un bocado. [204]

iQué tonteria!
j Tanta comida que se ha botado! 635

Todos a coro:

-iCon lo que un yanqui ha gastado



no mas que en comprar botellas
se hubiera Juana curado!

Termina el son:

-i Turistas, quédense aqui,
que voy a hacerlos gozar; 640
turistas, quédense aqui,

que voy a hacerlos gozar,
cantandoles sones, sones

que no se pueden bailar!

I11. SON DEL DESAHUCIO

-El alquiler se cumpli6: 645

te tienes que mudar;

ay, pero el problema es serio,
muy serio,

pero el problema es muy serio,
porque no hay con qué pagar. 650 [205]
Si encuentras cuarto vacio,

te tienes que mudar,

y si acaso no lo encuentras,

te tienes que mudar.

Si el duefio dice: «Lo siento», 655
te tienes que mudar;

pero si no dice nada,

te tienes que mudar.

Como quiera, como quiera,

te tienes que mudar; 660

con dinero, sin dinero,

te tienes que mudar;

donde sea, como sea,

te tienes que mudar,

te tienes que mudar, 665

ite tienes que mudar!

Calma, mi compadre, calma,
vamos los dos a cantar,

que llegue el casero ahora,
él nos podra acompafar. 670

-Escuche, amigo casero,
ayer me cito el Juzgado,
y dije que no he pagado
porque no tengo dinero,
y estoy parado. 675



Yo no me voy a la calle,

porque la lluvia me moja;
venga usted, casero, y diga,
diga, [206]

venga usted, casero, y diga, 680
diga,

si va a curarme el catarro,

si va a curarme el catarro,
después que el agua me coja.

Conozco hoteles vacios 685

y casas sin habitantes:

¢cOmo voy a estar de pie,

con tantos puestos vacantes?
Calma, mi compadre, calma,
vamos los dos a cantar; 690

que llegue el casero ahora,

él nos podra acompaniar.

¢Es que a usted lo achica el miedo?
No, sefior;

a mi no me achica el miedo, 695
y aqui me quedo,

si, sefior,

y aqui me quedo,

si, sefior,

y aqui me quedo... 700
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