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Washington Irving

La leyenda del valle dormido

Encontrada entre los papeles del difunto Dietrich Knickerbocker

En el seno de uno de esos espaciosos recodos que forman la parte oriental del Hudson,
en aquella parte ancha del rio que los antiguos navegantes holandeses Ilamaban Tappaan
Zee, donde los marinos prudentemente recogian sus velas e imploraban el apoyo de San
Nicolas, se encuentra una pequefia ciudad o puerto en el cual se celebran con frecuencia
ferias. Algunos la llaman Greensburgh, pero mas propiamente la conoce la mayoria por
Tarry Town. Se dice que le dieron este nombre las buenas mujeres de las regiones
adyacentes por la inveterada propension de sus maridos a pasar el tiempo en la taberna de la
villa durante los dias de mercado. Sea como quiera, yo no aseguro este hecho, sino que
simplemente me limito a hacerlo constar para ser exacto y veraz. A una distancia de unos
tres kilometros de esta villa se encuentra un vallecito situado entre altas colinas, que es uno
de los mas tranquilos lugares del mundo. Corre por €l un riachuelo, cuyo murmullo es
suficiente para adormecer al que lo escucha; el canto de los pajaros es casi el Unico sonido
que rompe aquella tranquilidad uniforme. Me acuerdo, cuando era todavia joven, haberme
dedicado a la caza en un bosgue de nogales que da sombra a uno de los lados del valle.
Habia iniciado mi excursion al mediodia, cuando todo esta tranquilo, tanto que me
asombraban los disparos de mi propia escopeta que interrumpian la tranquilidad del sabado
y el eco reproducia. Si quisiera encontrar un retiro a donde dirigirme para huir del mundo y
de sus distracciones, y pasar en suefios el resto de una agitada vida, no conozco lugar mas
indicado que este pequefio valle.

Debido a la peculiar tranquilidad del lugar y al caracter de sus habitantes, esta region
aislada ha sido llamada el Valle Dormido. En las regiones circunvecinas se llama a los
muchachos de esta region las gentes del Valle Dormido. Una ensofiadora influencia parece
poseer el pais e invadir hasta la misma atmosfera. Algunos dicen que un doctor alemén
embrujo el lugar, en los primeros dias de la colonia; otros afirman que un viejo jefe indio
celebraba aqui sus peculiares ceremonias, antes que estas tierras fueran descubiertas por
Hendrick Hudson. Lo cierto es que el lugar continta todavia bajo la influencia de alguna
fuerza magica, que domina las mentes de todos los habitantes, obligdndolos a obrar como si
se encontraran en una continua ensofiacion. Creen en toda clase de cosas maravillosas,
estan sujetos a éxtasis y visiones, frecuentemente observan extrafias ocurrencias, oyen
melodias y voces del aire. En toda la region abundan las leyendas locales, los lugares
encantados y las supersticiones. Las estrellas fugaces y los meteoros aparecen con mas
frecuencia aqui que en ninguna otra parte del pais; los monstruos parecen haber elegido este
lugar como escenario favorito de sus reuniones.



Sin embargo, el espiritu dominante que aparece en estas regiones encantadas es un jinete
sin cabeza. Se dice que es el espiritu de un soldado de las tropas del gran duque de Hesse al
gue una bala de cafidn le arrancé la cabeza, en una batalla sin nombre, durante una
revolucion; los campesinos lo ven siempre corriendo por las noches, como si viajara en alas
del viento. Sus excursiones no se limitan al valle, sino que a veces se extienden por los
caminos adyacentes, especialmente hasta cerca de una iglesia cercana. Algunos de los mas
fidedignos historiadores de estas regiones, que han coleccionado y examinado
cuidadosamente las versiones acerca de este espectro, afirman que el cuerpo del soldado fue
enterrado en la iglesia, que su espiritu vuelve a caballo al escenario de la batalla en busca
de su cabeza y que la fantastica velocidad con que atraviesa el valle se debe a que ha
perdido mucho tiempo y tiene que apresurarse para entrar en el cementerio antes de la
aurora.

Esta es la opinidn general acerca de esta supersticion legendaria que ha suministrado
material para mas de una extrafia historia en aquella region de sombras. En todos los
hogares de la region se conoce este espectro con el nombre de «jinete sin cabeza del Valle
Dormido».

Es notable que esa propension por las visiones no se limita a las personas nacidas en el
valle, sino que se apodera inconscientemente de cualquiera que reside alli durante algun
tiempo. Por muy despierto que haya sido antes de llegar a aquella region, es seguro que en
poco tiempo estara sometido a la influencia encantadora del aire y comenzara a ser mas
imaginativo, a sofiar y ver apariciones.

Menciono este pacifico lugar con todas las alabanzas posibles, pues en tales aislados
valles holandeses, que se encuentran esparcidos por el Estado de Nueva York, se conservan
rigidamente las maneras y las costumbres de la poblacion, mientras que la corriente
emigratoria que lleva a cabo tan incesantes cambios en otras partes de este inquieto pais,
barre todas esas cosas antiguas, sin que nadie se preocupe por ellas. Esos valles son
pequerios remansos de agua tranquila, que pueblan las orillas del rapido rio. Aunque han
pasado muchos afios desde que atravesé las sombras del Valle Dormido, me pregunto si no
encontraria todavia los mismos arboles y las mismas familias vegetando en aquel recogido
lugar.

En este apartado sitio vivid, en un remoto periodo de la historia americana, un notable
individuo llamado Ichabod Crane, que residia en el Valle Dormido con el proposito de
instruir a los nifios de la vecindad. Habia nacido en Connecticut, regién que suministra a los
Estados Unidos no solo aventureros de la mente sino también del bosque, y que produce
anualmente legiones de lefiadores y de maestros de escuela. Crane era alto, excesivamente
flaco, de hombros estrechos, largo de brazos y piernas y manos que parecian estar a una
legua de distancia de las mangas.

Su cabeza era pequeria, plana vista desde arriba, provista de enormes orejas, grandes
0jos vidriosos y verduscos y una nariz grande, prominente, por lo que parecia un gallo de
metal de una veleta, que indica el lado del cual sopla el viento. Al verle caminar en un dia
tormentoso, flotando el traje alrededor de su cuerpo esmirriado, se le podia haber tomado
por el genio del hombre que descendia sobre la tierra.



La escuela era un edificio bajo, construido rusticamente con troncos, que se componia
de un solo cuarto; algunas de las ventanas tenian vidrios; otras estaban cubiertas con hojas
de viejos cuadernos de escritura. En las horas que el maestro no se encontraba en la escuela,
se mantenia cerrada mediante una varilla de madera flexible, fijada al picaporte de la puerta
y barras que cerraban las contraventanas. Estaba situada en un paraje bastante solitario,
pero agradable, al pie de una boscosa colina; un arroyuelo corria cerca de ella'y en uno de
sus extremos crecia un gran alamo. EI murmullo de las voces de los alumnos recitando sus
lecciones, parecia, en un sofioliento dia de verano, algo asi como el runrdn de una colmena,
interrumpido de cuando en cuando por la voz autoritaria del maestro, en tono de amenaza o
de orden, o quizas por el sonido de la vara, que hacia marchar por el florido sendero del
conocimiento a alguno de sus discipulos. Cierto es que era un hombre concienzudo que
siempre recordaba aquella méxima de oro: «Ahorra la vara y echa a perder al nifio».
Ciertamente los discipulos de Crane no se echaban a perder.

Sin embargo, no quisiera que el lector se imagine que Crane era uno de esos crueles
directores de escuela que se complacen en el suplicio de sus educandos; por el contrario,
administraba justicia con discrecidn, mas bien que con severidad, evitando cargar los
hombros de los débiles y echandola sobre los de los fuertes. Perdonaba a los flojos
muchachos que temblaban al menor movimiento de la vara; pero las exigencias de la
justicia se satisfacian suministrando una doble porcidon a algun chiquillo holandés
obstinado, que se indignaba y se endurecia bajo el castigo. Crane decia que esto era
«cumplir con su deber para con los padres»; nunca infligié una pena sin asegurar que el
nifio «lo recordaria para toda la vida y se lo agradeceria mientras viviera», lo que era un
gran consuelo para sus discipulos. Cuando terminaban las clases, Crane era el compafiero
de los muchachos mayores; en ciertas tardes acompafiaba a sus casas a los menores que se
distinguian por tener hermanas bonitas o por ser sus madres muy reputadas por la
excelencia de su cocina. Le convenia estar en buenas relaciones con sus discipulos. La
escuela producia muy poco, tanto que dificilmente hubiera bastado para proporcionarle el
pan de cada dia pues era un gran comilon y, aunque flaco, tenia la capacidad de expansion
de una boa. Para ayudarle a mantenerse, de acuerdo con la costumbre de aquellas regiones,
le proporcionaban casa y comida los padres de sus discipulos. Vivia una semana en casa de
cada uno de ellos, recorriendo asi toda la vecindad, llevando sus efectos personales atados
en un pafiuelo de algodon. Para que esta carga no fuera muy onerosa para la bolsa de sus
rusticos protectores, que se inclinaban a considerar la escuela como un gasto superfluo y
que tenian a los maestros por simples zanganos, Crane se valia de diferentes
procedimientos para hacerse Util y agradable.

En muchas ocasiones ayudaba a los hacendados en los trabajos menos dificiles: formar
las parvas, llevar los caballos al abrevadero y las vacas a las tierras de pastoreo, cortar
madera para el invierno, etc. Dejaba de un lado toda aquella dignidad e imperio absoluto,
con los que dominaba su pequefio reino escolar. Era entonces gentil y sabia ganarse las
voluntades a maravilla. Se congraciaba a los ojos de las madres, acariciando los chiquillos,
particularmente a los mas pequefios; como el ledn que de puro magnanimo se hizo amigo
de la oveja, se pasaba las horas enteras con un nifio en las rodillas, mientras con el pie
mecia la cuna de otro.



Ademas de sus otras actividades, era maestro de canto de la vecindad y ganaba buenos
chelines, instruyendo a la gente joven en el canto de los salmos. Era materia de no poco
orgullo para €l apostarse los domingos en el coro de la iglesia acompafiado por un grupo de
cantores elegidos, entre los cuales se distinguia a los ojos del parroco, segin su opinion.
Cierto es que su voz se elevaba muy por encima de la del resto de la congregacion. En
aquella iglesia todavia se oyen los domingos trémolos que alcanzan a mas de un kilémetro
de distancia y que muchos tienen por descendientes legitimos de la nariz de Crane.

Mediante estos diversos procedimientos, mediante esa ingeniosa manera que el vulgo
Ilama «por las buenas o por las malas», aquel notable pedagogo vivia bastante bien; todos
los que no entienden nada del trabajo intelectual creian que su vida era maravillosamente
facil.

Generalmente, el maestro de escuela es un hombre de cierta importancia en los circulos
femeninos de una regién rural, por considerarsele una especie de caballero que nada tiene
que hacer y cuyos gustos y conocimientos son enormemente superiores a los de los rudos
campesinos y cuya sabiduria es solo inferior a la del parroco. En consecuencia, en cuanto
aparece a la hora del té en un hogar campesino, provoca una cierta agitacion y hace
aparecer sobre la mesa un plato mas de pasteleria o de dulces, induciendo a veces al ama de
casa a sacar a relucir la tetera de plata. Todas las damiselas de la region sonreian a nuestro
hombre de letras. jQué buen papel hacia entre ellas, en el patio de la iglesia, durante los
intervalos del oficio divino! Los galanes rurales, timidos y torpes, se quedaban con la boca
abierta y envidiaban su elegancia superior y sus habilidades.

Esta vida errante le convertia en una especie de gaceta ambulante que llevaba de casa en
casa todas las murmuraciones locales, por lo cual siempre se le recibia con satisfaccion. Las
mujeres le estimaban por ser hombre de gran erudicion, que habia leido integramente varios
libros y que dominaba a la perfeccion el de Cotton Mathers, Historia de la brujeria en
Nueva Inglaterra, obra en la cual él creia a pie juntillas.

Crane era una extrafia mezcla de picardia aldeana e ingenua credulidad. Su apetito por lo
maravilloso y su capacidad para digerirlo eran igualmente extraordinarios, cualidades
ambas que habia aumentado residiendo en aquella region encantada. Ningun relato era
demasiado extrafio 0 monstruoso para sus tragaderas. Después de haber terminado sus
clases, se entretenia, tendido en el prado, junto al arroyuelo que pasaba al lado de su
escuela, en leer el terrible libro de Mather, hasta que la pagina impresa era sélo un conjunto
de puntos negros. Se dirigia entonces a través de los arroyos y pantanos y de los sombrios
bosques hasta la granja, donde le tocaba vivir aquella semana. En aquella hora embrujada,
todo sonido, todo ruido de la naturaleza excitaba su calenturienta imaginacion. En tales
ocasiones su unico recurso para cambiar de ideas o alejar los espiritus maléficos consistia
en cantar salmos; las buenas gentes del Valle Dormido, sentadas a las puertas de sus casas,
se asustaban al oir sus nasales melodias que venian de alguna colina distante o seguian a lo
largo del polvoriento camino.

Otra de sus terribles diversiones consistia en pasar las largas noches de invierno con las
viejas mujeres holandesas, mientras hilaban al lado del fuego, donde se asaban las
manzanas. Escuchaba entonces sus maravillosos relatos acerca de aparecidos, de espiritus,



casas, arroyos, puentes y campos encantados, y en particular del jinete sin cabeza o el
soldado de Hesse, como se le [lamaba a veces. En pago de esto, las divertia igualmente con
sus anécdotas de brujerias y las portentosas visiones y terribles signos y sonidos del aire,
que prevalecia en los primeros tiempos de Connecticut y las aterrorizaba con divagaciones
acerca de los cometas y las estrellas fugaces y con la circunstancia alarmante de que el
mundo daba vueltas y que la mitad de él se encontraba patas arriba.

Pero si significaba un placer sentirse bien abrigado al lado del fuego, en un cuarto en el
que no se atreveria a presentarse ningun fantasma, bien caro le costaba, pues debia pagarlo
con los terrores de su vuelta a casa. jQué terribles formas y sombras se cruzaban en su
camino, a la claridad débil y espectral de una noche de nevada! jCon qué ansiosa mirada
observaba el més débil rayo de luz que provenia de alguna ventana distante! jCuantas veces
le asustd un arbusto cubierto de nieve, que parecia un espectro revestido de una sabana y
que se interponia en su camino! jCuantas veces retrocedio espantado al oir el ruido que
hacian sus propias pisadas sobre la tierra helada! Temia mirar hacia atras, de puro miedo de
ver algun horrible monstruo. jCuantas veces se sentia proximo a desmayarse por confundir
el movimiento de los arboles, causado por una rafaga de viento, con el jinete sin cabeza!

Todo esto no era mas que el terror de la noche, fantasmas de la mente que se deslizan en
la oscuridad; aunque habia visto durante su vida numerosos espiritus y mas de una vez se
habia sentido poseido por el mismo Satanas en diferentes formas, todo terminaba con la
Ilegada del dia; hubiera sido un hombre feliz a pesar del diablo y de sus malas obras, si no
se hubiera cruzado en su camino un ser que causa mas preocupaciones a los hombres
mortales que los aparecidos, los espiritus y todas las brujas juntas: una mujer.

Entre los discipulos de musica que se reunian una tarde por semana para aprender el
canto de los salmos, se encontraba Katrina VVan Tassel, hija Unica de un rico labrador
holandés. Era una bellisima nifia de 18 afios, bien metida en carnes, madura de tez y
sonrosada como una de las peras de la huerta de su padre, unanimemente estimada, no sélo
por su belleza sino por la riqueza que habia de heredar. Era algo coquetuela, como se veia
en su vestido, que era una mezcla de lo antiguo y lo moderno, muy apropiada para hacer
resaltar sus encantos. Llevaba joyas de oro puro, que habia traido de Saardam su bisabuela,
el tentador jubon de los antiguos tiempos y una falda provocadoramente corta, tanto que
descubria el mas bello pie de todos los contornos.

Crane tenia corazon blando y veleidoso, que se perecia por el bello sexo. No es de
extrafiar que muy pronto se decidiera por un bocado tan tentador, especialmente después de
haber visitado la casa paterna.

El viejo Baltus VVan Tassel era el mas perfecto ejemplar de granjero prospero, contento
con el mundo y consigo mismo. Cierto es que sus miradas 0 sus pensamientos nunca
pasaban mas alla de las fronteras de su propia granja, pero dentro de ella todo estaba
limpio, en buen orden y bien arreglado. Sentiase satisfecho de su riqueza, pero no orgulloso
de ella, y se vanagloriaba més de la abundancia en que vivia que de su estilo de vida. Su
granja estaba situada a orillas del Hudson y en uno de esos rincones fértiles en los cuales
gustan tanto de hacer sus nidos los labradores holandeses. Daba sombra a la casa un arbol
de gran tamafio, al pie del cual brotaba una fuente de la mas limpida agua que, formando un



estanque, se deslizaba después entre los pastos, corriendo hasta un arroyuelo cercano. Cerca
de la vivienda se encontraba un depdsito tan grande que hubiera podido servir de capilla, y
que parecia estallar de puro cargado con los tesoros que producia la tierra. Alli se oia
continuamente, de la mafiana a la noche, el ruido de los instrumentos de labranza; cantaban
sin interrupcion los pajaros; las palomas, que parecian vigilar el tiempo metian la cabeza
entre las alas, mientras otras la ocultaban entre las plumas de la pechuga, y otras cortejaban
a sus damas, emitiendo los gritos propios de su raza e hinchando el pecho, ademas de estar
todas ellas dedicadas a la importante tarea de tomar el sol. Los cerdos, bien alimentados,
grufiian reposadamente, sin moverse, en la tranquilidad y abundancia de sus zahardas, de
donde salian, de cuando en cuando, piaras de lechones, como si quisieran tomar un poco de
aire fresco. Un numeroso escuadron de gansos, blancos como la nieve, nadaban en un
estanque adyacente, arrastrando detras de si su numerosa prole. Los pavos recorrian en
procesion la granja. Ante la puerta del depdsito hacia guardia el valiente gallo, ese modelo
de esposos, de soldado y de caballeros, batiendo sus relucientes alas y cacareando todo su
orgullo y la alegria de su corazdn. Algunas veces se dedicaba a escarbar la tierra, Ilamando
entonces generosamente a su siempre hambrienta familia para que compartiera el riquisimo
bocado que acababa de descubirir.

Al pobre pedagogo se le hacia la boca agua al observar toda aquella riqueza. Su mente,
continuamente torturada por el hambre, le hacia imaginarse todo lechén sabrosamente
metido en un pastel y con una manzana en la boca; las palomas se las representaba sin esa
fruta; los gansos nadaban en su propia grasa, y los patos por pares, como marido y mujer,
envueltos en salsa de cebolla. Veia a los puercos desprovistos de su grasa y de los jamones,
los pavos presentados a la mesa como es costumbre, sin faltarles un collar de sabrosos
embutidos; todo cantaclaro aparecia en el plato con una expresion como si pidiera el cuartel
que nunca habia querido dar en vida.

Mientras la imaginacion de Crane pintaba todas estas cosas, sus 0jos verdes recorrian los
ricos pastos, las abundantes plantaciones de trigo, centeno y maiz y la huerta llena de
arboles frutales que rodeaba la casa de VVan Tassel. Su corazon ardia por la damisela que
habia de heredar todo aquello, imaginandose lo facil que seria transformarlo en dinero
contante y sonante, que podria invertirse en inmensas extensiones de tierras virgenes y
palacios de madera en otras soledades. Su fantasia le llevaba tan lejos que lo daba todo por
hecho, y ya se veia con la bella Katrina y una tropa de chiquillos, en una carreta, cargada
con toda clase de utensilios domésticos, galopando él mismo al lado en una yegua a la que
seguia un potrillo, rumbo a Kentucky, Tennessee, 0 Dios sabe a donde.

Cuando entrd en la casa, quedé completada la conquista de su corazén. Era uno de esos
espaciosos hogares aldeanos, construido en el estilo de los primeros colonos holandeses. El
techo se prolongaba mas alla de los muros, formando una especie de galeria a lo largo del
frente de la casa que podia cerrarse en caso de mal tiempo. Alli se encontraban guadafas,
arreos de montar y diversos instrumentos agricolas, asi como redes para pescar en el rio
cercano. A lo largo del muro habia bancos, que se utilizaban s6lo en verano. En un rincon
se encontraba una rueca y en otro una maquina para hacer manteca, lo que demuestra los
diversos usos a que se destinaba aquel porche. De aqui el admirado Crane pasé al vestibulo
que formaba el centro de la casa y que era el lugar de residencia habitual. En un armario de
cristales relucian hileras de fina porcelana. En un rincon habia un fardo de lana, listo para



hilar; en otro, el lino esperaba lo mismo; guirnaldas de manzanas y peras secas mezcladas
con pimientos colgaban de los muros; una puerta abierta le permitio observar la sala de las
visitas, donde las sillas y los muebles de caoba brillaban como espejos; decoraban la
habitacion naranjas de yeso y diversas conchas marinas; huevos de diferentes colores
formaban otras guirnaldas; en el centro del cuarto colgaba un gran huevo de avestruz y un
esquinero mostraba enormes tesoros de plata vieja y rica porcelana.

Desde el mismo momento en que Crane puso sus 0jos sobre estas regiones celestiales,
termino la paz de su espiritu y el solo objeto de sus estudios consistia en ganar el afecto de
la hija Unica de Van Tassel. En esta empresa encontrd dificultades mayores que las de los
caballeros andantes del afio de Maricastafia, que rara vez tenian que vérselas sino con
gigantes, encantadores, fieros dragones y otras cosas del mismo jaez, faciles de vencer, y a
los que les era preciso abrirse camino simplemente a través de puertas de hierro y bronce y
muros de diamante, hasta la parte interior del castillo, donde estaba confinada la dama de
sus pensamientos. Todo esto aquellos luchadores lo hacian tan facilmente como partir un
pastel de Navidad, ante lo cual la dama les concedia su mano, como si fuera la cosa mas
natural del mundo. En cambio, Crane tenia que encontrar su camino hasta el corazén de una
coqueta campesina, que poseia un verdadero laberinto de caprichos y ocurrencias y que
cada dia presentaba nuevas dificultades e impedimentos; ademas tenia que habérselas con
numerosos y formidables adversarios, seres de carne y hueso, rusticos admiradores que
guardaban celosamente todas las puertas que conducian a su corazon, vigilandose
mutuamente, prontos para hacer causa comun contra algin nuevo competidor.

Entre éstos, el mas formidable era un muchachon, ancho de espaldas, bullicioso, jovial,
que se llamaba Abrahan, o de acuerdo con la abreviatura holandesa, Brom Van Brunt,
héroe de los contornos, en los cuales llevaba a cabo sus hazafas de fuerza y de resistencia.
Su pelo era negro, ondulado y lo llevaba muy corto; su rostro reflejaba una expresion
burlona, pero no desagradable, mezcla de mofa y arrogancia. Por su cuerpo herculeo y
fuertes brazos le llamaban Brom Bones, nombre por el cual era generalmente conocido.
Tenia fama de ser gran caballista y de dominar su caballo como un tartaro. Era el primero
en todas las carreras y rifias de gallos; con el ascendiente que presta la fortaleza fisica en la
vida rural, era el juez indiscutido de todas las disensiones. Entonces echaba su sombrero
hacia un lado y daba su opinion con un aire que no admitia broma o réplica.

Siempre estaba dispuesto para una pelea o una fiesta, pero todas sus acciones tenian mas
de traviesas que de malvadas. A pesar de toda su rudeza, poseia en el fondo un caracter
bromista. Tenia tres o cuatro compafieros, amigos intimos suyos, que le tomaban como
modelo y a la cabeza de los cuales recorria la region, presentandose en todo lugar donde se
prometiera una pelea o una fiesta. En tiempo frio se distinguia por un gorro de piel,
rematado en una orgullosa cola de zorro; cuando las gentes, reunidas por cualquier motivo,
distinguian a la distancia esta bien conocida cresta, entre otros jinetes, se disponian para
una tormenta. Algunas veces se oia a €l y a sus comparfieros pasando a caballo a lo largo de
las granjas, gritar y cantar como una tropa de cosacos del Don; las mujeres de edad,
arrancadas al suefio por aquel barullo, escuchaban el desordenado ruido hasta que se perdia
en la lejania, y exclamaban entonces: «jAh! Ahi van Brom Bones y sus amigos». Los
vecinos le consideraban con una mezcla de terror, admiracion y buena voluntad; en cuanto



ocurria alguna pelea u otro desorden en la vecindad, sacudian la cabeza y afirmaban que
Brom Bones era la causa de todo.

Este héroe teatral eligio a Katrina como objeto de sus galanterias, y aunque sus
escarceos amorosos se parecian a las gentiles caricias de un 0so, se decia que ella no le
habia desahuciado completamente. Lo cierto es que sus avances eran la sefial para que se
retiraran sus rivales, que no sentian ninguna inclinacion por entrometerse en los amores de
un leodn, tanto que cuando observaban el caballo de Brom Bones atado en el terreno de Van
Tassel, signo seguro que €l se encontraba alli cortejando, todos los otros admiradores de
Katrina seguian desesperados y se apresuraban a dar batalla en otros cuarteles.

Este era el formidable rival con el cual tenia que habérselas Crane; examinando la
situacion desde todos los puntos de vista, un hombre més fuerte que él hubiera retrocedido;
otro mas sabio hubiera perdido toda esperanza. Felizmente, su naturaleza era una extrafia
mezcla de flexibilidad y perseverancia; aungue se doblaba, nunca se rompia; aunque se
inclinaba ante la mas leve presion, en cuanto ésta desaparecia, se erguia otra vez,
levantando su cabeza tan altiva como antes.

Hubiera sido locura invadir abiertamente el campo que el enemigo creia suyo, pues no
era hombre que sufriera desengafios de amor, como Aquiles, aquel otro apasionado amante.
En consecuencia, Crane llevé a cabo sus avances de una manera suave e insinuante.
Pretextando sus clases de canto, visitd con frecuencia la granja, sin tener nada que temer de
la engorrosa intervencion de los padres de Katrina. Balt van Tassel era un hombre
indulgente y bondadoso; amaba a su hija mas que a su pipa, y como persona razonable y
excelente padre, la dejaba hacer lo que quisiera. Su mujer estaba demasiado ocupada con la
casa y el cuidado del gallinero, pues, como decia muy sabiamente, los patos y los gansos
son tontos y hay que vigilarles, mientras que las muchachas pueden cuidarse a si mismas.
Mientras esta diligente mujer daba vueltas por la casa o trabajaba en la rueca, el honrado
Balt fumaba su pipa, observando la veleta de madera que coronaba el depdsito. Entretanto,
Crane proseguia haciendo la corte a su hija, al lado de la fuente o caminando lentamente, a
media luz, en esa hora tan favorable para la elocuencia del amante.

Confieso que no sé cdmo se corteja y se gana el corazon de una mujer. Para mi ha sido
siempre materia de reflexiones y admiracion. Algunas parecen tener solo un punto
vulnerable o puerta de entrada, mientras que otras parecen tener millares de avenidas, por lo
que pueden ser conquistadas de mil maneras distintas. Es un gran triunfo de habilidad ganar
a una de las primeras, pero una demostracién mejor de estrategia mantener la posesion de
una de las segundas, pues un hombre debe defender toda puerta y toda ventana de su
fortaleza. EI que gana mil corazones corrientes tiene derecho a una cierta fama, pero el que
mantiene posesion indiscutible del de una coqueta es un héroe. No ocurri6 asi con el
temible Brom Bones; su interés declin6 visiblemente en cuanto Crane hizo sus primeros
avances; en las noches de los domingos, ya no se observaba a su caballo atado en las tierras
de Van Balten; gradualmente se produjo un odio mortal entre él y el pedagogo del Valle
Dormido.

Brom, que a su manera era un rudo caballero, hubiera llevado las cosas por la tremenda
hasta la guerra abierta y arreglado aquel asunto como los caballeros errantes de antafio, por



combate entre los dos. Pero Crane estaba demasiado convencido de la superioridad de su
adversario para aceptar ese procedimiento. Habia oido una afirmacion de Bones, segun la
cual iba «a doblar al domine en dos y meterlo en un cajon de algin armario de la escuela» y
deseaba ardientemente no darle oportunidad de cumplir su amenaza. Habia algo
extremadamente provocador en este sistema obstinadamente pacifico; no le quedaba a
Brom otro recurso que proceder con la rusticidad de su naturaleza y hacer a su rival objeto
de toda clase de bromas. Crane se convirtid en la victima de las juguetonas persecuciones
de Bones y sus amigos. Estos invadieron sus hasta entonces pacificos dominios y
disolvieron una reunion de su clase de canto, tapando desde afuera la chimenea. A pesar de
sus formidables cerrojos y precauciones, entraron una noche en su escuela y pusieron todo
patas arriba, por lo cual, a la mafiana siguiente, el pobre maestro de escuela empez6 a creer
que todas las brujas de los contornos se habian reunido alli. Pero lo que era aun mas
molesto, Brom no desperdiciaba oportunidad de ponerle en ridiculo delante de la elegida de
su corazon. Trajo un perro, verdadero campeon de los sinverglienzas entre los de su raza, al
que habia ensefiado a aullar de la manera mas afrentosa, y lo presenté como rival de Crane,
capaz de darle a ella lecciones de canto.

De este modo prosiguieron las cosas, sin producirse ningin choque entre ambas
potencias beligerantes. En una bella tarde de otofio, Crane, bastante pensativo, estaba
sentado en su trono, una silla alta, desde la cual vigilaba todos los negocios de su pequefio
imperio literario. Tenia en la mano la palmeta, simbolo de su despético poder.

La vara con que se administraba justicia reposaba detras del trono, desde donde era
perfectamente visible como perpetua advertencia para los malos. Sobre la mesa se veian
numerosos articulos de contrabando y armas prohibidas, secuestradas a los chiquillos:
manzanas a medio morder, hondas, trompos, jaulas para moscas, y toda una coleccion de
gallos de pelea, lindamente cortados en papel. Aparentemente, hacia poco que se habia
administrado algun terrible acto de justicia, pues todos los escolares estudiaban sus libros
con extraordinario ahinco, o hablaban en voz muy baja entre ellos, sin perder de vista al
maestro. Reinaba en toda la escuela un silencio como el de una colmena de abejas. Fue
interrumpido por la aparicion de un negro, que llevaba un resto de sombrero redondo, como
el casco de Mercurio; montaba un infame caballejo, que por lo visto no sabia lo que era la
doma, y al que manejaba con un ronzal, en lugar de brida. Cay6 a la escuela con una
invitacion para Crane a asistir a una reunion que se celebraria aquella noche en casa de
Mynheer Van Tassel. Después de haber entregado su mensaje con ese aire de importancia y
ese esfuerzo por hablar de lo fino que es propio de un negro en embajadas de esa clase,
cruzd el arroyuelo y se le vio dirigirse hacia el extremo del valle, lleno de la importancia y
urgencia de su mision.

Todo era ahora prisa y tumulto en la escuela. Crane insté a los alumnos a que ganasen
tiempo en sus lecciones, sin preocuparse de nifierias. Los que eran agiles se tragaron la
mitad; los remisos recibieron, de cuando en cuando, unos golpes suaves, alli donde termina
la espalda, para que se apresuraran o pudiesen leer una palabra larga. Se dejaron a un lado
los libros, sin guardarlos en los cajones, se volcaron los tinteros, los bancos quedaron patas
arriba, y toda la escuela quedo en libertad una hora antes del tiempo usual. Todos los
diablos encerrados en ella salieron al campo, aullando y haciendo toda clase de maldades,
alegres por su pronta emancipacion.



El galante Crane paso por lo menos una media hora extraordinaria, arreglando y
cepillando su ropa: un unico traje negro. También se arregl6 sus tirabuzones, delante de un
pedazo de espejo, que colgaba de uno de los muros de la escuela. Para poder aparecer ante
la elegida de su coraz6n como un verdadero caballero, pidié prestado un caballo al granjero
en cuya casa se aposentaba por aquellos dias, que era un colérico viejo holandés, llamado
Hans Van Ripper. Provisto de caballeria, salio, como un caballero errante, en busca de
entuertos que deshacer. Conforme al verdadero espiritu de una historia romantica, debo
describir algunos detalles de mi héroe y su cabalgadura. El animal que montaba era un
caballo de arar, medio deshecho, que habia sobrevivido a todo, excepto a sus propias malas
intenciones. Era flaco y su pelo nunca habia sido cuidado; tenia el cuello de un borrego y
una cabeza como un martillo; sus crines formaban toda clase de nudos; uno de sus 0jos
habia perdido la pupila, por lo que parecia incoloro y espectral, pero el otro brillaba como
el de un verdadero demonio. A juzgar por el nombre de Polvora, debia haber tenido fuego y
brio en su juventud. Habia sido el caballo de silla favorito de su amo, el colérico Van
Ripper, que era un jinete furioso y que muy probablemente habia infundido al animal algo
de su propio espiritu, pues aungue parecia viejo y mataldn habia en él mas de un demonio
en acecho que en cualquier potrillo de aquellos lugares.

Crane era una figura digna de tal cabalgadura. Montaba con estribos cortos; sacaba los
codos hacia afuera como un saltamontes; llevaba el 1atigo perpendicularmente, como un
cetro; cuando el caballo se movia, el movimiento de sus brazos recordaba las alas de un
ave. Un mechon de pelo le caia sobre la nariz, pues asi se podia Ilamar a su estrecha frente.
Los faldones de su levita flotaban al aire, haciendo la competencia a la cola del jamelgo.
Tal era el aspecto que ofrecian jinete y cabalgadura, cuando salieron de los campos de Van
Ripper: aparicion que no es corriente encontrar en pleno dia.

Como ya lo he hecho notar, era una bella tarde de otofio: el cielo estaba claro y sereno y
la naturaleza llevaba aquel ropaje rico y aureo que siempre asociamos con la idea de la
abundancia. El bosque tenia un color amarillo y pardo; algunos arboles menos resistentes, a
los que habian herido los crudos frios, mostraban una intensa coloracion: anaranjada,
purpura y escarlata. Empezaban a aparecer bandadas de patos silvestres.

Los pajarillos se despedian. Recorrian al son de su propia masica todo el bosque, de
arbol en arbol y de arbusto en arbusto. Mientras proseguia lentamente su camino, sus 0jos
siempre despiertos a todos los sintomas de la abundancia culinaria, recorria con la
imaginacion todos los atrayentes tesoros propios de la estacion. Veia por todas partes una
gran cosecha de manzanas: algunas colgaban opulentas de los arboles, otras se encontraban
ya en cestos, prontas para ser enviadas al mercado, otras se amontonaban para la prensa de
sidra. Mas alla veia extensos campos de maiz cuyas doradas panojas sobresalian entre el
follaje y que prometian dorados pasteles y maiz tostado; debajo de ellos veia los melones
que exponian al sol sus tambaleantes vientres, y que prometian suculentos pasteles;
enseguida pasé por fragantes campos de trigo, y respir6é mas alla el aroma de una colmena,
ante lo cual se le anticipo el desayuno, bien provisto de manteca y miel por la delicada
mano de Katrina van Tassel. Alimentando asi su mente con dulces pensamientos y
azucaradas hipotesis, prosiguio su viaje por unas colinas que permiten contemplar el mas
bello paisaje del poderoso Hudson. Gradualmente el sol hundia su ancho disco por



occidente. El amplio seno del Tappaan Zee yacia inmdvil y vidrioso, si se exceptia alguna
suave ondulacion que prolongaba la sombra azul de las distantes montafias. Unas pocas
nubes de &mbar flotaban en el cielo, sin que las moviera ninguna brisa. EI horizonte era de
un fino tinte aureo, que se transformaba gradualmente en un verde manzana y de ahi en un
profundo azul. Un rayo de luz se detenia en el boscoso limite de los precipicios que en
algunos puntos forman la costa del rio, dando mayor profundidad al gris obscuro y al
purpura de las rocas. A la distancia una pequefia embarcacion avanzaba lentamente, llevada
por la corriente de la marea; sus velas colgaban inutiles de los mastiles. La imagen del cielo
sobre las tranquilas aguas inducia a creer que la embarcacién estaba suspendida en el aire.

Crane llego al castillo de Heer VVan Tassel, a la caida de la tarde. Estaba ya lleno de la
flor y nata de las regiones adyacentes. Los viejos granjeros, una raza taciturna de rasgos
enérgicos, vestian levitas y pantalones cuyo tejido habian hilado en casa, medias azules y
zapatos grandes. Sus mujeres llevaban cofias, jubones cortos, faldas, cuyo tejido habian
hilado ellas mismas, y bolsas de indiana a los costados. Las jovencitas, gordezuelas, vestian
de una manera tan anticuada como sus madres, excepto que algunas llevaban un sombrero
de paja, un cintajo o una falda blanca, sintomas de la influencia de la ciudad. Los
muchachos usaban levitas, llenas de brillantes botones de bronce, llevando el pelo atado en
una coleta sobre la nuca, de acuerdo con la moda de la época.

Brom Bones era el héroe de la fiesta, a la que habia llegado en su cabalgadura favorita,
Diablo Audaz, la que, como él, estaba llena de malas artes y de brio, y que nadie sino él
podia manejar. Preferia siempre los caballos viciosos, aficionados a toda clase de mafas,
sobre los cuales el jinete se encuentra en constante riesgo de romperse los huesos, pues era
de opinién que un caballo bien domado y décil es indigno de un verdadero hombre. Me
gustaria detenerme sobre el conjunto de encantos que se presento a la entusiasmada mirada
de mi héroe cuando entr6 en la sala de visitas de la casa de Van Tassel. No los de aquella
compafiia de muchachas gordezuelas con su lujoso despliegue de blanco y rojo, sino los de
una verdadera mesa holandesa en los ricos tiempos de otofio. Tal era el conjunto de
pasteles, los unos encima de los otros, de variadisimas y casi indescriptibles clases, sélo
conocidas por las experimentadas cocineras holandesas. Alli se encontraban todos los
miembros de la amplia familia de la reposteria. No faltaba tampoco la de las empanadas,
ademas de tajadas de jamén y de carne de ternera ahumada, sin contar los deleitables platos
de ciruelas, peras y otras frutas en compota. Tampoco faltaba el pescado cocido y los pollos
asados, sin contar los cuencos de leche y de crema, todo entreverado lo uno con lo otro, casi
en el mismo orden que lo he enumerado, presidido por la maternal tetera que arrojaba nubes
de vapor. Debo tomar aliento y tiempo para detallar este banquete como se merece, y tengo
los mejores deseos de proseguir rapidamente con mi historia. Felizmente, Crane no tenia
tanta prisa como su cronista, por lo que hizo los mas cumplidos honores a todos los platos.

Era una criatura bondadosa y agradecida cuyo corazén se dilataba en proporcion a la
cantidad de alimento ingerido y cuyo espiritu se elevaba comiendo, exactamente como les
ocurre a otros hombres cuando beben. No podia menos de entusiasmarse con la posibilidad
de que algun dia fuera duefio y sefior de este lujo y esplendor casi inimaginable. Pensé
cuanto tiempo tardaria entonces en despedirse de la vieja escuela, castafieteando los dedos
en sefial de despedida en la misma cara de Hans Van Ripper y cualquiera otro de sus otros



tacafios protectores, asi como en echar a puntapiés a cualquier pedagogo andante que se
atreviera a llamarle colega.

El viejo Baltus VVan Tassel se movia entre sus huéspedes con una cara dilatada por la
satisfaccion y el buen humor. Su hospitalidad como jefe de la casa era corta pero expresiva,
limitdndose a estrechar la mano, dar una palmada en los hombros, reirse fuertemente e
insistir en que los invitados se acercaran a la mesa y se sirvieran ellos mismos.

En aquel momento se oy6 en el cuarto mayor la madsica que invitaba al baile. Tocaba un
anciano de color, de pelo gris, que era la orquesta ambulante de los contornos desde hacia
mas de medio siglo. Su instrumento era tan viejo y habia recibido tantos golpes como él
mismo. La mayor parte del tiempo se limitaba a rascar dos o tres cuerdas, acompafiando
todo movimiento del arco con otro de la cabeza, inclinandose casi hasta el suelo y
golpeando con el pie cuando una nueva pareja iba a empezar.

Crane se enorgullecia tanto de su habilidad en el baile como de su arte para cantar. Ni un
hueso ni un muasculo de su cuerpo quedaba en inactividad al danzar; quien le viese como
movia su osamenta podia imaginarse que el mismisimo San Vito, bendito patron de los
bailarines, bailaba delante de uno. Era la admiracion de los negros de todo pelo y condicion
que viniendo de la granja y de todas las cercanas formaban piramides de brillantes caras
negras en todas las puertas y ventanas, mirando asombrados la escena mientras mostraban
el blanco de los ojos e hileras de marfil de oreja a oreja. ¢ Cuél habia de ser el estado de
espiritu de aquel inquisidor de chiquillos, sino alegre y animado? La duefia de sus
pensamientos bailaba con él y sonreia graciosamente a todos sus galanteos, mientras que
Brom Bones, poseido de amor y de celos, reflexionaba en un rincén.

Cuando termin0 el baile, Crane se acercé a un grupo de gente mas sensata que junto con
Van Tassel, fumaba en el porche, charlando sobre tiempos pasados y contando largas
historias acerca de la guerra.

Esta region, en la época a que me refiero, era un lugar altamente favorecido, con
abundancia de crénicas de grandes hombres. Las lineas britanicas y norteamericanas habian
pasado muy cerca de ella durante la guerra, por lo que habia sido escenario de saqueos y
habia sufrido una epidemia de refugiados, cowboys y toda clase de caballeros de la
frontera. Habia transcurrido justamente el tiempo necesario para que todo el que relatara
una historia pudiera aderezarla con un poco de fantasia, y como sus recuerdos ya no eran
muy claros, se convertia en el héroe de aquellas hazafas.

Por ejemplo, se contd la historia de Doffue Martling, un holandés gigantesco de barba
negra gque casi tomo una fragata britanica con un viejo cafion de nueve libras, colocado
detras de un parapeto bajo de barro; sélo que el cafidn estall6 al sexto disparo. También se
encontraba alli un viejo caballero, cuyo nombre no daremos por ser un mynheer demasiado
rico para que lo mencionemos a la ligera, quien en la batalla de Whiteplains, siendo un
excelente maestro de esgrima, paré una bala de mosquete con un espadin: la oyo silbar
contra la hoja y paso por la empufiadura, en prueba de lo cual estaba dispuesto a mostrar
aquella arma blanca, cuya taza estaba ligeramente encorvada. Hablaron otros notables maés,



gue se habian distinguido igualmente en el campo de batalla, ninguno de los cuales dejaba
de creer que en gran parte se debia a él que la guerra hubiera terminado felizmente.

Pero todo esto no era nada en comparacion con los relatos de espiritus y aparecidos que
se contaron después. La region es muy rica en tesoros legendarios de esta clase. Los
cuentos locales y las supersticiones florecen mejor en estos lugares apartados, lejos del
ruido del mundo, en los que viven poblaciones largo tiempo asentadas. Pero ese mismo
folklore desaparece bajo las pisadas de la poblacion de nuestras localidades rurales.
Ademas, en nuestras ciudades no se fomenta de ninguna manera la actividad de los
espiritus, pues apenas han tenido tiempo de echar un buen suefio y darse vuelta en sus
tumbas cuando sus amigos sobrevivientes se alejan de la region, por lo que, cuando
aqueéllos se dedican a rondar de noche, no les queda ningn amigo a quien visitar. Tal vez
esta sea la razon por la cual oimos hablar tan rara vez de aparecidos, excepto en la colonia
holandesa, hace tanto tiempo establecida entre nosotros.

Sin embargo, la causa inmediata del predominio de las historias sobrenaturales en estas
regiones se debia sin duda a la vecindad del VValle Dormido. EI mismo aire que provenia de
aquella region encantada producia el contagio, pues inspiraba una atmosfera de suefios y
fantasias que infectaba todo el pais. Habian acudido a la fiesta de VVan Tassel varias
personas radicadas alli, que, como era su costumbre, empezaron a contar sus leyendas
maravillosas. Se relataron muchas tétricas observaciones de desfiles funerarios, de gritos
plafiideros y de lamentaciones, cosas todas vistas y oidas alrededor del arbol donde fue
tomado prisionero el desdichado mayor André, y el cual existia todavia en la vecindad.
Alguien menciond la mujer vestida de blanco que aparecia cerca de la Roca de los Cuervos,
y que hacia oir sus lamentaciones en las noches de invierno, antes de una tormenta, por
haber perecido alli en la nieve. Sin embargo, la mayor parte de los relatos se referian al
espectro favorito del Valle Dormido: el Jinete sin Cabeza, que ultimamente habia aparecido
muchas veces, recorriendo la region, y del cual se decia que se paseaba de noche por el
cementerio, llevando su caballo atado a un cabestro.

La situacion aislada de esta iglesia parecia convertirla en el refugio favorito de inquietos
espiritus. Estaba erigida sobre una colina, rodeada de arboles entre los cuales sus muros
pintados de blanco relucian modestamente, como un simbolo de la pureza cristiana
irradiando a través de las sombras del retiro. La colina desciende suavemente hacia un
plateado lago rodeado de arboles, entre los cuales se distinguen a lo lejos las montafias que
bordean el Hudson. Cuando se observa el cementerio adyacente, invadido por la hierba y
donde los rayos del sol parecen dormirse, uno se siente inclinado a creer que por lo menos
alli los muertos pueden descansar en paz. A un lado de la iglesia se extiende un pequefio
valle boscoso a través del cual corre un arroyuelo entre rocas y troncos de arboles caidos.
Sobre una obscura parte de la corriente, no lejos de la iglesia, se construy6 un puente de
madera; tanto el camino que conducia a él, como este mismo, estaban sumergidos en la
profunda sombra que daban los arboles que lo rodeaban, aun en pleno dia, y que de noche
producia una terrible obscuridad. Este era uno de los refugios favoritos del Jinete sin
Cabeza y el lugar donde se le encontraba mas frecuentemente. Se conto la historia del viejo
Brouwer, y de cdmo encontro al jinete al volver de una excursion al Valle Dormido, como
tuvo que seguirle, como galoparon a través de los bosques y de las praderas, de las colinas
y de los pantanos, hasta que llegaron al puente, donde el jinete se convirtio repentinamente



en un esqueleto, que arrojo al viejo Brouwer al arroyo y desaparecio por encima de las
copas de los arboles con el ruido de un trueno.

Sobrepaso esta historia Brom Bones, quien contd otra maravillosa, en la cual se burld
del descabezado, como buen jinete. Afirmo que al volver una noche de la cercana villa de
Sing-Sing, se encontrd con este jinete nocturno, que se ofrecio a correr una carrera con él,
por un vaso de ponche, y que la hubiera ganado, pues Diablo Audaz, su caballo, le llevaba
ya varios cuerpos de ventaja al espectro equino sobre el que montaba el fantasma, a no ser
porque al llegar al puente de la iglesia el soldado de Hesse desaparecio en un mar de fuego.

Todos estos relatos, contados en ese bajo tono de voz con el cual la gente habla en la
obscuridad, asi como el aspecto de los oyentes, a los que sélo iluminaba algun destello
casual de las pipas, impresionaron profundamente a Crane. Pagd generosamente en la
misma moneda con amplios extractos de su autor predilecto, Cotton Mather, agregando
varios hechos maravillosos ocurridos en su Estado natal, Connecticut, y las terribles
visiones que habia observado durante sus paseos nocturnos por el Valle Dormido.

La gente empezaba a retirarse. Los viejos granjeros metian a sus familiares en los carros
y durante algan tiempo se les oy6 recorrer los caminos y las distintas colinas. Algunas de
las damiselas montaron sobre almohadones detras de sus festejantes favoritos, y sus alegres
carcajadas, mezcladas con el golpear de herraduras, se oian a lo largo de los bosques
silenciosos, percibiéndose cada vez mas débilmente hasta que eran inaudibles. Finalmente,
aquel escenario de ruidosa alegria quedo6 también silencioso y desierto. S6lo Crane
retardaba todavia su partida de acuerdo con la costumbre vigente en el pais de tener una
conversacion a solas con la heredera, completamente convencido de que estaba ahora en el
camino del éxito. No pretendo decir lo que pasé en aquel coloquio, pues realmente no lo sé.
Sin embargo, temo que algo debi6 andar mal, pues se fue casi en seguida con aire desolado
y alicaido. jOh, estas mujeres, estas mujeres! ¢Habia estado jugando con él aquella
coquetuela? ¢Eran las insinuaciones hechas al pobre pedagogo simplemente una comedia
para asegurar la conquista de su rival? S6lo Dios lo sabe, yo no. Baste decir que Crane
abandono la casa sin que nadie lo notara, con cara de aquel que se ha prendido a un palo del
gallinero, y no del que ha querido conquistar el corazon de una bella mujer. Sin mirar a
derecha e izquierda, ni fijarse en la riqueza que le rodeaba, a la cual habia echado tantas
miradas envidiosas, se dirigi6 al establo y a patadas y severos golpes hizo que se levantara
su cabalgadura que dormia profundamente, sofiando tal vez con montafias de maiz y avena
y valles enteros de trébol.

En esta hora embrujada de la noche, Crane, alicaido y con el corazon lacerado,
emprendio el viaje hacia su casa, a lo largo de las colinas que se levantan mas arriba de
Tarry Town y que habia atravesado aquella tarde con tanto entusiasmo. La hora era tan
descorazonadora como su estado de &nimo. Muy lejos de él, all4 abajo, el Tappaan Zee
extendia sus obscuras e indistintas aguas, donde aqui y alli aparecia una embarcacion de
altos méstiles, que se mantenia anclada a lo largo de la costa. En el silencio completo de la
noche, Crane podia oir los ladridos de un perro, al otro lado del Hudson, pero era tan vago
y débil que s6lo daba una idea de la distancia a que se encontraba este fiel compafiero del
hombre. De cuando en cuando, el quiquiriqui de un gallo, que se habia despertado por
casualidad, resonaba a lo lejos, muy lejos, en alguna granja entre las colinas, pero era como



los ruidos imprecisos que se oyen en suefios. Ningun signo de vida aparecia cerca de él,
sino ocasionalmente el canto de un pajaro o el croar de una rana de un pantano cercano,
como si durmiera incomodamente y se diera vuelta en la cama.

Todas las historias de aparecidos y de espiritus que habia oido aquella tarde se
acumulaban ahora en su memoria. La noche se hacia cada vez mas obscura; las estrellas
parecian hundirse mas profundamente en el cielo, y las nubes las ocultaban a veces a su
vista. Nunca se habia sentido tan solo y acobardado. Ademas se acercaba al mismisimo
lugar en el cual habian ocurrido tantas escenas de aparecidos. En el centro del camino se
levantaba un arbol enorme que se destacaba como un gigante entre sus congéneres y que
era una especie de punto de referencia. Sus ramas eran retorcidas y fantéasticas,
suficientemente grandes para formar el tronco de un arbol corriente, y se inclinaban hacia la
tierra, para elevarse nuevamente en el aire. Estaba relacionado con la tragica historia del
desdichado André, que fue tomado prisionero muy cerca de él. Se le conocia generalmente
por el &rbol del mayor André. La gente lo consideraba con una mezcla de respeto y
supersticion, en parte por simpatia con la persona cuyo nombre llevaba, y, en parte, por las
historias de extrafas visiones y terribles lamentaciones que se contaban acerca de él.

Cuando Crane se acerco a este arbol terrible, empezé a silbar; le parecio que alguien
respondia, pero era sélo el viento que soplaba entre las ramas secas. Cuando se acerco mas,
creyo ver algo blanco que colgaba del arbol: se detuvo y ceso de silbar; mirando mas
atentamente comprobo que era un lugar donde el rayo habia atacado el arbol dejando al
descubierto la madera blanca. De repente oy un gemido, le castafietearon los dientes y sus
rodillas chocaron violentamente contra la silla: era sélo el frotamiento de una rama grande
contra otra. Paso en seguridad el arbol, pero nuevos peligros le esperaban. A una cierta
distancia de alli cruzaba el camino un arroyuelo que iba a dar a una hondonada fangosa
muy poblada de arboles, conocida por el pantano de Wiley. Unos pocos troncos, colocados
los unos al lado de los otros, servian de puente sobre esta corriente de agua. Alli donde el
arroyo pasaba bajo el puente, un grupo de arboles crecia tan densamente que arrojaba una
obscuridad cavernosa sobre él. Pasar este puente era la prueba méas severa. En este mismo
lugar fue apresado el infortunado André y bajo aquellos mismos arboles se habian ocultado
los que le sorprendieron. Desde entonces, se le consideraba un arroyo encantado. Era
terrible lo que sentia un muchacho que tenia que pasarlo después de la puesta del sol.

Cuando se aproximo al arroyo, su corazon empezo0 a latir violentamente, a pesar de lo
cual reunio todo su valor. Fustigo reciamente a su caballo e intento atravesar el puente a
galope tendido, pero en lugar de avanzar, aquel perverso y viejo animal hizo un
movimiento lateral y se echd contra la empalizada. Crane, cuyo miedo aumento con esa
pérdida de tiempo, golpeo al animal del otro lado y le dio algunas enérgicas patadas con el
otro pie, pero todo en vano. Su cabalgadura se echo al otro lado del camino cerrado por un
bosquecillo de arbustos. EI maestro de escuela empleo ahora tanto el latigo como los
tacones contra los flacos ijares de Polvora, que seguia avanzando con grandes bufidos, pero
que se detuvo al lado del puente tan repentinamente que casi arrojé al suelo a su jinete. En
aquel preciso momento un ruido como de algo que se movia en el agua, al lado del puente,
Ilegé al sensible oido de Crane. Entre las obscuras sombras del bosque, al borde del arroyo,
observo una cosa grande, mal conformada, negra y alta. No se movia, pero parecia acechar
en la obscuridad, como un monstruo gigantesco, pronto a echarse sobre el viajero.



Al pobre pedagogo se le pusieron los pelos de punta. ;Qué debia hacer? Era demasiado
tarde para volver grupas y huir, y ademas, ¢cdémo escapar de un caballo fantasma que corria
en alas del viento? Haciendo acopio de todo su valor, pregunt6 con voz temblorosa:
«¢Quién es usted?» Nadie le respondid. Repitié su pregunta con voz aun mas alterada.
Tampoco recibid ninguna respuesta. Aporreo en los costados al viejo Polvora y, cerrando
los 0jos, empez6 a cantar un salmo con involuntario fervor. Parecia que aquel objeto, causa
de todas sus alarmas, habia esperado sélo eso para ponerse en movimiento, y de un salto se
coloco en el medio del camino. Aunque la noche era oscura, podia distinguirse algo de la
forma del desconocido. Parecia ser un gigantesco jinete, montado en un caballo negro de no
menores dimensiones. No se presentd ni saludo, sino que se mantuvo solitario en un lado
del camino, hasta que avanzé lentamente al lado de Polvora, que habia sobrepasado ya su
miedo y sus manas.

Crane, que no tenia mucha confianza en aquel extrafio compariero que le regalaba la
medianoche y que se acordaba de la aventura de Brom Bones con el jinete sin cabeza,
espoled a su cabalgadura, esperando dejarle atras. El extrafio hizo exactamente lo mismo,
por lo que se encontro a la par de Crane. El corazdn de éste se le queria salir por la boca;
intentd proseguir cantando el salmo que habia empezado, pero su lengua reseca estaba
pegada al paladar y no pudo pronunciar una palabra. Habia algo en el opresivo y terco
silencio de aquel pertinaz compafiero que era misterioso y enloquecedor. Pronto quedo
explicado. Cuando el camino empez0 a ascender, la figura de su acompariante se destaco
sobre el cielo més claro: era un gigante. Crane se quedoé aterrorizado al observar que no
tenia cabeza, pero su horror llegd al méaximo cuando se percatd de que la cabeza, que debia
estar sobre los hombros, se encontraba sobre la silla, delante del jinete: su miedo llegé a la
desesperacion. Cay6 sobre Polvora un diluvio de golpes y de espolazos, en la esperanza de
dejar atras a su compafiero. Pero el espectro avanzo a la misma velocidad. Corrian sacando
chispas del suelo. La levita de Crane volaba por el aire, mientras éste, con el flaco cuerpo
inclinado sobre la cabeza del caballo, trataba de huir a todo galope.

Finalmente llegaron al cruce de caminos de donde se desprende el que va al Valle
Dormido. Pero P6lvora, que parecia poseido por el mismo demonio, en lugar de seguir por
alli, se desvio y entr6 por el camino que conducia a las colinas.

Este esta rodeado de arboles durante un trecho de casi medio kilémetro, donde cruza el
puente famoso de la historia del aparecido. Mas alla se levanta la pequefia colina, sobre la
gue se encuentra la iglesia de blancos muros.

Hasta ahora el panico de su cabalgadura habia dado una ventaja aparente a Crane, que
no era muy habil jinete. Cuando habia atravesado la mitad del valle, cedio la cincha y sintio
que se deslizaba por debajo de él. La agarrd con una mano tratando de asegurarla, pero todo
fue en vano. Tuvo tiempo de agarrarse al cuello de Pdlvora, la silla cayo a tierra y oyo
coémo el caballo de su perseguidor la pisoteaba. Por un momento le asusto6 el pensamiento
de la rabia que sentiria Hans VVan Ripper, pues era su montura de paseo, que utilizaba sélo
los domingos, pero no tenia ahora tiempo para ocuparse de nifierias. El espectro se acercaba
cada vez mas, y, como era muy mal jinete, le costaba enormes esfuerzos mantenerse sobre



el caballo: algunas veces se deslizaba hacia un costado, otras al opuesto, y a veces caia
sobre el animal con tal violencia que temia iba a quedar hecho pedazos.

Por la relativa escasez de arboles, se imagind que estaba cerca del puente de la iglesia.
Una plateada estrella que se reflejaba en el agua le confirmo en esta creencia. Distingui6 los
blancos muros, que relucian entre los arboles a la distancia. Recordé el lugar donde habia
desaparecido el espiritu, que habia corrido una carrera con Brom Bones. «Si puedo llegar al
puente -penso Crane- estoy salvado». En aquel momento oy muy cerca de él la negra
cabalgadura de su perseguidor, y hasta se imagin6 que sentia su calido aliento. Otro golpe
en las costillas y el viejo Polvora salto hacia el puente, cuyas tablas resonaron bajo sus
pisadas, llegd al lado opuesto, desde donde Crane mird hacia atrés para ver si su
perseguidor, de acuerdo con todos los relatos, desaparecia entre llamaradas de fuego y
azufre. Vio entonces que el fantasma se ponia de pie sobre el caballo y se disponia a tirarle
con su testa. Crane tratd de hurtar el cuerpo a tan horrible proyectil, pero era demasiado
tarde: la cabeza del jinete que carecia de ella, dio en la suya con tal fuerza que lo arrojo del
caballo al suelo, desde donde pudo ver pasar a P6lvora y al caballo negro con su jinete
como una exhalacion.

A la mafana siguiente, Pélvora aparecid sin silla'y con la brida entre las patas,
mordiendo tranquilamente el pasto en los terrenos de su duefio. Crane no se presento a la
hora del desayuno, ni tampoco a la de la comida. Los escolares, que se encontraron en la
escuela a la hora acostumbrada, pasaron el tiempo en la orilla del arroyuelo, pero el maestro
no aparecia. Hans van Ripper empez6 a sentir preocupacion por el pobre Crane y por su
silla. Se inicié una diligente investigacion que pronto permitio descubrir algunos hechos. Se
encontrd la montura en un cierto lugar del camino que conducia a la iglesia, pero estaba
completamente inservible. Las huellas de los caballos se marcaban profundamente en el
suelo, lo que demostraba que habian corrido a una velocidad fantéstica. Llegaban hasta el
puente, donde se encontro, junto al arroyo, el sombrero del infortunado Crane y pedazos de
un melon.

Se rastred el rio, pero no pudo descubrirse el cuerpo del maestro de escuela. Hans van
Ripper, en cuya casa se encontraban sus efectos, los examino. Consistian en dos camisas y
media, dos cuellos, un par de calcetines de lana, un par de trajes viejos, una enmohecida
navaja de afeitar, un libro de salmos, lleno de marcas, y un silbato roto que utilizaba en sus
clases de canto. En cuanto a los muebles y libros de la escuela, pertenecian a la comunidad,
excepto la Historia de la brujeria en Nueva Inglaterra, de Cotton Mather, un almanaque de
Nueva Inglaterra y un libro de suefios y adivinacion, entre cuyas hojas se encontraba un
papel que contenia una infortunada tentativa de escribir unos versos en honor de la heredera
de Van Tassel. Hans van Ripper arroj6 a las llamas aquellos libros junto con la tentativa
poeética. Desde aquella fecha se decidio a no mandar mas sus hijos a la escuela, en pro de lo
cual alegaba que no habia visto nunca que el leer o escribir condujera a nada bueno. Como
el maestro de escuela habia recibido su paga uno o dos dias antes, cualquiera que fuera su
haber debia tenerlo consigo cuando desaparecio.

En la iglesia se comentd mucho este extrafio hecho. Se discutio el asunto y se
expusieron toda clase de hipdtesis en el cementerio, en el puente y en el lugar donde se
habia encontrado el sombrero y el destrozado meldn. Se recordaron las historias de



Brouwer, de Bones y muchos otros. Después de considerarlas atentamente y compararlas
con las circunstancias del presente caso, llegaron a la aflictiva conclusion de que el jinete
sin cabeza se habia llevado a Crane. Como era soltero y no tenia deudas, nadie se preocupé
mas por él. Se traslado la escuela a otra parte del valle y otro pedagogo asumio el puesto en
su lugar.

Cierto es que un viejo granjero que estuvo en Nueva York varios afios después, y por el
cual se conoce esta historia, conté al volver que Ichabod Crane vivia y que habia
abandonado el valle, en parte por miedo al fantasma y a Hans van Ripper, y, en parte, por
haberle mortificado muchisimo la negativa de la heredera. Agregaba que se habia
trasladado a una parte distante del pais, que habia seguido ensefiando e iniciado el estudio
de la jurisprudencia, combinando ambas cosas, hasta que recibi su titulo de abogado; que
se habia dedicado después a la politica y al periodismo y que finalmente habia ingresado en
la magistratura con un grado subalterno. Brom Bones se caso con la bella Katrina, poco
después de la desaparicion del maestro. Algunos observaron que cuando se contaba la
historia de Crane, Brom Bones estallaba en carcajadas al oir mencionar el meldn, lo que
inducia a muchos a pensar que sabia mas que lo que queria decir.

Las viejas, sin embargo, los mejores jueces en esta materia, afirman hasta el dia de hoy
que Crane desaparecio por medios sobrenaturales, lo que constituye su historia favorita de
las noches de invierno. La novia se convirtio en el objeto de un terror supersticioso, razén
por la cual se cambi6 también el camino, para poder llegar a la iglesia sin pasar por el
puente. Como la escuela no se utilizaba, pronto empez6 a convertirse en una ruina; se
murmuraba que aparecia por alli el espiritu del infortunado pedagogo, y mas de un joven
labrador que se dirigia a su casa, al pasar por alli, en una tranquila noche de verano, creia
oir la voz de Crane que entonaba un melancolico salmo, en la tranquila soledad del Valle
Dormido.

«Post scriptum>»
Encontrado entre los manuscritos del sefior Knickerbocker.

He reproducido el cuento que antecede casi exactamente como me lo contaron en una
reunion del municipio de la noble ciudad de Manhattan, a la cual se presentaron muchos de
sus mas prudentes e ilustres burgers. El que lo conté era un hombre agradable, de traje
raido, ya entrado en afos, de aspecto sefiorial, y cuyo rostro tenia una expresion a la vez
burlona y triste. Sospecho que era pobre, pues hacia tantos esfuerzos por parecer agradable.
Cuando termind su cuento, todos se rieron, distinguiéndose por sus sonoras carcajadas dos
o tres concejales, que habian estado dormidos casi todo el tiempo. Entre nosotros se
encontraba ademas un caballero de edad, enjuto, de espesas cejas, y que durante todo el
relato se mantuvo serio y hasta grave. Cruzaba los brazos, inclinaba la cabeza y miraba al
suelo, como si reflexionara sobre una duda. Era uno de esos hombres precavidos que nunca
se rien, sino cuando tienen razén y la ley de su parte. Terminadas las carcajadas de los



presentes y luego que se hubo restablecido el silencio, apoyé un brazo en la silla y preguntd
con un leve pero sabio movimiento de la cabeza, contrayendo al mismo tiempo las cejas,
cuél era la moraleja de la historia y qué pretendia demostrar.

El que habia contado este relato y que se disponia a llevar a los labios un vaso de vino
para refrescarse después del esfuerzo cumplido, miré al otro con un aire de infinita cortesia
y, colocando lentamente el vaso sobre la mesa, explic que el cuento tendia a demostrar de
la manera maés logica lo siguiente:

No existe ninguna situacion en la vida que no tenga sus ventajas y sus alegrias, siempre
que seamos capaces de aguantar una broma.

En consecuencia, el que se atreve a correr una carrera con un fantasma, es probable que
salga bastante mal parado.

Ergo, que es una suerte que un maestro de escuela reciba una negativa al pedir la mano
de una heredera holandesa, puesto que asi se le abre el camino para mas elevadas
actividades.

El cauto caballero enarco diez veces las cejas ante esta explicacion, quedando muy
extrafiado de la racionalidad del silogismo. Me pareci6 notar que el narrador de esta historia
le observaba con mirada triunfadora. Finalmente, su contradictor dijo que todo eso estaba
muy bien, pero que creia que el relato era bastante extravagante y que habia uno o dos
puntos sobre los cuales tenia sus dudas.

«Palabra de honor -replico el que habia contado la historia-, en lo que a eso respecta, yo
mismo no creo ni la mitad».

D. K.
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