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No cabe la menor duda que la aparicion de Rafael Azcona en el cine ha tenido una gran
repercusion. Cuando menos se le deben los guiones de tres de las peliculas mas importantes
que aqui se hayan realizado: El pisito y El cochecito, de Ferreri, y Placido, de Berlanga. Y
junto a estos titulos concretos, la posibilidad -sobre todo en el primero de ellos- de abrir un
camino.

Hasta llegar a estas aportaciones, Azcona ha recorrido un camino concreto, digno de
estudio por las consideraciones de tipo general que de él se desprenden, que va desde su
gratuito humorismo primerizo hasta el humor negro de sus Gltimas producciones. A traves
del mismo ha superado la inconsistencia de su primera etapa codornicesca para llegar, con
El pisito, al descubrimiento de acuciantes situaciones reales que se le imponen y gque exigen
ser reflejadas en sus obras.

Este hallazgo es, fundamentalmente, de ambientes y de personajes que en su
deformacion poseen una indudable e indiscutible verdad; pero que, y éste es el mayor
defecto del autor, no han encontrado un estilo literario apropiado a este particular enfoque
de la realidad. EI mundo de Azcona requeria una objetividad de tipo formal que él no ha
sido capaz de darle y que el cine ha sabido imponerle. Esta objetividad quedaba rota a
través de la caricatura que suponia la intromision del escritor convertido en comentarista; y
todo quedaba minimizado a causa de la ausencia de un tratamiento riguroso de las
situaciones. Su primer contacto con el cine supo paliar, momentaneamente, estos defectos y
supuso, en definitiva, el paso del absurdo gratuito al absurdo real, el descubrimiento de la
tragedia cotidiana...

Sobre una particular forma de realismo

La deformacion de la realidad, los monstruos, el esperpento, el llamado humor negro, el
humor espafiol. Azcona no es mas que un continuador de una tradicién artistica espafiola
que ha venido afirmandose a lo largo de afios, de siglos; de una cierta forma de realismo
que va desde la Picaresca hasta nuestros dias.

Pudiera parecer que es estilo respondiese a unas caracteristicas inherentes a la condicion
de hombre espafiol; segln esto, esta tradicion artistica estaria afirmada y mantenida sobre
unos valores intemporales. Pero, ciertamente, el espafiol no es inmutable. Ningin hombre



lo es. En el fondo de toda corriente estética hay una situacion historica que la determina;
tendriamos que pensar, entonces, que son estas condiciones historicas las que han
permanecido, fundamentalmente, inmutables. La clase aristocratica, la clase dominante, era
la Gnica que poseia una ideologia y organizaciones politicas; las restantes no tenian
conciencia de si mismas y, por lo tanto, se sometian a los imperativos de los dirigentes.

Y aqui, ¢cudl era la posicion del artista? Su misma razon de ser le impulsa a enfrentarse
a su época, a tratar de comprenderla y criticarla; su condicion real, es decir, el
condicionamiento de su existencia -y el econémico es basico- le supedita, casi totalmente, a
ese sector de la sociedad; el que, precisamente, se niega a escuchar a la verdad. ;Cémo
superar esta contradiccion? Este es el dilema que se plantearan y resolveran -en épocas
separadas por el paso de los afios, pero intimamente hermanadas por sus circunstancias
sociales- artistas tan importantes como Quevedo y Cervantes, Velazquez y Goya. Cuando
Quevedo escribe Los suefios y Goya pinta Los suefios de la razdn estan definiendo una
forma de compromiso ante su situacion; que al definirla, al ridiculizarla, produce en el
publico un impacto moral que le lleva a una toma de conciencia del momento en que vive y
que le induce, por consecuencia, a una accién creadora para transformarlo.

No se acepta la presentacion directa de la realidad. Es necesario hacerla tragica,
deformandola, para que parezca insolita; y esto, a fuerza de repetirse vuelve a hacerse
popular, a cobrar su verdadera dimension: la de realidad cotidiana. EI monstruo es aceptado
por la sociedad; porque si ella puede sentirse responsable ante un hombre desdichado, no le
ocurre lo mismo con los monstruos. De éstos sélo es responsable la naturaleza.

El humor negro no surge porque si, sino por necesidad; como salida del artista ante una
situacion concreta. Hasta aqui su validez, su perfecta razon de existir; a partir de esto sus
posibles adulteraciones, su gratuidad.

Esta deformacion de la realidad, a medio camino entre lo grotesco y lo tragico, este
descubrir el absurdo para reencontrar lo cotidiano puede llegar a convertirse en puro
método, en formula vacia. Un ejemplo, que viene a cuento porque en él podemos incluir al
Azcona de la primera época, lo constituye lo que ha dado en llamarse literatura y humor
codornicescos. Aqui la deformacidn pierde toda perspectiva real: lo que antes era critica
descarnada se convierte en juego; los mismos gque antes no terminaban de convencerse de
que la naturaleza fuera la culpable de aquellos monstruos los aceptan ahora sin reserva,
porgue estos monstruos lo son de verdad, en abstracto, y, por afiadidura, exdticos y
divertidos. Y el viejo rescoldo de inquietud se enfria. Y el método se convierte en medio de
autodefensa.

El mundo de Azcona: sus personajes
Ya en el terreno concreto del Azcona guionista, se impone un analisis tipoldgico si
queremos penetrar en el significado de sus obras.



Toda la actuacidn de los personajes de estas peliculas, no viene a ser mas que la
definicion préactica de dos constantes: la insolidaridad y el egoismo, aplicables a una moral
de relacién. Y como resultante de éstas, la crueldad. Unas constantes que tienen como
luego veremos, una dimensién en El pisito y otra diferente, menos auténtica, en El
cochecito y en Placido. Porque la insolidaridad y el egoismo -que existen de hecho- y
también la crueldad tienen por bases situaciones sociales, modos de vida, que condicionan
los sentimientos y una mecénica de los mismos. La crueldad no nace del individuo; es algo
que, en determinadas circunstancias -cuando su situacion real es la de victima social-, se le
impone, primero por la fuerza, para después colocarle en condicion de ser verdugo de
nuevas victimas.

De esta forma se produce una ley de vida, en la que el egoismo y la lucha personal no
son mas que un intento de supervivencia. Ciertamente no tratamos de generalizar
demasiado. Existen sectores sociales que han hecho altar de la crueldad y a los que
dificilmente podriamos considerar victimas; les diferencia el hecho de que ellos si poseen
un solidaridad de intereses, aunque éstos y aquélla sean totalmente negativos. Y hay,
también, otros sectores donde, por una u otra circunstancia, ha surgido la toma de
conciencia y, con ella, ha nacido una fraternidad de tipo positivo, creador.

Por ello, mérito inicial, indudable de Azcona -hasta qué punto haya sido consciente,
hasta qué punto le haya venido impuesto por una realidad insuperable, es algo que no
sabemos- es el haber situado estas constantes ya sefialadas en los individuos a los que,
sociologicamente, mejor corresponden: los funcionarios, los burdcratas de El pisito y los
pobres de Placido que si, desde el punto de vista econdmico, podrian incorporarse a la clase
proletaria, les separa y les aisla de ella su condicion ciudadana -pobre, asilado- o bien su
trabajo personal. La pequefia burguesia de El cochecito no ha creado la sociedad -ni los
sentimientos de ella dependientes- en la que vive; simplemente la acepta; en ellos no existe
conciencia de su pasado ni de su futuro; con su abstencién colaboran a mantener lo
establecido. Y luego estan las damas de la alta sociedad en Placido, cuyo peculiar e
inconsciente estilo de caridad no es mas que una delicada forma de hacer victimas a los
demés.

La compasion -indtil, pero sincera- surge en muy escasos momentos; y sélo cuando a los
personajes su egoismo no les sirve para nada. Un ejemplo: Cuando Rodolfo, en El pisito,
convencido ya de que su matrimonio con Petrita no solucionara nada -desesperado, por
tanto-, siente por primera vez piedad frente a la vieja que agoniza antes sus 0jos.

Una metamorfosis peligrosa

Pero junto a los aciertos ya sefialados, tenemos que indicar el tremendo error en el que,
progresivamente, ha ido cayendo la obra de Rafael Azcona. Tras el acierto inicial de El
pisito, donde los sentimientos presentados respondian a una situacion social de los
personajes, presente en todo momento, en los otros dos guiones parece que, al contrario, se
trate de imponerlos a estas situaciones y a estos personajes. Se diria que el autor -o los



autores- han llegado subjetivamente a conclusiones de tipo general, que convierten lo que
antes era EGOISMO y una CRUELDAD casi metafisicos.

Con esto, el sentido de victima también cambia; las victimas lo son de si mismas, de su
misma condicion de hombres y de su necesidad de convivir con otros hombres. Azcona
abandona esta linea de realismo tradicional espafiol que habia iniciado con El pisito y su
creacion, ahora, tiene mucho de férmula. Surge en nuestro cine, y esto es lo que quizés
convenga recapacitar para un futuro, un nuevo concepto de humanidad.

Un nuevo concepto de humanidad

En El pisito existian ya algunos procedentes, pero sin importancia decisiva. Con El
cochecito asistimos a la irrupcion violenta de un mundo de seres anormales. La pantalla se
llena de cojos, mancos, paraliticos y locos; la condicion de victima se equipara ahora a la de
tarado y los tarados adquieren dimension popular, se hacen frecuentes y cotidianos. Ha
surgido una nueva humanidad, y como consecuencia un nuevo humanismo; es el de
Azcona, el de Ferreri, y parece que empieza a ser también el de Berlanga.

Los motivos de la frustracion -consustancial a todos los personajes de Azcona- que en El
pisito tenia una base externa, real, son ahora totalmente conceptuales: el absurdo, el
egoismo, la incomunicacion, la crueldad, como caracteristicas del ser humano. Al defender
esta postura ideoldgica, Azcona lo ha hecho muy pobremente. Porque es facil decir que los
hombre son crueles cuando se nos muestra como victima a un viejo chocho y medio loco; y
es facil mantener el concepto del absurdo cuando éste se traduce en simple presencia de lo
insolito, como en el caso de unos sefiores que van por la calle con tazas de retrete en la
cabeza silbando la marcha del puente sobre el rio Kwai. Y, en definitiva, es facil -sobre
todo indtil- sefialar la decadencia de la clase aristocratica cuando ésta se nos presenta
sentada en una silla de ruedas, en la figura de un ser tarado, temblequeante e infantil, que
apenas sabe balbucear unas pocas palabras.

En este sentido creemos que la influencia de Ferreri sobre Azcona ha sido importante y
negativa, No creemos en la adaptacion de Ferreri a Espafia y a sus problemas. Tampoco
creemos en su ideologia. No podemos admitir, ni mucho menos, su concepto de la crueldad
y del absurdo, porque ya hemos dicho que el absurdo se convierte en lo insélito y que la
crueldad se construye sobre esto.

La crueldad que verdaderamente nos importa -y que hacia que nos interesara El pisito-
es la que, pensada y sistematizada friamente, producen los hombres normales y que afecta a
tantos seres que quedan frustrados en sus mas intimas y elementales aspiraciones
econdmicas y espirituales. Fundamentalmente, no nos interesan los sufrimientos de los
seres anormales, porque dificilmente podemos responsabilizarnos de ellos. Sus problemas o
tienen solucién médica o no la tienen. Los de los otros -y de éstos nos sentimos
responsables- si tienen solucion y exigen que colaboremos para alcanzarla. En resumidas



cuentas, esta forma de enfocar la realidad por parte de Azcona y sus colaboradores puede, a
la larga, producir un descrédito de la misma.

Consideraciones finales

Resumiendo: El pisito sefiald un camino a seguir por el cine espafol, un camino
importante. Se trata de una linea a utilizar solamente, en momentos concretos; pero, con su
deformacion, supo presentarnos, una realidad de la que de otra forma, tal vez, no
hubiéramos podido ser testigos. De aqui su validez, su indiscutible importancia.

En El cochecito -creemos que también en Placido- la importancia, a lo mas, se convierte
en repercusion. Pero si se consigue inquietar, aunque solo sea inquietar, al espectador
normal, algo se habra conseguido. Por esto y sobre todo porque esta al margen del indigno
y mixtificador cine espafiol, merecen que, ante el hecho consumado, no les neguemos
nuestro aplauso. Pero no podemos menos de sefialar los peligros que encierra el seguir por
esa Ultima tendencia. Y hay que tener en cuenta que, desde el punto de vista de la
repercusion y de la eficacia mas elemental son productos muy discutibles: porque El
cochecito, en las salas de estreno de Madrid, dura dos semanas y la ve muy poca gente; y
porgue en el extranjero se hacen de ella interpretaciones exdticas y arbitrarias.

Creemos que Azcona debe replantearse toda una serie de problemas estéticos y sociales,
en lo que éstos afectan a sus obras. Pensamos que debe volver a ese realismo, casi de
urgencia, de El Pisito, que en un momento, justificadamente, le hicieron relacionarse con
nombres tan importantes en nuestra tradicion cultural como los mencionados al principio de
este articulo. Los de unos hombres que no traicionaron a su tiempo y que fueron
plenamente conscientes de la funcion social del artista y, por consiguiente, de sus
responsabilidades.
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